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POUR ANNE 



"Schopenhauer a couché dans son testament les soldats qui 

avaient écrasé la révolution de 1848 à Berlin. Il fut, indé- 

niablement, un réactionnaire. Mais l'est-il encore aujourd'hui 

où cet esprit nouveau qu'il haïssait passe, aux yeux d'un 

plus nouveau, pour simple déchet ? Le génie s'égare, mais 
dans le sens de l'avenir. Très souvent du moins. C'est un 

exemple parfait de sa fonction dans la collectivité." 
Robert Musil Essais 



A V A N T  P R O P O S  

L'œuvre exemplaire d'un écrivain ou le témoignage pathétique et 
douloureux de sa vie semblent parfois nous interdire d'engager une 
réflexion critique, au risque de paraître déplacé ou dénué de pudeur. 

Cette crainte nous a en partie décidé à entreprendre patiemment 
ce livre sur Jorge Luis Borges, avec le souci de respecter le pluralisme 
des interprétations et tout en nous intéressant aux conditions dans 
lesquelles l'œuvre et les déclarations de l'écrivain argentin ont pu 
subir autant de tours de passe-passe. 

Parallèlement à la découverte de l'œuvre, tout lecteur ne pouvait 
en effet que constater à quel point le nom de Borges est représentatif 
en France d'un vaste marché, où s'affrontent les critiques, où prend 
son sens l'œuvre de nombreux auteurs et où se rassemble de façon 
évidente les principaux éléments de l'histoire politique et littéraire 
des années 50 à nos jours. 

Il y a quelques années, Nicolas Rosa avait divisé les critiques 
argentins entre la droite, la gauche "orthodoxe" et la gauche "nationale" 
(1) . Nous ne procèderons pas exactement de la même façon. Car 
s'il est vrai que le nom de Borges est l'occasion pour les diverses 
gauches et les diverses droites de se confronter, les idées politiques de 
Borges représentent un enjeu plus vaste, pour tout un ensemble de 
discours, de modes littéraires et de courants philosophiques français. 

S'agissant d'analyser la représentativité de Borges, il faut par 
conséquent envisager la culture borgesienne dans son ensemble, 
concept qui comprend l'œuvre de Borges (textes, entretiens, préfaces, 
notations, correspondances), mais aussi l'ensemble des textes qui 
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le concernent et le mentionnent, ou qui sans le mentionner sont 
interprétés communément par rapport à cette œuvre. 

Quand on étudie de près l'ensemble de ces textes, on a affaire 
principalement à trois discours. 

Le premier discours correspond au propre commentaire que Jorge 
Luis Borges lui-même a fait de ses idées politiques et de ses prises 
de position. Ce discours semble représentatif du sentiment d'horreur 
et d'opacité que lui inspire la scène politique. Nous analyserons 
la manière avec laquelle Borges tente de légitimer l'ambiguïté et 
la complexité de son engagement en opérant une régression qui lui 
permet de bénéficier autant de ses prises de position que de son 
retrait, de son courage que de son "infamie". 

Le deuxième discours est celui des prescriptions politiques et 
philosophiques qui lui sont adressées. Nous entrons alors pleinement 
à l'intérieur de ce dialogue des critiques et intellectuels français avec 
le "tiers-monde latino-américain". Ce discours comporte un deuxième 
intérêt car il est aussi une réponse au refus d'allégeance de Borges. 

Le troisième discours enfin, est celui de la reconnaissance. Il est 
le fait d'autres courants de l'intelligentsia française qui réagissaient 
contre le courant précédent. Nous verrons comment l'effet-Borges 
a profité de ces fraîches légitimations, comment en retour cela a 
incontestablement favorisé la place qu'occupe l'œuvre de Borges en 
France, ainsi que l'indulgence, ou une meilleure compréhension du 
lecteur concernant ses fameuses déclarations. Il faudra cependant 
préciser encore une fois que de telles réflexions peuvent réduire notre 
représentation de l'œuvre. 

Il s'agit par conséquent de retracer l'histoire de notre relation 
politique à Borges, entre le dévoiement et le mimétisme. C'est la 
raison pour laquelle la bibliographie et les notes cherchent à reflèter 
le plus exactement possible l'emprise exercée sur le texte et les 
déclarations de Borges. La pluralité et l'exhaustivité des références 
nous ont paru deux conditions essentielles à remplir. Aménager 
notre commentaire au sein de toutes ces références était un moyen 
d'illustrer et en même temps de comprendre l'œuvre et son enjeu. 
La force d'impact de l'œuvre et l'originalité des positions politiques 
de l'auteur, nous en conviendrons, donnent à Borges une place à 
part dans la "littérature politique" de notre temps. 

Un tel bilan s'imposait donc d'une part afin de mieux comprendre, 
d'une certaine façon, l'histoire politique et littéraire de ces trente der- 
nières années - même si, vu de l'étranger, le problème de l'engagement 
des écrivains est souvent apparu comme une obsession typiquement 
française, c'est très consciemment que nous traitons à travers Borges 
la question du rapport entre l'écrivain et la politique - d'autre part 



parce qu'on assiste en Argentine à un reflux de l'influence culturelle 
française, ainsi qu'à la démocratisation des institutions politiques dont 
Jorge Luis Borges a été plutôt solidaire. Il semble que le succès 
remporté en France par Borges a quelque chose d'unique et de 
particulièrement abouti. S'il est exact, comme le reconnait Borges 
lui-même, que Paris l'a découvert et inventé, on doit à l'inverse 
admettre que l'écrivain argentin a quant à lui beaucoup ignoré de ce 
qui concernait la France. Malgré de nombreux amis et de fréquentes 
visites, les auteurs français que cite Borges se limitent à quelques 
noms. 

Un tel livre ne pourra manquer d'être pris à son tour dans les 
limites d'un affrontement politique et littéraire. Aussi, que ceux 
qui seraient choqués par certaines interprétations de cet essai soient 
assurés que jamais je n'ai cherché à polémiquer ou à exprimer mon 
hostilité à l'égard de telle ou telle personne. Je souhaite au contraire 
que de nombreux lecteurs de Borges retrouvent dans ce témoignage 
les méandres de leurs propres contradictions. 

Dans son Essai d'autobiographie, Borges rappelle le nageur habile 
qu'il fut étant enfant, fièrement entrainé à la rapidité tumultueuse 

des fleuves. Puisse ce travail nous aider à comprendre pourquoi la 
force et le discernement auront parfois manqué à l'homme. 





★ Jacques Baudou, Alain Calame et Paul Gayot Borges et le 
cinéma Maison de la Culture André Malraux de Reims (sans 
date) et notamment les articles de Goffredo Foffi, José Pierre, 
Robert Benayoun et Jean-Paul Török parus dans Positif. 

Les héritiers. 

Selon Jean Baudrillard, "la fable de Borges (De la rigueur 
scientifique) est révolue pour nous et n'a plus que le charme 
discret des simulacres du deuxième ordre", parce que trop 
marquée du sceau de la métaphysique et de la représentation. 
Inversement, comme le souligne Sylvia Molloy, Louis Pauwels 
et Jacques Bergier identifient Borges au prophète d'une ère 
nouvelle où l'homme éveillé aura maîtrisé les mathématiques 
du transfini. 

Le défi est lancé, autre façon de reproduire le mythe. Qui 
dépassera Borges ? Qui assumera l'héritage ? . . .  

*  Jean Baudrillard "La précession des simulacres" in Simulacres 
et Simulation éd. Galilée 1981 p. 9-10. 

★ Louis Pauwels et Jacques Bergier Le Matin des magiciens 
Gallimard 1960 p. 446, 480. et l'Homme éternel Gallimard 
1970 p. 122, 139-142. 

★ Anonyme "Le vrai visage de Borges" Planète n° 14 1964. 
★ Josyane Savigneau "Hector Bianciotti écrivain français" Le 

Monde 30 Août 1985 : "Argentin installé en France depuis 
1961, il s'est imposé ici comme le seul successeur légitime 
de Borges" . 

Gravement atteint d'un cancer au foie, Jorge Luis Borges 
est mort le 14 Juin 1986 au matin. Il a été inhumé au cimetière 
de Plainpalais à Genève, tout près de la tombe de Calvin. 

Borges pensait que sa mort ne nous apprendrait guère 
davantage à son sujet. C'est le cas. Et cependant nous ne 
pouvons que songer à cette phrase de lui : "J'ai commis le 
pire des péchés qu'un homme puisse commettre : je n'ai pas 
été heureux" . La mort brutale, inattendue, a comme révélé 
aux lecteurs l'angoisse contenue dans son œuvre. 

Certains membres du Jury Nobel regrettent déjà d'avoir été 
aussi intransigeant avec Borges, tandis que le "peuple argentin" 



se repent de son indifférence à l'égard du grand écrivain - 
un musée Borges serait très prochainement installé dans les 
locaux de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires. Ces deux 
attitudes participent de ce court instant légèrement excessif qui 
suit la mort et où toutes les voix se sont mêlées pour relever 
ce dont nous sommes nous-mêmes convaincus par notre propre 
travail, à savoir, la place incontournable de Borges. 

Les circonstances du décès ont malheureusement révélé 
quelques détails personnels qu'une certaine presse s'est fait un 
plaisir de répercuter de manière parfois sordide. 

Quelques temps avant sa mort, Jorge Luis Borges avait 
épousé par procuration au Paraguay Maria Kodama, sa secré- 
taire, afin semble-t-il que la majeure partie de son héritage 
échappe à sa sœur Norah Borges de Torre et son neveu Luis 
de Torre, avec qui il entretenait de mauvaises relations. Ce 
mariage n'en reste pas moins une preuve d'amour de l'un pour 
l'autre, malgré l'accusation d"'impuissance" lancée par Silvina 
Bullrich à la télévision. Je passe enfin sur les détails du départ 
de sa bonne Fanny dont la presse de Buenos Aires se serait 
émue. Les ragots de famille et les problèmes personnels seront 
pour un temps parvenus à la connaissance du public français, 
ce qui n'était jamais arrivé auparavant. 

La critique et les lecteurs quant à eux semblent observer 
depuis 1986 un temps d'observation, pendant lequel les mani- 
festations d'admiration n'ont certainement pas faiblies (articles 
nécrologiques, mois Borges, expositions et débats à la Biblio- 
thèque Nationale, au Centre Georges Pompidou et à la Maison 
des cultures du monde) et dont la forme est plus sereine, moins 
enflammée, peut-être plus juste. La question politique semble 
cependant encore souffrir d'une attitude de renoncement puis- 
que se contente-t-on essentiellement de justifier les déclarations 
politiques de Borges par l'humour et la provocation, ce qui 
nous parait tout à fait insuffisant. 
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C O N C L U S I O N  

Q u e  nu l  n ' a t t e n d e  d e  m o i ,  e n  c o n c l u s i o n ,  u n e  r é p o n s e  c la i re  

e t  déf in i t ive .  Il e s t  é v i d e n t  q u e  B o r g e s  n ' e s t  j a m a i s  là o ù  

o n  l ' a t t e n d .  Pas  q u e s t i o n  n o n  p lu s  de  p r o c é d e r  à  u n e  h a b i l e  

r épa r t i t i on  d e s  t â c h e s  e n t r e  l ' h o m m e  e t  l ' œ u v r e .  O n  n e  p e u t  p a s  

d i re  a v e c  E m i r  R o d r i g u e z  M o n e g a l  q u e  l ' h o m m e  es t  c o n s e r -  

v a t e u r  m a i s  q u e  le t e x t e ,  lui ,  est  s c e p t i q u e  o u  n ' e s t  n u l l e m e n t  

f a v o r a b l e  a u  s t a t u - q u o .  N o u s  a v o n s  e s s a y é  d e  m o n t r e r ,  a u  

c o n t r a i r e ,  q u e  les d é c l a r a t i o n s  de  l ' h o m m e  e t  les  écr i t s  d e  

l ' a u t e u r  f o n c t i o n n a i e n t  d e  la m ê m e  f a ç o n .  

S ' i l  a p p a r a i t  q u e  les  i dées  d e  B o r g e s  r e p r é s e n t e n t  u n  e n j e u  

qu i  d é p a s s e  le c l ivage  g a u c h e - d r o i t e ,  il n o u s  f a u t  t o u t  de  m ê m e  

sacr i f ier  q u e l q u e s  l ignes  à  ce  d é b a t  q u i  n ' é p a r g n e ,  il es t  v r a i ,  q u e  

p e u  d ' éc r iva ins .  Si l ' on  p e u t  a p p l i q u e r  u n  te l  c l ivage  à l ' œ u v r e  

e t  à l ' e n g a g e m e n t  d e  B o r g e s  o n  do i t  auss i  p o u v o i r  le r é c u s e r  t r è s  
f a c i l e m e n t  (1) D e  n o m b r e u x  é l é m e n t s  des  d é c l a r a t i o n s  e t  d e s  

t ex t e s  s e m b l e n t  c o r r e s p o n d r e  à la vision d u  m o n d e  d e  l ' h o m m e  

de  d ro i t e .  L a  c o n j u r a t i o n  d e  la r e sponsab i l i t é  d é m i u r g i q u e  e s t ,  

(1). Sur cette question consulter notamment : Alain-Gérard Slama Les 
chasseurs d'absolu (génèse de la gauche et de la droite) Grasset/Fasquelle 
1980 et Alain de Benoist "La droite introuvable" Les idées à l'endroit éd. 
Libres Hallier 1979 p. 77-83. 



p a r  e x e m p l e ,  u n e  a t t i t u d e  ca rac t é r i s t i que  d u  t e m p é r a m e n t  d e  

d ro i t e .  C ' e s t  é g a l e m e n t  le cas  de  la c r o y a n c e  en  u n  m o i n d r e  

m a l ,  d e  l ' h o r r e u r  d e  la r e p r o d u c t i o n ,  de  la c ra in t e  du  pluriel  

( n o t a m m e n t  la c r o y a n c e  en  l ' i den t i t é  de  t ous  les h o m m e s ) ,  
d ' u n  c e r t a i n  m é p r i s  p o u r  l ' é d u c a t i o n ,  de  la han t i s e  du  m o n d e  

e x t é r i e u r ,  d e  l ' ango i s se  d u  M o i  d e v a n t  le m o n d e  ( " l a  n a t u r e  
c o m m e  d e m e u r e  et  n o n  c o m m e  vis à vis"  : l ' œ u v r e  l i t té ra i re  

v i en t  s ' a j o u t e r  à  la réa l i t é  e l l e - m ê m e ) .  

E n  r e v a n c h e  d ' a u t r e s  a t t i t u d e s  le déf in issent  c o m m e  u n  

h o m m e  d e  g a u c h e  : B o r g e s  a f f i rme  par fo is  c ro i r e  d a n s  le p ro-  

g rè s ,  r e f u s e  le p r o c è s  d ' e n r a c i n e m e n t  p r o p r e  à la d r o i t e ,  r e j e t t e  

l ' a s p i r a t i o n  c o m m u n a u t a i r e  ( m é p r i s  p o u r  le na t i ona l i sme) .  Si, 

c h e z  B o r g e s ,  il y a  u n  re fus  dro i t i s te  de  la d i a l ec t ique  ( infini té  

d e  s e n s ,  é n u m é r a t i o n ,  m é m o i r e ,  coex i s t ence  des  c o n t r a i r e s ) ,  

o n  n e  p e u t  c e p e n d a n t  p a s  d i re  qu ' i l  y a u n e  lu t te  c o n t r e  la 

f r a g m e n t a t i o n .  Il est  exac t  q u e  p o u r  ce r t a in s  t e n a n t s  de  la 

d r o i t e  t r a d i t i o n n e l l e  - m a l g r é  u n e  t r è s  n e t t e  r é c u p é r a t i o n  - 

B o r g e s  a p p a r a i t  c o m m e  u n  " a f f r e u x  s c e p t i q u e "  . Se lon  e u x  

l ' i nd iv idua l i sme  e t  le n ih i l i sme (la vo lon t é  d ' é l i m i n e r  t o u t e  vé r i t é )  

n e  p a r t i c i p e n t  q u e  t r o p  de  la d i l lu t ion de  n o t r e  é p o q u e .  

C e r t e s ,  il y a  auss i  d e  n o m b r e u s e s  hés i t a t i ons  c h e z  Borges :  

e n t r e  l ' e n g a g e m e n t  e t  le r e t r a i t ,  e n t r e  l 'o l igarchie  et  la d é m o -  

c r a t i e ,  e n t r e  le f a t a l i sme  de  d ro i te  e t  la lu t te  r evend ica t r i ce  

d e  g a u c h e .  D e  m ê m e  l ' agnos t i c i sme  est-il d e  g a u c h e  e t  de  

d ro i t e .  D e  n o m b r e u x  t h è m e s  e t  idées  son t  ainsi  insuscept ib les  

d ' ê t r e  a t t r i b u é s  a u t o m a t i q u e m e n t  à  l 'un  des  d e u x  s c h è m e s  de  

r e p r é s e n t a t i o n  : a n t i s é m i t e  ( B o r g e s  n e  l 'es t  pas ) ,  ant i -c lér ical  

( B o r g e s  l ' e s t ) ,  p ro -co lon ia l i s t e  ( B o r g e s  l 'es t  p e u t - ê t r e ,  " à  la 

B r i t a n n i q u e "  ) ,  la t r ad i t i on  ( t r è s  i m p o r t a n t e  à  cond i t ion  de n e  

p a s  nég l i ge r  sa  " m o d e r n i t é "  ) ,  le cul te  d u  c h e f  (an t i fasc i sme 

d e  B o r g e s  ma i s  u n e  c e r t a i n e  vision h é r o ï q u e  de  l 'h is to i re) ,  le 

p e s s i m i s m e  e t  l ' o p t i m i s m e ,  la jus t i ce  ( p o u r  B o r g e s ,  pas  de  jus t ice  

" p u b l i q u e "  m a i s  u n e  jus t ice  " p r i v é e " ) ,  l ' o r d r e  et  la l i lber té  (il 

y a s p i r e ) ,  e t c . . .  

O n  es t  b i en  ob l igé  d ' a d m e t t r e  l ' inut i l i té  d ' u n  tel d é b a t .  E n  

l ' o c c u r r e n c e ,  ce son t  les  t e r m e s  et  les objec t i f s  choisis  qu i  



c lassen t  u n e  œ u v r e  o u  qu i  p e r m e t t e n t  d e  la d é p l a c e r  s ans  cesse .  
A  cô t é  d e s  éc r iva ins  de  l ' a b s u r d e ,  d u  r e s s e n t i m e n t ,  o u  d u  m a l  

d u  siècle,  B o r g e s  s e m b l e  a p p a r t e n i r  à  la c a t é g o r i e  d e s  " é c r i v a i n s  

d e  la s t u p e u r "  . 

D e u x  conc lus ions  s e m b l e n t  d o n c  s ' i m p o s e r  a u  t e r m e  d e  n o t r e  

p r é s e n t a t i o n .  D ' u n e  p a r t ,  n o u s  a v o n s  mis  l ' a c c e n t  s u r  l ' e n s e m b l e  

d e s  l ég i t ima t ions  qu i  é t a i e n t  à  l ' œ u v r e  auss i  b i e n  c h e z  l ' é c r iva in  

q u e  c h e z  les c r i t iques .  Il y a ,  c h e z  B o r g e s ,  u n  r e f u s  d e  so r t i r  d e  

sa p r a t i q u e  s c r ip tu ra i r e  e t ,  en  m ê m e  t e m p s ,  le s e n t i m e n t  c o n f u s  

e t  m a l  d i s s imulé  d ' u n e  h o r r e u r  de  ce  qu i  s y s t é m a t i s e .  L a  s c è n e  

d u  po l i t i que  est  u n e  d e  ces  s y s t é m a t i s a t i o n s ,  a u  m ê m e  t i t r e  

q u e  l ' e n s e m b l e  d e s  t h è m e s  e t  d e s  m é t h o d e s  d ' i n t e r p r é t a t i o n  

l i t t é ra i res  o u  p h i l o s o p h i q u e s  q u e  n o u s  a v o n s  a b o r d é e s .  E n  ce  

qu i  c o n c e r n e  les c r i t i ques ,  o n  c o m p r e n d  é g a l e m e n t  à  q u e l  p o i n t  

la q u e s t i o n  d u  p o l i t i q u e  les p r é o c c u p e ,  soi t  qu ' i l s  l ' a c c e p t e n t  

c o m p l è t e m e n t ,  soi t  qu ' i l s  l ' é c a r t e n t  o u  la r e f o r m u l e n t .  A  ce  

t i t re ,  la po l i t i que  r i sque  de  d e v e n i r  u n  p a s s e - p a r t o u t  expl ica t i f .  

Auss i  l ' ana lyse  po l i t i que  do i t -e l l e  se m é f i e r  de  l ' a -p r io r i  a v e c  

l e q u e l  elle s ' e m p a r e  d ' u n  a u t e u r .  L ' é c r i v a i n  n e  r e p o u s s e  p a s  

t o u j o u r s  son in se r t i on  d a n s  l ' a c tua l i t é  e t  la m i s e  e n  r e l a t i on  d e  

son  œ u v r e  a v e c  sa vie  p o u r  des  r a i sons  po l i t iques .  Il s ' ag i t  d o n c  

d e  p o s e r  à n o u v e a u  la q u e s t i o n  d u  d i a l o g u e  e n t r e  les  é t u d e s  

po l i t i ques  et  les  é t u d e s  l i t t é ra i res ,  en  pa r t i cu l i e r  la n é c e s s i t é  p o u r  

les é t u d e s  po l i t i ques  de  p e n s e r  la l i t t é r a tu r e .  D ' a u t r e  p a r t ,  n o u s  

a v o n s  vou lu  r e p l a c e r  d e  tels  e n j e u x  à l ' i n t é r i e u r  d u  d i a l o g u e  

e n t r e  d e u x  c o n t i n e n t s ,  e n t r e  d e u x  cu l tu re s .  Q u e l  s o r t  a v o n s -  

n o u s  fai t  a u x  mil l iers  d e  d i s p a r u s  e t  d ' ex i l é s  p o l i t i q u e s  ? O n  

p o u r r a  t o u j o u r s  d i r e  q u e  c e t t e  q u e s t i o n  h a n t a i t  n o t r e  r é f l e x i o n .  

C e r t e s ,  ce  l ivre n ' a  r i en  à vo i r  a v e c  les v ra i e s  s o l u t i o n s  q u i  

s ' i m p o s e n t  p o l i t i q u e m e n t .  M a i s  c ' é t a i t  t o u t  d e  m ê m e  t e n t e r  d e  

l i qu ide r  les  fausses  b o n n e s  e t  les  f aus ses  m a u v a i s e s  c o n s c i e n c e s .  

L e s  "s ty les"  po l i t i ques  e t  l i t t é ra i res  o n t  e n  e f fe t  s e n s i b l e m e n t  

évo lué .  O n  assis te  a u j o u r d ' h u i  à  la c o m b i n a i s o n  d ' u n e  é t h i q u e  

d e s  d ro i t s  d e  l ' h o m m e - d é p o l i t i s é  e t  d u  re f lux  des  i d é o l o g i e s  

e t  d e s  sys t èmes .  C ' e s t  f i n a l e m e n t  à  t r a v e r s  l ' i n t e r r o g a t i o n  d e  

c e t t e  p r a t i q u e  d u  s imulac re  e t  de  la f ic t ion g é n é r a l i s é e  q u e  



l'écrivain, en ce qui le concerne, peut retrouver le sens de sa 
responsabilité et de son efficacité. 

Le secret espoir de ce travail était de montrer que la confi- 
guration des regards qui s'exerçaient sur l'œuvre et la vie de 
Jorge-Luis Borges était déjà théorisée par l'œuvre elle-même, 
façon de rendre compte de ce beau dialogue de sourds et de 
conserver à la question son caractère d'ouverture. 
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