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.... La terre porte du fruit, d'abord herbe 
puis épi, puis plein de blé dans l'épi. 

Quand le fruit se livre, aussitôt il envoie 
la faucille parce que la moisson est là. 

Évangile selon saint Marc. 4, 28 - 29 

Les personnages de ce livre sont purement imaginaires 
et leur identité ou leur ressemblance avec tout être vivant ou mort 

ne pourrait être qu'une coïncidence non voulue par l'auteur. 





Chapitre 1 

Ils prennent le corps de Jésus 
et le lient de linges avec des aromates... 

Évangile selon saint Jean 19, 40. 

Pour mieux voir sa grand-mère penchée sur le 
corps de Toujusse, Martin avait ouvert un peu plus 
grand la porte mais prudemment car il savait où elle 
couinait et si elle couinait, alors il manquerait la fin du 
spectacle. Ç'aurait été vraiment dommage, le début 
avait été si instructif ! 

Allongé maintenant sur son lit, Toujusse gardait 
obstinément la bouche grande ouverte d'où s'échap- 
pait un cri muet que Marie ne put supporter tant il lui 
rappelait les gueulantes habituelles de son mari. 

Elle essaya d'abord de lui clore le bec en remon- 
tant le menton d'une forte pression de la main mais 
sitôt qu'elle relâchait la poussée, le vieux baîllait de 
nouveau. Martin eut du mal à s'empêcher d'éclater de 
rire parce qu'il pensa à ce jeu où une grenouille s'ap- 
prête éternellement à gober un palet et à l'avaler. 



La grand-mère s'impatientait. Elle alla jusqu'à l'ar- 
moire d'où elle sortit une boîte à chaussures qu'elle 
posa sur le lit. Elle y farfouilla, en tira un rouleau de 
sparadrap et une paire de ciseaux. Elle coupa un long 
morceau de ruban rose qu'elle passa sous le menton 
du mort et réunit des deux bouts au sommet du crâne ! 

Le sparadrap était trop vieux ou la peau et les cheveux 
gras huilèrent l'adhésif : le ruban retomba sur le drap. 

« C'est agaçant tout de même, cette bouche ou- 
verte ! » 

Alors, elle fixa les tiroirs de la commode comme 

si l'inventaire de leur contenu allait lui proposer une 
solution pour rendre Toujusse présentable. Son inspi- 
ration fut récompensée : elle retira du deuxième tiroir 
un grand mouchoir blanc à carreaux violets et le plia 
comme un foulard de scout ; elle le fit passer sous le 
menton de Toujusse et le serra énergiquement au som- 
met du crâne ; un solide double noeud s'épanouit 
comme une gracieuse rose de mai. 

On avait bien tenté d'éloigner Martin pendant la 
toilette mortuaire mais il avait tout vu : il s'était glissé 
dans le couloir et par l'entrebaîllement de la porte, il 
avait assisté aux opérations. Marie et son fils Hubert 
avaient allongé le vieux sur le carreau et entrepris de 
le déshabiller ; comme les pieds avaient gonflé, l'ex- 
traction des bottes avait tenu de l'exploit sportif. Tout 
nu, on l'avait assis dans le fauteuil pour préparer le lit. 
Hubert était allé chercher sous le hangar quelques sacs 
vides en plastique qu'il avait glissés sous le drap avant 
d'étendre le cadavre. 



« Des fois, les morts, ça se vide d'un coup et, 

après, tu parles d'un boulot ! Pas la peine de gâcher le 
matelas. » 

Puis ils entreprirent d'habiller Toujusse : le strip- 

tease précédent était de la rigolade comparé à ce qui 
les attendait ! Heureusement que Charlotte, la sœur 

d'Hubert, se pointa à ce moment-là ; ils ne furent pas 

trop de trois pour enfiler les manches de la chemise, 
en rentrer les pans dans le pantalon, faire le nœud  de 

cravate et passer la veste du costume. Avec sa tête 

d 'œuf de Pâques, Toujusse avait l'air d'attendre le den- 
tiste, il ne manquait que le journal pour le faire patien- 
ter. 

Martin se demanda à quoi pourrait bien servir 

cette branche d'herbe sèche que sa grand-mère avait 

sortie de l'armoire et qui, maintenant, trempait dans 

l'eau d'une assiette creuse — Marie s'était dit : « je mets 

quand même du buis dans l'eau bénite, ça ne peut pas 
lui faire de mal, à ce vieux mécréant. » 

Ce n'était sûrement pas pour soigner le pépère 

qui n'en avait plus besoin depuis son fatal « infractus » 

comme disait la famille. Ce mot évoquait chez Martin 

des cassures internes violentes, des claquements secs 
et sournois qui avaient fait éclater la tête, le cœur ou 

l'estomac de Toujusse. Il s'étonna aussi de cette lampe 

à pétrole —  on n'avait pas de bougies chez les Ribot 
—  posée sur la table de nuit et dont la courte flamme 

n'éclairait que le côté gauche du lit. 
Le mort dans son costume noir, les volets fermés, 

cette faible lumière qui laissait la chambre dans la pé- 
nombre, l'impressionnaient. 

« Tout ça, c'est pas marrant », se dit-il. 



Pourtant, il n'aimait guère son grand-père, un co- 
losse hargneux dont la moustache le faisait ressembler 
à Vercingétorix, qui houspillait tout le monde et ne 
savait que crier même pour dire des banalités. À qua- 
rante ans passés, son fils Hubert ne pouvait guère 
prendre d'initiatives, c'était le vieux qui décidait des 
achats, des ventes et des travaux agricoles : « on sème 
les radis tel jour, on ramasse les salades, tel autre » ; il 
n'en démordait pas même si la météo n'était pas favo- 
rable et son fils capitulait comme un gamin. Seule, 
Andrée, sa belle-fille, quand il dépassait la mesure lui 
tenait tête. C'étaient alors des empoignades sonores et 
musclées, surtout au moment des repas : Toujusse 
frappait la table du plat de la main, gueulait comme 
un verrat pour donner plus de poids à ses ordres et 
alignait ses jurons favoris notamment un « mille tom- 
bereaux de tremblements de Bon Dieu ! » qui marquait 
le sommet de sa colère. Il était alors obligé de s'arrê- 
ter de crier et toussait comme un renard enfumé. 

Andrée en profitait pour déballer ses griefs et contre- 
dire les ordres de son beau-père. Une fois sa respira- 
tion normale retrouvée, il abandonnait le combat 
contre son adversaire trop coriace mais sans s'avouer 
vaincu : il retournait ses forces contre le pauvre 
Hubert sur lequel pleuvaient les dernières invectives : 
« heureusement que j'suis là, mon pauv' gars, t'es 
qu'un mollasson qu'a pas plus d'idées qu'un seau 
percé... Tu fras comme j'ai dit ! ». 

Les discussions avaient plutôt lieu le soir, au 
retour des champs, avant l'heure du dîner. Quand 
Toujusse et Andrée s'étaient bien étripés, on mangeait 
sans dire un mot ou du moins, chacun aurait dû, en 



silence, mâcher sa rancune avec les légumes de sa 
soupe. Mais le vieil emmerdeur dont la colère n'était 
qu'apparemment retombée, se vengeait sur la télé : il 
entreprenait des monologues animés face aux divers 
intervenants, tous habillés de qualificatifs corrosifs et 
grossiers. 

« ... Le Président Mitterrand estime que l'attitude 
du gouvernement de la ... 

— Pauv' con ! i' t' l' a dit, Mitterrand ? Tu y étais ? 
Des bêtises, tout ça ! Ferm' don' ta grand' gueule ! 

— ... Une importante perturbation centrée sur 
l'Irlande s'approchera de nos côtes et... 

— Et l'aut' pouffiasse qui croit y connaître quéq' 
chose, on les verra quand i' s' ront là, les nuages, c'est 
pas toi qui les fais avancer ! ». 

Les vedettes de la pub recevaient les insultes les 
plus caustiques : la belle jeune femme qui soignait ses 
cheveux, qui choisissait le meilleur fond de teint ou 
qui vantait les mérites d'un soutien-gorge n'était 
« qu'une traînée qui n' pensait qu'a s' faire baiser ». Il 
voulait « fout à la flotte avec son linge sale » la ména- 
gère avisée qui avait choisi la bonne lessive ainsi que 
« l'aut' salope qui v' nait lui passer son « aulouaise » 
sous l' nez et l' dégoûtait d' sa soupe aux poireaux ». 

On n'avait la paix qu'à neuf heures moins dix : 
Drucker était évidemment « un jean-foutre », Patrick 
Sébastien, « un guignol », Cavada, « un gommeux » ; les 
films « c'était de la merde » et les footballeurs », « des 
débiles ». 

Il allait donc se coucher et la soirée à la Houssaye 
reprenait sa respiration normale. 

Le dimanche après-midi, on était également tran- 
quille. 



Dès deux heures, il partait jouer à la boule de fort 
et tout l'après-midi, sa voix résonnait dans le jeu : il 
jugeait les coups sans ménager les maladroits, tran- 
chait net les conversations, imposait ses points de vue, 
approuvait les flatteurs avec toujours la même formu- 
le : « Toujusse, Augusse ». Il descendait facilement ses 
deux bouteilles d'anjou-rouge et, curieusement, le vin 
avait le don de le faire taire si bien que, le dimanche 
soir, Bruno Masure et Sophie Davant avaient la paix. 

« Non, pas marrant ! » répétait Martin mais la 
curiosité l'emportait. La grand-mère Marie s'affairait 
dans la chambre : elle essuya le dessus de la commo- 
de, l'armoire et les cadres des ancêtres ; elle planta 
quatre roses dans un vase et disposa quelques chaises 
autour du lit. 

« Ils allaient s'asseoir là, autour du pépère ? Pour 
quoi faire ? Deux et trois, cinq, et un, six : six chaises ! 
Alors, ils viendraient tous, ses parents aussi ? Ben oui, 
le compte est bon : la mémère Marie, l'oncle Hubert et 
la tante Andrée, ses parents et Anne, sa sœur. Pas de 
chaise pour lui, Martin ? Signe qu'on allait discuter là 
sur des choses qu'un garçon de son âge n'avait pas à 
entendre... mais sur quoi, exactement ? ». 

Marie donna un dernier coup d'œil d'inspection 
dans la chambre, sortit de l'armoire une bombe rose 
et verte et pulvérisa du désodorisant à la lavande non 
seulement dans tous les coins de la pièce mais aussi 
sur tout le corps de Toujusse, de longues giclées sur 
la tête, les mains et les pieds. Elle se pencha sur lui et 
renifla longuement : elle voulait s'assurer que la dose 



de parfum était suffisante pour vaincre les odeurs « sui 
generis » qui n'allaient pas tarder à s'exhaler. 

Martin comprit que la cérémonie était terminée et 
quitta le couloir. 

« Avec tout ça, la journée est foutue, j'ai même 
pas eu le temps de tendre mes lignes ! Dommage, 
j'avais trouvé des beaux « turcs » dans le jardin, j'aurais 
pu prendre des perches... demain, dimanche : ils vont 
peut-être me foutre la paix... quand même, Toujusse, 
il a pas eu de pot, on serait arrivé plus tôt, moi et les 
jumeaux, peut-être qu'on l'aurait empêché de mourir. » 

Il quitta la Houssaye, traversa la route de Vivy 
pour rentrer chez lui, à la Bufferie, en brassant des 
pensées confuses sur la mort : il n'était pas impres- 
sionné ; la mort, il la connaissait sous sa forme primi- 
tive, brutale, banale : le coup de bâton derrière la 
nuque du lapin, le couteau enfoncé dans le cou du 
cochon, les ciseaux qui coupaient les chairs dans la 
gorge du poulet, le sang qui coulait, tout cela ne 
l'émouvait pas plus que l'arrachage des pommes de 
terre. Mais la mort d'un humain, c'était la première fois 
qu'il la rencontrait et là, il ne l'avait pas vue à l'œuvre, 
il n'en constatait que le résultat : Toujusse inerte sur 
son lit. Comme il n'avait pas de chagrin, il ne tira de 
la situation que des conséquences réalistes : lundi, on 
enterrerait le grand-père et désormais, on pourrait 
dîner dans le calme. 





Chapitre 2 

Et moi je vous dis de ne pas jurer du tout. 
Évangile selon saint Matthieu 5, 34. 

Ce samedi-là, dans le car scolaire qui les ramenait 
du Collège de Saint-Lambert et les laisserait au bout du 
Chemin de Mauvert, les jumeaux eurent le temps de 
peaufiner leurs projets. Ils voulaient profiter à fond de 
leur week-end : ils déjeuneraient en vitesse, retrouve- 
raient leur coin de pêche favori et, par-dessus la riviè- 
re, appelleraient Martin dont la maison n'était qu'à une 
centaine de mètres. Le temps de dérouler les lignes 
toujours en place sur les gaules, de piquer le ver rouge 
à l'hameçon, de lancer quelques boules d'appât, de 
caler les bambous sur les fourches de frêne et Martin 

leur ferait signe en traversant le pont Saint-Clément. 

Leur grand-père, Paul Daburon, eut beau rouspé- 
ter parce qu'ils mangeaient trop vite, les jumeaux écra- 
sèrent un quart de camembert entre deux tartines et 
filèrent sur les bords de l'Authion. 



À douze ans, ils étaient tous deux, la fille comme 
le garçon, des pêcheurs efficaces malgré leur matériel 
rudimentaire mais pourtant bien adapté au type de 
pêche qu'ils préféraient : le scion n'était guère flexible ; 
avec le fil de nylon de fort calibre et les hameçons 
numéro 10, il n'était pas question de prendre de la fri- 
ture mais ils méprisaient « les petites saloperies » — 
c'est ainsi qu'ils nommaient la « brémaille » et les 
ablettes — et se consacraient uniquement à la capture 
des gros qui se défendaient bien : le poisson-chat, 
l'anguille, la perche ou le sandre, des combattants 
dont on pouvait attendre les plus vives émotions. 

Comme Martin avait quatre ans de plus qu'eux, 
c'est lui qui leur avait appris des astuces de pêche : la 
sonnette pincée sur le bout du scion et qui tintait à la 
première touche sérieuse ; l'hameçon dont il limait 
l'ardillon pour que les poissons aux lèvres cartilagi- 
neuses soient plus faciles à décrocher : il suffisait de 
les fatiguer sans finasser et les amener au-dessus d'un 
grand seau ; en se débattant, ils se détachaient souvent 
tout seuls ; des appâts inattendus qu'il avait expéri- 
mentés ; des granulés pour les lapins qu'il écrasait et 
mélangeait à de la farine, du chènevis qu'il amalgamait 
à de la graisse de rillettes : il roulait entre ses doigts 
de petites billes onctueuses qu'il lançait à l'endroit où 
il tendait ses lignes. Ils admiraient aussi leur copain à 
cause d'autres compétences : il avait apprivoisé un 
merle qu'une aile cassée empêchait d'aller picorer 
dans les haies les mûres et les fruits rouges des pyra- 
canthas et qui venait gober les asticots dans sa main, 
un lapin de garenne appelé Gégène qui, disait-il, 



sortait de son buisson de ronces à l'appel de son nom 
pour croquer les carottes qu'il lui apportait ; mais ça, 
ils ne l'avaient pas vu et demandaient des preuves. 

« Ben alors ! t' endendais pas ? 
— Si, j'entendais mais les parents et moi, on 

ramassait des céleris et on n'est rentré qu'à une heure ; 
le temps de bouffer, quand même ! 

— Qu'est-ce que tu trimballes dans ce sac ? » 

Martin posa ses gaules et son panier à pêche le 
long des roseaux et ouvrit le sac. 

« Puisque vous voulez pas me croire, j'ai apporté 
un chou et des carottes pour Gégène. Tout à l'heure, 
on essaiera de le faire sortir. 

— Ouais ! Génial ! » 

Il s'éloigna de quelques pas vers sa place préfé- 
rée : il avait taillé à la pelle une marche bien équarrie 
dans la berge pour s'y asseoir à l'aise et poser en sû- 
reté ses boîtes d'appât, de vers rouges et de turcs. 

« Vous avez déjà pris quelque chose ? 
— Rien, dit Colin, il doit faire trop chaud. 

Pourtant, j'ai acheté un super appât avec dedans, 
paraît-il, des trucs vachement compliqués. Tiens, lis. » 

Martin se pencha sur la poche de plastique et 
commença à déchiffrer le mode d'emploi de ce pro- 
duit miraculeux mais ânonnait péniblement. 

« Met - tre l'ap - pât dans un seau ; ver - ser leu.... 
Ion.... lentement.... 

— C'est con que t' arrives pas à bien savoir lire ! 
— Ben oui. Pourtant, ça fait un moment que j'es- 

saie. J'arrive à lire les mots pas compliqués comme 



radis ou salade mais ça devient vite trop dur... J'en 
étais à « lentement » ? Bon... après c'est « mé - lan - ger 
le contenu pro - gr... gres - si - ve - ment à deux litres 

— Tu vois, ça va pas si mal... continue, on a le 
temps ! » 

C'était un des principaux griefs de Martin contre 
Toujusse : habitué à ce que tout le monde plie devant 
lui, il n'admettait pas que l'institutrice — évidemment, 
« une pauv' conne » — ne soit pas arrivée à apprendre 
à lire à Martin. Il avait proposé sa propre technique, 
nettement éloignée des méthodes analytique ou glo- 
bale : « i' y a qu'à lui botter le cul et lui foutre des 
coups de règle su' les doigts ; en huit jours, avec moi, 
i' lirait l' journal ». Pendant des années, Martin enten- 
dit chaque semaine cette terrifiante prophétie et crai- 
gnit de se voir confier à l'autorité brutale de Toujusse. 
Heureusement, ce n'était que des coups de gueule 
sans conséquence et auxquels personne ne prêtait 
attention. 

L'institutrice était patiente et comme l'enfant 
acceptait sagement de rester dans la classe des « 
petits », elle le gardait dans son cours élémentaire ; il 
le quittait pour rejoindre la classe des grands au 
moment du calcul, de l'histoire, de la géographie où il 
se débrouillait bien. Il avait aussi du goût pour le tra- 
vail manuel et le dessin : il avait réalisé seul un Knörr 

viking en balsa avec voile, rames et boucliers décorés 
que le maître avait exposé sur une étagère. Il avait 
trouvé une technique de dessin qui avait émerveillé 
l'instituteur. Il récoltait dans une boîte de carton tous 

les petits bouts de craies inutilisables ; patiemment, 



souvent pendant les récréations, il les écrasait entre 
deux feuilles de journal, couleur après couleur, et 
obtenait une poudre très fine ; il en remplissait de 
petits pots de verre qu'il rangeait dans le placard réser- 
vé aux travaux manuels. Sur la grande feuille de 
Canson que le maître lui donnait, il composait au 
crayon des paysages ; il versait quelques pincées de 
poudre — bleue et blanche pour le ciel et pour l'eau, 
jaune, verte et marron pour les feuillages — et, du 
bout du doigt, en imprégnait le papier. Il obtenait des 
tableaux aux tons pastel, doux comme des aquarelles 
noyées dans un léger brouillard. Il aimait aussi, sim- 
plement jouer avec les couleurs : il saupoudrait au 
hasard le papier de poudres mélangées et faisait 
naître, par un léger frottis, des fleurs vaporeuses 
comme des houpettes de duvet dont il décorait sa 
chambre et celle de sa sœur. Toujusse, évidemment, 
trouvait que « ces gribouillages, c'était du papier gâché 
et que le maît' d'école était un beau feignant qui fai- 
sait perdre leur temps aux gamins ». 

La pauvre Madame Moreau s'arrachait les che- 
veux de voir ce gamin, sans aucun doute intelligent, 
toujours confondre les « t » et les « d », les « ions » et les 
« oins ». À dix ans, Martin piétinait toujours. Anne, sa 
grande sœur, prenait le relais : elle avait communiqué 
à son frère sa passion pour la peinture italienne et l'ar- 
chitecture de la Grèce antique. Ils feuilletaient 
ensemble des livres d'art sur Florence, Venise, Athènes 
et pour comprendre les commentaires sur les tableaux 
et les monuments, il faisait l'effort de les déchiffrer. 
Curieusement, il lisait mieux l'italien que le français et 
des noms comme Museo dell' opera del Duomo ou 
Santa Maria della Salute ne le rebutaient pas. 



Mais il avait grandi en ne réalisant que de minces 
progrès. À cause de son âge et de sa taille, on décida 
de l'intégrer complètement à la classe des grands : le 
maître espérait qu'au contact permanent d'enfants de 
son âge et d'activités plus ambitieuses, il progresserait. 
D'autant que c'était un enfant attachant avec sa blon- 
deur lumineuse et ses yeux bleus, sa candeur étonnée 
et son goût pour tout ce qui touchait à l'art. À douze 
ans, il fallut le faire admettre au Collège ; jusqu'aux 
quinze ans qu'il avait maintenant atteints, sa vie sco- 
laire fut chaotique : il écoutait les cours avec une 
attention telle qu'il en retenait l'essentiel sans avoir 
besoin des livres sur lesquels il achoppait. Mais il par- 
venait difficilement à écrire deux lignes cohérentes, 
toujours rebuté par les mots qui contenaient des syl- 
labes compliquées. 

Ce conflit entre les réussites et les échecs trou- 

blait sa sérénité : il passait des jours entiers dans une 
rêverie silencieuse et triste dont même les jumeaux 
n'arrivaient pas à l'arracher. Il suffisait qu'il ait eu de 
bons résultats en maths ou en histoire pour qu'il 
retrouvât sa gaieté : alors, il se plongeait dans les 
albums de sa sœur ou organisait de flamboyantes par- 
ties de pêche. Mais Anne qui le connaissait mieux que 
son entourage savait que sa joie serait fragile et fuga- 
ce, qu'elle verrait passer à nouveau dans ses yeux 
cette mélancolie qui ternirait son regard bleu ; elle le 
retrouverait, allongé sur son lit, indifférent à ses habi- 
tuelles passions. Elle s'en voulait de ne pas arriver à 
déceler la cause profonde de son tourment malgré la 
tendresse maternelle dont elle l'entourait et l'aide 

qu'elle lui apportait ; ses difficultés scolaires n'expli- 
quaient pas tout, il y avait autre chose. 



« Tu es tout triste, mon Martin, on t'a fait de la 
peine à l'école ? 

— Non. 

— Alors, les parents t'ont.... 
— Non. 

— Tu peux bien me le dire, à moi. 
— Je cherche. 
— Tu cherches quoi ? 
— Je cherche. » 
Et elle n'en tirait rien de plus. 

Malgré les qualités de l'appât vantées sur l'embal- 
lage, le rouge rubis et le tortillement des vers, la ron- 
deur grassouillette des turcs, les perches se cachaient 
dans les joncs et les poissons-chats eux-mêmes res- 
taient tapis, sans appétit, dans les herbes du fond. 
C'est Coline qui abandonna la première : 

« Dis, Martin, puisque ça ne mord pas, on pour- 
rait essayer de voir ton lapin. » 

Ils vérifièrent la stabilité de leurs gaules avant de 
s'en éloigner. Martin sortit de son sac le chou et les 
carottes, les coupa en morceaux et tous les trois s'ap- 
prochèrent du roncier où le lapin se réfugiait. Au bord 
d'une entrée arrondie, il disposa le repas, fit claquer sa 
langue et appela : « Gégène ! Gégène ! Viens, mon 
mignon, c'est l'heure du casse-croûte ! » En vain. Rien 
ne bougeait dans la cachette. 

« Il a dû se faire choper par une vermine, pro- 
phétisa Colin et, comme il connaissait ses classiques, 
il récita : 

Du palais d'un jeune lapin, 
Dame belette, un beau matin, 
s'empara. 
C'est une rusée. Le ..... 



— Ta gueule ! Tu lui fous la trouille avec tes 
salades ! 

D'habitude, quand je suis tout seul, il rapplique 
tout de suite. Tirez-vous un peu plus loin. » 

Les jumeaux remontèrent une dizaine de pas vers 
l'amont de la rivière et c'est là qu'ils firent la décou- 
verte. 

« Martin, viens vite ! Il y a un bonhomme dans 
l'eau ! » 

Effrayée par la vue de ce corps allongé et inerte, 
Coline avait reculé de quelques pas tandis que Colin, 
plus hardi ou pétrifié par la surprise, examinait le 
corps, les mains aux genoux et le cou tendu. 

Martin abandonna sa tentative de séduction sur le 

lapin et rappliqua à grandes enjambées. Devant le 
spectacle, il lâcha le juron préféré de son grand-père, 
la seule chose qu'il admirait chez lui. 

« Mille tombereaux de tremblements de Bon 

Dieu ! C'est Toujusse ! » 
Il l'avait reconnu tout de suite : c'étaient bien ses 

bottes marron, sa cotte bleue à bretelles, sa chemise à 
carreaux rouges et noirs et, flottant sur les lentilles 
d'eau, son chapeau de paille au ruban noir. La tête et 
les mains étaient complètement immergées, on les 
aurait crues coupées au ras du cou et des poignets. 
Martin flanqua dans les bottes un grand coup de pied. 

« Toujusse, nom de Dieu, qu'est-ce que tu fous 
là ? » 

Évidemment, rien ne bougea. Il en tira vite une 
évidente conclusion : « Eh ben, il s'est noyé ! » 

Il s'en tint d'abord à ce simple constat puis, en se 
grattant la tête, il se dit qu'il n'était peut-être pas trop 
tard pour sauver Toujusse. 



« Il vient seulement de tomber à la flotte si ça se 
trouve ; on va le sortir, prends une jambe moi, je 
prends l'autre et on tire. » 

Le corps glissa dans l'herbe, les mains et la tête 
émergèrent, fleuries de petites feuilles de « cannetée » 
qui s'accrochaient aux cheveux et aux poils des mains. 
Coline n'osait pas approcher. De loin, elle demanda : 
« il est mort ? 

— Il en a tout l'air. Je vais quand même essayer 
de faire comme les sauveteurs, à la télé. » 

Ils retournèrent le grand-père sur le dos. Martin 
lui chevaucha le ventre, lui empoigna les mains, plia 
et déplia les bras une dizaine de fois mais, de la 
bouche ouverte de Toujusse, ne sortait pas le moindre 
filet d'air. 

Il abandonna la séance de réanimation, colla son 
oreille sur la poitrine du noyé et cette fois, affirma : 

« Pour être mort, il est mort ! 
— Qu'est-ce qu'on fait ? 
— Faut prévenir la famille ; moi, je rentre à la 

Bufferie, vous, à Mauvert ; après, c'est plus nos oignons. » 
Un quart d'heure après, il y eut foule au bord de 

l'eau. 

Les parents de Martin, Arthur et Charlotte, avaient 
quitté à toute vapeur leur champ de céleris, Hubert, 
Andrée et la grand-mère rappliquèrent à leur tour, tous 
poussant la même exclamation, teintée plus de surpri- 
se que de chagrin : « Ah, là, là ! c'est i' Dieu possible ! » 
Paul Daburon arriva le dernier après avoir téléphoné 
au médecin, aux pompiers et aux gendarmes. On 
tenta en vain une nouvelle réanimation. C'est là que 
Martin entendit le mot pour la première fois dans la 



bouche du médecin : « D'après mes observations, on 
peut dire que Monsieur Ribot a été victime d'un infarc- 
tus et n'est tombé à l'eau qu'après ; donc, malgré les 
apparences, il ne s'est pas noyé. » 

Les pompiers ramenèrent le corps à la Houssaye 
et les gendarmes rédigèrent leur rapport. 

Comme on avait recommandé aux enfants de 

s'éloigner de ce mortuaire branle-bas, ils retrouvèrent 
leurs lignes. Trois sonnettes tintaient allègrement au 
bout des scions ; le grand seau accueillit un « chat » 
d'au moins une livre et deux anguilles d'un mètre de 
long. 

« Super, l'appât, dit Martin. Et tenez ! Regardez ! 
Le lapin, ça lui a pas coupé l'appétit : il a tout bouffé ! ». 



Chap i t r e  3 

Seigneur, il sent déjà, car il est de quatre jours. 
Évangile selon saint Jean 11, 39. 

Compte tenu des circonstances, Martin partit 
attendre Anne au car de six heures ; sur le chemin du 
retour, ils auraient le temps de commenter la mort de 
leur grand-père. 

« Tiens donc ! Mon petit frère qui vient chercher 
sa grande soeur ! Tu en fais une tête, tu t'es fâché avec 
les jumeaux ? 

— Non. Tiens-toi bien, ma petite vieille ; il y a 
que Toujusse a cassé sa pipe, un « infractus » a dit le 
toubib, quelque chose qui a pété dans le cœur ou les 
tripes, je sais pas bien. En tout cas, il a clamecé au 
bord de l'Authion et plouf ! Il a piqué une tête dans la 
flotte. 

— Il est mort ? 

— Je peux pas te dire mieux : complètement ! 
C'est nous qu'on l'a trouvé, les jumeaux et moi. 

—Je ne sais pas si Saint Pierre est content d'avoir 
vu rappliquer un enquiquineur pareil qui, déjà, doit 
semer la pagaille au Paradis. Remarque qu'au Paradis 



c e  n ' e s t  p a s  s û r  q u ' i l  y  so i t ,  je  l e  v e r r a i s  p l u t ô t  e n  e n f e r  

à  s e  f a i r e  g r i l l e r  l e s  m o u s t a c h e s . . .  E n f i n ,  p a i x  à  s o n  

â m e ,  c o m m e  o n  di t ,  e t  p a i x  a u s s i  d a n s  la  f a m i l l e  : ç a  

v a  n o u s  f a i r e  t o u t  d r ô l e  d e  p o u v o i r  s e  p a r l e r  n o r m a l e -  

m e n t  s a n s  ê t r e  i n t e r r o m p u  o u  c o n t r e d i t  p a r  s e s  p r o p o s  

à  la  n o i x .  E t  l a  m é m é ,  c o m m e n t  a - t - e l l e  p r i s  ç a  ? 

—  El l e  a  u n  p e u  p l e u r é ,  s u r  l e  c o u p  ; a p r è s ,  a v e c  

t o n t o n  H u b e r t  e t  m a m a n ,  e l l e  l ' a  h a b i l l é  e t  a l l o n g é  s u r  

l e  lit  ; e l l e  a  a u s s i  m i s  p l e i n  d e  c h a i s e s  a u t o u r ,  j e  n e  

s a i s  p a s  t r o p  à  q u o i  ç a  v a  se rv i r . . .  

—  Ç a  s ' a p p e l l e  l a  v e i l l é e  m o r t u a i r e  : ils v o n t  t o u s  

p a s s e r  la  n u i t  e t  s û r e m e n t  a u s s i  t o u t  l e  d i m a n c h e ,  j u s -  

q u ' à  l ' e n t e r r e m e n t ,  à  s e  c a s s e r  l e  d e r r i è r e  s u r  l e s  

c h a i s e s  e t  à  é v i t e r  d e  s e  r e g a r d e r ,  s a n s  r i e n  d i r e .  M a i s  

l a  c o m é d i e  s e  p a s s e r a  s a n s  m o i ,  j 'a i  b e s o i n  d e  d o r m i r  

e t  l e  v i e u x ,  q u e  j e  s o i s  là  o u  p a s ,  ç a  l e  l a i s s e r a  i n d i f -  

f é r e n t .  » 

D e p u i s  s o n  e n t r é e  a u  c o l l è g e ,  l e s  h o s t i l i t é s  é t a i e n t  

o u v e r t e s  e n t r e  e l l e  e t  T o u j u s s e .  T o u s  l e s  so i r s ,  il p a s -  

s a i t  à  l a  B u f f e r i e ,  c h e z  l e s  T e n n e g u i n ,  v o i r  s a  f i l le  

C h a r l o t t e  q u ' i l  p r é f é r a i t  à  s o n  fils H u b e r t  p a r c e  q u ' e l l e  

é t a i t  d ' u n  n a t u r e l  e f f a c é  e t  d o c i l e  e t  q u ' e l l e  a c c e p t a i t  

t o u t  d e  s o n  p è r e .  Il p o u v a i t  a s s é n e r  l e s  p i r e s  a l l é g a -  

t i o n s ,  e l l e  é t a i t  t o u j o u r s  d ' a c c o r d ,  l u i  s o u r i a i t  b e n o î t e -  

m e n t  e t  p o u r  l u i  p l a i r e  a j o u t a i t  à  s e s  a p p r o b a t i o n s  u n  

« T o u j u s s e  A u g u s s e  » d i p l o m a t i q u e  q u i  f l a t t a i t  l a  v a n i t é  

d u  v i e u x .  

Il s e  p e n c h a i t  a l o r s  s u r  l e s  c a h i e r s  e t  l e s  l i v r e s  d e  

s a  p e t i t e  f i l le  e t  l a n ç a i t  d e s  p h i l i p p i q u e s  c o n t r e  la  

C u l t u r e .  

« Ç a  s e r t  à  q u o i ,  t o u t  c e  b o r d e l  ? C h a r l e m a g n e ,  

H e n r i  IV, N a p o l é o n ,  l ' A m é r i q u e ,  l e s  C h i n o i s ,  c ' e s t  e u x  

q u i  t e  f  r o n t  g a g n e r  t a  v i e  ? Si e n c o r e  o n  t ' a p p r e n a i t  à  



s' mer les radis et à planter les salades ! Ça, c'est utile 
parc' que, c'est c' que tu f  ras, plus tard. Et dire qu' a' 
va s'amuser à ces conneries jusqu'à seize ans ! D' mon 
temps, à dix ans, on l' tait au cul des vaches, on s'en 
portait aussi bien et on apprenait à vivre sans fei- 
gnasser. » 

Son gendre, Arthur Tenneguin, heureusement 
plus intelligent et nullement impressionné par les 
théories de son beau-père, décida qu'Anne continue- 
rait ses études jusqu'au bac, aidé en cela par sa fille 
qui rembarrait vertement son grand-père, « le cul des 
vaches ne l'avait pas rendu bien intelligent et l'école, 
s'il l'avait mieux appréciée, lui aurait peut-être évité de 
débiter des énormités. » 

Maintenant qu'Anne préparait une licence 
d'Histoire à l'Université d'Angers, la guerre ouverte 
s'était transformée en guerre froide. Malgré tout, le 
pépère était impressionné par le nombre et l'épaisseur 
des livres qu'Anne consultait. Il s'étonnait qu'on ait pu 
tant écrire sur la Révolution — pour lui, on avait 
coupé la tête de Louis XVI, point final. Il jetait un coup 
d'œil rapide sur les temples grecs qu'Anne aimait 
contempler et jugeait sans pitié « ces mecs-là, des 
sacrés feignants pas foutus d'entretenir leurs bâti- 
ments. » Toutefois, il hésitait à lancer des controverses, 
sûr d'être vite à bout d'arguments et humilié par son 
ignorance. 

Depuis, ils se regardaient en chiens de faïence, 
prêts à dégainer les poignards à la première occasion. 
Anne n'admettait pas non plus l'état de « pauvre ilote », 
comme disait l'autre, auquel Toujusse avait réduit sa 
femme. Marie Ribot était une petite souris fluette et 
timide qui n'élevait jamais la voix et obéissait comme 



une gamine aux ordres jupitériens de son mari. Anne 
souffrait d'entendre appeler Marie « La Sardine » depuis 
l'affaire Dominici — le vieux Gaston appelait ainsi sa 
femme dont les journaux avaient diffusé le portrait. 
Elle aimait beaucoup sa grand-mère qui l'écoutait avec 
tendresse et lui préparait les desserts qu'elle aimait : 
chaque samedi, elle trouvait sur la table, un pâté aux 
prunes ou une tarte aux pommes, selon la saison. 

La Bufferie était vide quand ils arrivèrent, les 
Tenneguin devaient avoir rejoint les Ribot à la 
Houssaye où la veillée mortuaire commençait. 

Effectivement, toute la famille s'était installée 
autour du lit et Anne constata que les coutumes fami- 
liales étaient respectées : à la droite du mort, la famil- 
le directe, Marie et ses enfants ; à gauche, les « rap- 
portés », le gendre et la belle-fille, tous encore vêtus 
de leurs habits de travail, sauf Hubert qui revenait des 
Pompes Funèbres et dont le costume gris détonnait au 
milieu des cottes bleues et des tabliers. 

Anne s'assit sur la chaise restée libre au pied du 
lit. Comme Martin, elle eut du mal à réfréner son envie 
de rire devant la tête de Toujusse, un vrai paquet- 
cadeau. Quant aux autres, ils avaient tous la même 
expression : un regard éteint qui errait sur le décor 
trop connu de la chambre et qui ne voyait rien. Les 
femmes, pour se donner une contenance, pétrissaient 
leur mouchoir ; les hommes, surpris par leurs mains 
inoccupées, ne savaient qu'en faire, les plongeaient au 
fond de leurs poches, en retiraient leur briquet qu'ils 
tournaient entre leurs doigts comme ils l'auraient fait 
avec le gros grain d'un rosaire mais, plus portés sur les 
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