


    

Interstyles
Tout voyage s’arrête ................................................
Poul ANDERSON

RealLife 3.0 ................................................................
Jean-Marc LIGNY

Faits pour être ensemble .......................................
Ken LIU

In memoriam .............................................................
Poul ANDERSON

Carnets de bord
BALLADES SUR L’ARC

Objectif Runes : les bouquins, critiques & dossiers ...........
Le coin des revues,
par Thomas Day ...............................................................
A la chandelle de maître Doc’Stolze :
le roman-feuilleton, hier et aujourd’hui
par Pierre Stolze ...............................................................
Paroles de Libraire : pleins feux sur Galaxy-Bis
par Philippe Boulier ..........................................................

AU TRAVERS DU PRISME : POUL ANDERSON
Le pérégrin de l’espace et du temps :
vie et œuvre de Poul Anderson,
par Jean-Daniel Brèque ....................................................
Portrait de l’auteur en jeune homme :
les débuts de Poul Anderson,
par Gordon R. Dickson ....................................................
La parole du barde : deux entretiens avec Poul Anderson,
Par Charles Moreau & Richard D. Nolane .........................
Les années Fiction, de l’idylle au divorce,
par Philippe Boulier ..........................................................
Les premiers princes marchands : la ligue polesotechnique,
par Philippe Boulier ..........................................................
Le dernier paladin : l’empire terrien,
par Erwann Perchoc .........................................................
Histoires d’histoire, la Patrouille du temps,
par Xavier Mauméjean .....................................................
Le Vieux Phénix, ou l’uchronie déconstruite :
Poul Anderson et les classiques,
par Eric Picholle ...............................................................
Des étoiles par centaines,
cartographie des univers andersoniens ................................

SCIENTIFICTION
Godzilla : trop de la bombe !
par Roland Lehoucq & Jean-Sébastien Steyer ...................

INFODÉFONCE ET VRACANEWS
Paroles de Nornes : pour quelques news de plus,
par Org ............................................................................
Dans les poches,
par Pierre-Paul Durastanti ................................................

6

18

30

54

68

96

100

106

110

126

131

138

143

147

151

157

162

188

180

190

Sommaire

MeP INT BIF n°75  12/06/14  12:58  Page 1



Dans Hysteresis, très beau roman de Loïc Le Borgne (on ne cherchera pas ici trace
d’objectivité critique : après tout, le roman en question, j’en suis l’éditeur…), l’auteur

dépeint un monde retourné à la ruralité, une humanité (ce qu’il en reste, disons) contrainte
à se réapproprier un mode de vie préindustriel des plus douloureux suite à ce que Le Borgne

appelle la « Panique », à savoir l’effondrement de la société marchande et capitaliste,
notre monde, celui d’aujourd’hui, cette construction sociale résolument occidentale toute

entière contenue dans un mot unique : « croissance ». Qu’on se rassure, loin de moi
l’idée d’adresser dans ces lignes une charge hors sujet à l’encontre d’une quelconque

idéologie consumériste (encore que…), mais bien plutôt d’interroger l’état du genre SF et
la désaffection dont il fait l’objet — on y reviendra… Donc, la Panique, le grand crash,

l’épuisement des ressources, la mondialisation vaporisée, le repli, le recentrage drastique
et au quotidien : manger ou être mangé. Or, il s’avère qu’il y a peu, Loïc Le Borgne et sa
Panique se sont trouvé un allié de poids : la… Nasa. Eh oui, l’agence spatiale américaine,

et plus spécifiquement une de ses antennes, le Goddard Space Flight Center, qui,
regroupant sociologues et autres naturalistes sous la houlette du mathématicien Safa

Motesharrin, a accouché de HANDY (pour Human and Natural DYnamical), un modèle
d’études prédisant rien moins que la fin de notre civilisation dans quelques décennies.

La Panique, donc… Pour nous, lecteurs de SF, ce que nous dit HANDY (relayé par le
Guardian, puis, en français, d’abord la RTBF, suivi du Monde, Rue 89 ou encore Slate.fr)

n’a rien de bien nouveau : la surpopulation, le climat, l’eau, l’agriculture et l’énergie
constituent les cinq facteurs qui, de tout temps ou presque, ont conduit à la chute des

civilisations humaines. Jared Diamond, déjà, dans Effondrement (chez « Folio essais » ;
un livre essentiel), expliquait comment les ennuis des mayas débutèrent le jour où ils se

lancèrent dans la déforestation à outrance et la monoculture du maïs… Interrogé par
Le Monde en 2012, Diamond confiait : « L’humanité est engagée dans une course entre

deux attelages. L’attelage de la durabilité et celui de l’autodestruction. Aujourd’hui, les
chevaux courent à peu près à la même vitesse, et personne ne sait qui va l’emporter.

Mais nous saurons bien avant 2061, quand mes enfants auront atteint mon âge, qui est
le gagnant. » Désormais, ce que nous dit HANDY, c’est que l’autodestruction met les

bouchées doubles. « La rareté des ressources provoquée par la pression exercée sur
l’écologie et la stratification économique entre riches et pauvres ont toujours joué un rôle

central dans le processus d’effondrement. Du moins au cours des cinq mille dernières
années », synthétise le Guardian. D’où, toujours d’après HANDY, divers scénarios possibles

mais qui se résument pour l’essentiel à une surconsommation des élites, l’accaparement
des ressources par les castes dirigeantes qui provoque la famine du plus grand nombre,

puis la disparition pure et simple des exploités, chose qui, bien sûr, génère l’effondrement
global de la société (on rappellera pour mémoire que l’ONG Oxfam, dans un rapport

publié le 17 mars dernier, soulignait que les cinq familles britanniques les plus fortunées
possédaient à elles seules davantage que les vingt pour cent les plus pauvres de tout le
Royaume, soit 12,6 millions de personnes…). Bref, la masse des crève-la-faim disparaît,

ce qui, par effet de ricochet, finit par faire disparaître les nantis à leur tour. Et ce dans des
termes si courts qu’en définitive, le changement climatique n’aura pas le temps d’exercer

un impact majeur sur la situation, pas plus que les progrès technologiques, d’ailleurs,
susceptibles de résoudre ces défis — les progrès induisent des effets pervers en accroissant

la consommation et, de fait, la raréfaction des ressources. Et le modèle HANDY de conclure
à la (mince) possibilité d’évitement de ces scénarios catastrophes par la nécessaire
réduction des inégalités économiques afin d’assurer une meilleure répartition des

Editorial
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ressources, tout en privilégiant une gestion des denrées non renouvelables, le tout à
condition d’arrêter de faire des gamins à tour de bras. Autant dire que ce n’est pas
gagné… Bref, on le sait depuis un moment (disons, le milieu des années 90) : la science-
fiction s’est fait rattraper par la réalité. A l’heure où la Nasa prévoit la fin du monde tel
qu’on le connaît, à une époque où on découvre que des organismes étatiques sont à
même de mettre l’ensemble d’une nation sur écoute (le sympathique programme Mystic
de la NSA, testé dès 2009…), bref, alors que le monde bascule dans… autre chose, et
au-delà des bouleversements strictement éditoriaux souvent évoqués ici même : où est la
place de la science-fiction ? Au regard de l’effritement des ventes, en France mais aussi à
l’étranger, de la fragmentation des repères SF (en genres et sous-genres éphémères,
fabriqués et hyper-ciblés), du pillage de ses codes par tout et n’importe quoi et de sa
cannibalisation en rayon jeunesse, on serait tenté de répondre : nulle part. Gérard Klein,
en son temps (1977), dans un article publié par la revue Europe, affirmait que tant « qu’il y
aura une culture dominante, et par suite des damnés de cette culture, de telles subcultures
[comme la SF] naîtront. » Sauf qu’on est aussi en droit de se demander si, justement, la SF
est toujours une subculture. On l’a dit, nous vivons dans un monde de science-fiction,
un monde qu’on annonce, sinon condamné, face à des défis de fond, pour le moins.
Les codes du genre ont infusé partout : la SF est devenue mainstream, et ce sans que la SF
elle-même, pas plus que l’intelligentsia culturelle, d’ailleurs, ne l’ait véritablement réalisé.
Le monde a changé, et sacrément. « Face à ces mutations, sans doute convient-il d’inventer
d’inimaginables nouveautés », nous dit Michel Serres dans son essai « Petite Poucette, les
nouveaux défis de l’Education ». « Pourquoi ces nouveautés ne sont-elles point advenues ?
ajoute-t-il. J’en accuse les philosophes, dont je suis, gens qui ont pour métier d’anticiper le
savoir et les pratiques à venir, et qui ont, comme moi, ce me semble, failli à leur tâche. »
Pendant des années, la SF, elle, n’a pas failli à la sienne : nous vivons dans un monde de
science-fiction — répétons-le encore —, un monde maintes fois annoncé par nos aînés
frères de genre.
Ce monde a placé notre littérature au cœur des vies
de tout un chacun, de notre quotidien. Ce constat
fait, il incombe désormais à la science-fiction d’initier
sa révolution sous peine de disparaître, d’ouvrir
large la fenêtre d’un futur envisageable, c’est-à-
dire viable, de ne plus se contenter, comme elle le
fait trop souvent, d’être ce messager courbé sous le
poids de ses mauvaises nouvelles, messager dont on
ne tranche plus la tête depuis longtemps, mais
qu’on ignore sous l’effet de l’évidence.
La SF doit se réinventer et proposer plutôt que
ressasser, réenchanter un futur possible, inventer ces
« nouveautés » qu’évoque Michel Serres. Il y a urgence.
« L’optimisme n’est pas une attitude de l’esprit, c’est une
nécessité », a dit Albert Jacquard. Faisons loi de cette
nécessité. Et créons…

Olivier Girard

Editorial
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qq Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) à compter du n°76 ; je reçois gratos Anti-
glace, un livre qui décoiffe même les chauves, et je ne
suis que bonheur. Je joins un chèque de 45 € plus 6 €
de participation aux frais de port, soit 51 € et c’est pas
cher payé (60 € pour l’étranger)*, et je vous refile sur
papier libre mon adresse et celle du nouvel abonné.

qq Option 2
Je ne suis pas encore abonné, ma vie est un enfer.
Aussi je m’abonne à compter du n°76, je reçois gratos
Anti-glace et je m’en vais courir nu dans les champs.
Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de participation
aux frais de port, soit 51 € et c’est pas cher payé (60 €
pour l’étranger)*, et vous retourne le coupon ci-dessous
ou mon adresse sur papier libre (et c’est la fête, et vous
êtes beaux, et ma vie prend sens, il était temps !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BIFROSTBIFROST ? Par? Parrainez l’un de vos amisrainez l’un de vos amis
(ou ennemis !) et r(ou ennemis !) et recevez ecevez Anti-glaceAnti-glace,,
de Stephen Baxterde Stephen Baxter, 300 pages de délir, 300 pages de déliree
steampunk, entrsteampunk, entre le H.G.e le H.G. WWells desells des
Premiers hommes dans la LunePremiers hommes dans la Lune et leet le
Jules VJules Vererne de ne de De la Terre à la LuneDe la Terre à la Lune ! ! 

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°76, le 23 octobre 2014.

I n t e r s t y l e s
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Poul Anderson
Jean-Marc Ligny
Ken Liu
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Cette nouvelle figure parmi celles de son auteur qui furent souvent reprises
en anthologie — aux Etats-Unis, bien sûr, mais aussi en France, où on ne compte
pas moins de trois rééditions, dont une dans un ouvrage aux prétentions didac-
tiques. Il faut dire qu’elle illustre à merveille le personnage du mutant télépathe.
Publiée en 1957, elle échappa à l’Astounding de John W. Campbell, pourtant
à l’époque toqué de pouvoirs psi, peut-être à cause de sa tonalité plutôt amère.
Son titre fait référence à une citation de Shakespeare, extraite de La Nuit des
rois (« Tout voyage s’arrête au rendez-vous d’amour », dans la traduction de
François-Victor Hugo). Signalons aux amateurs d’intertextualité que cette phrase
sert de leitmotiv au célèbre roman de Shirley Jackson, Maison hantée, paru
deux ans plus tard — Jackson connaissait bien The Magazine of Fantasy and
Science Fiction, où du reste elle publia quelques nouvelles —, un roman où il
est aussi question de deux esprits qui communiquent par la pensée, qui s’attirent
et se repoussent… avec une tout autre conclusion.
Et son influence ne s’arrête pas là : « J’ai lu ce texte quand il est sorti et il m’a
fait très forte impression. […] Il faisait sûrement partie des éléments dont je
disposais quand j’ai écris L’Oreille interne », déclara Robert Silverberg en 2009.
Un texte essentiel, donc, que nous sommes fiers de vous présenter dans une
traduction restaurée.

Poul ANDERSON

7

MeP INT BIF n°75  12/06/14  12:58  Page 6



7

Tout voyage
s’arrête

MeP INT BIF n°75  12/06/14  12:58  Page 7



98

—HONORAIRES DU MÉDECIN & pincements au cœur mais ce
n’est sûrement pas grave une simple indigestion & dîner hier soir &

Audrey me faisait de l’œil & comment diable être sûr de mon coup & peut-
être qu’en demandant tout simplement & j’aurai l’air d’un ballot si elle—

—sombre crétin & on donne le permis de conduire à n’importe qui & oh
oui l’examinateur a été indulgent avec moi mais je n’ai pas encore eu d’ac-
cident grave & ô mon dieu du sang du sang partout d’accord j’ai peur de
conduire mais les autobus ne valent rien & devant à trois pas & homme à
chapeau vert & zut j’ai grillé le feu rouge—

En quinze ans, on s’y habituait, plus ou moins. Il arrivait à marcher
dans la rue en gardant ses pensées pour lui tandis que la marée de voix
muettes se réduisait à un murmure confus dans son cerveau. Bien sûr, de
temps en temps, il recevait quelque chose de moche, comme un hurle-
ment dans le crâne.

Norman Kane, qui était venu à Berkeley par amour pour une fille qu’il
n’avait jamais vue, arriva au coin d’University Avenue et de Shattuck
Avenue au moment même où le feu passait au vert. Il fit halte et prit une
cigarette entre ses doigts jaunis par la nicotine tandis que les voitures
roulaient au ralenti sous ses yeux.

C’était un moment peu favorable, quatre heures et demie, une foule
de systèmes nerveux recrus de fatigue rentraient chez eux, emplis de haine
pour les piétons comme pour les automobilistes. Peut-être aurait-il dû
rester dans le bar de San Pablo Avenue. Un havre de fraîcheur et de pé-
nombre agréable, tenu par un barman à l’esprit engourdi d’une douce
somnolence, où Kane aurait pu effacer de sa conscience la présence de
la femme.

Non, sans doute pas. Une fois que la ville vous a mis les nerfs à vif,
impossible de résister à la fange de certains cerveaux.

Bizarre, songea-t-il, que les plus raffinés en apparence soient les plus
terriblement pervertis à l’intérieur. Jamais ils n’auraient l’idée de mal se
conduire en public, mais juste au-dessous du niveau de la conscience…
Mieux valait ne pas y penser, ne pas se rappeler. En tout cas, Berkeley
était préférable à San Francisco ou à Oakland. Plus la ville était grande,
plus elle semblait renfermer de mal, à trois centimètres sous l’os frontal
des gens. New York était pratiquement inhabitable.

Un jeune homme attendait près de Kane. Une fille arriva sur le trot-
toir, jolie, avec de longs cheveux blonds et un corsage bien rempli. Kane
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se focalisa machinalement sur elle : oui, elle avait un appartement privé,
dans un immeuble qu’elle avait choisi pour son concierge tolérant. Le
sentiment de dépravation fit frémir les nerfs du jeune homme. Il désha-
billa la fille du regard, et elle passa… simple mouvement harmonieux.

Dommage. Ils auraient pu prendre du plaisir ensemble. Kane gloussa
intérieurement. Il n’avait rien contre la franche luxure, du moins dans
son esprit conscient et libéré ; s’il subsistait un certain degré de purita-
nisme dans son subconscient, il n’y pouvait rien. Seigneur ! on ne peut
pas être à la fois télépathe et prude. La vie des gens, c’est leur affaire,
tant qu’ils ne font pas trop de mal aux autres.

—l’ennui, songea-t-il, c’est qu’ils me font du mal, mais je ne peux pas le
leur dire, ils me réduiraient en pièces qu’ils piétineraient ensuite, le gouver-
nement / l’armée / n’apprécierait pas qu’on puisse lire leurs secrets, mais leur
colère nourrie par la peur ne serait qu’un caprice d’enfant à côté de la furie
aveugle du commun des mortels (père attentif bon mari honnête travailleur
patriote ardent) dont on connaîtrait les péchés secrets, on peut parler à un
prêtre ou à un psychiatre parce que ce ne sont que des mots & qu’il ne vit
pas vos échecs avec vous—

Le feu passa au rouge et Kane entreprit de traverser. C’était une belle
journée d’automne — non que cette région eût des saisons nettement
tranchées —, fraîche et ensoleillée, avec une petite brise venue de l’océan.
A quelques rues de distance, le campus était une oasis de verdure bien
entretenue sous les collines brunies.

—écorché vif & brûlé brûlé brûlé la chair pourrissante décomposée & les
os les os blanchis durs propres qui sortent gwtjklfmx—

Kane s’arrêta net. Dans son vertige, il sentait que sa chemise était
inondée de sueur.

Et l’homme qui venait de le croiser avait l’air tellement ordinaire !
« Hé là, mec, réveille-toi ! Tu veux te faire écraser ? »
Kane reprit le contrôle de lui-même et acheva de traverser la rue. Il y

avait un banc à l’arrêt d’autobus ; il s’y laissa tomber le temps de cesser
de trembler.

Certaines pensées étaient insoutenables.
Il connaissait un moyen de se remettre. Il repensait au père Schlie-

mann. L’esprit du prêtre était comme un puits, un puits profond sous des
arbres mouchetés de soleil, dont la surface s’égayait de quelques feuilles
aux teintes automnales… mais dont l’eau avait un goût minéral, acide,
un parfum de terre vivante. Il avait souvent cherché refuge auprès du
père Schliemann, du temps de sa puberté, quand ses facultés télépathi-
ques avaient commencé à s’éveiller. Depuis lors, il avait croisé des esprits

Poul ANDERSON
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sains, des esprits heureux, mais aucun qui fût aussi serein, aussi vigou-
reux sous sa gentillesse.

« Je ne veux pas que tu traînes chez ce papiste, mon fils, tu m’as com-
pris ? » Son père, cet homme maigre et implacable qui portait toujours
une cravate noire. « Avant de t’en apercevoir, tu en seras à adorer des
images sculptées, tout comme lui.

– Mais ce ne sont pas… »
Les oreilles lui sifflaient encore de la gifle qu’il avait reçue. « Monte

dans ta chambre ! Tu ne redescendras pas avant demain matin. Et d’ici
là, tu me sauras par cœur deux autres chapitres du Deutéronome. Peut-
être que cela t’apprendra ce qu’est la vraie foi chrétienne. »

Kane eut un sourire amer et alluma une nouvelle cigarette au mégot
de la précédente. Il savait qu’il fumait trop. Et qu’il buvait… mais sans
excès. Ivre, il restait sans défense devant les flots de pensées atroces.

Il avait dû s’enfuir de chez lui à quatorze ans. Sinon, ç’aurait été le
conflit ouvert et la maison de correction. Evidemment, cela l’avait éloi-
gné du père Schliemann, mais comment diable un adolescent sensible
aurait-il pu cohabiter avec le cerveau de son père ? Les psychologues
admettaient-ils à présent qu’on puisse être à la fois sadique et masochis-
te ? Kane savait que cela existait.

Dieu merci, la portée télépathique n’est que de quelques centaines de
mètres au maximum. Et un gamin qui lit dans les pensées n’est pas tout
à fait sans ressources ; il peut éviter les autorités aussi bien que les pires
horreurs de la pègre. Il peut trouver un couple convenable, d’âge moyen,
à l’autre bout du continent, et se faire adopter.

Kane se secoua pour enfin se relever. Il jeta sa cigarette et l’écrasa sous
son talon. Un millier d’exemples lui disaient l’obscur symbolisme sexuel
que comportait cet acte, mais bon sang… c’était également une méthode
pratique. Les armes à feu aussi sont phalliques, mais il y a des moments
où on en a besoin.

Les armes : il ne put s’empêcher de grimacer en se rappelant qu’il
avait fui la conscription en 1949. Il avait assez voyagé pour savoir que
son pays valait la peine d’être défendu. Mais il n’avait pas eu de diffi-
culté à circonvenir le psychiatre et à se faire diagnostiquer comme psy-
chonévrosé incurable — ce qu’il serait immanquablement devenu après
deux ans passés parmi des hommes aux désirs réfrénés. Il n’avait pas eu le
choix, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de déché-
ance.

—ne péchons-nous pas tous / absolument tous / y a-t-il une seule créature
humaine qui n’ait son fardeau de honte ?—

11

Tout voyage s’arrête
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Un homme sortait du drugstore près de lui. Kane lui fouilla l’esprit,
par oisiveté. On peut pénétrer profondément dans le moi d’un autre
quand on le veut ; d’ailleurs, on ne peut pas se retenir. Il est impossible
de ne capter que des pensées formulées : l’organisme est trop étroitement
intégré. La mémoire n’est pas un simple classeur, mais bien un processus
continu au-dessous du niveau de la conscience ; dans un sens, on revit
sans cesse tout son passé. Et plus le souvenir renferme de charge émo-
tive, plus il rayonne avec puissance.

L’inconnu s’appelait… peu importe. Sa personnalité était comme une
signature inimitable, tout autant que ses empreintes digitales. Kane avait
pris l’habitude de considérer les gens comme un symbole topographi-
que multidimensionnel ; leur nom n’était que jargon arbitraire.

Il était maître assistant de lettres à l’université. Quarante-deux ans,
marié, trois enfants, remboursant le prêt immobilier d’une maison à
Albany. Un type sobre et constant, mais sociable, aimé de ses collègues,
prêt à venir en aide à ses amis. Il pensait à ses cours du lendemain, ainsi
qu’à un film qu’il désirait voir, et, au fond de lui, redoutait d’avoir un
cancer en dépit de ce que disait son médecin.

Enfouie dans les tréfonds, la liste de ses crimes secrets. Dans l’enfan-
ce : le chat qu’il avait torturé, ses appétits œdipiens bien dissimulés, la
masturbation, de menus larcins… la routine. Plus tard : il avait triché
à quelques examens, il avait fait une ridicule tentative avec une fille,
sans résultat parce qu’il était trop nerveux, il avait voulu resquiller à la
cafétéria et s’était fait sèchement expédier en bout de queue (et, Dieu
soit loué, Jim, qui en avait été témoin, habitait maintenant Chicago)…
encore plus tard : le souvenir pénible d’incontrôlables borborygmes
stomacaux lors d’un dîner officiel, une femme dans une chambre d’hôtel
un soir d’ivresse lors d’un congrès, une lâcheté, il avait laissé renvoyer
le vieux Carver parce qu’il n’avait pas eu le courage de protester devant
le doyen… et pour le présent : son petit dernier était méchant, geignard,
morveux, mais on ne peut pas montrer ce qu’on pense vraiment, seul
dans son bureau il lisait Rosamond Marshall (1), il était troublé par les
jeunes seins sous les pull-overs moulants, et les rivalités académiques
mesquines, et cette bonne note imméritée qu’il avait donnée au jeune
Simonson parce que ce garçon était si beau, et les crises de panique et de
suées nocturnes quand il pensait à la mort qui anéantirait sa conscience…

Et après ? C’était un brave homme, ce maître assistant, bon et hon-
nête, et ses conflits ne regardaient que lui et l’Archange Gabriel. Rares

11

Poul ANDERSON

(1). Écrivain américaine (1902-1957), auteure de romans pour la jeunesse et de romans historiques et sentimentaux. [NDRC]
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étaient les pensées qu’il avait traduites en actes, et elles le resteraient.
Qu’il se charge tout seul de les enterrer. Kane cessa de se concentrer sur
lui.

Le télépathe était devenu indulgent. Il n’attendait pas grand-chose de
ses semblables ; aucun n’était conforme à son masque, sauf peut-être le
père Schliemann et quelques rares autres… et ceux-là aussi étaient hu-
mains, avec des faiblesses humaines, la seule différence étant qu’ils avaient
trouvé la paix. Ce qui le faisait grimacer, c’était leur universel sentiment
de culpabilité. Lui-même ne valait guère mieux. Peut-être était-il pire,
mais c’était sa vie qui l’y avait poussé. Si l’on possède des pulsions
sexuelles normales, par exemple, mais qu’on ne peut pas cohabiter avec
les pensées d’une femme, la vie devient une succession de brèves ren-
contres ; il n’y a pas d’autres recours, même si une éducation austère
vous le reproche.

« Excusez-moi, auriez-vous du feu ? »
—lynn est morte / je n’arrive pas encore à comprendre que je ne la verrai

plus jamais & on finit par se remettre à vivre même si c’est à la petite semai-
ne mais comment fait-on entre-temps comment supporte-t-on ces nuits de
solitude—

« Bien sûr. » —c’est peut-être ça le pire : partager les peines sans pouvoir
les soulager et ne pouvoir donner que du feu pour allumer une cigarette—

Kane remit les allumettes dans sa poche et se dirigea vers l’université,
faisant de nouveau halte dans Oxford Street. Deux vastes bâtiments se
dressaient à gauche ; d’autres se distinguaient devant et à droite, à travers
un écran d’eucalyptus. Le soleil et l’ombre se partageaient la pelouse.
Dans l’esprit d’un étudiant qui passait, il lut où se trouvait la bibliothè-
que. Une grande bibliothèque… peut-être renfermait-elle une indication,
enfouie dans les classeurs de périodiques. Il avait déjà trouvé le prétexte
pour obtenir la permission d’y fureter : un jeune auteur faisant des re-
cherches pour son prochain roman.

En traversant Oxford Street, Kane sourit intérieurement. Ecrire était
pour lui la seule occupation possible : il pouvait habiter la campagne et
se tenir loin de l’insistance compacte de l’esprit de ses semblables. Et
grâce à ses moyens d’investigation sur l’âme humaine, cinq minutes
passées à un coin de rue lui fournissaient une douzaine d’intrigues et il
y gagnait largement sa vie. La seule difficulté était d’éviter la publicité,
les rendez-vous avec les éditeurs à New York, les séances de dédicace, les
thés littéraires… tout cela lui déplaisait. Mais on peut rester anonyme
à condition d’insister.

Tout voyage s’arrête
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On prétendait que personne — hormis son agent — ne savait qui
était B. Traven. Kane avait eu la folle pensée que Traven était peut-être
quelqu’un comme lui. Il avait entrepris un long voyage pour s’en assu-
rer… Non. Il était seul sur la Terre, un mutant particulier et solitaire,
excepté que…

Un frisson le parcourut, de nouveau il était assis dans le train. Il y avait
trois ans de cela, il buvait un dernier verre dans le wagon-bar tandis que
la rame profilée perçait les ténèbres du Wyoming. Ils croisèrent un train
roulant vers l’ouest, un train moins élégant. Son verre lui échappa des
mains et il resta plongé un bref instant dans une cécité douloureuse. Cet
éclair de pensée, lui effleurant l’esprit, s’enflammant une fois reconnu,
pour être emporté au loin… Merde, merde. Il aurait dû tirer le signal
d’alarme, et elle aussi. Ils auraient dû arrêter les deux trains et marcher
dans la cendrée et les buissons pour s’étreindre.

Trop tard. Trois ans ne lui avaient apporté qu’un vide encore grandi.
Quelque part dans le pays il y avait, ou il y avait eu, une jeune femme,
et elle était télépathe, et le contact étonné de son cerveau avait été doux.
Il n’avait pas eu le temps d’en apprendre davantage. Depuis lors, il avait
abandonné tout espoir de la retrouver par l’intermédiaire des détectives
privés. (Comment leur dire : « Je cherche une fille qui se trouvait dans tel
train la nuit du… » ?) Les petites annonces dans tous les grands jour-
naux ne lui avaient rapporté que quelques lettres de cinglés. Probable-
ment ne lisait-elle pas les annonces matrimoniales. Lui-même ne l’avait
jamais fait avant de commencer ses recherches — on y trouve trop de
détresse quand on sait à quoi s’en tenir sur le genre humain.

Peut-être que dans cette bibliothèque, un article passé inaperçu…
mais si l’on suppose deux points dans un espace fini, dont le premier se
déplace de façon à occuper successivement tous les volumes élémentaires
dV, il rencontrera le second dans un laps de temps fini — à condition
que celui-ci ne soit pas également en mouvement.

Kane haussa les épaules et longea l’allée jusqu’à la grille. Le chemin
montait légèrement. Il y avait sous l’abri un flic à l’air morose, chargé
de s’assurer que seules les voitures autorisées étaient garées sur le cam-
pus. Le paradoxe du progrès : une tonne d’acier brûlant d’un pétrole
irremplaçable pour déplacer un ou deux corps humains, avec une telle
efficacité que ce moyen de transport devient universel et finit par étouf-
fer les villes qui lui ont donné naissance. Une société télépathique serait
plus rationnelle. Quand on peut sentir et guérir la moindre blessure
d’une âme d’enfant… quand le lourd fardeau de la culpabilité peut être
déposé, parce que chacun sait que tous ont fait la même chose… quand

Poul ANDERSON
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les hommes ne peuvent pas tuer, parce que le soldat comme l’assassin
sentent la victime mourir…

—Adam et Ève ? on ne peut pas faire une race saine à partir de deux êtres
mais si nous avions des enfants télépathes / & ce serait inévitable il me
semble parce que la mutation est récessive / alors nous pourrions en étudier
l’hérédité & le don serait logiquement transmis aux autres courants sanguins
& à chaque génération ils seraient plus nombreux de notre espèce jusqu’à ce
que nous puissions nous montrer ouvertement & même les sourds de l’esprit
bénéficierait de l’aide de nos psychiatres & de nos prêtres & la Terre serait
belle et propre et saine—

Il y avait des étudiants assis sur l’herbe ou se promenant devant les
bâtiments en ciment de style néoroman, s’interpellant, riant, bavardant.
Le jour touchait à sa fin. Bientôt, ce serait le dîner, un rendez-vous, un
spectacle, peut-être un demi chez Robbie ou une balade en voiture dans
les collines, pour s’embrasser en regardant les lumières de la ville comme
autant d’étoiles prises au piège, et l’impressionnante constellation du
Bay Bridge… ou peut-être, en prétextant les partiels tout proches, une
soirée dans les livres, un monde qui s’ouvre soudain. Cela devait être
bon d’être jeune et sourd à l’esprit d’autrui. Un chien arriva en trottant
et Kane savoura le plaisir simple, indicible d’être un chien de berger
admiré et bien portant.

—alors peut-être vaut-il mieux être chien qu’homme ? non / sûrement
pas car si l’homme connaît plus de peines il connaît aussi plus de joies & il
en est ainsi des télépathes : plus facilement blessés oui mais / seigneur / penser
aux sourds de l’esprit toujours emmurés dans leur solitude & penser au parta-
ge non seulement d’un baiser mais d’une âme avec la bien-aimée—

La pente était plus raide en approchant de la bibliothèque, mais Kane
était en bonne forme et l’effort lui plaisait. Au bas du perron, il s’arrêta
pour tirer quelques bouffées avant d’entrer. Une femme qui passait lui
lança un coup d’œil et il apprit qu’il pouvait également fumer dans le
hall. La lecture de pensées a ses applications pratiques. Mais il se sentait
bien au soleil. Il s’étira, physiquement et mentalement.

—voyons à présent l’intégrale de log x dx eh bien faisons une substitution
supposons que nous appelions y l’égale de log x tiens c’est intéressant je me de-
mande qui a dit qu’Euclide avait contemplé la beauté dans sa nudité (2)—

Soudain, la cigarette de Kane lui tomba des lèvres.
Il lui semblait que le battement forcené de son cœur allait noyer la

double pensée qui se répandait dans son cerveau : celle d’un étudiant en

(2). « Euclid alone has looked on beauty bare », premier vers d’un poème d’Edna St. Vincent Millay (1892-1950). [NDRC]

Tout voyage s’arrête
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physique, d’un jeune homme très ordinaire sauf qu’il était totalement
perdu dans la joie primitive de résoudre un problème, et celle d’une autre,
d’une autre qui écoutait.

—elle—
Il vacillait, les yeux clos, perdant son souffle comme s’il escaladait une

montagne.
—êtes-Vous là ? êtes-Vous là ?—
—n’ose pas croire : qu’est-ce que j’éprouve ?—
—j’étais l’homme du train—
—& j’étais la femme—
Un frisson partagé.
« Hé là ! Monsieur, ça ne va pas ? »
Kane faillit gronder. La pensée qui lui parvenait était si lointaine, à

peine discernable, il n’obtenait que des mots sous-vocalisés, rien qui
vienne du soi, et cet importun… « Non, merci, tout va bien, juste un
peu essoufflé. » —où êtes-Vous ? Où puis-je Vous trouver ô ma chérie ?—

—image d’un grand bâtiment blanc / juste ici & ça s’appelle dwinelle
hall & je suis assise sur le banc dehors & venez vite je vous en prie soyez ici
je n’aurais jamais cru que ça puisse être réel—

Kane se mit à courir. Pour la première fois depuis quinze ans, il ne
faisait pas attention aux humains qui l’entouraient. On lui jeta des regards
étonnés, mais il ne s’en aperçut pas, il courait vers elle, et elle courait aussi.

—je m’appelle norman kane & ce n’est pas mon nom de naissance je l’ai
pris à des gens qui m’ont adopté parce que je me suis enfui de chez mon
père / affreux comme maman est morte dans les ténèbres & il n’a pas voulu
qu’elle ait des calmants malgré son cancer & il disait que les drogues c’était
le péché et que la douleur est bonne pour l’âme & il le croyait sincèrement /
& quand mon pouvoir m’est apparu au début j’ai fait des erreurs & il m’a
battu en disant que c’était de la sorcellerie & j’ai cherché toute ma vie
durant depuis & je suis écrivain mais seulement parce qu’il faut vivre mais
ce n’était pas la vie jusqu’à maintenant—

—ô mon pauvre bien-aimé / j’ai eu plus de chance / en moi le pouvoir a
mis plus longtemps à se manifester & j’ai appris à le cacher & et j’ai vingt
ans & je viens étudier ici mais que sont les livres maintenant—

Il la voyait, à présent. Elle n’était pas belle selon le terme courant,
mais elle n’était pas laide, et il y avait de la bonté dans ses yeux et dans
la courbe de ses lèvres.

—comment vous appellerai-je ? pour moi vous serez toujours Vous mais
il faut un nom pour les sourds de l’esprit & j’ai une maison à la campagne

Poul ANDERSON
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parmi les vieux arbres & les rares voisins sont de bonnes gens aussi aimables
que la vie le leur permet—

—alors laissez-moi y aller avec vous & que je n’en parte plus jamais—
Ils arrivèrent l’un près de l’autre et se tinrent à un pas de distance. Pas

besoin de baiser ni même de poignée de mains… pas encore. Ce furent
leurs esprits qui bondirent et ne firent plus qu’un.

—À L’ÂGE DE TROIS ANS JE BUVAIS L’EAU DE LA CUVETTE DES CABINETS /
ÇA AVAIT UNE FASCINATION SPÉCIALE POUR MOI & JE VOLAIS DE LA MON-
NAIE À MA MÈRE BIEN QU’ELLE AIT EU TRÈS PEU D’ARGENT AFIN D’ALLER
MANGER DE LA GLACE AU DRUGSTORE & J’AI ÉVITÉ LA CONSCRIPTION &
J’AI FAIT DES SALETÉS AVEC LES FEMMES—

—QUAND J’ÉTAIS PETITE JE N’AIMAIS PAS GRAND-MÈRE BIEN QU’ELLE
M’AIT ADORÉ & UNE FOIS JE LUI AI JOUÉ CE MÉCHANT TOUR & À L’ÂGE
DE SEIZE ANS J’AI FAIT UNE BÊTISE TERRIBLE ÇA S’EST PASSÉ COMME ÇA
& JE SUIS RESTÉE PHYSIQUEMENT CHASTE SURTOUT PAR PEUR MAIS MES
EXPÉRIENCES PAR PERSONNE INTERPOSÉE SE CHIFFRENT PAR MILLIERS—

Des yeux observèrent d’autres yeux avec horreur.
—ce n’est pas que vous ayez péché car je sais que chacun a fait de même

ou l’aurait fait avec notre don & je sais aussi que ce n’est rien de grave ni
d’anormal & naturellement vous avez des pulsions & vous avez honte—

—oui / mais vous savez ce que j’ai fait & vous connaissez le moindre désir
et la moindre pensée et la moindre saleté enfouie & en haut de ma tête je sais
que cela ne signifie rien mais au-dessous il y a tout ce qu’on m’a inculqué quand
j’étais enfant & je n’avouerai à PERSONNE que de telles choses existent en
MOI—

Une voiture passa. Les arbres murmuraient à la brise légère.
Un garçon et une fille marchaient la main dans la main.
La pensée resta suspendue froidement sous le ciel, une pensée unique

en deux esprits.
—allez-vous-en je vous déteste—

« Journeys End » © 1957 by Fantasy House, Inc., renewed © 1985 by Poul Anderson.
© Le Bélial’ pour la présente édition.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Bruno Martin,
traduction révisée par Jean-Daniel Brèque.
Parution originale dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, février 1957.
Précédemment publié in Fiction n°51 (février 1958), sous le titre « Le Bout de la route »,
et in Histoires de pouvoirs, Livre de Poche (1975), sous le titre « La Fin du voyage ».

Tout voyage s’arrête
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Trente-six années séparent « Artemis comment ? », premier récit publié
de Jean-Marc Ligny (en 1978, dans l’anthologie de Philippe Curval Futur au
présent, chez Denoël), et « RealLife 3.0 », le texte que nous vous proposons
ici. Tout de même… Et ce qui frappe le plus, lorsqu’on observe la bibliographie
de notre auteur (dans le Bifrost 56, par exemple, au sein du dossier que nous
lui avons consacré), c’est que notre homme a finalement publié davantage de
romans que de nouvelles ! Autant dire que pouvoir en proposer une dans le
présent numéro nous fait le plus grand plaisir… Ceci étant, malgré une bonne
cinquantaine de romans (dont quelques-uns en jeunesse), force est de constater
que Jean-Marc s’est fait plus rare ces dernières années, la faute sans doute à ses
nouvelles activités de traducteur. Ainsi, depuis le très bon Exodes en 2012,
manière de suite à AquaTM (son meilleur roman, sans doute, en tout cas dans
le champ SF, paru en 2006 ; tous deux chez l’Atalante), rien ou presque.
Qu’on se rassure toutefois, 2015 devrait marquer son grand retour (toujours
chez l’Atalante), avec un récit SF que Jean-Marc nous promet certes débridé,
mais moins sombre que le diptyque écologique susmentionné. Vivement…
Pour le reste, à qui voudrait découvrir l’œuvre de notre auteur, on ne saurait
trop recommander la lecture de Jihad, récit de politique fiction effrayant (si
l’édition poche chez J’ai Lu semble épuisée, le grand format initial, chez Denoël,
est toujours disponible), les deux tomes de « Monsieur Némo et l’éternité »
(Fleuve Noir), un cycle uchronique mâtiné de fantastique malheureusement
avorté pour des raisons extra-éditoriales dans lequel Jean-Marc fait l’éclatante
démonstration de son talent de raconteur d’histoire hors pair (bien qu’épuisés,
ces deux ouvrages, respectivement intitulés L’Aiglon à deux têtes et La Dame
blanche, se trouvent très facilement d’occasion à des prix plus qu’abordables)
et enfin, réédité tout récemment chez « Folio SF », La Mort peut danser, qui
unit fantastique tendance celtique et musique tendance bizarre (on a découvert
notre auteur très connaisseur en cette dernière matière dans le dossier « Culture
rock et science-fiction » du Bifrost 69).

Déjà publié dans Bifrost :
• « Le Porteur d’eau » in Bifrost 56
• Semeur de miracle (interview carrière) in Bifrost 56
• La SF est-elle soluble dans le rock (article) in Bifrost 69

Jean-Marc LIGNY
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RealLife 3.0
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l e s  é c h o s  d u m i l i e u

dans le temps. Puissant et racé
comme un riff de Jimmy Page,
peut-être bien le meilleur roman
de l’auteur qui n’est certes pas
un manchot. (Pour la bande son,
rappelons que le groupe an-
glais vient de ressortir ses trois
premiers albums dans de somp-
tueuses éditions remixées et
enrichies. Rhaaah lovely !)
• KING, Stephen, Nuit noire,
étoiles mortes, Le Livre de
Poche n° 33298 (réédition
[augmentée] d’Albin-Michel).
Le court roman d’ouverture,
« 1922 », un pur chef-d’œuvre qui n’aurait
pas déparé Différentes saisons, justifie à
lui seul l’achat de ce recueil multiprimé,
augmenté en poche d’une bonne nouvelle
inédite, « A la dure », aussi disponible sépa-
rément.
• LIGNY, Jean-Marc, La Mort peut danser,
Gallimard, « Folio SF » n° 482 (réédition de
Denoël). Plus qu’un roman, un hymne, au
groupe Dead can dance, mais aussi au pou-
voir évocateur (guérisseur, mystique) de la
musique. Inspiré, réussissant un bel équilibre
entre l’historique, le fantastique et le moder-
ne, voilà une étape importante sur le chemin
d’un auteur qui a continué d’avancer. A lire
au pub, si possible…
• MARSHALL, Michael, Avance rapide, Milady
(réédition de Bragelonne). Michael Marshall
a perdu son Smith pour la réédition du pre-
mier roman de cet Anglais surdoué, un
savant cocktail de polar chandlérien et de SF
dickienne qui n’a, au bout de vingt ans, rien,
mais alors rien perdu de son punch. Une bon-
ne claque pour se décoincer les neurones.
• MARTIN, George R.R., Armageddon Rag,
Gallimard, « Folio SF » n° 483 (réédition de
Denoël). J’ai écrit dans Bifrost 69 tout le bien
que je pensais de ce gros roman qui marie
le rock tendance Doors, l’occultisme façon
Cthulhu et les illusions perdues des 60s. Sans
doute un des ouvrages les plus personnels
de Martin. Il serait dommage que la forêt
« Trône de fer » cache ce type d’arbre, touf-
fu, sombre et luxuriant à la fois.
• NEWMAN, Kim, Anno Dracula, Le Livre de
Poche n° 33338 (réédition de Bragelonne).
Aussi ambitieux que fun, ce premier opus

d’une série de quatre à ce
jour renouvèle le vampire par
le biais d’une relecture uchro-
nique de notre histoire, de l’épo-
que victorienne (ici) aux années
1980 (avec Johnny Alucard
[2013], encore inédit sous nos
latitudes). Très enrichi par rap-
port à son édition précédente,
voilà un bel écrin pour un joyau
du plus beau sang.
• REED, Robert, Le Grand vais-
seau, Le Livre de Poche n° 33337
(réédition de Bragelonne). Un des
deux énormes space op du tri-

mestre (cf. notule suivante), de la SF écran
large dans des proportions inédites : le
« Grand Vaisseau » qui a déboulé dans
notre système solaire fait la taille de Jupiter
et emporte désormais cent milliards de pas-
sagers, ainsi qu’un secret massif. Pourquoi
Reed n’a-t-il pas le succès (mérité) de Robert
Charles Wilson ? Concepts vertigineux, trai-
tement fouillé, personnages attachants — tout
les rapproche. Fortement recommandé.
• ROBINSON, Frank M., Destination ténè-
bres, Gallimard, « Folio SF » n° 480 (réédi-
tion de Denoël). Un des deux énormes space
op du trimestre (cf. notule précédente), de
la SF classique (l’histoire se déroule à bord
d’un vaisseau générationnel) mâtinée de
thriller (le héros, amnésique, veut savoir
pourquoi il a failli mourir lors d’une explo-
ration planétaire) et même de roman mari-
time (une mutinerie couve, car le capitaine,
immortel, veut tenter l’interminable traversée
d’une région vide de l’espace). J’aime beau-
coup ce livre, chef-d’œuvre de son auteur
attachant.
• SHINER, Lewis, Fugues, Gallimard, « Folio
SF » n° 484 (réédition de Denoël). J’ai écrit
dans Bifrost 69 tout le bien que je pensais de
ce gros roman qui… Bref, Fugues, mélan-
geant érudition rock et voyage dans le temps
(il s’agit de se procurer des albums mythi-
ques restés à l’état d’ébauches), est un bou-
quin formidable, même si l’Histoire l’a pour
bonne part rattrapé. (Voir aussi le texte de
Baxter dans Alternative rock.) Bonus ? Un de
ces livres qu’on peut faire lire pour décou-
vrir la bonne SF vu qu’il n’y figure aucune
quincaillerie.
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Les réalisations passées, présentes et à venir des éditions du Bélial’ sont dédiées à
la mémoire de notre Paladin et ami Christophe Potier qui, une rouge nuit de juillet,
a pris un camion pour un dragon.

Quiconque lit la présente ligne sait que Thomas Day est lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire 2014 et que, de fait,
le bouclage du présent Bifrost s’est achevé le slip sur la tête !
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