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LE JAPON AU MOYEN AGE 



Introduction 

v  
ERS la fin du XII siècle, alors que l'Europe occidentale 
hésitait encore entre une romanité finissante et un 
gothisme naissant, prélude à un Moyen Age d'où devait 

sortir un humanisme promis à l'universalité, l'Asie avait déjà 
vécu sa période classique et, sur la pente de la décadence, se 
préparait à connaître une longue période de troubles politiques 
et spirituels. Alors que l'Inde commençait à subir le joug des 
conquérants musulmans descendus des montagnes d'Afghanis- 
tan et des plateaux d'Iran, et que l'empire des Khmers atteignait 
son apogée à Angkor, la Chine, sous la pression des barbares 
du Nord, se repliait dans le Sud où l'empire des Song, se 
croyant à l'abri des invasions, continuait de mener une vie 
fastueuse. Enfin le Japon, retiré en ses îles, connaissait des 
remous politiques et sociaux qui devaient transformer de fond 
en comble ses structures pour aboutir à la formation de la 
nation japonaise... En quatre siècles turbulents, du XII au 
XVI, la planète évoluera de façon différente suivant les pays. 
L'homme du début du XVII siècle sera presque en tout lieu 
très différent de l'homme de la fin du XII  L'Occident souffre 
de troubles de croissance; aux régimes féodaux succèdent les 
monarchies absolues à travers les désordres d'un état de guerre 
presque endémique. Les frontières changent, des empires se 
forment, aussitôt abattus, et l'Europe est à la recherche de son 



équilibre. L'Amérique, sitôt découverte, est l'enjeu d'une lutte 
serrée entre les nations, prélude au colonialisme naissant. 
L'Inde se verra progressivement islamisée, la Chine envahie 
par les Mongols, les Khmers seront réduits à l'impuissance 
par la montée des Thaï et la pression viêtnamienne. La planète 
est alors en effervescence. Le Japon avait pu se croire jusqu'alors 
à l'abri. Mais le virus l'atteint et, lui aussi, il subit sa crise 
de croissance. Durant quatre siècles, hommes et idées vont 
s'affronter farouchement sous l'égide de dynasties de Shôgun 
ou dictateurs militaires, et peu à peu s'affirmera une civilisation 
japonaise originale, encore vivace de nos jours sous son vernis 
occidental. Mais ces changements demeurent locaux, n'affectant 
que les îles japonaises. Ils sont internes, n'étant provoqués 
par aucune invasion ou influence extérieure décisives. On ne 
trouve pas ici de véritable usurpation de pouvoir ni de luttes 
de classes, moins encore de conflits raciaux : au Japon, quoi 
qu'il advienne, l'Empereur, considéré comme un descendant 
en ligne directe de la déesse du Soleil Amaterasu Ômikami, 
est et reste le Protecteur de la Nation, sinon le Législateur. Les 
Shôgun n'agissent que comme délégués de l'Empereur... L'évolu- 
tion du peuple japonais, au Moyen Age, se révèle intimement 
liée aux conditions économiques du pays, à ses caractéristiques 
géographiques et climatiques. La volonté des hommes intervient 
peu. L'entité spirituelle suprême est incarnée par l'Empereur, 
et le pouvoir séculier par les Shôgun, Régents, Ministres et 
autres fonctionnaires ; le peuple, lui, ne possède aucun pouvoir 
d'aucune sorte. Hors catégorie et appuyant les uns ou les autres 
selon la conjoncture, on trouve les religieux. Cela, en théorie. 
En fait, si l'on excepte l'Empereur et sa cour, il y a les aristo- 
crates (les nobles et la plupart des religieux), et il y a le peuple, 
les premiers ignorant le second. Jusqu'au XII siècle, c'est 
l'aristocratie qui gouverne et donne le ton. Lettrée, artiste, elle 
légifère, s'intéresse aux questions religieuses et morales. Paci- 
fique, elle possède la terre et jouit de ses revenus. Par personnes 
interposées, elle fait du commerce avec l'étranger, c'est-à-dire 
avec la Chine et la Corée... Le peuple, illettré, ne possède ni la 
terre ni l'usufruit de celle-ci; écrasé sous les impôts, il n'a que 
ses traditions pour le rattacher à la vie. Mais il aime d'un 
amour profond cette terre qu'il féconde de son labeur, ces arbres 
et ces forêts, il vénère les montagnes et il exulte aux floraisons 
du printemps, aux embrasements de l'automne. Pour le noble, il 



est un sujet d'étonnement : on sera tout ébahi de rencontrer un 
paysan au bord d'un chemin et on lui demandera ingénument 
quelle sorte d'animal il est... Et pourtant, c'est de ce peuple 
misérable, de son acharnement au travail, de son enthousiasme 
pour les idées nobles, de sa fidélité à son éthique, de sa bravoure, 
de son mépris de la mort aussi, que surgiront de nouveaux 
concepts sociaux. C'est finalement grâce à lui que la société 
japonaise se trouvera complètement remodelée. Le retournement 
de situation que l'on observe à la fin du XII siècle au Japon 
n'étant finalement que l'aboutissement naturel d'un ensemble 
de faits indépendants de la volonté d'une classe seule. En 
politique comme dans la vie quotidienne, la démarche de la 
pensée japonaise paraît différente de la nôtre. Elle l'est peut- 
être en effet, par certains côtés. Mais bien que non cartésienne, 
elle n'en est pas moins d'une remarquable efficacité. Et il ne 
faut pas oublier que les critères japonais de l'époque moyenâ- 
geuse n'étaient pas tout à fait les mêmes que ceux du Japon 
moderne, pas plus d'ailleurs qu'ils n'étaient les mêmes en 
Europe à la même époque... 

Il existe mille manières d'entrer dans l'intimité d'un 
peuple, mille façons de le comprendre. Les Japonais eux-mêmes, 
les premiers d'ailleurs, ont sur leur pays des idées et des points 
de vue extrêmement divers et souvent contradictoires. Il suffit 
de parcourir les livres d'histoire écrits par les Japonais pour 
se rendre compte de la diversité des opinions, sinon de leur 
antagonisme. S'il en est ainsi en matière d'histoire politique 
ou événementielle, que pourrions-nous dire lorsqu'il s'agit de 
la vie des hommes, dont les existences forment la trame indestruc- 
tible sur laquelle viennent, en broderie, s'inscrire hauts faits 
et événements historiques ? Comment décrire la vie qui fut celle 
de ce peuple durant quatre siècles, vouée qu'elle était à de perpé- 
tuels changements, à des retours répétés sur elle-même, à un 
état de misère que bien peu de peuples éprouvèrent à ce degré? 
Parmi les solutions acceptables que nous pouvions envisager, 
eu égard à la faible documentation dont nous disposons pour 
l'époque, nous avons choisi celle, critiquable certes, qui, à notre 
sentiment et dans le cadre d'un tel ouvrage, permettait le mieux 



de cerner la vie quotidienne des Japonais de ce Moyen Age 
en suivant une progression logique. Il est bien évident qu'une 
classification oblige à définir des catégories, à opérer des cloi- 
sonnements. Mais une méthode pratique pour l'exposé ne 
correspond pas forcément tout à fait à la réalité; les catégories 
que nous avons artificiellement créées : la ville, la campagne, 
la guerre, la religion, etc., n'existaient pas d'une façon aussi 
rigide dans la vie du Japon au Moyen Age. On pourra objecter 
que la société aristocratique était extrêmement différente du 
peuple. Mais si cela est juste pour la période de Heian, la 
situation est beaucoup plus confuse au moment où notre histoire 
commence, du fait de l'avènement au pouvoir d'une nouvelle 
classe d'hommes. Les aristocrates sur la voie du déclin conti- 
nueront de végéter dans la capitale, Kyôto, cependant que le 
reste du pays vivra des temps héroïques, virils, mouve- 
mentés... 

Comparées aux sources dont nous disposons pour la 
fastueuse époque de Heian (794-1185) et qui traitent essentielle- 
ment de la vie des nobles de Kyôto, celles qui concernent ce 
Moyen Age japonais peuvent nous paraître médiocres. Mis à 
part de rares vestiges architecturaux, au demeurant sans grande 
valeur pour l'étude de la vie quotidienne des hommes, et témoi- 
gnages artistiques dont l'intérêt documentaire est assez limité, 
la littérature représente pratiquement notre seule source d'infor- 
mation. Or, bien peu d'ouvrages japonais de cette époque ont 
été traduits en une langue européenne. Heureusement pour 
notre propos, ce Moyen Age nous a légué de nombreux Emaki- 
mono ou « rouleaux enluminés » plus volontiers consacrés à 
la vie des gens du peuple qu'à celle des aristocrates de la cour. 
Les religieux les utilisaient pour expliquer leurs doctrines, 
les littérateurs et conteurs pour illustrer leurs œuvres ou celles 
de leurs devanciers et les mettre à la portée d'un plus grand 
nombre de gens : ces « bandes dessinées » (certaines mesurent 
plus de dix mètres de longueur) demeurent encore notre plus 
fidèle source de documentation. Nous les avons largement 
utilisées pour notre tentative de reconstitution de la vie quoti- 
dienne au Japon à l'époque des Samurai. Nous sommes égale- 
ment redevables de nombreux renseignements aux différents 
auteurs, tant japonais qu'européens, qui, de leur côté, les étu- 
dièrent de façon très détaillée. Il n'en reste pas moins que ces 
Emakimono laissent de nombreux points dans l'ombre. Afin 



d'éclairer ceux-ci, nous avons eu recours aux études partielles, 
historiques, religieuses ou artistiques, déjà consacrées à cette 
époque. Les littérateurs japonais du Moyen Age se souciaient 
peu de décrire avec précision la vie de leurs contemporains, à 
moins que ceux-ci ne fussent de haute naissance. Il n'est pos- 
sible de retracer la vie quotidienne des gens du peuple qu'en 
faisant certaines extrapolations, en émettant des supposi- 
tions, hasardeuses parfois. Nous avons cependant tenté d'éviter 
celles-ci le plus souvent possible. Malgré toutes ces difficultés 
accumulées, il nous a paru passionnant de tenter l'aventure : 
retracer, ne serait-ce que sommairement, le cadre de cet ouvrage 
ne permettant pas de traiter le sujet de manière exhaustive, 
et au risque d'erreurs presque inévitables, la vie quotidienne 
des hommes et des femmes du Japon à l'époque des Samurai. 
Nous espérons que le lecteur s'y intéressera autant que l'auteur 
et voudra bien être assez indulgent pour pardonner à ce dernier 
les erreurs et les écarts que l'imagination, dans son effort de 
re-création, lui fit sans aucun doute commettre. 

Nous avons cru bon de conserver tout au long de l'ouvrage 
l'orthographe japonaise des noms, lesquels ont été transcrits 
selon la méthode Hep burn, et de ne pas accoler aux mots japo- 
nais le signe du pluriel français, ce qui aurait pu conduire à 
une certaine confusion. Que l'on veuille bien cependant se 
souvenir, au cours de la lecture, qu'il n'existe pas de diphtongue 
dans la langue japonaise, et que chaque voyelle est prononcée 
séparément. Par ailleurs, la lettre u se prononce comme le 
phonème ou en français, le c devient tch, le g est toujours dur. 
Ainsi le mot Samurai se prononcera « Samouraï », le nom 
de Nobunaga comme « Nabounagua », etc. Les voyelles longues 
ont été indiquées par un accent circonflexe. Nous avons gardé 
ici la manière japonaise de nommer les personnes : nom de 
famille d'abord, puis nom personnel. On trouvera à la fin du 
volume des notes de référence, une bibliographie sommaire 
ainsi que quelques tables utiles à la compréhension de cette vie 
quotidienne. 

Nous devons ici remercier M. Jacques du Bouëtiez de 
Kerorguen qui a bien voulu revoir le texte de cet ouvrage et 
lui apporter quelques corrections. 

Enfin l'auteur considère qu'il n'aurait pu mener à bien 
sa tâche sans le concours de sa femme, Hiroko, qui, en tradui- 
sant de nombreux textes originaux, lui a permis de puiser à 



des sources autrement demeurées impénétrables en raison soit 
des difficultés du langage, soit d'un contexte qu'il est difficile 
à un Européen de saisir avec toutes ses nuances. Cet ouvrage 
lui doit beaucoup, et l'auteur davantage encore... 

Tôkyô-Paris, 1967. Louis FRÉDÉRIC 



CHAPITRE PREMIER 

Les origines du Moyen Age 

Le Japon à l'aube du XII siècle 

TOUTE L'HISTOIRE du Japon, depuis la fin de l'époque 
préhistorique et l'introduction officielle du bouddhisme et de la civilisation chinoise au milieu du VI siècle 

jusqu'à la période féodale du Moyen Age, est celle des riva- 
lités des clans autour de la personne de l'Empereur, de la 
conquête du Nord du pays sur les aborigènes Ainu et sur- 
tout des luttes des nobles entre eux pour la possession de 
la terre. Il n'existait alors aucun sentiment national, mais 
seulement celui d'appartenance à un groupe, à une cité, à 
une région. Afin de comprendre plus aisément comment le 
peuple japonais s'est, non pas libéré de la servitude — illettré, 
il n'aurait su que faire d'une liberté qu'il ne demandait pas — 
mais créé de nouveaux maîtres, il importe de parcourir 
rapidement les siècles pendant lesquels l'aristocratie accéda 
au pouvoir et s'y maintint, et d'examiner les raisons qui 
permirent à un gouvernement de type militaire de supplan- 
ter l'autorité pacifique des régents Fujiwara. 

Tout mouvement social ou politique est, au Japon, inti- 
mement lié à la terre. Les Japonais furent toujours, et cela 
malgré la très faible superficie des terres cultivables, en 
majeure partie des paysans. Le rôle de l'agriculture était 
d'autant plus important que, en raison de la rareté de la 
monnaie, les échanges se faisaient principalement sur la base 



des produits de la terre. Posséder la terre (avec, bien entendu, 
ses paysans, les bras nécessaires à son exploitation) équi- 
valait à posséder la richesse, donc le pouvoir. Or, depuis 
le VII siècle, les terres avaient été nationalisées selon un 
système emprunté à la Chine. A chaque paysan recensé 
avait été allouée une surface de terrain (Handen) dont les 
dimensions étaient fonction du sexe des bénéficiaires et du 
nombre de personnes de la famille de ceux-ci. Cette répar- 
tition des terres était accompagnée d'un ensemble de lois 
concernant principalement les impôts et appelé Ritsuryô. Les 
terres d'Etat étaient ainsi prêtées à vie avec interdiction 
de les vendre ou de les louer. Ce système (qui d'ailleurs 
échoua en Chine) aurait pu, à la rigueur, donner des résul- 
tats satisfaisants si les impôts n'avaient pas été aussi lourds 
et surtout si l'Etat lui-même n'y avait, dès 743, apporté un 
amendement aux conséquences catastrophiques : il s'agis- 
sait de permettre à certains paysans, monastères et familles 
aristocratiques de posséder en propre (avec tous les droits 
y afférents) les terres nouvellement défrichées ou conquises 
sur les peuplades Ainu et situées pour la plupart dans le 
Nord du pays. Première conséquence : afin d'exploiter ces 
nouvelles terres, les nobles ou religieux propriétaires les 
louèrent à bas prix aux paysans qui choisirent de cultiver 
ces domaines pour lesquels les seigneurs n'exigeaient qu'un 
impôt relativement modéré, au détriment des terres « éta- 
tisées » où les impôts et corvées, trop lourds, leur laissaient 
à peine de quoi subsister. Il s'ensuivit une désertion de plus 
en plus accentuée des paysans « nationalisés ». Deuxième 
conséquence : l'État accordant à des monastères et nobles 
des exemptions d'impôts, ceux-ci contrôlèrent bientôt à leur 
profit exclusif les paysans qui étaient venus s'installer sur 
leurs domaines, créant ainsi des territoires pratiquement 
autonomes ou manoirs appelés Shôen. Le « maître de la 
terre », sorte de baron féodal avant la lettre, administrait 
son domaine à sa guise, percevant les taxes, imposant à ses 
paysans des corvées et rendant la justice. Il était pratique- 
ment souverain sur son territoire. Afin de défendre celui-ci 
contre les incursions des Ainu dans le Nord ou les convoi- 
tises de ses voisins, il organisa des sortes de milices armées. 
Les plus grands de ces nobles, qui préféraient demeurer à 
Kyôto plutôt que sur leurs domaines, déléguaient le plus 



souvent leurs pouvoirs à des mandataires en qui ils plaçaient 
toute leur confiance. Ainsi se formèrent pendant toute la 
période de Heian (794-1185) de très nombreux Shôen. Du 
fait de la conquête presque totale du Nord de l'île de Honshû 
sur les Ainu, les terres nouvellement ouvertes à la culture 
étaient extrêmement étendues. Les seigneurs vivaient de 
manière opulente, tandis que les terres nationalisées, pro- 
gressivement désertées, rapportaient de moins en moins à 
l'État. Afin d'augmenter encore leurs revenus, certains sei- 
gneurs dont les fiefs se trouvaient situés le long des côtes, 
s'adonnèrent à des activités commerciales et maritimes, voire 
à la piraterie. Il arriva aussi, en vertu de la difficulté des 
communications entre les provinces éloignées et la capitale, 
que nombre de mandataires des seigneurs résidant à Kyôto 
se déclarèrent à leur tour indépendants. Les paysans qui 
vivaient dans ces fiefs privilégiés, comme ils jouissaient 
d'une liberté relative et désiraient la conserver, s'organi- 
sèrent sous la conduite de l'ex-mandataire devenu seigneur 
local afin de résister, si besoin était, aux prétentions des 
nobles de Kyôto ou des envoyés du gouvernement. Des 
relations de dépendance et de vassalité s'établirent alors 
tout naturellement entre les chefs des familles ou des clans 
de paysans-guerriers et les seigneurs de fait, sinon de droit. 
Le gouvernement, ne disposant pas d'une armée suffisante, 
se vit obligé, afin de mater des révoltes locales, de faire 
appel aux forces de ces chefs de clan. Ceux-ci n'allaient pas 
tarder à entrer en compétition pour la conquête du pouvoir. 
Deux des plus grands de ces clans, celui des Minamoto (ou 
des Genji) et celui des Taira (ou des Heishi, ou Heike), 
s'affrontèrent farouchement. Après de nombreux troubles 
issus directement de causes politiques, mais inévitables si 
l'on considère qu'une nouvelle classe d'hommes s'était for- 
mée en opposition, tant par leur caractère que par leur genre 
de vie, avec celle des aristocrates, la province prit sa revanche 
sur la capitale. Le clan des Taira ayant été abattu en 1185 
après une lutte sanglante, un gouvernement militaire ou 
Bakufu fut bientôt créé à Kamakura par le chef du clan 
vainqueur, Minamoto-no-Yoritomo, allié avec les princi- 
paux chefs des clans du Nord et de l'Est. 



Le Moyen Age japonais 

Lorsque Yoritomo reçut de l'Empereur, en 1192, le 
titre envié de Seii-Taishôgun (général en chef), il contrôlait 
déjà pratiquement la moitié du Japon. L'Empereur réduit 
à l'impuissance faute d'argent et de troupes, le Bakufu 
tenta d'imposer sa règle à tout le Japon : c'était le début 
de l' ère des Samurai. Quatre siècles seront nécessaires à ces 
guerriers pour s'imposer, quatre siècles fertiles en péripéties, 
batailles, bouleversements politiques et sociaux de toutes 
sortes. Le pays tout entier entrait dans une phase active, 
comme un volcan qui se réveille après une longue période 
de sommeil. A la fin du XII siècle, il semble que tout va 
changer, que tout va exploser, dans tous les domaines. En 
fait, si beaucoup de choses vont évoluer, rien n'explosera 
vraiment. Le Japon est sorti de sa torpeur, il va « pousser 
ses dents ». Mais ce qu'il cherchera surtout, à travers 
révoltes, guerres, rivalités incessantes et vicissitudes de toutes 
sortes, c'est un équilibre. Cette ère désordonnée qui vit le 
triomphe de la classe des Samurai peut être appelée le 
« Moyen Age japonais », bien que cette désignation ne cor- 
responde pas exactement à une organisation sociale cohé- 
rente non plus qu'à une ligne politique nettement définie. 
En réalité, cette période moyenâgeuse n'est faite que de 
changements et d'alliances aussi vite nouées que dénouées 
entre les partis en présence. Les systèmes politiques sont 
mouvants, les réformes succèdent aux réformes, décidées au 
jour le jour. Alors que pendant la période de Heian, seule (ou 
presque) la ville impériale de Kyôto (alors appelée Heian- 
kyô) « faisait » la vie du pays, maintenant c'est au tour 
des provinces de participer, dans le déchirement, à l'édifi- 
cation de la nation. Les religieux bouddhistes semblent avoir 
prévu ce bouleversement du Moyen Age, qui allaient pro- 
phétisant, sur la foi d'une vieille tradition, la fin de l'ère de 
la Loi bouddhique et le début, à partir de l'année 1052, 
d'une période de troubles et d'horreurs appelée Mappô. La 
littérature et la religion reflètent le nouvel état d'esprit : 
alors que les aristocrates de la cour de Kyôto continuent 
de donner dans la préciosité, le ton des écrivains de cette 



période ardente prend volontiers celui des gestes épiques. 
L'art, renouant avec une tradition datant de l'ère de Nara, 
revient au réalisme avant que d'être à nouveau complète- 
ment transformé, revalorisé par l'apparition des doctrines 
du Zen. On essaie tout d'abord d'aller contre le courant 
Heian. Puis, lors du retour du gouvernement militaire à 
Kyôto sous les Shôgun Ashikaga, la barbarie pleine de 
vigueur des guerriers va composer avec l'afféterie décadente 
d'une cour impériale appauvrie à l'extrême. L'évolution des 
idées comme du comportement des hommes subira une 
arythmie étonnante : tantôt violente, cataclysmale, tantôt 
fluctuante, tantôt encore hésitante, comme désespérant d'ar- 
river à une fin satisfaisante. Époque marquée d'un profond 
pessimisme, qui transparaît dans les enseignements d'un 
bouddhisme popularisé, dans les prophéties d'un Nichiren, 
comme dans l'espérance ultime en une mort synonyme de 
délivrance, de salut et de paix... 

Les historiens ont pour habitude de décomposer ce 
long « Moyen Age » en trois phases. La première, dite 
« de Kamakura », qui s'étend de 1185 à 1333, vit l'établis- 
sement à Kamakura (non loin de l'actuelle Tôkyô) d'un 
shôgunat préféodal, dirigé au nom d'un Shôgun par une 
lignée de régents appartenant tous à la famille des Hôjô. 
Cette période fut troublée par deux attaques mongoles en 
1274 et 1281 qui, mobilisant toutes les forces du pays pen- 
dant un long temps, l'épuisèrent. La cour impériale, aidée 
par des Samurai mécontents, en profita pour se rebeller et abattre le Bakufu de Kamakura : ce fut la « Restauration 
de l'ère Kemmu ». Mais l'empereur Go-Daigo resta peu de 
temps sur le trône, un Samurai, Ashikaga Takauji, l'ayant 
chassé pour établir, à Kyôto même, un autre gouverne- 
ment militaire : ce fut la deuxième période, appelée « des 
Ashikaga » ou encore « de Muromachi », du nom d'un quar- 
tier de Kyôto, et qui débute en 1336. Une guerre de rivalité 
entre deux cours impériales, celle du Sud (légitime) et celle 
du Nord, soutenue par les Ashikaga, mettra le pays à feu 
et à sang jusqu'en 1392. Au siècle suivant de nombreuses 
guerres intestines verront s'opposer entre eux les grands 
Samurai ou Daimyô : c'est alors l'époque de la véritable 
féodalité. Enfin, des Samurai plus puissants que les autres 
arrivent à mettre à la raison les autres seigneurs et dictent 



leur volonté au pays : c'est l'ère des dictateurs-adminis- 
trateurs, Oda Nobunaga et Toyotomi Hideyoshi qui, à partir 
de 1568 (ou 1573 selon certains), conduira en 1603 à l'éta- 
blissement d'un shôgunat stable sous l'égide des Shôgun 
Tokugawa, régime qui durera près de trois siècles, en fait 
jusqu'en 1868. 

Ces différentes phases, ici brièvement analysées, offrent 
des caractères très différents, contrastant parfois assez étran- 
gement. Cependant, elles correspondent à des étapes sur la 
voie de la prise de conscience d'un peuple qui voit sans 
cesse ses guides changer, ses aspirations déçues, ses espoirs brisés. 

La cour à Kyôto 

Il est fort probable que les souverains de Kyôto, demeu- 
rés profondément « Heian » tant dans leur façon de vivre que 
dans leur comportement, vivaient au XII et au XIII siècle 
de la même manière que les empereurs dont parlent au X 
et au XI siècle dans leurs écrits les grandes dames de la 
cour 1 La situation extra-féodale de l'Empereur, situation 
qui faisait de lui un chef théorique sans pouvoir réel, le 
forçait à mener une vie particulière et, bien qu'il nommât 
les Shôgun, il était obligé de leur déléguer presque tous ses 
pouvoirs, ne conservant qu'une autorité religieuse et tra- 
ditionnelle de principe. Bien que quelques empereurs, tels 
Go-Toba et Go-Daigo, eussent par deux fois tenté de 
reprendre en main les rênes du gouvernement, leur carac- 
tère sacré ne leur épargna ni les humiliations ni même 
la déportation. 

L'Empereur et sa cour vivaient habituellement à Kyôto 
dans le palais impérial, lorsque celui-ci toutefois n'était ni 
détruit par un incendie ni en période de reconstruction (les 
chroniques nous apprennent que pendant le seul règne 
d'Ichijô, 980-1011, le palais brûla en moyenne une fois tous 
les quatre ans 2  Très souvent cependant Leurs Majestés 
demeuraient soit dans un de leurs palais secondaires, soit 
dans celui de leur père ou beau-père, presque toujours un 
régent Fujiwara. Elles se déplaçaient relativement peu, sauf 
pour les visites officielles aux sanctuaires d'État. La vie au 



palais, tant pour les souverains que pour les nobles de leur 
maison, aurait été intolérablement morne et dénuée d'inté- 
rêt si de nombreuses fêtes, religieuses pour la plupart, 
n'étaient venues périodiquement rompre la monotonie du 
déroulement des jours et des saisons. Bien que les goûts et la 
sensibilité esthétique des grands aristocrates fussent délicats 
et élégants, leur vie manquait du confort le plus élémentaire. 
On imaginerait volontiers comme luxueuse l'existence des 
nobles japonais de cette brillante époque. Il n'en était rien, 
au sens où nous entendons le luxe selon nos critères occiden- 
taux. L'hiver est très froid dans la cuvette que constitue 
la plaine de Kyôto. Cependant, l'Empereur n'avait rien 
d'autre pour se chauffer qu'un simple brasero, juste suffisant 
pour qu'il puisse dégeler le bout de ses doigts. Il demeurait 
presque toute la journée assis sur un haut coussin de paille 
pressée recouvert d'une natte, protégé des regards comme 
des vents coulis par des écrans de tissu. Tous les objets qu'il 
utilisait montraient une élégance raffinée mais étaient peu 
pratiques. Pour s'éclairer, il n'avait que des lampes à huile. 
Peu ou pas de meubles : des coffres... L'été, chaud et humide, 
était cependant plus supportable, les maisons japonaises 
étant plutôt conçues pour des pays plus chauds. L'air y 
circule et les panneaux de bois sont alors remplacés par des 
tentures légères. On respirait dans le palais, mais tout y 
était sombre : l'on y vivait dans une pénombre perpétuelle. 
Alors que les petits nobles se déplaçaient, montaient à cheval, 
se donnaient du mouvement, l'Empereur et l'Impératrice 
ne pouvaient se permettre de prendre part à ces ébats 
vivifiants sans manquer à l'étiquette : ils vivaient assis, 
éternels spectateurs. Grands nobles et empereurs marchaient 
généralement peu, car on avait coutume de les porter sur 
le dos lorsqu'ils devaient se déplacer. L'empereur Go-Daigo, 
essayant de s'enfuir de l'île où il avait été exilé, éprouva de 
si grandes difficultés à marcher que Tadaoki, un de ses 
fidèles venu le délivrer, fut obligé de le « tirer par les mains 
et de le pousser aux hanches ». Un paysan, pour lui permettre 
d'arriver plus vite au port, chargea le souverain sur son 
d o s  Aussi comprend-on que les souverains aient pu 
accepter facilement d'abdiquer en faveur d'un de leurs fils 
et de recevoir la tonsure : moines, ils devenaient plus libres 
de se déplacer comme de parler, plus libres aussi de gouver- 



ner à leur guise, le souverain en titre ne pouvant aller contre 
leur gré et ne pouvant rien décider, étant un jouet entre 
les mains des régents Fujiwara... Les distractions étaient 
relativement rares et, bien que grands nobles et souverains 
prissent plaisir à jouer de la flûte et à écrire des poèmes, leur 
vie s'écoulait avec une lenteur difficile à supporter. Le sens 
des convenances et l'étiquette ne leur permettaient pas 
d'apporter le moindre changement à cet état de choses. Et 
les écrits de cette période nous laissent parfois supposer 
que l'ennui pesait terriblement sur la vie de la cour. Aussi le 
« fleuretage » tenait-il une grande place dans la vie des 
femmes et des hommes de l'aristocratie dans laquelle la 
polygamie était normalement en usage et la licence permise, 
à condition toutefois que cette dernière fût discrète. Le 
« Bon peuple » de Heian-kyô, ne désirant pas s'intéresser 
à ce qui se passait autour de lui, ignorait délibérément le 
reste du Japon et se perdait en exercices esthétiques et en dévotions 4 

Le sens religieux oscillait entre les pratiques divina- 
toires, l'observance des innombrables interdits régissant les 
moindres activités des individus, et le sentiment bouddhique 
de l'impermanence de toutes choses, en passant par les 
solennités du culte Shintô. Retraites, pèlerinages, rituels 
divers ponctuaient la vie de la « gentry » de Heian-kyô, 
tout occupée d'une toilette ou d'une passagère émotion 
esthétique. L'inaction semblait devoir constituer l'essentiel 
du bon goût. 

Il va sans dire que le peuple de la ville même de Kyôto 
vibrait d'une autre vie, populaire, braillarde, prompt aux 
querelles comme aux plaisirs, aimant, haïssant, travaillant de 
l'aube jusqu'au soir, sans hâte mais sans relâche, permettant 
par ses souffrances ignorées à la poignée d'oisifs qui se pen- 
saient différents du reste du monde, de vivre et de s'ennuyer 
avec élégance. Cependant, à Kamakura dans l'Est du pays, 
au « Quartier de tente » (Bakufu) de Minamoto-no-Yoritomo, 
l'histoire, réchauffée à la chaleur des combats, faisait se 
rebeller un peuple qui, au contraire de ses maîtres aristo- 
crates, refusait de s'immobiliser dans un présent désuet. 
Alors que les nobles de Kyôto faisaient des vers, le peuple 
des provinces prenait la parole... 



CHAPITRE II 

L'homme du Moyen Age 

La naissance 

POUR devenir homme, dans ce Japon féodal, il fallait 
d'abord survivre. Car la sélection naturelle faisait sans 
aucun doute un choix fort sévère entre les nouveau-nés. 

Rigueur du climat, manque total d'hygiène furent respon- 
sables d'hécatombes qu'on ne saurait chiffrer. Les naissances 
se produisaient alors, comme encore aujourd'hui dans les pro- 
vinces les plus reculées du Japon, dans le privé, et nul ne parais- 
sait se douter qu'une parturition avait lieu dans la maison 
voisine, les femmes ne criant pas lors des douleurs de l'enfante- 
ment peut-être par peur de perdre la face ou d'être jugées 
par la suite indécentes. Toutefois une naissance était chose très 
commune, les femmes mariées se trouvant en puissance 
d'enfant pratiquement tous les ans. Mais il n'était séant 
d'avertir la famille et le village que si l'enfant survivait à 
l'épreuve de son entrée dans le monde, et c'est peut-être 
aussi une raison pour que les naissances se produisissent dans 
le secret... La veille de l'accouchement qui, au sein des 
familles aisées, devait avoir lieu dans une pièce séparée du 
corps de bâtiment principal, les sœurs ou de proches parentes 
de la future accouchée, venues pour assister à la délivrance, 
masquaient de rideaux blancs les ouvertures de la pièce et 
disposaient au centre, sur le plancher, une simple toile 
blanche ou un Tatami bordé de tissu blanc spécialement 



préparé pour la circonstance. Le moment venu, la partu- 
riente, elle aussi vêtue de blanc, était amenée dans la pièce 
ainsi parée. Au-dehors, pendant tout le temps que durait 
le travail, un homme, chasseur ou moine-guerrier selon la 
circonstance ou encore prêtre Shintô, faisait vibrer la corde 
d'un arc afin de maintenir à distance les mauvais esprits 
et  d 'a t t i re r  l ' a t ten t ion  des Kami  ou « esprits d i v i n s  »; 
parfois, un religieux assis devant une petite table pliante 
sur laquelle avaient été disposées verticalement sept bandes 
de papier ou de tissu blanc, symboliques des Kami, récitait des 
prières de purification (Harai). Dans la chambre, la 
parturiente se tenait accroupie sur le tissu blanc ou le 
Tatami recouvert d'une épaisse couverture, s'appuyant aux 
épaules d'une ou deux femmes se tenant à ses côtés. Dans 
certains cas une Miko (sorte de prêtresse Shintô), accroupie 
non loin et armée d'un rosaire, adressait, elle aussi, des 
invocations aux Kami, cependant que des servantes allaient 
et venaient, s'affairant, apportant des baquets d'eau chaude 
et disposant à proximité, prêtes à l'usage, un grand nombre 
de feuilles de papier fin qui faisaient alors office de linge. 
L'enfant était reçu sur une étoffe blanche par l'une des 
matrones assistant la nouvelle accouchée, et le cordon 
ombilical était aussitôt coupé avec un couteau à lame de 
bambou. Puis on essuyait le bébé cependant que la mère se 
couchait et que servantes et assistantes nettoyaient et met- 
taient un peu d'ordre dans la chambre 3 à l'extérieur de la 
pièce on accrochait alors un signe indiquant le tabou (géné- 
ralement une branche de saule au pouvoir prophylactique 
puissant 4 et signifiant qu'aucun visiteur ne pouvait être 
admis, la nouvelle accouchée étant considérée comme rituel- 
lement impure, de même que tous ceux qui l'avaient appro- 
chée. C'est la raison pour laquelle l'accouchement devait de 
préférence se faire dans une pièce séparée de la maison 
principale 5 

Il est probable que les choses se passaient à peu près 
de la même manière dans les familles plus pauvres, vête- 
ments blancs, tatami, servantes et prêtres exceptés. Et c'est 
alors le père lui-même qui devait faire office de chasse- 
démon en faisant résonner la corde de son arc. Bien entendu, 
les voisins étaient au courant de ce qui se passait, mais ils 
affectaient de l'ignorer tant qu'on ne leur avait pas offi- 



ciellement annoncé la nouvelle... Le bébé n'était presque 
jamais baigné aussitôt après sa naissance, mais simplement 
essuyé. Le premier bain (Ubuyu) n'était donné que quelques 
jours après. Dans les milieux aristocratiques, il prenait la 
valeur d'un rite. Dans l'eau du bain on déposait des bijoux, 
gage de la prospérité future de l'enfant, et on tenait au-dessus 
de la surface de l'eau, afin qu'elle puisse se refléter dedans, 
une petite effigie ou l'image d'un chien ou d'un tigre, ani- 
maux réputés posséder des vertus prophylactiques et avoir 
le pouvoir de protéger la santé des enfants. Le bain achevé, 
on faisait revêt ir  à l 'enfant  ses premiers vê tements  6  Jus-  
qu'alors, il avait été laissé nu, au contact direct du sein de 
sa mère... Dans les familles les plus pauvres, le premier bain 
était seulement accompagné de la vibration de la corde d'un arc... 

Les anciens Japonais pensaient qu'à partir de la nais- 
sance et pendant trente jours, l'âme de l'enfant n'était pas 
fermement fixée au corps; aussi les plus grandes précautions 
étaient-elles prises, ni l'enfant ni la mère ne devant sortir 
pendant ce laps de temps. Les deux premiers jours, le bébé 
restait à jeun. Le troisième, alors que sa mère lui donnait le 
sein pour la première fois, une petite cérémonie intime réu- 
nissait la matrone et la proche parenté afin de choisir le 
nom qu'allait porter l'enfant 7 Le signe du tabou était alors 
levé, sauf sur la pièce où se trouvaient la mère et l'enfant. 
Après s'être purifié (par l'entremise d'un prêtre Shintô 
dans le cas des familles riches, par un simple bain pour les 
autres), le père de l'enfant nouveau-né recevait ses invités 
et leur servait un léger repas accompagné de Sake (vin de 
riz). Puis un nom d'enfance était choisi. S'il s'agissait d'un 
héritier, le nom devait habituellement se terminer par 
-maru ou -maro. Si c'était le premier enfant du couple, le 
mariage était alors considéré comme définitivement scellé. 
On procédait alors (mais cela se faisait parfois plus tard) 
à la première coupe de cheveux du bébé, avec des ciseaux. 
Les petites mèches étaient ensuite enfermées dans une boîte 
et celle-ci enterrée dans le sanctuaire du village, pour signi- 
fier au Kami (Ujigami) que l'on confiait l'enfant à sa garde 8 

La naissance de jumeaux n'était généralement pas 
bienvenue, la mère se sentant un peu honteuse d'avoir 
accouché « comme les animaux » et la croyance populaire 



voulant qu'un sort malheureux accablât pendant toute la 
durée de leur vie les enfants ainsi nés. Aussi, afin de conju- 
rer les mauvaises influences, leur donnait-on des noms par- 
ticulièrement joyeux 9 

Bien que la naissance fût entourée d'un certain mystère, 
les émotions qu'elle ne manquait pas de susciter chez les 
parents furent souvent décrites dans les romans de l'époque. 
Et, dans le Gikeiki, une geste narrant les péripéties de la 
fuite du malheureux Yoshitsune dans le Nord du pays, le 
conteur nous fait même assister à la naissance, dans la forêt, 
du fils du proscrit. 

Hitachibô lui aussi joignit ses mains en prière cependant 
que Kanefusa soupirait tout haut. Yoshitsune reposait, comme 
anéanti, près de sa femme. « Ah! comme cela fait mal! » s'exclama 
la Dame, se tenant fortement au bras de Yoshitsune alors qu'elle 
reprenait ses sens (car elle s'était évanouie quelques moments 
auparavant pendant que Benkei, le fidèle serviteur de Yoshitsune, 
était allé en bas de la colline à la recherche d'un peu d'eau). 
Benkei se mit en devoir de masser ses reins et l'enfant naquit 
sans autre difficulté. Benkei enveloppa le bébé vagissant dans 
son froc de moine, coupa maladroitement le cordon ombilical 
et lava l'enfant avec l'eau de la jarre. « Donnons-lui tout de suite un nom. Nous sommes dans 
les montagnes de Kamewari. Puisque Kame signifie tortue et 
que celle-ci est réputée vivre longtemps, apparions ce nom avec 
celui de Tsuru, grue, que l'on dit vivre mille ans et appelons-le 
Kametsuru! » proposa-t-il. 

« Pauvre petit mendiant! Grandira-t-il jamais? se lamenta 
Yoshitsune. Si mon avenir était plus brillant, ce serait parfait. 
Il serait mieux de l'abandonner dans ces montagnes pendant 
qu'il est encore trop jeune pour s'en rendre compte! » Sa femme oublia ses souffrances récentes : 

« Quelle honte de dire une telle chose! se mit-elle à crier. 
Maintenant qu'il a été assez fortuné pour entrer dans le monde 
des hommes, comment osez-vous parler de le tuer avant qu'il 
ait même eu le temps d'apercevoir la lune et le soleil! Kanefusa, 
prenez le bébé si Sa Seigneurie est mécontente! Il ne doit pas 
mourir, même si vous et moi devons retourner dans la capitale avec l u i  » 

Dans toutes les familles, bien qu'on évitât souvent de 
le montrer, une naissance était toujours considérée comme 
un joyeux événement, et les premiers à s'en réjouir étaient 



évidemment les parents. A la cour cependant, les filles 
étaient plus ardemment désirées que les garçons, car elles 
pouvaient toujours espérer faire un mariage au-dessus de 
leur condition. Alors qu'une jeune femme venait d'être 
élevée à un très haut rang, le Taiheiki, qui nous relate cette 
histoire, commente ce fait en ajoutant : « Sur sa famille 
descendit la gloire, assez curieusement d'ailleurs, et de telle 
façon que les gens du pays n'eurent plus que du dédain pour 
les garçons, ne rêvant désormais que de filles 11 » Cepen- 
dant un garçon apportait aussi une très grande joie, car 
c'était là un événement dont on pouvait être fier, surtout 
s'il s'agissait d'un premier-né. Après la naissance du fils 
de Genji, l'Empereur montrait autant d'impatience à voir 
l'enfant de Fujitsubo que le père lui-même. « A cet effet, 
Genji se rendit au palais de son épouse à un moment où il y 
avait encore peu de monde et fit porter à celle-ci un billet 
lui disant que, dans l'état d'impatience dans lequel se trou- 
vait l'Empereur, et puisque l'étiquette l'empêchait de venir 
lui-même avant plusieurs semaines, il la priait de vouloir bien 
lui laisser voir l'enfant afin qu'il puisse en faire la descrip- 
tion à l'Empereur 12 » Le 31 jour pour les garçons, le 33e 
pour les filles, la mère, accompagnée de quelques parents, 
sortait pour la première fois et se rendait avec l'enfant au 
sanctuaire Shintô. Après présentation au prêtre, la mère 
frappait dans ses mains pour appeler l'attention du Kami 
du lieu et allumait une lampe 13 Puis un repas était préparé 
à la maison auquel on conviait les personnes présentes le 
jour de la naissance de l'enfant et les amis intimes. L'enfant 
était alors considéré comme faisant officiellement partie de 
la société. Tout tabou étant alors définitivement levé, le 
père pouvait à nouveau approcher son épouse. Dès ce jour, 
le bébé (tout au moins chez les gens ordinaires) quittait les 
bras de sa mère pour se loger sur le dos de celle-ci. Le 
sevrage s'effectuait en général très tardivement, les parents 
reculant instinctivement cette phase de la croissance répu- 
tée alors dangereuse pour la vie du bébé. On commençait 
par lui donner, à cette occasion, un peu d'eau dans laquelle 
avait cuit du riz, puis du riz ou d'autres céréales en bouillie... 

Vers le cent vingtième jour après la naissance, les parents 
avaient coutume d'inviter la famille et quelques amis et le 
bébé recevait alors sa première nourriture solide. C'était la 
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