LAISSEZ MO R É MI DO JEAN-CLA UDE CASUBOLO

LAISSEZ MOI

RÉ MI DO

ÉDITIONS LES SKARAPOKEURS

JEAN-CLAUDE CASUBOLO

Avant propos

J

’ai été un enfant aimé et sur-protégé comme mon frère et mes sœurs.

Papa-Maman mélangeaient l’éducation entre tendresse et coups de ceinture.

Les coups faisaient parti de notre quotidien au même titre que la douceur de

Maman ou l’amour de Papa.

Enfant, comment dissocie-t-on l’amour des coups ?

Je pensais qu’ils seraient le fil rouge de mon récit et aujourd’hui que j’ai écrit ce livre

je me rends compte que je n’en parle pas tant que ça.

La vie m’a offert de beaux moments et d’autre moches.

Adulte j’ai reçu de bonnes raclées qui elles, en revanche, me font encore très mal

aujourd’hui : Je ne vois plus mes enfants Étienne et Manon depuis presque10 ans et je

suis un grand père fantôme de 3 petits bouts qui ne me connaissent pas... Et oui.

Au départ, Je voulais juste écrire un livre sur mon enfance, mais au fil des pages, Antoine, mon frère, m’a convaincu de raconter «ma vérité» puisqu’elle me ronge. Voici

donc, le récit d’un gosse, d’un homme et d’une famille.

Et la famille, gamin, c’était avec Papa, Maman, Antoine, mon frère, Éléonore et Marie-Évelyne, mes sœurs, à la cité des 4000 de la Courneuve puis à la cité Soubise du

vieux Saint-Ouen dans le département de la Seine-Saint-Denis (93).

Adulte, dans une première vie, c’était avec L’c* ma première femme, Étienne et Manon mes enfants qui ont 34 et 27 ans aujourd’hui.

La seconde c’est avec ma Fanychou et mon soleil : Sophie, qui vient d’avoir 4 ans...

Comme dans le film «Pulp fiction» (sans aucune prétention, j’ai beaucoup trop d’admiration pour Tarantino) je jongle avec le temps et j’espère que cela vous déstabilisera pas trop. Si vous arrivez à me lire, vous constaterez, que je n’ai jamais aimé les

règles même la règle chronologique des choses.

Néanmoins, je vais faire attention de ne pas trop me disperser.

Je tiens à remercier tout particulièrement Wikipedia, pour toutes les infos historiques qui sont dans le texte.

*Je sais, ce n’est pas sympa, c’est même très irrespectueux de ne pas écrire le prénom de mon exfemme dans le texte car elle est la mère de mes enfants.

C’est un être humain, avec ses joies, ses peines, sa vie et ses raisons ; sauf, qu’elle a tourné la tête

de mes enfants et que je ne lui pardonnerai jamais. Je présente mes excuses aux lecteurs heurtés.

Préface Vivi

J

e contribue à ma manière à l’élaboration de ce livre, j’en suis fière et honorée, fière

pour mon petit frère sur lequel on aurait pas parié un kopek quand, à l’époque il

passait son temps à gribouiller ses cahiers «ce n’est pas comme ça que vous réussirez dans la vie Monsieur Casilambo !» comme disait un prof à Colombes.

Et bien si, il a réussi dans sa vie, il a fait des milliers de choses, il a prit des milliers de

risques, il a traversé le désert.... 2 énormes plaies seront toujours dans son cœur, je

le sais ! Mais Aujourd’hui, il a trouvé son équilibre, sa joie de vivre, son bonheur et

j’en suis très heureuse pour lui ! Sache Coco que je serais toujours là pour toi et que

désormais Sophie a une mamie par procuration.

Nous sommes le 30 juin 2022, cela fait 38 ans aujourd’hui que je suis mariée et

j’aimerais aussi rendre hommage à mes parents qui, il y a un peu plus de 2 ans sont

partis presque ensemble, presque main dans la main... Ils me manquent énormément

et mon deuil se fait péniblement.

Il y a 38 ans, c’est moi qui les quittais pour fonder ma famille, mon sentiment à

l’époque était partagé entre joie et tristesse, joie de les quitter et tristesse de les laisser...

Ils ont été des parents adorables, affectueux, aimants mais trop sévères, trop étouffants, nous privant de notre jeunesse au nom de je ne sais quelle bonne éducation, ils

croyaient nous protéger en nous coupant du monde, de notre monde, de nos vies, qui

je suis sûre auraient été différentes si nous avions été plus libres (surtout pour Lolo et

moi) enfin voila, c’est la vie...

Leurs départs nous a rapprochés mes frères et moi, nous a rendus plus forts en vivant

juste l’inimaginable lors de ce terrible premier confinement.

Aussi, je déplore que Lolo n’ait pas vécu la même chose que nous, je ne la blâme pas,

mais je trouve cela triste et dommage pour elle.

Bonne lecture,

Vivi

Préface Antoine

Paris, le 9 février 2022,

Nous sortons du Centre d’Imagerie Médicale de Duroc, j’ai froid.

Fanny ma bien aimée tient fermement le compte-rendu et m’attend sur le trottoir.

Je suis malade depuis 2 semaines et heureusement,

ce n’est pas aussi grave que je l’avais imaginé.

En mai, je vais avoir 60 ans et c’est un peu le why dans ma tête...

Fanny est aux petits soins mais, je ne peux pas m’empêcher de la provoquer, ça

m’amuse. C’est ma marque de fabrique : Je suis taquin avec les gens que j’aime.

Moi :

- Alors, ça y est ?

ce soir je commence ma vie de vieux ?

Fanychou :

- Livio, ne commence pas, je n’ai jamais dit ça.

Moi :

- Mouais ...

Fanychou :

- Ta maladie d’opérette a bousillé ma première semaine de vacances.

Oui je m’ occupe de toi vigoureusement car tu es lent...

- On y va Papi* ?

Je viens de prendre une droite et je reste silencieux.

Intérieurement, je suis si heureux qu’elle me tienne tête... C’est une adversaire qui

ne s’arrête jamais, elle a la fougue des débutantes...

Je suis né à Paris et je vis avec Fanny depuis 8 ans. Nous y sommes restés jusqu’en

2017, aujourd’hui, avec notre petite Sophie, nous vivons à Valence dans le département de la Drôme (26) sur la route des vacances, là ou c’est tout le temps

embouteillé en Juillet/Août.

Livio, c’est mon nouveau prénom ; Jean-Claude dans les années 2000 était trop

souvent utilisé avec moquerie comme Jean-Claude Dus l’abruti du groupe des

Bronzés ou Jean-Claude Van Damme le musclé «aware» et même Franck Dubost

où dans son premier One Man Show, faisait marrer la France entière en baptisant

son sexe : Jean-Claude.

A l’époque, je possédais une petite agence de pub à Saint-Tropez, je papillonnais

à droite à gauche puisque fraîchement divorcé, j’avais du mal à vivre et à séduire

avec Jean-Claude. Un soir, j’ai changé de prénom, comme ça.

Depuis, je me suis réconcilié avec Jean-Claude et avec Livio, ils sont maintenant

interchangeables.

Tome 1

LES ANNÉES FACILES

Dimanche,

Ala Courneuve, le dimanche matin, il y avait du mouvement dans la salle de

bain. Papa, s’en-dimanchait, vu que toute la semaine il portait des bleus de

travail, il envahissait la maison de son parfum partout là où il passait.

Antoine et Lolo aussi, en costard pour l’un, en jolie robe pour l’autre. Ils prépareaient

leur communion. Maman leur donnait de la monnaie pour la quête, et ils filaient à la

messe.

C’était comme le calme avant la tempête, Vivi jouait avec ses poupées et moi, coco*,

je gribouillais des gribouillages sur des feuilles que papa avait rapportées de l’usine.

En fouillant dans ma mémoire en essayant d’aller le plus loin possible, je dois dire

que le gribouillage est en moi depuis toujours.

Papa appelait mes gribouillages «scarapokés» et mes caricatures familiales le faisait

sourire, sauf la sienne ; voila, il était insensible au dessin et ignorait même que ça

pouvait être un loisir, un moyen d’expression, voire un jour mon métier... Ce n’était

pas de la jalousie ou un truc qu’il trouvait obscène par exemple, non, rien de tout ça ;

son fils skarapokait toute la journée. Et alors ?

En revanche, Antoine**, le talentueux, le brillant tribun naturel de la famille, car très

l’aise avec les mots avait un don insupportable pour Papa, puisqu’il n’arrivait tout

simplement pas à le faire taire....

Maman trouvait le moyen de s’occuper de Vivi et moi, tout en préparant le repas et

d’énormes marmites mijotaient sur le feu depuis tôt le matin.

Papa dressait la table, posait les rallonges, puis l’habillait d’une belle nappe bleue clair

ou d’une autre identique rose et ajoutait les serviettes assorties, le tout brodé aux

initiales E.C.

C’était le trousseau de Maman. Maman l’avait fait avant de se marier et jusqu’au

dernier jour de leur vie (le covid les a emporté à 15 jours d’intervalle lors du premier

confinement), le trousseau était dans l’armoire, magnifiquement repassé et il sentait

bon comme au premier jour.

Pareil pour la vaisselle qu’ils avaient rapportée de Tunis, ils ne la sortaient que pour

les grands événements et le dimanche, elle était blanche avec un décor composé de

filets vert et argent.

1

* Coco, Sarouel, Arlequin, La fleur, Incendie, Millordo, Jo le contact, papi et aujourd’hui Balzacos, sont les surnoms qui m’ont été attribués tout au long de ma vie.

Je m’efforcerai de vous raconter pourquoi au moment venu dans l’histoire.

**Antoine, est mon aîné de 5 ans. Si je devais vous confier un truc : il est mon idole. Ma référence

intellectuelle. Je l’ aime beaucoup, chut...

A table, toutes les assiettes étaient doublées : une plate pour le plat de résistance et

par dessus une creuse pour les pâtes. Nous l’appelions «la vaisselle du mariage».

Lorsque papa allumait la télé* c’était le signal, nous rangions les poupées, les crayons

et les scarapokes à la hâte. La séquence du spectateur entamait son générique, et

l’ambiance studieuse du matin laissait place à une journée mouvementée, puis, à une

soirée dominicale avec nos rituels de début de semaine.

Encore aujourd’hui lorsque j’entends par hasard la musique qui servait de générique

à l’émission, je ne peux pas le dissocier d’un certain stress, voire même d’une petite

angoisse.

C’était comme un film de gangsters qui allait commencer, il y avait les gentils (Maman et les enfants) les méchants (le reste des adultes de la famille) qui parlaient super

fort et qui allaient dévorer le merveilleux repas de Maman comme des sauvages...

Les mafieux en costard à rayures (les frères de ma mère) étaient en bout de table, Ils

semblaient très préoccupés et parlaient à voix basses entre eux en fumant des Gitanes

sans filtre. Lorsque vivi ou moi-même passions un peu trop près de leurs conversations nébuleuses, ils se taisaient en attendant la fin de notre passage en nous dévisageant. Des fois que...

Très cons mes oncles, ils s’imaginaient être des personnages qu’ils n’étaient pas. A 5

ans, lors d’un de ces repas du dimanche, mon oncle Joseph, m’a posé debout sur la

table et tenez-vous bien, m’a fait fumer une cigarette... ENTIÈRE ! Mes parents sont

restés silencieux, mon frère et mes sœurs sont témoins.

Moi, tel Clark Kent, le journaliste frustré qui ignorait qu’en réalité il était Superman,

j’ignorais qu’une véritable colère naissait en moi contre ces baltringues et elle restera

longtemps.

Les premiers arrivés étaient Mémé et Nono, les parents de papa. Avec Vivi nous

dévalions les escaliers pour aller à leur rencontre car Nono, parfois, nous apportait

des jouets, il avait aussi des bonbons plein les poches, d’ailleurs, ma place à table était

à coté de la sienne et durant le repas je finissais tous les bon-becs.

Très vite, les autres arrivaient, les bises pleuvaient, les manteaux s’entassaient dans

la chambre de Papa-Maman. Très souvent il y avait Gniacio et Rosina mes parrain-marraine, deux ou trois frères à ma mère qui en comptait 6, avec tatas et mes

cousins et cousines. Ils déboulaient et envahissaient notre salle à manger pour notre

plus grand bonheur d’avoir nos cousins pour jouer. Les parents de maman (que j’adorais) venaient parfois mais pas tout le temps.

Souvent, Maman et mes tantes mangeaient debout, elles n’avaient pas le temps de

s’asseoir vu le taf qui les attendait à la cuisine... Elles devaient servir très généreusement dans l’assiette creuse les pâtes à la sauce tomate, accompagnées de deux

polpettes* de viande, fondantes, succulentes. Elles surveillaient que la sauce tomate,

le fromage râpé déjà sur la table ne manquent pas et elles assuraient les incessantes

2

* La télé rythmait la journée... Le volume était très fort même pendant les pubs. C’est resté une

habitude chez papa jusqu’à la fin de ses jours.

demandes de pain, de vin et d’eau.

Dans la foulée, suivait le deuxième plat : elles devaient retirer les premières assiettes

creuses pour laisser les plates accueillir les escalopes milanaises assorties de petits

légumes. Puis, elles débarrassaient la table pour apporter dans d’autres assiettes toujours assorties mais plus petites, les fromages italiens, les desserts français, enfin, le

café dans des tasses toujours assorties au reste, achevait ce festin.

Mes parents ont toujours reçu du monde à la maison et le buffet du séjour était rempli à bloc de vaisselle en porcelaine et de verres en cristal. Jusqu’à la fin papa s’inquiétait que sa vaisselle ne soit pas ébréchée...

Malgré le monde à la maison, la télé restait allumée. Lorsque les variétés de Roger

Lenzac commençaient sur la première chaine, mes sœurs et cousines débarrassaient

la table et rejoignaient la brigade en cuisine pour une méga vaisselle party. Depuis le

séjour on les entendait rire et déconner entre elles car nous les mecs nous ne participions jamais aux tâches ménagères. Nous avons été élevés comme ça. J’ai mis 50 ans

pour relever mes manches et passer à la cuisine**...

Oh, mamma mia ! Cloclo passe à la télé ! depuis la cuisine, ma sœur Lolo se transformait en chorégraphe tout en essuyant les assiettes du Mariage.

Les cousines, les tatas et même Maman se trémoussaient joyeusement sur l’air de

«Viens à la maison, y’a le printemps qui chante !»

Je pense que maman affrontait ces dimanche comme une course de fond, d’abord,

elle n’avait pas le choix, c’était comme ça, comme disait Papa. Et c’était aussi pour

elle un divertissement, vu qu’elle passait la semaine à nous garder, à coudre frénétiquement puisque payée à la pièce et à attendre Papa qui rentrait tard les soirs de

semaine. Le dimanche elle voyait enfin du monde pour parler et rire.

Une fois assise, après le service du midi, ce n’était pas pour jouir de l’instant mais

plutôt pour reprendre des forces. Quand Papa-Maman faisaient des gâteaux, car nous

les siciliens nous en avons des différents et pour chaque fête, chaque invité repartait

avec son petit pochon de sucreries.

Le comble, qui prouve à quel point les adultes de ma famille étaient incroyablement

cons et méchants : ils considéraient, d’un commun accord, que maman n’était qu’une

cuisinière d’un faible niveau comparé à celui de leurs femmes respectives.

Parfois, au dessert y’avait des gâteaux qu’un invité ou nous-mêmes avions acheté chez

le boulanger d’en bas. Nous les enfants, revenions à table, la bave aux lèvres* mais

attention, nous devions faire preuve de sérénité et de patience. Et oui, chez nous, ce

sont les plus âgés qui se servaient en premier puis par ordre d’ancienneté décroissant,

bref, les cousins, Vivi et moi étions les bons derniers à choisir...

Dès l’ouverture de la boite, l’odeur de la crème, du chocolat et du sucre envahissaient

*Des boulettes de viande, aux saveurs inimitables. Elles sont composées de viande hachée de bœuf

avec de la mie de pain et surtout beaucoup de persil et d’ail.

**Aujourd’hui je cuisine pour Sophie et Fanychou.

3

nos narines, et chacun de nous savions immédiatement laquelle de ces pâtisseries

allait éclater nos papilles.

Vivi** fixait sa sucrerie désirée sans même cligner des yeux...

Elle attendait gentiment son tour... Au fur et à mesure que les pâtisseries partaient et

faisaient le bonheur des uns et des autres, Vivi se liquéfiait un peu plus à chaque fois

et ne pipait mot, si par malheur, «son gâteau», était choisi par quelqu’un d’autre, une

grosse larme nerveuse s’échappait sur sa joue de petite fille de 6 ou 7 ans. Elle restait

digne et en choisissait un autre dans la boite presque vide. Les «autres» repus, la peau

du bide bien tendue, se préparaient a une sieste indécente sans même faire gaffe à la

petite vivi qui pleurait, si, dans le cas contraire ils s’en apercevaient Mémé la mère de

mon père disait :

- Ma ké ? quelle est bête ! pour un gâteau elle pleure. Va, vai a lavarti le cosce lordé !

(va laver tes cuisses sales)

Le soir, vers 18 heures, les derniers invités partaient. Enfin.

Il ne nous restait qu’un petit bout de dimanche. On passait à tour de rôle à la salle

d’eau pour prendre notre bain hebdomadaire. A la sortie maman nous inspectait voir

si on s’était bien lavés.

Physiquement, nous étions déjà dans le début de semaine avec le moment délicat du

dimanche soir : apporter nos carnets de notes à faire signer impérativement et quoi

qu’il en coûte par nos parents...

Fallait la jouer fine, un drame pouvait surgir à tout moment... Pour une mauvaise

note ou un cartable mal rangé, Papa était imprévisible : d’une minute à l’autre il

pouvait se transformer en monstre violent. De tous les hommes de la famille papa a

été et de loin le plus brutal avec ses enfants et paradoxalement nous étions aussi la

prunelle de ses yeux et les plus gâtés... Allez comprendre. Bref, l’ambiance de fin de

week-end était très tendue.

Nous passions à table et Maman avec le reste des pâtes nous concoctait une omelette

que mon frère détestait. Nous n’avions pas le droit de regarder le film du dimanche

soir, dommage on adorait les films de Bourvil, Fernandel et les pitreries de Louis de

Funès.

Apres avoir mangé, un pipi, bonne nuit et au lit.

Fin du dimanche à la Courneuve...

Je reparlerai plus tard de notre maison de campagne* et pas que pour la table (quoi,

que), juste pour vous dire en aparté, qu’aux beaux jours Papa et Maman y recevaient

aussi les mêmes oncles, tantes et cousins le dimanche, sauf qu’ils arrivaient le samedi

*Papa aussi car il était incroyablement gourmand, il adorait les gâteaux.

Un jour, à cause d’en avoir trop mangé, il s’est retrouvé à l’hôpital...

**Vivi est la 3ème de la fratrie, ma complice de toujours. Si je devais vous confier un truc : aujourd’hui elle essaie de remplacer Maman auprès de Sophie, par intérim forcé, je l’aime beaucoup,

chut...

4

matin.

Ils s’étaient auto-permis, d’arriver sans prévenir, parfois même, avec des gens que

nous ne connaissions pas forcément, sans demander l’avis à quiconque. Et en plus

des repas qui n’en finissaient jamais, la promiscuité de la nuit était épouvantable. Il

ne repartaient plus.

Leurs tronches, leurs corps moches et gras sans pudeur qui envahissaient nos toilettes, dès le matin, me révulsaient. Ce cauchemar pouvait durer 2 voire 3 ou même

4 jours parfois, si c’était un pont du mois du mois de mai par exemple...

Depuis, je ne supporte plus la promiscuité.

Serge, le papa de Fanny possède une magnifique propriété à 1heure de Valence,

dans le Diois, j’adore ce coin, j’irais bien tous les week-end avec ma Sophie, seulement voila Serge à beaucoup de potes (cool pour lui) qui partagent son week-end et

sa maison.

Rien que d’imaginer partager la douche, mes repas, avec ces gens, au demeurant

très sympathiques, me passe l’envie d’y aller. Dommage.

Pareil au taf, je ne supportais pas de partager (même si je l’ai fait très souvent, faut

bien taffer) mon bureau avec des collègues. Et oui, je suis un solitaire, je bosse seul

et c’est très bien ainsi.

Fanychou me dit :

- Mais, tu n’aimes pas les gens c’est grave !

Moi :

- Quoi ?

Demande autour de toi, les gens te diront que je suis très sympa, sauvage, mais

sympa.

Puis Sophie surenchéri :

- Oui, c’est vrai ! Il est très sympa mon papa.

*Une jolie maison de campagne de 1930 qui se trouve à 170 km de Paris dans le département de

l’Yonne (89).

5

6

7

La Courneuve*, S

traordinaire, Cougetti** !

Papa était sous le charme de ce 4 pièces*** ensoleillé. Dans les années 60, la

France avait besoin de nouveaux logements. L’arrivée des pieds-noirs et une

demande de main d’œuvre étrangère ont provoqué le développement des

banlieues et la création de nouvelles cités à la périphérie des villes.

Les familles comme la nôtre, malgré une intégration sans trop de problèmes, ne trou

-

vaient pour se loger, que des taudis insalubres dans des quartiers pauvres parisiens.

C’était le temps des 30 glorieuses, les quartiers de la capitale s’embellissaient et se

rénovaient.

Cette rénovation a eu pour effet de repousser la pauvreté et de l’exiler dans des

grands ensembles construits à la hâte à la périphérie de Paname.

L’idée des urbanistes et des archis dans leur conception, c’était la réalisation d’un

grand rêve d’égalité, la répétition de logements semblables devait produire une socié

-

té homogène, avec la même cellule de base pour tous. Souvent, une croix indiquait

le logement que nous avions tant attendu sur une carte postale et nous étions fier de

montrer notre cité HLM.

Papa était salarié à l’usine, Maman nous gardait.

Jamais à Tunis 10 ans auparavant, ils n’auraient imaginé un instant vivre dans un

appart comme celui-la : un loyer raisonnable, le chauffage au sol recouvert d’un par

-

quet, une grande cuisine avec une pièce semi-ouverte, des wc intérieurs et indépen

-

dants, une salle de bain avec lavabo, bidet et baignoire.

L’appart était immense avec des placards (tellement grands qu’ils ont mit Vivi dedans

parce qu’elle était infernale et ils l’ont oubliée... Elle s’y était endormie...) il était lumi

-

neux avec de grandes baies vitrées et un grand balcon. Cerise sur le gâteau : il y avait

une chambre pour nous les garçons, une pour les filles et une pour Papa-Maman,

c’était enfin l’intimité pour tous.

L’ école, un petit centre commercial, des aires de jeux juste en bas, «c’è tutto, tutto

* A la Courneuve nous avons eu un 4 pièces puis un 5 pièces quelques mois plus tard.

** Cougetti, c’est ainsi que papa appelait sa femme Conchettina, Conception en Français, Maman

pour nous.

Papa ne savait pas dire extraordinaire, ni pantalon qu’il disait patalon etc...

*** En français : il y a tout, tout a coté de la maison. Malheureusement, aujourd’hui, en 2022 la

France n’a pas réussi à relever le défi d’intégrer ses périphéries à un modèle urbain homogène.

Il y a un malaise ancré dans les populations issues de l’immigration et le manque de solutions.

Chômage, discrimination, ascenseur social en panne, crise identitaire, non-intégration dans un

modèle scolaire français, laïque et républicain sont le lot quotidien d’une frange de la société.

8

vicino alla casa» disaient mes parents, comblés de bonheur.

Nous avons grandi sans avoir la moindre idée de ce que pouvait être le racisme.

Notre voisin de balcon, Albert, était noir, on le suppliait pour qu’il imite sa mère, on

lui promettait des bonbons et il refusait. Mais à la fin, il ne pouvait pas s’empêcher de

le faire et de se tordre de rires avec nous. Inimaginable aujourd’hui.

Nos voisins de pallier, une famille d’hindou, maman gardait leur fille le mercredi

après midi. Au deuxième et au troisième des juifs qui nous montaient des gâteaux les

jours de fête que papa dévorait.

Au septième étage, Il y avait une famille d’algériens et le père de mon pote Mohamed

c’était le seul flic que l’on voyait régulièrement dans la cité.

Nous avions tous un pied dans l’ascenseur social. La zone, finalement c’était les familles françaises populaires qui se retrouvaient dans les cités avec les pauvres.

A 20 ans j’étais avec une fille depuis quelques semaines et ses parents étaient de classe

moyenne vivant dans le XVIII ème. La belle -famille de ma sœur Éléonore aussi, les

Burduche avaient quittés Montmartre pour une immense cité de Sarcelles avec des immeubles à perte de vue. En parlant avec les parents de cette fille, Ils décrivaient les Burduche comme une famille de «losers» enchaînant les mauvais choix et leur mauvaise

réputation...C’était ce genre de familles francaises qui se retrouvaient dans les cités.

A la maison, maman s’ occupait de nous, elle allait au marché, préparait les repas,

etc.. Elle nous tricotait aussi des pulls, des cagoules qui nous grattaient la tête, des

gants et des écharpes, elle cousait des robes à mes sœurs.

Elle était très vigilante sur notre santé, elle nous emmenait à la polyclinique de la

Roseraie où il fallait prendre 2 bus et les voies réservées n’existaient pas. Si c’était

embouteillé, le bus était bloqué.

Un matin, en me levant je louchais très sérieusement de l’œil droit, j’avais 4 ans.

Maman m’emmena d’urgence chez un ophtalmo aux 4 chemins d’Aubervilliers.

J’étais hypermétrope et devais porter des lunettes toute ma vie. J’ai porté un nombre

incalculable de lunettes, je les ai cassées, perdues, rayées et même une fois au square

je jouais dans le bac à sable avec Jean-Pierre Como* quand des gamins plus grands

sont arrivés et l’un d’entre-eux a cassé mes lunettes en deux... Une fois aussi, lors

d’une boum, pendant que je dansais sans mes lunettes (car j’étais complexé et évitais

de les mettre...) des mecs ont essayé de faire fondre un de mes verres exposé sous une

flamme.

Heureusement, Sylvain, l’opticien* était un ami de Papa-Maman.

Je devais faire de la rééducation des yeux 2 ou 3 fois par semaine.

Maman me récupérait à l’école maternelle à 15h00 pour mes séances à la Polyclinique.

A la sortie, il n’y avait pas de temps à perdre, fallait pas rater le bus.

La première fois en attendant le bus,

* Jean-Pierre Como, est aujourd’hui un pianiste de jazz et compositeur français mondialement

connu.

9

Moi :

- Maman, j’ai soif

Ma mère avait pensé à tout sauf à ma soif, le bus allait arriver d’une minute à l’autre,

et moi évidement au bord de la déshydratation... Elle n’a pas eu d’autre choix que de

rentrer dans le bistro** qui était devant l’arrêt du bus.

Sans aucune hésitation Je me suis installé sur un grand tabouret et d’un coup de

poing sur le bar, comme les cow-boys, j’ai commandé un Whisky ! Maman était verte

de honte.

La deuxième et les autres fois, Maman préparait une gourde avec de la menthe.

Dommage.

Au début, il y avait que nos immeubles de la cité Paul Verlaine et des terrains vagues.

Puis l’autoroute A1 qui va à Roissy puis à Lille s’est installée devant notre immeuble.

Enfin, derrière l’autoroute, le Parc Départemental de La Courneuve qui s’étale sur 450

h, est sorti de terre, un magnifique parc. Depuis l’école on pouvait s’y rendre à pied et

les familles pique-niquaient le week-end.

En 1972, le parc, tout juste créé en lieu et place d’un ancien bidonville, La fête de

l’huma*** s’y est installée. Elle y restera près de 30 ans.

La fête de l’huma, en face de chez nous, trop cool !

Petit, c’était pour les manèges et les pommes d’amours, ado, pour les concerts et la

fumette et adulte pour les expos, les concerts et les restaurants régionaux qui s’installaient sous d’immenses tentes.

J’y allais tous les ans avec Papa-Maman puis avec des potes et enfin avec Sylvie ma

chérie on adorait y aller, pas tous les ans, mais presque.

C’était 3 jours pour refaire le monde, sur la grande scène où j’ai vu :

Pink Floyd, Leonard Cohen, Deep Purple, Léo Ferré, Ray Charles, Peter Gabriel,

Genesis, James Brown, Johnny, Renaud, Julien Clerc, Maxime le Forestier, Bernard

Lavilliers, etc.. et sans compter les concerts organisés par les différents stands à la

découverte de petits groupes moins connus.

Il y avait tellement de monde que l’entrée de notre cité était contrôlée par des vigiles,

la première année, papa avait autorisé des fêtards à dormir dans notre hall.

Je me souviens aussi qu’une fois il a plu pendant les 3 jours et nous étions recouvert

de boue et heureux.

En 1974 , l’Alstom nous a attribué un appartement à Saint-Ouen.

Fini les transports en communs pour Papa-Maman et le Métro pour nous, à l’assaut

*Nous avions à la maison les 3 nièces de Sylvain jour et nuit pendant plus d’un an, suite à un

divorce compliqué...

**C’est peut-être une des rares fois ou maman est entrée dans un bar.

***La Fête de l’Humanité, communément appelée Fête de l’Huma, le 2ème week-end de septembre.

C’est à l’origine une fête politique où le Parti communiste est fortement représenté. Outre les activités politiques, la Fête comprend de nombreuses activités culturelles.

10

de Paris.

En 2005, un matin vers 7h00, j’ai accompagné Papa-Maman à l’aéroport de Roissy

avec mon fils Étienne. Sur le chemin du retour, mon fils m’a demandé de passer par

la cité où nous avions grandi.

Étienne :

-Papa, montre moi où tu vivais.

Moi le doigt pointé vers notre appart :

- Alors là tu vois c’était la chambre que je partageais avec Antoine, et...

Tout d’un coup, sortis de nul part, des flics avec des brassards oranges nous ont sortis

de la voiture sans ménagement et nous sommes palpés comme des voleurs :

Les flics :

- Que faites vous ici ?

Moi :

... ?

Alors là vous voyez c’était la chambre que je partageais avec mon frère, et...

11

12

13

La campagne, On reconnait le bonheur qu’une fois qu’on l’a perdu. En 2003 lorsque je suis

revenu à Paris, après mon divorce, la maison de campagne m’a cruelle

-

ment manquée.

Rien que de l’évoquer, je ressens le ravissement de la maison.

Elle était notre échappatoire à 1h30 de Paris ou plutôt de La Courneuve.

Monsieur Vis et ses vaches, Madame Jeanne et ses chèvres, la famille Thibault et

leur maison sortie tout droit d’un film de Walt Disney, nos voisins les Charbonnier,

la boulangère, le marché à Toucy, la fête au village à la pentecôte avec le défilé des

vieilles voitures qui passaient tous les ans devant la maison, par quoi commencer ?

Par l’odeur du lait de la ferme que Maman nous servait le matin dans des grands bols

et tout était authentique, tout était naturel, le beurre, le pain, tout.

En hiver, Maman plaçait des briques toutes chaudes au fond de nos lits froids le soir.

A la Toussaint, un grand défi nous attendait, allions-nous ramasser plus de châ

-

taignes que l’année précédente ? Papa, avait des châtaigniers dans notre forêt car

c’était la nôtre, quand quelqu’un passait, il passait chez nous.

Personne de la famille ne venait c’était cool. L’incruste a commencé quand Papa-Ma

-

man ont installé les wc, aménagé le grenier, le sous sol etc... la maison a perdu une

partie de son âme à cette époque d’ailleurs...

J’en reparlerai plus tard, dans le chapitre «la campagne 2ème partie».

Je préfère me remémorer ces moments d’été dans la cuisine où Maman nous prépa

-

rait des tartes avec les mirabelles que nous avions, tout juste cueilli. Maman me fai

-

sait la toilette dans le jardin, assis sur le puits, une lessiveuse en métal remplie d’eau

bouillante à coté de moi, j’ai l’odeur du savon encore dans les narines, pareil pour la

lessive.

C’est Jacques Lortal qui nous a offert tout ça. L’ami fidèle et précieux de la famille et

mon parrain de communion. Merci, Jacquot si tu me lis depuis la-haut.

Au début, Madame Lortal, sa maman, vivait seule là bas à la campagne. Là bas c’est le

hameau des Chesnons à Parly, à 5 km de Toucy et à 20 km d’Auxerre.

Il y avait Black, son chien, et Mimine sa chatte. Je suis le seul à l’avoir connu, je crois,

j’étais petit.

Il y avait des lapins aussi. Un jour, elle a tué un lapin devant moi et j’ai attendu des

années avant d’en remanger ; idem pour le fromage de chèvre de madame Jeanne,

lorsque j’ai soulevé le pot qui le protégeait des insectes, c’était rempli d’asticots...

Un jour aussi, madame Lortal n’était plus là, et Jacques nous à filé la maison.

Nous entrions presque par effraction, dans une famille Française d’après guerre.

14

Dans une maison avec un passé qui ne nous appartenait pas et qui pourtant était à

notre disposition. Nous, déracinés de Sicile et de Tunisie, avions par procuration une

histoire Française presque familiale d’avant.

C’était une maison des années 30, traditionnelle et tous les matériaux étaient nobles.

La charpente dans le grenier toute en bois, le parquet en chêne dans les chambres,

la tomette dans la cuisine, la pierre apparente dans le sous-sol et la cave voûtée pour

garder le vin à température.

Dans les chambres, y’avait des cheminées et sur celle de la chambre du fond on pouvait admirer une pendule en bronze doré et marbre noir du XIXe siècle, magnifique.

Les armoires grinçaient et l’odeur de la naphtaline envahissait la pièce quand nous

prenions des draps amidonnés. Il y avait d’énormes édredons rouges sur les lits.

Gamin, je jouais avec les costumes et mes sœurs avec les robes d’ époque, on se servait. Dans le grenier, il y avait une sublime machine agricole en bois, un rouet aussi,

et tous les souvenirs de Jacquot*enfant... Qu’en avons nous fait ?

Je me souviens de laTsf de Monsieur Jacques*, (ou Jacquot**) un poste radio énorme,

vernis, magnifique truc précieux avec un cadran éclairé ou y’avait toutes les stations

internationales. Y’avait 2 gros boutons dorés de chaque côté et au milieu des grosses

touches en nacre blanc, on la réglait, le son faisait très «les français parlent aux

français» on tombait sur le Hit parade d’André Torrent et Joe Dassin chantait cette

chanson qui résume tellement bien cette époque :

Je l’ai vue près d’un laurier, elle gardait ses blanches brebis

Quand j’ai demandé d’où venait sa peau fraîche elle m’a dit

C’est d’rouler dans la rosée qui rend les bergères jolies

Mais quand j’ai dit qu’avec elle je voudrais y rouler aussi

Elle ma dit d’aller siffler là haut sur la colline, de l’attendre avec un petit bouquet

d’églantines

J’ai cueilli les fleurs et j’ai sifflé tant que j’ai pu j’ai attendu, attendu elle n’est jamais

venu Zaï zaï zaï, Zaï zaï zaï

A la foire du village un jour je lui ai soupiré

Que je voudrais être une pomme suspendue à un pommier

Et qu’à chaque fois qu’elle passe elle vienne me mordre dedans

Mais elle est passée et tout en me montrant ses jolies dents

Elle m’a dit ...

Il y avait un tel décalage avec mon univers de cité uniformes, alors qu’ici tout était

sublimé :

les verres ciselés, les assiettes de tous les jours étaient grosses, épaisses, lourdes et

celles du dimanche, en porcelaine fines et délicates et les couverts étaient en argent.

Tout était sophistiqué, tout avait de la valeur. Depuis ma vie à la Courneuve, les mots

de Cabrel sont tellement justes :

* Il est à coté de Papa-Maman la-haut, Dio les garde près de lui.

** Jacquot, le diminutif affectueux que je lui ai attribué, mais nous l’avons toujours appelé : Monsieur Jacques, je l’ai toujours vouvoyé

15

Je vis dans une maison sans balcon, sans toiture

Où y a même pas d’abeilles sur les pots de confiture

Y a même pas d’oiseaux, même pas la nature

C’est même pas une maison

J’ai laissé en passant quelques mots sur le mur qui descend au parking des voitures

Quelques mots pour les grands, même pas des injures.

Il y avait une autre maison dans la propriété (aujourd’hui on dirait une dépendance)

elle était peut être plus grande que la principale mais servait de remise finalement et en

réalité elle était bien plus belle et encore plus authentique* que la maison principale.

Il y avait juste une grande pièce principale, avec une immense cheminée et des

meubles imposants puis un grenier et une remise pour le bois. C’est tout.

Sur la cheminée, un objet en métal tout rouillé et rongé par le temps, était posé là.

Nous l’appelions la locomotive, elle était toute coincée, toute oxydée.

C’était, en fait la reproduction d’une machine agricole certainement un alambic, que

le père de Jacquot, ingénieur aussi, avait fabriqué et offert à son fils. La partie centrale

est un cylindre et au dessus un mécanisme astucieux permettait de faire tourner deux

grosses roues.

Un jour Aldo un cousin de papa, est tombé sur cette chose. Passionné de mécanique

de précision, il a toute démontée, toute nettoyée, réparé le système de vérins qui vont et

viennent, puis revernie elle est maintenant sublime. Merci super Aldo (là-haut aussi...).

Aujourd’hui, elle trône dans mon salon juste à coté de mo ; j’y tiens beaucoup.

Papa et Monsieur Jacques adoraient faire des photos, surtout des fleurs, y’en avait

partout dans le jardin et beaucoup de photos de nous, elles sont toutes ici avec moi.

Ils faisaient des diapos aussi, l’attraction phare des veillées du soir.

Monsieur Jacques installait le projecteur et l’écran géant sur pied qu’il déroulait, il

balançait les photos pas toujours à mon avantage d’ailleurs...

Y’en avait une ou Antoine avait réussi à me faire porter le costume de marin que

Jacquot portait à sa communion. J’avais l’air con et Antoine se tenait juste a côté en

se foutant de ma gueule... Cette photo était la plus drôle des plus drôles diapos du

soir. Elle faisait rire aux larmes tout le monde. Pour moi aussi, mais, j’en ri seulement

aujourd’hui... D’autres photos sont vraiment belles, notamment, celles ou je suis avec

Maman qui me serre contre elle, avec papa dans l’herbe avec Black et Mimine ou

avec monsieur Jacques à l’entrée du village.

Il y a une série dans un champs de paille fraîchement coupé avec mon, frère mes

sœurs, Papa-Maman et Jacquot. Souvenirs, souvenirs.

Je ne crois pas que mon frère qui devait déjà subir la violence de papa puisque plus

âgé que nous, partage le bonheur de ces mois d’étés que nous passions, en famille, à

la campagne.

Quand il fallait partir, je gardais la senteur de la terre d’argile dans ma mémoire.

* J’ai fait 2 toiles de cette maison, la première est chez Burduche et la seconde chez mon cousin

Gérard à Marseille, je l’avais offerte à mon oncle Giacomino, mais ma signature ne lui convenait

pas il la refaite en orange fluo...

16

Nous revêtions nos habits de la ville, fini les bottes, le vieux chandail et la casquette

de Jacquot.

Une DS familiale avec 3 rangées de banquette, venait nous chercher (Papa et Monsieur

Jacques ne conduisaient pas encore) pour nous accompagner à la gare de Joigny.

Les volets clos, ils claquaient le portail vert en métal, passaient la chaine avec le gros

cadenas, des fleurs arrivaient à se faufiler quand même, mais c’était fini... Mais seule

-

ment jusqu’à la prochaine fois !

Car c’était chez nous, notre maison, notre vieille maison, notre forêt, notre verger et

tout était à nous : chaque arbre, chaque branche, chaque feuille, tout.

Sans être un croquant, j’étais un citadin qui allait et revenait de sa campagne bien aimée.

Aujourd’hui j’ai une photo de la propriété prise d’un avion dans ma chambre.

Monsieur Jacques,

C’est l’histoire d’un collègue de l’usine qui vient bouffer un soir des pâtes à la maison

et qui devient l’ange gardien de la famille...

Je ne sais pas exactement comment il a rencontré papa dans le métro quand il était

plombier, mais le père de Jacques s’appelait Étienne comme lui. Papa qui racontait

qu’ils ont engagés une conversation suite à cette coïncidence.

Il était dessinateur industriel, je crois et ils sont devenus amis. Il a fait entrer Papa à

l’Alstom.

Jacques était célibataire, extrêmement bien éduqué, cultivé, raffiné, en clair un bon français

pas trop raccord avec nous Siciliens de Tunis, en France depuis à peine 10 ans, coincés

dans notre cage de béton à la Courneuve. Pourtant il nous a offert sa maison.

C’est comme si, aujourd’hui, j’offrais ma maison, mon cœur, ma générosité, ma

gentillesse et toute mon attention à une famille de Syriens, vivants dans une ban

-

lieue bien pourrave et arrivés en France depuis peu... Des gens, en plus, qui parlent

souvent dans leur langue, que je ne comprends pas, qui ont un humour différent du

mien, qui sont incultes avec des mioches qui crient, qui hurlent qui se tapent dessus

et une omniprésente télé à fond la caisse.

Comment ce mec pouvait-il nous aimer ? apprécier notre mode de vie ? notre famille

de dégénérés ? Ok, il se faisait chier tout seul etc... Mais bon nous étions à l’état sau

-

vage avec beaucoup de préjugés sur les «Français».

Notre absence de culture, de références historiques dans cette France des 30 glo

-

rieuses, nos habitudes enfin ceux de la génération de mes parents franchement issus

d’une autre époque avec nos mœurs désuets qui laissaient souvent Jacquo dubitatif...

17

18

Je ne comprendrai jamais son acceptation, l’entente de tout ça, sa décision de nous

venir en aide au point de nous filer sa baraque et pas que.

Je rectifie, pas ce mec : ce Saint Homme.

Il arrivait à la maison, avec une énorme boite de gâteaux (Antoine l’imitait super

bien) driinng ! Jacquot se tenait raide presque au garde à vous :

- Conception !

Nous étions ensuite tous gâtés, des jouets des attentions multiples tout le temps.

Un saint. Il était avec nous à Noël, aux repas de famille, aux communions il dansait

avec mes cousines.

Ce mec en réalité avait un énorme défaut : il était généreux.

Aveuglement généreux et quand plus tard nous l’avons vu claquer son blé frénétiquement avec son nouveau pote, nous avons réalisé l’immense générosité maladive de

Jacquot dont nous avions nous-même largement profité.

Parfois même, il nous invitait chez lui à Paris, Il cuisinait toute la matinée pour nous

recevoir.

il allumait de très jolies lampes pour créer une ambiance feutrée avec un fond sonore

d’une sonate de Mozart pour piano en Do majeur Allegro, mais papa détestait ça :

la musique de classique et l’éclairage discret ça l’endormait grave. Il piquait du nez

(maman lui filait des coups de coude et pour la lumière il préférait de loin son lustre

rococo en cristal de Murano avec des chaînettes en verre qui soutenaient des coupelles porte bougies pour les 12 ampoules en forme de flammes !*

On avait l’impression d’être dans un musée. Je me rappelle qu’au mur de son salon il

avait une pierre bas relief c’était un profil d’homme de l’antiquité égyptienne. Dans

son séjour il y avait tellement de meuble de style, des bouquins, des disques, des

bibelots, sa chaine Hi-fi était au milieu de la pièce. Il nous supportait, nous acceptait

tels que nous étions.

Jacquot n’avait pas de famille ou alors des cousines éloignées, mais en revanche, il

avait un ami qui s’appelait Louis Balzan, Monsieur Louis.

Monsieur Louis avait fait les arts déco, J’ai une gouache d’un paysage provençal qui

lui appartenait, Antoine a des dessins originaux de Louis. Ma boite de compas qui

m’a accompagné durant toute ma vie de graphiste c’était la sienne, il me l’a offerte.

J’aimais beaucoup Monsieur Louis. Jacques m’a offert après sa disparition, ses

pinceaux d’aquarelle, ses petites boites gravées, ses portes plume en ivoire avec les

plumes et 2 pipettes pour diffuser le vernis en soufflant dedans, un en verre et un

autre tout en métal, des pièces de musée.

Papa maman avait acheté ce lustre lors d’une excursion à Venise pendant nos vacances sur la

cote adriatique à Rimini, il était si imposant que papa ne pouvait pas le mettre dans leur dernier

appart. Je voulais le prendre pour l’installer dans mes chiottes rue Lamarck mais papa n’a jamais

voulu il disait :

- Quoi ? 12 lampes pour aller aux toilettes ? Il est fou ce fils...

19

Même si il nous regardait avec effroi Louis était délicat et gentil avec nous.

C’était un bourgeois. Il avait une petite maison à quelques mètres de la nôtre à la

campagne, j’adorais cette maison et aujourd’hui je me rends compte que c’était décoré

avec beaucoup de raffinement sauf que je ne savais pas ce qu’était le goût et le raffinement. Comment n’aurait-elle pas plu à l’homme que je suis devenu ? depuis la route

on ne la voyait pas. Y’avait un mur épais et quand on ouvrait la porte fallait monter

un escalier qui donnait sur un petit paradis de verdure. Y’avait un cerisier et tous les

ans, on grimpait dessus pour le dépouiller. La maison blanche était petite et le soleil

s’engouffrait dedans d’un coté pour sortir de l’autre.

A Paris il vivait dans un immeuble cossu en pierre de taille rue Lecourbe et Antoine

à racheté cet appart après son décès.

Et puis... Vous savez quoi ? Le 30 novembre dernier, Lors d’une rétrospective sur

Joséphine Baker à l’occasion de son transfert au Panthéon, j’ai reconnu à la téloche

Monsieur Louis danseur de revue au Casino de Paris et aux Folies Bergères aux cotés

de la vedette ! Il avait eu une jeunesse folle de spectacles, de paillettes et de plumes.

J’ai appris tout ça après sa mort, qu’il avait été comédien, danseur, chorégraphe, décorateur, scénographe et professeur de dessin pendant des années... Quel dommage,

nous avons pas eu le temps d’en parler...

C’était nos premiers amis «Français». Quand Papa et Maman ont vendu la maison

dans les années 90, ils ont croisé Camille, une cousine de Jacques. Elle nous avait

connus tout petits, elle était charmante. Devenue âgée elle ne reconnaissait plus vraiment les gens. En discutant avec Maman elle ne s’est pas rendu compte quelle parlait

justement de nous :

- Ah, oui, ces italiens que nous

avait ramenés Jacques... oui,

oui... je me rappelle...

Qu’est ce qu’ils étaient envahissants !

20

21

L’école, J

e n’ai jamais aimé l’école. J’ai la chance d’avoir encore quelques cahiers de mon

cp (papa gardait tout). J’ai vu dès les premières pages, que mes notes étaient

nulles et les commentaires guère plus prometteurs... une jolie carrière de cancre

m’attendait...

Je n’avais aucun plaisir à apprendre mes leçons, aucune motivation pour décrocher

«la» bonne note, je n’ai jamais pris le temps d’écouter les bobards des enseignants

chevelus (sauf, pour mes profs de dessin, nous en reparlerons bientôt) et j’étais pour

-

tant, obligé d’entendre.

Je n’aimais pas les instits et encore moins les profs, je les trouvais suffisants avec leurs

petit savoir et leurs pompes en semelle crêpe.

Savaient-ils dans quelles conditions je vivais ? s’en préoccupaient-ils ? Pourquoi JeanClaude dessine pendant les cours, et ferme la porte aux adultes ?

On ne me l’a jamais demandé.

En colo c’était aussi des instits que se transformaient en moniteur (trice). Putain, je

devais aussi les supporter pendant les vacances.

Je me souviens quand Papa et Maman venaient au collège rencontrer mon professeur

principal. C’était extrêmement curieux pour moi car c’était le seul moment de l’année

où je voyais le prof sourire, et je découvrais ses dents... Dingue !

En primaire à l’école Robespierre de la Courneuve, à la fin du mois y’avait le carnet

de notes...Papa-Maman devaient le signer...

Maman lisait à Papa*, le compte rendu affligeant du mois d’école effectué.

Lorsque la lecture se terminait, Papa, tranquillement, poussait la porte de la cuisine

prenait la ceinture, une ceinture marron en cuir tanné sans la boucle, se dirigeait vers

moi et me frappait de toutes ses forces.

Son visage était fermé, ses yeux noirs rivés sur moi, et à chaque coup il tordait sa

mâchoire inférieure. Entre chaque coup, il retenait sa ceinture pour refrapper encore

plus fort.

Les coups pleuvaient, sur les bras, sur le dos, sur le visage.

Si je tournais autour de la table pour éviter les coups, il comptabilisait le nombre de

tours pour ne rien louper. A la fin, je m’arrêtais et Papa me finissait avec les coups

manqués. Imaginez le courage d’un enfant de 6 ans qui accepte des coups de ceinture

en retard ! Le mois suivant, c’était pareil. La porte de la cuisine, la ceinture etc... Et les

mois suivants aussi. La correction pouvait durer de 10 à 15 minutes... Une éternité.

* Papa ne savait ni lire ni écrire

Maman, nous a toujours dit que le soir lorsqu’il se retrouvait tous les 2, elle lui faisait

la gueule parce qu’il nous avait battus. Mouais... Elle ne s’est jamais interposée non

plus...

Un soir en Février, en plus de ma correction mensuelle, il m’a laissé enchaîné à la

cage d’escalier du hall de l’immeuble. Mon carnet de notes épinglé sur ma poitrine et

sur mon front une feuille avec cette légende : Je suis un cancre.

Je ne sais pas combien de temps ils m’ ont laissé ainsi, mais je vous jure que j’en

tremble encore. Quand la minuterie s’est arrêtée, la nuit noire et le vent d’hiver

qui s’engouffrait dans le hall m’ ont terrorisé. Je sens encore le froid et le poids des

chaines sur moi. Allez aimer l’école après ça !

Je me souviens notamment d’une voisine, qui parlait avec un cheveu sur la langue,

qui avait de la pitié et qui visiblement semblait choquée par ce qu’elle voyait.

Au collège Michelet de Saint-Ouen c’était le bulletin tous les trimestres.

Comme d’hab, mes notes étaient catastrophiques. Quand Papa, remontait le courrier, au début des vacances de Noël, de Pâques ou à la fin de l’année scolaire c’était les

moments chauds de l’année ! Dans la pile des enveloppes y’avait :

Deux factures, une carte postale des vacances d’un collègue de l’usine, un tract de la

Cgt et un courrier avec un timbre bizarre contenant une longue lettre de nos cousins

de Trapani en Sicile (nous y reviendrons aussi). Mais aussi et surtout y’avait les bulletins trimestriels avec les commentaires des profs et du dirlo. Heureusement pour

nous, Papa-Maman ne comprenaient pas toujours la subtilité et les jeux de mots de la

langue française...

En grandissant, nous nous organisions avec mon frère et mes sœurs pour que

Papa-Maman évitent les bulletins. Ça ne fonctionnait pas toujours car Lolo vendait

souvent la mèche, naïvement... Mais attention, si Papa-Maman comprenaient qu’on

avait essayé de faire le truc à l’envers, la correction était encore plus cruelle... Papa

nous réunissait tous les 4 devant une pièce de 2,50 m x 2,50 m au fond du couloir

que, nous appelions «le cabinet noir».

Je me souviens parfaitement de cette pièce ; il y avait à droite une grande armoire et à

gauche une planche soutenue par 2 tréteaux, dans le fond des couvertures empilées.

En clair, il ne nous restait guère pas plus de 50 cm sur 1m50 pour se mouvoir.

Papa, malgré nos supplications de ne pas nous frapper, nous faisait passer à tour de rôle.

Il commençait par frapper sauvagement Antoine à coups de ceinture qui après sa

correction, devait attendre qu’Éléonore reçoive la sienne, qui devait attendre à son

tour que Vivi prennent sa dose de coups et enfin tous les 3 devaient m’attendre et

assistaient impuissants à ma raclée.

Une fois, pour une connerie collective que je ne manquerai pas de vous raconter un

peu plus tard, il nous a mis tous les 4 dans ce réduit et nous à frappé violemment

sans lumière et à l’aveugle. La ceinture brûlante, ses yeux et sa mâchoire inférieure

serrée, dévorés de colère.

Tout le monde savait que papa nous frappait trop, c’était sa marque de fabrique, sa

façon de nous éduquer. Aujourd’hui, de tous les cousins germains, nous sommes les

22

plus diplômés et professionnellement les plus accomplis.

Souvent mes oncles, tantes, cousins nous disaient quand nous sommes devenus

adultes :

- Vous voyez, votre père a été violent et sévère mais voila aujourd’hui le résultat.

Les honneurs de notre réussite revenaient donc à Papa brutal pour la «bonne cause»

? Quoi ? Méritait-il une médaille ? Ils se trompaient.

Je pense que si nous avons surmonté cet enfer, avec notre bourreau à la maison, c’est

parce qu’intellectuellement, nous étions en cavale depuis longtemps.

Pour Antoine, l’intelligent, son évasion ne fut qu’une simple formalité. Karl Max et

Misère de la philosophie en guise de livre de chevet, Pour Evelyne, elle était une très

bonne élève et donc avait l’esprit bien occupé.

Et moi ? bin, je dessinais du matin au soir et le dessin était mon refuge ma carapace,

mais c’est surtout grâce à mon frère que mon évasion fut une libération intellectuelle

possible.

Petit à la Courneuve, Antoine, revenait du lycée avec des disques de Léo Ferré, de

Jacques Brel, Georges Moustaki, Serge Reggiani et de Georges Brassens (que j’écoute

encore en boucle aujourd’hui), et j’ai ainsi découvert la poésie.

Antoine, m’a initié à lire mes premiers romans : Le vieil homme et la mer, j’irais cracher sur vos tombes, l’arrache cœur, la gloire de mon père.

Antoine m’a ouvert l’esprit aux médias satiriques car il achetait toutes les semaines

Charlie Hebdo et Hara Kiri de la grande époque avec François Cavanna et le professeur Choron.

Antoine m’a emmené au Théâtre du Châtelet où pour la première fois de ma vie j’ai

vu un chanteur seul sur scène : Maxime le Forestier.

Antoine, amateur de cinéma Italien, m’a transmis cette passion et nous sommes

allés voir Affreux, sales et méchants avec Nino Manfredi au ciné également pour la

première fois.

Antoine m’a appris à jouer aux échecs, mais il gagnait tout le temps, et c’était très

énervant.

Ado, à Saint-Ouen, il écoutait Pink Floyd, l’album avec la vache dans un pré, «Atom

Heart Mother» et le magnifique double album «Tommy» de The Who, (autant vous

dire, le feu d’artifice dans ma tête) Pete Townshend avec sa Gibson black beauty, Roger Daltrey au chant, John Entwistle le bassiste et enfin le génial Keith Moon, mon

idole, le plus grand batteur de Rock’n’roll de tous les temps...

Coté littérature j’ai dévoré Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez, le merveilleux livre d’Albert Cohen : Belle du seigneur, l’Assommoir d’Émile Zola, l’ombre

du vent Carlos Ruiz Zafón etc...

Antoine, Antoine, Antoine*, merci, mon frère bien aimé.

En troisième, je ne foutais rien en cours. J’avais une prof de maths qui semblait me

comprendre, Madame Guillon. Au bout d’un quart d’heure d’équations, elle me disait

23

- Casubolo, pourquoi n’allez-vous pas fumer une clope sur le toit de l’école ?

Moi :

- Bin, oui madame, puisque j’ai déjà la cigarette dans la main...

Les profs, les leçons, les devoirs... Quelle plaisanterie ! Je voulais surtout qu’on me foute

la paix !

L’ école de mon enfance c’était surtout la dictature et la peur de papa quand je rentais

à la maison le soir et certainement pas la journée en cours, ou finalement, j’étais à

peu près hors de danger.

Grâce à Jo-le-contact**qui grandissait en moi, j’ai achevé mon parcours scolaire du

premier cycle, sans trop de casse. Papa, Maman, eux, Jo-le-contact, ils en avaient rien

à cirer. Ils ignoraient même son existence. Ils ont rencontré et apprécié Jo-le-contact,

qu’après de longues années de coups de ceinture et d’incompréhension.

C’est seulement à la fin de leur vie que mon aisance à affronter les problèmes les

faisaient bien marrer.

En sixième au collège Michelet de Saint-Ouen, on avait 2 heures de dessin le vendredi

après midi. Je me souviendrai toujours du premier cours avec monsieur Valette.

Il fallait reproduire sur une feuille Canson à grain (wouhaa la classe), un petit âne

gris en peluche avec une selle rouge et au deuxième plan un tambour avec une peau

usée beige, la structure du tambour était orange et verte, sertie d’un cordon bleu en

V faisait le tour de l’instrument. Enfin à droite il y avait une quille blanche usée d’un

acrobate certainement.

Il ne lui a fallu que 5 minutes pour que Valette repère ma dextérité à croquer facilement la nature morte. Il faisait genre je vais voir les autres mais il revenait inlassablement jeter un œil inquisiteur derrière mon épaule.

Valette, mon tout premier choc artistique. C’était un petit bonhomme nerveux en

blouse blanche qui ne supportait pas l’insolence des ados qui en avaient rien à foutre

de ses cours d’art plastique... Pourtant Il dessinait merveilleusement bien et à main

levée sur le grand tableau noir de la classe. Il me fascinait.

Une fois, entre autre, il avait dessiné un Maréchal d’empire à la craie et à l’éponge,

comme ça, devant nous... Putain le mec !

A la fin du cours, il m’a demandé de rester un peu dans la classe afin de me proposer

de rejoindre les cours de dessin aux Beaux-Arts municipaux de Saint-Ouen le same

24

* Antoine pourtant n’est pas une pointure en matière de musique pop, encore aujourd’hui,

il me demande, moi le mélomane fou de Rock and roll (je possède 15 guitares absolument

sublimes Gretsch, Fender, Gibson, Martin etc...) sur quel album il a entendu cet air qui lui

plaît bien, J’en profite, évidement pour me foutre de lui avec Ugo son fils (grateux, étudiant aux

Beaux arts) et on se marrent bien...

** Surnom que m’a attribué mon ami Jean François Mezon, quand j’avais 20 ans. J’avais un

contact facile et aisé, pour brancher les filles, Jean-François me considérait comme «son atout

majeur et imparable».

di, dirigés par Jacques Arlaud son ami, mon maître.

Artistiquement, je dois tout à Jacques Arlaud*, qui samedi après samedi, lui, le

peintre des beaux quartiers Parisiens, s’est occupé méthodiquement, patiemment, du

banlieusard un peu rustre, que j’étais... C’est Antoine qui à payé les premiers cours,

merci.

Les larmes me montent aux yeux.

Le samedi matin c’était la course. À 7h00, j’accompagnais Papa au marché, je l’aidais à porter les sacs de fruits, de viandes, de fromages pour la semaine. Les forains

croyaient que Papa avait un restaurant...

A 9h30, je rejoignais Arlaud à l’atelier de la ville.

Souvent arrivé le premier, l’odeur de térébenthine mêlée à l’huile de lin m’enivrait.

J’adorais ce moment. Arlaud, m’offrait un café soluble, pas super, et retournait

derrière son bureau le visage fermé. Il avait toujours à proximité une toile à peindre

pour la journée et elles étaient toutes sublimes.

Je préparais mon chevalet, mes feuilles, mes fusains, puis les autres élèves-peintres

arrivaient, chacun dans sa bulle, chacun dans son œuvre. Nous commencions à

gratter comme si nous étions en manque. L’ambiance était studieuse : un fond de

musique classique, on distinguait le bruit furtif des crayons, des pinceaux.

Au bout d’un moment, Arlaud se levait et venait voir chacun d’entre nous. J’écoutais.

Arlaud :

- Humm.... Oui.... Mouais... Intéressant...

(On l’entendait faire son petit tour) puis tout d’un coup,

Arlaud :

- Lorsque j’étais étudiant, les profs nous trouvaient franchement mauvais.

Que diraient-ils de vous aujourd’hui ? Puis, il retournait derrière son bureau,

le visage cadenassé.

Au printemps, il organisait des journées peinture, au bord de la Seine du coté d’Auvers sur Oise sur les traces de notre idole : Vincent van Gogh.

Curieusement l’ambiance ressemblait au film de Maurice Pialat.

Nous étions entre peintres, nos copines étaient là et le pique-nique était très bien

arrosé. Je rentrais le soir vanné mais avec deux ou trois peintures faites avec bonheur

sur le vif.

Grâce à Arlaud, j’exposais tous les ans, au salon des artistes indépendants dans le magnifique Château du XIX ème siècle qui appartient à la ville de Saint-Ouen.

C’est un château classé aux monuments historiques. Il est constitué de trois corps de

bâtiments organisés autour d’une cour ornée de sculptures dans le style d’Aristide

25

*Jacques Cyril Arlaud était artiste peintre, je possède une de ses œuvres, c’est mon portrait à

18 ans. C’était aussi un graveur de talent, il faisait des eaux fortes comme Albrecht Dürer. Je

possède aussi un livre qui regroupe ses gravures.

C’était un amateur d’art averti. Comme lui, aujourd’hui, je suis un admirateur sans limite de la

peinture du XVII ème, qu’il m’a fait découvrir.

Maillol. L’ orangerie est décorée d’un fronton et d’une longue allée qui traverse les

jardins à la Française, les organisateurs du salon, avaient installé la table des cocktails

pour mon premier vernissage. A l’intérieur, je découvrais des œuvres diverses et

variées des autres participants.

J’étais émerveillé et j’éprouvais pour la première fois l’envie d’appartenir à un groupe.

Le verdict était sans appel, un jour, je serais artiste peintre. J’avais 14 ans.

Arlaud*, m’a accompagné avec succès au concours d’entrée du CAADIA (Centre

d’Art Appliqués de Design et d’Architecture.) rue Froment, tout prés de la place des

Vosges.

Je lui dois aussi ma réussite au concours d’entrée (à l’ENSBA) l’École Nationale Supé

-

rieure des Beaux-Arts rue Bonaparte avec vue, s’il vous plaît, sur le Louvre.

Un jour, j’ai perdu mes pinceaux dans le métro.

Arrivé à l’atelier je lui ai raconté ma mésaventure. Il m’a écouté puis il a fait demi-tour

sur lui même et m’a offert une dizaine de ses pinceaux. Ils sont là, en face de moi...

Pour préparer les épreuves de perspective du concours des Beaux-Arts, le soir à la

maison, il m’a filé sa planche à dessin amovible (Y’en a pas deux comme ça dans le

monde !). Cette table m’a suivi dans toutes mes aventures depuis plus de quarante

ans, Notamment, à la Martinique où j’ai vécu près de quatre ans. Elle est là aussi, prés

de moi.

Plus tard étudiant à Arts-A, je lui apportais, tous les samedis mes travaux de la semaine.

Il avait un jugement dur et sans concession car Je n’étais plus l’ado candide, mais

graphiste débutant qui allait bientôt vivre de ses dessins et de son Art. Il a été un

formidable professeur.

Jusqu’à sa disparition en 2016 je l’appelais tous les ans pour la bonne année et à

chaque fois je lui rappelais combien il avait été ma bonne étoile.

26

*Vous imaginez bien, qu’après Arlaud j’ai eu de merveilleux professeurs :

Madame Gazonnois, peintre et directrice autoritaire du CAADIA, Madame Véron, peintre,

lauréate du prix de Rome, Monsieur Ramage professeur de graphisme (qui m’en a fait voir de

toutes les couleurs, c’est le cas de le dire...) et Monsieur Marron prof de dessin à vue et de mo

-

dèles vivants, c’est lui qui m’a baptisé «Arlequin» il trouvait que je lui ressemblais beaucoup :

Arlecchino en italien, est un personnage type de la commedia dell’arte qui est apparu au XVIe

siècle en Italie, son costume est fait de losanges multicolores. Ceux-ci représenteraient les

multiples facettes d’Arlequin, ainsi que sa détresse et sa pauvreté.

Aux beaux-arts, j’ai eu la chance d’assister aux cours de Pierre Soulage, et je faisais parti de

l’atelier du peintre Amor, dans quelques pages, la suite des aventures d’Arlequin...

27

28

29

Lolo, Éléonore, je l’aime, c’est ma sœur.

Je suis fâché avec elle depuis le décès de Papa-Maman. Une fois de plus, elle

a été manipulée. Une fois de plus elle n’a pas eu la force et le courage d’être

elle même. Lolo est faible.

Il parait que lorsque j’étais bébé, dans mon landau, elle a faillit me frapper avec une

chaussure, Lolo est jalouse. C’était la préférée de Papa. Elle s’appelait comme sa mère,

pour laquelle, il vouait une véritable vénération. Lolo est bête, elle disait :

- Papa, plus tu me frappes plus je t’aime.

Pourtant, des coups de ceinture elle en a reçu beaucoup...

Enfant, elle était joyeuse et grande gueule. Le commentaire qui revenait le plus sou

-

vent sur ses relevés de notes c’était : Éléonore est une élève agitée.

Mais on s’est bien marré avec Lolo : roublarde, menteuse, tricheuse mais aussi drôle,

généreuse et toujours prête à faire équipe pour la grosse connerie de la journée avec

les risques que ça comprenait...

Une fois, elle à organisé à la Courneuve, une boum clandestine à la maison pendant

les heures d’usine de Papa-Maman, sauf que pas de bol, Papa est sorti plus tôt du taf

ce jour là...

Comme dans les films, papa s’est pointé à la maison à l’improviste : ça grouillait de

minettes légèrement vêtues dans tous les coins de l’appart avec des mecs très à l’aise (cela

restait néanmoins très sage et bon-enfant car nous étions ados) mais le soir, on a eu droit

au «cabinet noir» avec toutes les options.

Ado, elle bossait le week-end et vendait des chaussures chez «Debout» à la Villette.

C’était une excellente vendeuse. Pour quelques commissions de plus, elle posait des

fers de protection à l’avant, à l’arrière et même sur les côtés, de tous modèles cuir,

mais aussi sur les semelles en plastic des baskets !!!

Monsieur et madame Debout ne l’auraient laissée partir pour rien au monde et

avaient même proposé à Papa-Maman de l’embaucher à temps plein.

Un soir, prise la main dans le sac elle à avoué a Monsieur Debout qu’elle avait volé

une paire de chaussures durant le week-end.

Une bêtise d’ado (Lolo n’était pas une voleuse).

Monsieur Debout ne la pas virée, mais en revanche, il a retenu sur sa paie du weekend le prix des pompes volées.

Arrivée à la maison, il était coutume (selon les règles de Papa-Maman) de leur donner

toute notre paye du week-end pour les besoins de la maison*. Bingo !

30

Papa :

- Lolo comment se fait-il que tu as une si petite paye ?

Lolo marmonne une excuse à la con.

Papa :

- J’ appelle immédiatement Monsieur Debout.

Il saisit le téléphone gris avec le gros cadran numérique, compose le numéro et ça sonne...

Papa :

- Bonsoir Monsieur Debout, pourquoi Éléonore a une si petite paye ?

Monsieur Debout :

- Bonsoir monsieur Casubolo et si je vous disais que votre fille est une voleuse ?

Je ne sais plus ce qu’il a fait du téléphone, mais j’ai vraiment cru qu’il allait la tuer.

Il s’est littéralement rué sur elle pour la massacrer.

Je suis descendu à l’étage inférieur pour prévenir Monsieur Micaleff**, mon entraineur de boxe, avec Jeannette sa femme, ils étaient amis d’enfance depuis Tunis.

Monsieur Micaleff, qui savait contrôler la fougue des boxeurs poids lourds, a quand

même mis une bonne heure pour calmer Papa...

La nuit venue, Lolo couchée, Papa lui faisait des compresses de synthol pour masquer

les traces de coups qu’elle avait sur le corps et sur le visage.

Papa racontait volontiers à qui voulait bien l’entendre ce drame, avec légèreté.

Etre irréprochable auprès des autres sous peine de grosses raclées c’était pour lui la

marche à suivre à l’extérieur de la maison, point à la ligne.

Il ne s’est jamais remis en question.

Tu pouvais être le dernier des abrutis, ça ne le dérangeait pas. Mais si par malheur il

apprenait que tu n’avais pas dit bonjour, merci et au revoir à la boulangère, c’était une

séance de coups de ceinture garantie.

Lolo a fait une scolarité médiocre, pour atterrir à l’usine avec Papa-Maman dès l’age

de 18 ans. Elle n’a pas saisi sa chance quand celle-ci s’est présentée : Juste avant d’entrer à l’usine pour 32 longues années de labeur, elle avait réussi les entretiens et les

tests pour être embauchée à TF1 ! Ils l’ont même prise à l’essai. Une fois, je suis allé la

rejoindre à TF1 qui était encore rue de l’Arrivée dans le XVème. J’ai pris l’ascenseur

avec Evelyne Delia et François de Closets ! des gens de la télé en vrai !

C’était en été, début Août, nous (la famille) partions en vacances et Papa n’a pas voulu

laisser Lolo seule à Paris. Lolo n’a pas contesté mon père. De retour en Septembre,

* Lolo l’a subi, je ne sais pas si Antoine et Evelyne se sont pliés à ce racket. Pour ma part, j’ ai toujours donné qu’une petite part de ma paie, en leur faisant croire qu’il y avait tout...

**Tous les passionnés du noble art, connaissent forcement Gaëtan Micaleff, le plus célèbre entraineur de Boxe des années 70-80. Encore un peu de patience et je vais vous raconter ma carrière

éphémère de boxeur...

31

TF1 la remercié.

Son rêve c’était de devenir une Clodette de Claude François.

Lolo et Papa, considéraient que le divertissement et donc la culture, se limitait au

spectacle de marionnettes. Fallait que ça chante, que ça se trémousse dans des vêtements à paillettes.

Quoi un artiste ? une œuvre ? c’est quoi ? Ils appelaient çà : des vedettes de variétés.

Jusqu’à sa disparition, Papa ne regardait que des émissions de variétés du matin au

soir, il se faisait royalement chier devant un film par exemple.

Rien ne les intéressaient ni le sport, ni les reportages sur les multiples facettes du

monde, ni les infos, même pas la météo, non, que «les variétés» et les jeux toute la

journée.

En mars 2020 lorsque les terribles nouvelles d’un certain Coronavirus ont envahies

les petits écrans, nous nous sommes immédiatement inquiétés pour la santé de nos

parents très âgés, aussi nous mettions en garde Papa-Maman afin de faire super gaffe.

Au téléphone Maman me disait :

- Papa ne veut pas en entendre parler, le coronavirus il en a marre qu’on lui rabâche, surtout que «l’émission de Nagui» commence...

Lolo c’est la même chose : elle reste plantée toute la journée devant la tv à regarder

des émissions à la con. Autre truc qu’ils avaient en commun : ils adoraient danser

dans les fêtes de famille et papa faisait danser toutes les tatas.

A la maison, Il suffisait que Papa dise :

- Lionora balla !

Aussitôt elle entamait la chorégraphie du «Lundi au soleil» tout en chantant.

Elle pouvait comme ça déballer tout le répertoire du blondinet aux costards à paillettes et sa chambre en était recouverte de posters...

Ses copines étaient les poufs de la cité. Un soir avant que Papa-Maman rentrent

de l’usine, une bande de gonzesses de la cité d’en face l’attendait et elle s’est prise

quelques baffes. Je ne sais pas pourquoi mais parfois entre poufs, ça clash...

Pareil pour ses copains c’était les loulous de la cité : Dédé Sibietta, Marc Lempereur

qui lui tournaient autour, en mob, car elle était vraiment très jolie, ma sœur.

Je parlerai plus tard du manque de confiance et de la méfiance qu’avaient nos parents

envers nous et nos amis de la cité. Les bobards et des fréquentations de lolo n’arrangeaient rien.

Elle se rapprochait toujours de la zone. Je n’ai pas le souvenir que lolo nous ait présenté ne serait-ce qu’une fois une amie ou un poto que mes parents auraient admiré

pour ses qualités.

Une fois elle à rencontré un mec bien. Ce mec était en plus raide dingue de Lolo.

Il s’appelait Didier Shump. Il était ingénieur au bureau d’étude de l’alstom, la classe.

J’aimais bien ce mec hors normes (enfin selon nos normes de l’époque...) un peu dans

32

le style Olivier de Kersauson. J’aimais son franc-parler, son incapacité à se soumettre

aux règles et ses points de vue forcement différents que celui des mes parents sur

l’alstom. Il n’était pas ouvrier comme eux mais cadre. C’était un passionné de belles

motos et cerise sur le gâteau, il en possédait une. Une sublime Honda 1000 Gold

Wing jaune la toute première version et la toute première dans le quartier... Une fois,

à la sortie du collège, il m’a fait la surprise d’être là... Wrawravroomm ! Trop cool.

Seulement voila, il était syndiqué et même s’il venait régulièrement à la maison il ne

plaisait pas à Papa qui en avait décidé autrement et à la place de ma sœur : Il ne serait

jamais son futur mari. Papa ne voulait pas d’électrons libres mais plutôt «des gentils

garçons sérieux et travailleurs» pour mes sœurs... Lui, Didier Shump devait avoir 27-28

ans, il voulait partir en vacances avec sa chérie, sa moto et ses copains en couple,

quoi de plus naturel ?

Quoi ? pour Papa-Maman ce n’était pas possible, pas négociable même pas envisageable.

Mes sœurs étaient privées de liberté. Elle n’avaient pas le droit de sortir, ni d’avoir des

copines et encore moins des copains. Quelles vies auraient elles eu avec le droit de

vivre leur jeunesse comme tout un chacun ?

Nous sommes partis en vacances en Italie et Lolo est sorti avec un italien. Une amourette estivale et papa a fermé les yeux. De retour à Saint-Ouen et sur ordre de Papa,

elle a rompu avec Didier Shump.

Les cousines de l’âge de mes sœurs se mariaient toutes les unes après les autres.

Lolo et Vivi voulaient en faire autant coûte que coûte, car c’était le seul et unique

moyen pour se barrer de la maison et aujourd’hui, je les comprends.

Antoine et moi étions devenus de jeunes adultes, Papa nous laissait souffler un peu.

En revanche, Il était toujours un danger brutal et sournois pour mes sœurs.

Oui c’était sournois d’élever, nous les garçons, pour être des chiens de garde envers

nos sœurs. Et dans les faits Je les ai épiées, j’ai empêché Vivi de vivre «normalement»

sa première histoire d’amour avec un garçon qui s’appelait Bruno Laborey. A la

moindre info, fou de jalousie, je les menaçais de tout balancer à Papa, qui les auraient

frappées.

Aujourd’hui, je le regrette, et renouvelle une fois de plus mes excuses les plus sincères. Lolo, Vivi, pardon.

Un soir d’hiver, nous sommes allés à l’anniversaire d’une petite fille à Gaspard et

Stella des amis de Tunis. Lui était ténor dans sa salle à manger, il chantait super bien

«Oh sole mio» je les aimais bien, ils étaient sympas.

Ambiance pizzas, gâteaux, bougies, cadeaux, champagne, la fête d’anniversaire battait

son plein*.

Avec Lolo, Vivi et mes cousines Rita et Patricia** nous avons passé la soirée à nous

moquer d’un mec complètement anachronique *** qui dansait et se déhanchait

maladroitement, avec une énergie ridicule. Il se faisait remarquer. En clair il frimait

lourdement.

33

Il était très laid ; des cheveux raides mi-longs plaqués par la sueur, un tout petit front,

une peau grêleuse, deux fentes qui lui servaient d’yeux globuleux et un énorme nez

très long souligné d’un petit filet de moustache. Il clopait clopes sur clopes, des clopes

que personne ne fumait des «Royales». Il portait des fringues aux couleurs criardes et

des souliers vernis qui remontaient au bout comme les pompes des clowns. Sa veste

(je vous jure que c’est vrai) était avec de grands revers et à grands carreaux rouges et

oranges. Il transpirait comme un bœuf dedans.

A l’époque les canons de beauté standard ressemblaient plutôt à John Travolta ou à

Sylvester Stallone et en l’observant, nous en avions déduit qu’il ne pouvait que sortir

du cirque Zavatta.

On avait même persuadé Lolo que ce mec était un saltimbanque professionnel.

Elle nous croyait. On se marrait.

Après une béguine endiablée (son bassin et ses hanches en mode auto-saccadé) avec

ma cousine Annie, vint l’inévitable, l’incontournable série des slows, Bingo ! Sous nos

regards médusés, le clown a invité Lolo à danser. Il avait fait une touche. Nous regardions lolo, enlacée et avec désespoir, nos regards dépités lui disaient :

- Non la grosse pas lui, pas ça, mais c’était déjà trop tard.

Lolo entrait dans une histoire en se détachant naturellement de la nôtre.

Le début du reste de sa vie en somme.

Papa était ravi et en totale confiance : le mec était vendeur au rayon bricolage des

Galeries Lafayette et Gaspard (le ténor de la salle à manger) était son chef ! L’affaire

Lolo était dans le sac. Papa aveuglé et maman muette ont emballé, pesé et livré la

faible Lolo dans un beau paquet cadeau pour l’offrir au pire des pires beaufs qui allait

devenir le nôtre...

Très sérieusement, je me suis toujours demandé si le chanteur Renaud ne s’était pas

inspiré d’Alain Burduche (et oui son nom de clown lui collait à la peau) pour écrire sa

chanson : Mon beauf.

On choisit ses copains, mais rarement sa famille

Y a un gonze mine de rien qu’a marié ma frangine

Depuis, c’est mon beau-frère alors y faut faire avec

Mais c’est pas une affaire vu que c’t’un sacré pauv’ mec

Mon beauf, mon beauf

Il a des rouflaquettes, un costard à carreaux

Des moustaches, une casquette et des pompes en croco

Y s’prend pour un vrai mec, mais y craint un petit peu

Pour tout dire il est presque à la limite du hors-jeu

* Une fois on a retrouvé un des petits fils de Gaspard au fond du canal avec une pierre autour du

coup... Ambiance.

** Après le mariage de Lolo et Alain, un fond de moquerie, inavoué, persistait lorsque Lolo croisait

Rita ou Patricia.

34

Mon beauf, mon beauf

Approchant sereinement la trentaine, chevalière, gourmette en or et bagnole bleue

pailletée flanquée d’un sticker rallye sur le pare brise, il vivait encore chez ses parents

avec son petit frère Dominique dans une cité HLM de Sarcelles. Une caricature de

figurants pour les films de Michel audiard. Mais putain ! Quelle chance il a eu ce mec

! Jamais de la vie dans une vie normale il aurait pu séduire un canon comme Lolo.

Des mecs très laids qui séduisent des jolies femmes c’est courant à condition d’avoir

une autre forme de beauté comme Gainsbourg ou Woodie Allen mais lui est réac,

raciste, pingre, fielleux, hypocrite et insidieux. Pourtant Lolo lui a trouvé des qualités

puisqu’ils sont unis depuis 44 ans. Allez comprendre ?

Nous étions Antoine, Vivi et moi-même adhérents au jeunesses communistes et

donc révolutionnaires. Lui, ex-parachutiste, borné et têtu, ça ne pouvait décidément

pas coller.

Mais il était sous la protection de Papa et donc intouchable pendant près de 40 ans.

Papa aimait Alain qui le savait bien et je n’ai jamais vu un «suce-boules» de la sorte.

Tu avais juste dix-huit ans

Quand on t’a mis un béret rouge

Quand on t’a dit: «rentre dedans tout ce qui bouge»

C’est pas exprès que t’étais fasciste

Parachutiste

En réalité il nous méprisait, nous étions pour lui et sa famille que de simples «bi

-

cots», dixit par son père, Georges Burduche sénior, car leur spécialité leur marque de

fabrique aux Burduche c’est de vomir sur les gens.

Un dernier truc incroyable : le papier peint de sa chambre était exactement le même

que celui que papa avait choisi pour notre salle à manger. Dingue, non ?

A la mort de papa-maman, Burduche a dit à ma sœur Vivi que Maman pouvait cre

-

ver, qu’il ne viendrai pas à son enterrement. Lolo* n’a pas bougé le petit doigt.

C’est pas terrible comme hommage à des gens qui lui ont miraculeusement offert sur

un plateau une jolie fille comme ma sœur...

*** Anachronique : état de désuétude de quelqu’un qui est en retard sur son temps ou décalé visà-vis de son époque

* Lolo, a depuis toujours une sclérose en plaque, ça se traduit par une minuscule tâche dans le

cerveau qui la fatigue et l’empêche de trop marcher. Les médecins s’affairent pour que ce mal

n’évolue pas. Lolo était en longue maladie depuis ses 45 ans et aujourd’hui, elle profite tranquille

-

ment de sa retraite.

35

36

37

Figlio mio bugiardo J

’ai toujours été un incroyable menteur. Pas comme lolo, dieu merci, car ses men

-

songes n’étaient que roublardise et vice. Maman l’avait surnommée «Delaporte»*et

encore dernièrement lorsqu’elle faisait une connerie, tout le monde (Maman la

première) pensait très fort : C’est Delaporte* qui nous en a fait encore une !

Non, moi j’étais menteur au quotidien pour préserver la paix, pour arrondir les

angles. Même tout petit, Maman levait les yeux au ciel et disait :

«Dio, ma che bugiardo sto figlio mio bugiardo !» que l’on peut traduire par «Mon

dieu, qu’est ce qu’il est menteur mon fils chéri le menteur !».

Avec Nono le père de maman, on s’était inventé un monde imaginaire ;

Il y avait Rosa, Cotso et on leur faisaient vivre des aventures extraordinaires.

Un jour, Je devais avoir 6 ou 7ans c’était en hiver, mon oncle Mathieu était à la

maison. Maman me prépare et m’ envoie à l’école qui se trouvait à 100 mètres de la

maison. Quelle surprise ! quelle chance ! l’école avait disparue.

De retour à la maison, j’ai bien essayé d’embrouiller maman qui n’était pas dupe, car

hélas, l’école était toujours là, c’était juste à cause du brouillard...

Cette anecdote a fait le tour de la famille et on me l’a trop souvent ressortie.

De mes mensonges, seule, Vivi ma sœur bien aimé, connaissait la stricte vérité.

Vivi, ma confidente, mais pas seulement la mienne, elle était aussi celle d’Antoine, de

Lolo, de certaines de mes cousines et de ses copines.

Son analyse est et a toujours été pragmatique.

Mes grands parents ne faisait confiance qu’à Vivi.

Nono le père de Maman était en admiration devant son écriture régulière et sans

faute.

On l’avait surnommée madame Thatcher, la dame de fer.

Elle était la seule à économiser pièce par pièce pour se payer un pull.

Elle était la seule à savoir qu’à l’age de seize ans j’ai vécu ma première histoire d’amour.

Nous étions élève au lycée Garamond de Colombes**, une école qui enseignait les

métiers de l’imprimerie. J’avais réussi à introduire Vivi qui avait décroché un job de

prof le samedi matin.

Sylvie, avait la blouse blanche des techniciennes du labo, les cheveux au vent.

Moi, frisé avec des lunettes, j’avais la blouse bleue des nazes qui étaient là un peu par

hasard. Ce n’était pas gagné d’avance car en plus (et je vous jure que c’est vrai) c’était *Roger Delaporte, était un célèbre catcheur qui passait le vendredi soir à la téloche dans les années 60. Il était tricheur et toujours de mauvaise foi.

38

la plus jolie fille de l’école. Nous sommes tombés raides dingues amoureux l’un de

l’autre. Y’a des jours où cupidon ne s’en fout pas.

Pour la première fois, nous avons découvert l’amour et c’est un merveilleux souvenir

indélébile. Notre histoire a duré quatre ans. Incognito.

Après mon divorce en 2003, j’ai revendu mes parts de la petite agence de pub que je

possédais à Saint-Tropez pour redémarrer une nouvelle vie Parisienne.

J’ai eu la très mauvaise idée de retrouver Sylvie. Notre flamme était encore bien vive

et comme en 1976, nous sommes repartis de plus belle dans une histoire passionnée.

Sauf qu’elle était mariée et avait 2 enfants...

Un jour, en 2004, je l’ai présentée à Papa-Maman. Ils n’en revenaient pas lorsque je

leur ai avoué qu’elle avait été mon amour 4 ans durant, lorsque j’étais qu’un ado.

Papa, interloqué, en regardant maman :

- Tu le savais toi ?

Maman, en regardant le bout de ses pantoufles :

- Ma foi, non...

Pour avoir la paix, ils ne savaient rien de moi, je les embrouillais à volonté : Coco qui

sont tes potes ?

- Tu sais les mecs, vous les avez déjà vus.

Coco ou tu vas ?

- Mais là-bas, tu sais, tu m’as vu une fois.

Coco tu y fais quoi ?

- Bin, rien, je suis avec mes copains, voila

Mes envies ? mes rêves ? mes peines ? rien de rien je vous dis.

Ils savaient que j’étudiais le dessin à Paris, mais elle était où cette école ? Je ne leur

posais pas de problème et m’assumais financièrement. Le reste c’était mon jardin secret,

interdit à la famille.

Je n’ai jamais touché aux drogues dures.

A cette époque, mon pote Marco Velasquez nous a initié à fumer du haschisch un soir.

La fumette ce n’était pas du tout comme aujourd’hui. À l’époque on écoutait Lou

Reed et le Velvet Underground, fumer faisait partie de la Rock ’n’ roll attitude. J’y ai

pris goût et j’ai fumé des spliffs prés de 40 ans...

Je planais c’était cool, j’ai aussi pris du Lsd, des acides et c’était vraiment bien, cerise

sur le 3 feuilles un tout nouveau lecteur de cassettes portable est arrivé dans ma vie

sous le nom de «Walkman ». J’étais un des tous premiers à l’acquérir et J’avais toujours une dizaine de cassettes sur moi et croyez moi que défoncé le casque Sony sur

les oreilles ; Foxy Lady de The Jimi Hendrix Expérience, Stairway to Heaven de Led

** A l’époque j’’avais détesté cette école, mais depuis il n’y a pas un jour ou je ne me sers pas de ses

valeurs typographiques apprises là-bas pour mon travail au quotidien.

39

Zeppelin, Aftermath ,Sticky Fingers, Let It Bleed des Rolling Stones sans oublier The

Beatles c’était comme si je marchais à dix centimètres du sol...

Seulement, voila mes activités artistiques, mon taf aux puces (on y arrive...) faisaient

que je ne pouvais pas aller plus loin dans la défonce, je devais être maître de moimême. Même adulte après des cuites je n’ai jamais supporté de ne pas être maître de

moi-même.

Mes copains du bahut, en revanche, ont continué tragiquement jusqu’au bout. Il ne

foutaient plus rien, ils étaient descolarisés et en l’espace de quelques mois ils sont

devenus des loques, des junkies comme on dit. Ils ont tous eu une hépatite et ils

dépérissaient à vue d’œil. Beurk. A la fin ils faisaient des larcins minables et cambriolaient les apparts de leurs potes* ils faisaient n’importe quoi pour acheter une dose de

cette merde qui s’appelle héroïne. Ils sont même passés par la case prison.

Bruno et Marco sont morts d’overdose.

Tonio, Thierry, Marinero, mes copines Emma et Carmen sont morts du sida.

Tonio et sa copine ont laissé une petite fille de 2 ans. C’est triste.

Mes parents n’ont jamais su que j’avais vécu mes premiers deuils...

D’un discours allons à un autre comme disait toujours mon père : Maman était super

crédule.

On pouvait lui faire croire n’importe quoi. Elle nous croyait trop facilement et trop

naïvement même sur des choses même invraisemblables.

Petits, nous faisions la sieste, Maman concentrée travaillait avec précision sur sa

machine à coudre. Trouvant l’après-midi trop longue, Antoine, sans faire de bruit, est

monté sur la table de la cuisine et à avancé l’horloge d’une heure et demie pour avoir

son goûter plus tôt.

Maman voyant l’heure avancée nous réveille et nous donne notre tartine de confiture en se disant qu’elle n’avait pas vu le temps passer... Le soir, en ne voyant pas Papa

arriver elle s’est inquiétée grave, puis papa est arrivé très cool à la maison avec 1h30

de retard... Ils se sont engueulés : et t’étais où ? et pourquoi ? la confiance règne etc...

avant de se rendre compte de la supercherie.

À 20 ans, pendant la coupe de monde de foot à Séville, je m’en rappelle Patrick

Dewaere s’était mis une bastos dans la tronche et Battiston était sorti du terrain sur

une civière et nous (Antoine, vivi et moi) étions dégoûtés dans ce bar à Mikonos en

Grèce où nous étions partis tous les 3 avec juste un sac à dos des vraies vacances de

baba-cools.

On dormait sur la plage à l’arrache et on avait pris un vol Paris-Athènes avec le tout

nouveau concept : Le «Charter»...

*Lorsque je suis parti au Club, Vivi venait de se marier et Papa-Maman se sont retrouvés seuls.

Je n’ai pas participé au déménagement de la rue Soubise à la rue Dieumegard, leur nouvel appart

plus petit, prés des puces. Je le regrette. J’ai perdu des tas de trucs qui étaient dans ma chambre...

Mais, je ne voulais pas qu’ils restent à Soubise, j’avais trop peur qu’ils se fassent cambrioler par

mes potes...

40

Avant le départ Maman nous demande :

- Mais c’est quoi, charter, ce charter dont vous parlez tout le temps ?

Nous :

- Bin, c’est le vol en avion pas cher, mais attention, y’a des conditions

Papa qui a pigé le gag, se prend au jeu :

- Oui, j’ai vu à la télé, c’est moins cher car l’avion est d’occasion.

Maman :

- Quoi ! d’occasion, les enfants c’est pas dangereux ! oh mama mia, n’y allez pas !

Papa :

-Mais non, ne t’inquiète pas, ils ont tout prévu.

Maman : ..... ?

Papa :

- Chaque passager, lorsqu’il s’assoit a un câble devant lui qu’il doit prendre a

pleines mains. Pendant le vol ils doivent le tirer bien fort chacun vers soi, pour que

les ailes de l’avion restent bien droites. C’est pour ça qu’on dit «Charter».

On en faisait des caisses, on poussait tellement le délire, qu’a la fin Maman, d’elle

même comprenait que c’était une connerie. Elle ne marchait pas, elle courait.

Une autre fois sur la route des vacances, nous allions en Italie en passant par le col

du Mont-Cenis. C’était magnifique, on y voyait les stations de ski avec ses chalets, ses

télé-cabines et ses tire-fesses sur ces prés tout verts pour l’été.

On expliquait donc à papa-Maman qu’ici même en hiver c’était tout blanc et que

nous dévalions les pistes vertes, bleues ou noires toute la journée grâce à ces remonte-pentes* nichées au milieu des montagnes majestueuses.

Nous :

- Tu sais maman, la dernière fois, Lolo a perdu la perche du tir fesse et elle est

restée en équilibre sur le câble seulement avec sa volonté luttant contre une tempête

de neige et en attendant qu’un hélico vienne la chercher.

Maman blême :

- Ma come figlia mia ! Tu n’y retourneras plus ! Et como ! Basta-va ! etc...

Cette anecdote m’en rappelle une autre qui c’est déroulée le même jour :

Arrivé en haut du col du Mont-Cenis l’ambiance était à la rigolade sauf que Papa qui

n’était pas le roi du volant devait maintenant négocier la descente.

Au lieu de conduire en utilisant le rétrogradage des vitesses comme frein moteur

et en évitant surtout de laisser le pied sur la pédale de frein il l’a, évidement, trop

sollicitée.

La conséquence de tout ça a chauffé les mâchoires pour ne plus avoir de frein au beau

milieu de la descente du col. Je revois exactement la voiture prendre de la vitesse et

Papa enchaîner 3 ou 4 virages avec beaucoup de sang froid d’ailleurs. Grâce à un petit

chemin en bordure de route qui nous a sauvé... Vivi était dans les vapes et a eu droit

41

à une superbe baffe. Au bout de 20 minutes l’huile des freins avait refroidi et nous

pûmes reprendre la route des vacances comme si de rien n’était...

Autre bobard rigolo : peu de temps avant leur décès, lors d’un repas dominical, j’ai

raconté à Maman l’histoire d’un écrivain courageux, qui depuis sa chambre de l’hôpital, comment il survivait suite à un accident cardio-vasculaire.

Seul un œil bougeait, c’était son lien avec le monde, il clignait une fois pour dire oui,

deux fois pour dire non, il pouvait ainsi former des mots. Il a écrit un livre**, d’une

intensité qui serre le cœur. Maman était si captivée par cette histoire, que je n’ai pas

pu m’empêcher de faire le pitre une fois de plus, puis Antoine aussi.

Maman :

- Misquino, c’est triste.

Moi :

- Tu veux que je te montre comment il clignait de l’œil, lorsqu’il achetait du pain ?

Je partais dans un mime oculaire ridicule mais super drôle.

Antoine surenchérissait :

- Et puis il disent qu’en Italie, il doit faire toutes les lettres de l’alphabet pour commander une soupe : Zuppa ! et nous passions les lettres une à une jusqu’au moment

où maman pestait qu’on la prenne pour une quiche.

Ma pauvre Maman, elle gobait tout, Papa en revanche était le mec le plus spontané

que j’ai jamais connu. Une année pour la fête des pères nous nous sommes cotisés et

nous lui avons offert un jean’s et un blouson Levi’s 501 la grande mode du moment.

Nous étions tous autour de lui lorsqu’il a ouvert le paquet cadeau. La déception immédiate s’est lue sur son visage et il a refermé le paquet en disant :

- Je n’aime pas votre cadeau. Il ne me plaît pas vous pouvez le rendre.

... et de poursuivre : c’est gentil mais j’aime pas.

Maman toujours mesurée dans ses propos lui disait pourtant :

- Ogni fiore è un segno d’amore

Chaque une fleur est un signe d’amour

Mais lui il en avait rien à foutre si c’était ce qu’il pensait à ce moment précis. On a

jamais ramené le cadeau au magasin et il les portait régulièrement.

Il n’était pas intéressé outre mesure ou vénal, non, c’était juste un instinctif qui se

foutait de la réaction des gens. Je me souviens lorsqu’on lui disait qu’on avait honte

de son attitude et de ses réactions devant nos copines ou plus tard en présence nos

beaux parents il nous répondait :

- Ce n’est pas ça la honte. La honte c’est voler.

Je les ai énormément sorti lorsque je suis revenu à Paris en 2003. Du Panthéon, au

Louvre en passant par la cour carré on a visité tout ce Paris qu’ils découvraient avec

*Antoine, lolo et moi adorions le ski,vivi moins

** Le scaphandre et le papillon de Jean-Dominique Bauby

enchantement prés de 50 ans après leur arrivée à Paname. Au resto place des Vosges

je lui dis :

- Papa, tu es bien, c’est bon ?

Papa tout naturellement :

- Non, j’aime pas c’est cru et puis y’a trop de monde.

A partir de 2018 Papa Maman étaient si fatigués qu’ils ne cuisinaient plus. Lorsque

nous y allions c’est Fanychou qui courageusement préparait à manger à papa, qui

n’appréciait que les plats de ma mère mais Fanychou s’y risquait quand même.

A la fin du repas Maman lui demandait discrètement de remercier Fanychou et lui

simplement disait :

- Merci Fanny pour le repas mais c’était complètement fade. N’en refais plus.

Sympa...

42

43

44

45

Et Dio dans tout ça ? Papa et Maman étaient très croyants.

A la maison, il y avait des croix, des Sainte-Vierge et des Saint-Antoine un peu

partout.

Lorsque Maman avait 5 ans, elle jouait, avec son petit frère de 3 ans dans la cour où

mon grand père entreposait un tonneau rempli de d’essence pour son taxi.

Les voisins, de l’autre coté du mur, ont allumé un feu pour faire des grillades. Il a suffit qu’une seule étincelle atterrisse dans un des tonneaux pour que la cour de Nono

s’enflamme. Maman a été brûlée au troisième degré sur tout le corps et son petit frère

est mort dans les flammes sous les yeux de ma mère. Elle a du réapprendre à mar

-

cher, à parler et la rééducation a été longue et onéreuse.

Une tante de Maman a collecté des fonds en faisant le tour de tous les villages autour

de Chebbaou, Oued Ellil, la Manouba, Bejaoua, etc... Avec une statuette de Saint-An

-

toine* et une photo de Maman. Ils étaient convaincu que c’est grâce à la foi que

Maman a repris des forces pour survivre.

Tant que Papa-Maman étaient valides, ils allaient à la messe tous les dimanches. La

toute première fois que Maman a vu Sophie elle lui a tracé une croix sur le front

avant même de l’embrasser...

Dio, Christo et la Madonna ponctuaient les phrases de Maman, tout le temps.

J’ai la foi, spirituellement, profondément, viscéralement c’est une force qui m’accom

-

pagne, mais j’ai la foi, par tradition familiale :

Si tu racontes une connerie, et tu te cognes après, c’est Dio qui n’est pas content.

Si tu bois un café debout, Dio n’aime pas c’est source d’embrouilles.

Si tu croises les couverts à table, Dio ne veut pas de croix improvisée, etc...

Le Vendredi je mange du poisson car Maman en avait fait la promesse à la Madonna

lorsqu’elle a appris que j’étais hypermétrope.

Le week-end qui précède Pâques, je vais à la messe, faire bénir des branches d’Olivier

«les rameaux». Elles orneront les 3 croix que j’ai chez moi.

Comment au quotidien, même encore aujourd’hui, pourrais-je vivre sans Dio ?

Il a toujours vécu avec moi, avec nous.

Puis, avec ma formation artistique et académique, à la chapelle Sixtine, par exemple,

comment pourrais-je ne pas être ébloui sans les explications spirituelles du chef

d’œuvre de Michel-Ange ?

* Cette statuette est restée à la maison et je crois que c’est Antoine qui l’a aujourd’hui.

46

Je sais que ma façon de croire est folklo et désuète mais tellement plus agréable , je

trouve, que les croyants qui prennent la religion comme unique règle de vie en devenant intolérants avec les autres.

Antoine, Lolo, Vivi et moi-même, nous sommes baptisés et après le cathé nous avons

fait nos 3 communions. Antoine était enfant de chœur.

J’ai même adhéré à la JOC (Jeunesse-Ouvrière-Chrétienne) et avec mes potes de la

cité :

Guy*Tonio, Thierry, Marinero et Bruno **, et les autres.

J’ai toujours aimé feuilleter les albums, Papa en a fait une trentaine avec soin, Maman

avec sa belle écriture annotait des légendes. Ils sont à Valence avec moi maintenant.

Un jour, après mon divorce j’ai, une fois de plus, ressortis les albums.

En les regardant avec maman qui m’ envahissait d’amour, nous regardions les photos

de mon baptême. Tout d’un coup, putain, Bingo !

Moi :

- Mais maman, pourquoi tu n’ es pas sur la photo de famille ?

La famille posait fièrement sur les marches de l’Église Saint-Jacques Saint-Christophe

de la Villette, Rosina et Gniacio (encore eux ! ma marraine et mon parrain ) fiers

comme bar-tabac.

Il y avait mes grands parents paternels et maternels et enfin Papa, mes sœurs et mon

frère avec Jojo et Guigui les fils de Gniacio et Rosina.

Maman (qui a pigé le couac) me réponds calmement, car je suis soupe au lait, comme

disent mes potes et pas qu’eux d’ailleurs...

Maman :

- Bin, Il fallait bien préparer le repas. Qui l’aurait fait ?

Quoi ? pour engraisser encore une fois toute la famille (parce que mes oncles, tantes,

cousins, cousines étaient bien-sûr de la fête), elle n’a pas assistée au baptême de son

chéri menteur !

Puis, Maman fataliste et résignée :

- Ni aux baptêmes de ton frère et de tes sœurs pour les mêmes raisons.

Moi :

- Tu n’étais pas furieuse ?

Maman :

- Oh que si, figlio mio, mais c’était comme ça.

J’ai rangé les albums, dépité, jusqu’à la prochaine fois...

Antoine et Lolo ont célébré leur communion ensemble.

* Guy, et, oui, mon pote qui m’a présenté Monsieur Azoulay aux puces

** Tonio, Thierry, Marinero et Bruno, et, oui, les mêmes qui ont fini junkies

47

Lolo en aube, immaculée blanche et Antoine en costume «Mao»bleu marine, tiré

à 4 épingles avec le brassard de communiant doté d’un large nœud de soie blanche

serrant l’avant-bras gauche.

Papa et Maman ont fait des heures supplémentaires pour économiser un max pour

organiser une grande et belle fête*. A Saint-Mandé, Ils ont loué une salle dans une

grande brasserie Les Tourelles, il y avait même un orchestre.

Pour Vivi, qui avait récupéré l’aube immaculée blanche de Lolo ça s’ est passé à la

Courneuve.

Pour ma communion idem à la maison avec une cinquantaine d’affamés.

Sauf, que....

* Papa, adorait organiser des fêtes toute la famille s’y amusait tellement qu’ils en reparlent encore

aujourd’hui.

48

49 Mémé et ma communion Putain ! Mémé est morte !... Le jour de ma communion ! On m’a juste pris

en photo, prêt à casser la pièce montée*, clic, clac, la photo dans la boite, le

téléphone sonne, Mémé était morte. Comme dans les films Italiens, tout le

monde explose (un rien sur-joué), en cris et larmes de crocodile.

Même les voisins se sont mis sur leurs balcons pour vivre ce grand malheur,...

Du haut de mes 12 ans, Je me suis dis « alors, il existe vraiment le bon Dieu ? », et

aujourd’hui, j’imagine le soulagement de Maman, ce jour là, enfin libérée de cette

sorcière.

Grâce à ma communion, mes oncles, tantes et cousins de Marseille étaient déjà sur

place et ma communion s’est transformée en grande fête de veillée funéraire.

Ils l’ont gardé chez elle à Drancy 5 ou 6 jours 24 heures sur 24. C’est grâce à ma com

-

munion-enterrement que nos parents étaient occupés à surveiller et à préparer les

funérailles de mémé et qu’ils nous ont lâchés la grappe tout une semaine entre cou

-

sins-cousines. Il y a eu un regroupement naturel : les filles entre elles et les garçons

par âge et nous avons partagé une semaine de rigolade. Mémé et Nono, les parents

de Maman nous gardaient officiellement mais officieusement c’est l’anarchie. Je les

adorais, surtout mon Nono qui ressemblait à Astérix.

Mon Nono paternel, en revanche, était détruit le pauvre.

Il n’était plus que l’ombre de lui-même depuis quelques années et la disparition de sa

femme l’a anéanti. Nono n’avait plus le goût de vivre, il implorait sa mère de venir le

chercher et quand mémé est morte, c’est elle qu’il appelait en gémissant...

Lorsque les amis de Tunis ou de l’usine arrivaient tour à tour pour assister à la mise

en bière de ma grand mère, ils se remettaient tous à re-pleurer de plus belle et

recommençaient à chaque arrivée. A la fin, ils n’avaient plus de voix, plus de larme et

surjouaient encore plus.

Grâce à Mémé, J’assistais pour la première fois de ma vie à un enterrement et voyais

un cadavre. C’était en quelque sorte son cadeau de communion et très franchement

de ma toute petite vie c’était l’unique et le plus beau cadeau qu’elle m’ait offert.

Je me souviens que le jour de l’enterrement les pompes funèbres avait installé des ten

-

tures de deuil avec un blason aux initiales de Mémé à l’entrée du hall où ils vivaient.

C’était glauque.

Je détestais la mère de mon père. Morte, Papa voulait que je l’embrasse mais c’était

* Chez nous on casse la pièce montée, avec un grand couteau, en 2 ou trois fois, ça porte bonheur.

La mienne, le boulanger l’a reprise entière, le lendemain. Je n’ai pas eu le temps de la casser...

50

impossible. Primo, parce qu’elle était toute froide, et secondo, parce que je ne pouvais

pas la dissocier des coups de ceinture et des remontrances qu’elle m’infligeait.

Papa, lui vouait une véritable dévotion, il la vénérait même.

Lorsqu’elle a accouché de Papa elle a tellement forcé qu’un monstrueux goitre* s’est

formé. Papa pesait 7 kg à la naissance ! c’était à cause de son diabète de grossesse d’où

son surpoids à la naissance. Elle avait été hyper violente avec lui, mais, il disait tout le

temps «j’ai reçu des coups mais je ne le regrette pas».

Je la détestais et je suis presque sûr pour ne pas dire certain qu’en dehors de son mari

et de ses enfants tout le monde la détestait aussi. C’était une méchante femme.

Elle pouvait décider, comme ça, avec Papa et sans l’avis de Maman, de rester 10 jours

ou d’un week-end à l’autre chez nous à la maison. Ils étaient servis comme Roi **et

Reine comme l’exigeait mon père. Même s’ils se levaient tôt pour aller taffer à l’usine

Papa-Maman dormaient dans le lit d’appoint du salon et leur filaient leur chambre,

bien-entendu. Au bout d’une semaine

lorsqu’ils rentraient chez eux à Drancy, Papa avait rempli le frigo.

En attendant qu’elle rentre chez elle, Papa nous laissait la journée avec ce monstre en

jupons.

Une fois, quand Papa et Maman sont rentrés de l’usine le soir*** vannés et crevés

d’une longue journée de travail, à peine avaient-ils passé le seuil de la porte, que

Mémé me pointe du doigt.

Puis, en regardant papa elle dit :

- Il a été tindo (méchant) frappe-le.

Alors papa calmement retirait sa casquette à pompons et la posait sur la table,

enlevait ensuite son pardessus tout râpé et ses pompes, mettait ses savates (dont je

n’oublierai jamais le bruit) revenait à la cuisine, poussait la porte, prenait la ceinture,

la ceinture marron en cuir tanné sans la boucle, se dirigeait vers moi et me frappait

de toutes ses forces toujours le visage fermé ses yeux noirs rivés sur moi et à chaque

coup il tordait sa mâchoire inférieure. Si je tournais autour de la table pour éviter les

coups, il comptabilisait le nombre de tours pour ne rien louper.

Puis naturellement, on passait à table et à la fin du repas Maman disait :

- Les enfants dites bonne nuit à Mémé et Nono, à Papa, un pipi et au lit.

* Le goitre est une anomalie caractérisée par une augmentation du volume de la glande thyroïde.

Le goitre se manifeste par un gonflement visible de la région antérieure du cou, ce qui la rendait

très effrayante.

** Nono était gentil et ne nous dérangeait pas.

*** Ils étaient debout depuis 5 heures, ils prenaient un bus en bas de la cité jusqu’à porte de la

Villette. Puis le pc jusqu’à Porte de Saint Ouen et enfin un dernier bus jusqu’à Mairie de SaintOuen. À 7 heures ils prenaient leur poste. Papa dans d’ énormes transfaux le corps imbibé d’huile

jusqu’au cou. Maman enrubanneuse avec sa main brûlée. À 16h30 ils sortaient de l’usine, reprenaient les bus dans l’autre sens.

51

Voila, circulez y’a rien à voir.

Un jour Tata Sarina, la sœur de Papa, s’est plaint à Mémé que Jean-Pierre, mon cousin, faisait encore pipi au lit, il avait 5 ans.

Un matin, Jean-Pierre se réveille les yeux collés, les cheveux en bataille. Il baille,

s’étire et au moment de se lever Mémé était là un briquet à la main.

Elle a purement et simplement tenté de brûler le pénis d’un petit garçon de 5 ans afin

que sa lui serve de leçon... C’est fou, non ?

A Noël, ils étaient toujours là, pour le grand malheur de Maman.

Parfois, ils partaient passer les fêtes à Marseille et je m’en souviens nous en étions si

heureux !

Mais la majorité des Noël c’était à la maison.

Papa et Maman faisaient des gâteaux jusqu’à tard dans la nuit, je n’ai pas le souvenir

que Mémé les aidait. Avec eux, le soir du réveillon, nous jouions au sette e mezzo

(Sept et demi, c’est comme le black jack, il y a la banque si tu perds elle prend ta

mise.) Vivi tenait toujours la banque ! Mémé trichait pour nous voler. Pourtant les

mises allaient au maximum à 30 centimes et notre pécule s’élevait à 1 franc, sauf Vivi,

2 francs.

J’ai toujours été matinal, même si la veille, nous avions attendu le Père noël, je la

voyais dans un coin de la salle à manger compter les thunes qu’elle nous avait piqués

la veille.

Je retournais au lit sans bruit, car, si elle m’avait vu...

A 11 ans je suis parti 1 mois en classe de neige (et oui les classes de neige durait 1

mois à l’époque !)

Pour un carreau de fenêtre cassé, j’ai failli être viré. J’avais très peur que mes parents

soient mis au courant... Un soir l’instit, Monsieur Bachery, vient me chercher au

réfectoire.

Papa était à l’autre bout du fil :

Papa :

- T’as envoyé une carte postale à Mémé ?

Moi :

- Quoi ? (Je pensais qu’il téléphonait pour la fenêtre, mais non)

Papa :

- A Mémé, ma mère* !

Moi :

- Bin, oui. (Ce n’était pas vrai)

Papa :

- Ok on n’en reparle à ton retour.

* Papa, lorsqu’il parlait de ses parents il disait toujours : ma mère.

Même lorsque ses parents enterrés, au cimetière de Dugny, il disait la tombe de ma

mère, jamais il citait son père.

52

Dés le lendemain j’ai pris mon argent de poche, peut-être 10 francs, je les ai dépensé en achetant une carte postale avec le timbre pour écrire à Mémé en urgence et

j’ai acheté le bibelot d’un chamois sur un rocher enneigé avec le nom de la station :

Vallouise.

Lorsque je suis rentré, il ne m’ a pas frappé, mais, il m’a fait monter directement dans

sa voiture** direction Drancy. Elle avait exigé de me revoir en premier, elle voulait

son souvenir. Une sorcière, je vous dis.

Mémé, assise, se tenait toujours les mains croisés sur les cuisses, en faisant un va et

vient incessant avec ses pouces, elle était toujours vêtue d’une robe noire et dans la

rue elle sortait toujours avec un foulard noir sur la tète en signe de deuil permanent.

Pas super rigolote la mémé...

Pourtant Antoine a retrouvé des photos de Mémé et Nono jeunes. Ils étaient beaux.

La vie n’a pas été très cool avec eux, c’est peut-être pour ça qu’ils étaient devenus si

aigris... Ils ont perdu une petite fille d’une leucémie qui s’appelait Marie, elle avait 6

ans, puis leur fils Antoine à 44 ans.

En octobre 1971, le premier secrétaire du parti communiste d’URSS, Leonid Brejnev,

était en visite officielle et reçu en grandes pompes par l’état Français à Marseille. Du

coup, ils ont fermé les autoroutes.

Le frère de mon père, Antoine, était chauffeur routier. Il conduisait un énorme

camion avec une citerne de 35 tonnes remplie de mazout. A défaut de déjeuner dans

un relai sur l’autoroute, il a laissé son camion dans le quartier de la Viste.

La veille ma cousine Jacqueline fêtait son anniversaire. Elle avait vingt ans. Une photo immortalise cet instant : tonton, tata, Jacqueline, Éléonore, Sylvana et mon cousin

Tony devant le gâteau, bougies allumées.

Puis, boulot oblige, il a récupéré son mastodonte sur la route de la Viste en pente et

très fréquentée par des enfants. Cette route prolonge la petite ville de Saint-Antoine.

Bingo ! Je ne sais pas pourquoi mais le putain de camion n’avait plus de frein !! La

presse en avait fait ses gros titres : Le brave homme, dans un camion fou.

A peine engagé sur la route le camion à dévalé l’avenue à toute vitesse, un désastre !

Mon oncle s’est refusé de sauter en route et les témoins disent, qu’il se tenait debout

au milieu de la cabine en faisant des grands signes, en se croisant les bras pour que

les gens se poussent.

Ça s’est passé sous les fenêtres de sa femme et de ses 4 enfants* qui n’ont rien vu.

Il a tué une jeune femme handicapé et 2 autres personnes, je crois. Il en a blessé 13

autres. Enfin, le camion et mon oncle se sont éclatés sur le mur d’un garage Mercedes.

** Finalement, Papa, a décroché son permis à 40 ans.

Ne sachant ni lire ni écrire et même si Vivi le faisait réviser, les examens du code et du permis était

catastrophiques, Il a passé et repassé le permis 5 ou 6 fois.

A sa dernière tentative, l’inspecteur n’avait que lui comme candidat, l’examen a duré 6 heures je

crois pour qu’il décroche le carton rose. Toute sa vie il a été un danger public au volant.

53

Les pompiers l’ont sorti à la petite cuillère... Aujourd’hui, une avenue porte son nom :

Avenue Antoine Casubolo, 13015 Marseille.

Mémé n’a plus jamais quitté ses robes noires. Maman qui avait 36 ans, et toutes les

femmes de la famille ont porté le deuil (ce n’était pas encore la mode des fringues

noires) pendant 1 an puis 6 mois en demi-deuil (ça voulait dire que Maman avait le

droit de mettre un chemisier blanc). Nous n’ avions pas le droit d’allumer la télé, pas le

droit d’écouter de la musique, pas le droit de parler à table pendant les 3 premiers mois.

Lorsque que les fêtes de la Toussaint sont arrivées, toute la famille, enfants compris,

nous étions devant la tombe de tonton debout sans piper mot, 3 jours durant et

pendant 8 heures.

Le midi, nous mangions sur des chaises pliantes le long du mur du cimetière.

Durant ces trois jours, avec mon cousin Jean-Jacques, nous nous échappions de temps

en temps pour griller une Gauloise (j’ai commencé à fumer dès l’age de 10 ans).

Une fois au retour de la pose clope, en passant devant un trou béant qui attendait

son locataire, j’ai mimé un mec qui tirait à la mitraillette en direction du renfoncement. Pas de bol au même moment Papa me cherchait... Je n’ai pas pris de coups de

ceinture parce que cimetière était noir de monde pour la Toussaint, mais j’ai pris 3 ou

4 bonnes baffes qui on fait valser mes lunettes. J’ai fini ces «vacances» de la Toussaint

avec mes lunettes cassées et recollées avec du Sparadrap au milieu de la monture et

sur les 2 branches, je ne pouvais plus les replier. J’ai du attendre 15 jours pour avoir

de nouvelles lunettes...

* Chez nous, les aînés s’appellent comme mes grand parents paternels, ce n’était pas négociable.

Les 3èmes et 4èmes prenaient les prénoms des grands parents maternels. Mon grand père maternel s’appelait également Antoine, voila pourquoi je m’appelle Jean-Claude. Attention, entre mes

cousins paternels et maternels il y a 7 Antoine et 4 Éléonore, Fanny, ma femme, s’y perd.

54

55

Marseille L

orsque Papa-Maman sont arrivés en France en 1957, ils ne sont restés que

quelques mois à Marseille, Maman ne s’y plaisait pas. Nono, Mémé (ses

parents) et ses frères était déjà à Paris au passage vilin dans le quartier de

Belleville et ils les ont rejoints très vite.

Les frères de papa Giacomino, Antonio et une bonne partie de la famille de maman

sont restés à Marseille. Tous les ans entre mes 6 et 14 ans, nous quittions la région Pa

-

risienne pour le soleil de la cité Phocéenne. Des vacances qui se résumaient à dormir

à l’arrache avec des cousins en haut, en bas, à droite et à gauche de mon couchage et

à bouffer presque tous les jours chez des cousins différents qui se faisaient un plaisir

de nous recevoir mais nous, enfants, on n’en pouvaient plus... On laissait notre HLM

de la Courneuve pour rejoindre la cité HLM de la Mazenode dans le 13ème ou celui

de la cité de la Viste dans le 15 ème arrondissement de Marseille. Papa retrouvait ses

frères et ses amis de Tunis, il y avait beaucoup d’Italiens et aussi beaucoup de pieds

noirs.

Mes grands cousins étaient fiancés avec des cagoles* sauvages et rebelles. Elles m’exci

-

taient grave avec leurs mini-jupes et leurs claquettes... Elles se foutaient de nous avec

notre accent pointu et mes cousins se marraient lorsqu’elles nous imitaient... Trop

bonnes ces cagoles.

Je me rappelle qu’à la Viste on pouvait voir depuis la chambre de mon cousin Tony le

port et d’énormes Ferry partir pour la Corse.

Tony :

- Vé, coco,Vivi y’a le Napoléon qui part ! oh fache de con !

Imaginez le décalage avec notre vue à la Courneuve sur l’autoroute A1... La on voyait

la mer bleue et infinie avec ses gros bateaux partir et revenir. De l’autre coté de

l’appartement de mon cousin Tony et depuis les fenêtres du séjour on voyait 4 étages

plus bas une piscine !!! Nous étions presque au ClubMed. Les piscines étaient rares à

cette époque et pire encore dans les quartiers nord de Marseille. Cette piscine au pied

des immeubles appartenait à l’école privée des curés du quartier et c’est monsieur

Lubrano (le futur beau-père de Vivi) qui assurait l’entretien. Il avait les clés et il y

*Quand on est pas Marseillais, une cagole, c’est péjoratif. Et quand on l’est, bon, disons qu’être une

cagole c’est une façon d’être.

Une cagole, c’est une femme qui est dans le trop. Elle met trop de maquillage, elle met trop de

volume dans ses cheveux, elle parle trop fort, elle met des vêtements trop criards, elle met ses seins

trop en avant, elle a trop d’histoires improbables, trop de gros bijoux.

La cagole est provocante, souvent vulgaire, mais surtout la cagole est terriblement sexy.

56

faisait ce qu’il voulait : des barbecues en famille, des fiestas etc... au nez et à la barbe

des autres locataires coincés dans leur cage de béton.

Je me souviens qu’une fois on a pris le train de nuit dans la grisaille de la gare de

Lyon et on s’est réveillé le matin avec le soleil et la mer bleue. Non, on ne rêvait pas.

Papa était radieux dans le couloir du train, son visage était de toute évidence façonné

pour le soleil, ses yeux brillaient, son sourire était éclatant. Il était très beau mon

Papa.

A la gare Saint-Charles les 2 frères de Papa et 2, 3 cousins venaient nous chercher....

Des inconnus de chez nous qui faisaient des grands signes puis nous embrassaient

comme du pain chaud au milieu du quai quand les autres voyageurs devaient nous

contourner pour passer...

Avec Vivi on adorait ces moments ; il faisait chaud, il y avait des fresques recouvertes

de pins parasol, de cigales et les gens étaient en short, espadrilles aux pieds et chemisettes aux manches courtes. Très vite on essayait de parler avé «l’assent» : Oufa ! Peu

chère ! regarde la bonne Mère...

A peine sortis de la gare, nous étions d’un coup immergés dans un autre monde très

exotique pour les banlieusards Parisiens que nous étions... Nous nous entassions

dans les 404 Peugeot familiales (l’ancien nom des breaks) et on passait toujours par le

Vieux port et la Canebière. Ça klaxonnait de partout et dans tous les sens. Mon oncle

Giacomino avait un klaxon italien et bruyant dans sa caisse qui faisait «Tatalatarla ! »

le même son que celui de Vittorio Gassman dans le Fanfaron.

Mon oncle Giacomino était râleur et grande gueule. Il ne ratait pas une occasion

pour insulter la puttana della madonna e lo stronzo del buon Dio* ! Maman se faisait

le signe de croix, elle levait ses yeux au ciel mais en réalité elle se marrait en loucedé...

Comme tout le monde d’ailleurs. Tonton le savait et en rajoutait lourdement pour

nous faire rire.

Je les aimais bien mes oncles-tantes et mes cousins-cousines Marseillais.

Arrivés au pied de l’immeuble le reste de la famille nous attendaient et les embrassades n’en finissaient plus sur le trottoir. C’était la fête. Les voisins étaient aux

balcons pour voir les parisiens têtes de chien. S’en suivait une macaronade géante et

délicieuse sur des tables qui s’étalaient à l’infini avec des dizaines et des dizaines de

couverts. Tout le monde parlait en même temps.

Dés le lendemain nous partions à la plage dans le même folklore.

Non pas aux merveilleuses calanques de Saint-Estève ou la plage de la Pointe Rouge

mais à l’étang de Berre sur la plage du Jaï à Marignane. Ce n’était pas très propre et

des plaques de mazout s’étalaient par ci par la, y’avait même une usine raffinage de

pétrole de l’autre coté. Je me souviens très bien avoir vu plusieurs fois des poissons

morts flotter au milieu de notre baignade... Maman outrée et furieuse nous faisait

la guerre pour nous empêcher d’y aller mais nous on en avait rien à faire c’était l’été

quoi !!! on se baignait dedans sans retenue...

*Je vous laisse traduire de votre coté, Dio m’en voudrait...

57

Au Jaï, les amis de Tunis s’y retrouvaient avec beaucoup de bonheur. Ils louaient des

cabanons semblables aux cabanes de jardins d’ouvriers et qui ne désemplissaient jamais. C’était la grande nouba non-stop pendant 3 semaines ! Les parents dansaient en

maillots de bain sur du Luis Mariano comme le chantait Voulzy et nous les gamins

étions pour notre plus grande satisfaction livrés à nous mêmes... Au programme :

plage, les chichis de madame chichi et le juke-Box pour les ados qui dansaient sur

Instant Karma de John Lennon. Ça roulait des pelles dans tous les coins. Mais attention si l’Italie perdait le match de foot qui passait à la télé du bar de Monsieur Chichi

tout le monde faisaient le deuil le temps d’une soirée... Je vous laisse imaginer l’enfer

que vivait les autres vacanciers si au contraire l’Italie gagnait...

Le 15 août nous montions à Notre Dame de la garde «La Bonne Mère» pour la procession. Ils sortaient la madone et papa, mes oncles étaient volontaires pour la porter

sur leurs épaules. Avec mes yeux d’enfant je voyais mon papa comme un colosse, une

force de la nature.

Quand Papa à fini par décrocher son permis au bout de 6 tentatives, il a acheté une

Simca 1501 blanche et la première virée c’était forcement en direction de la cité phocéenne. Debout à 4 heures du matin, le valises prêtes et chargées à bloc, nous nous

entassions tous les 6 dans la caisse. On partait dans le silence de la cité endormie on

dépassait l’église St Julien, la mairie d’Aubervilliers, les 4 chemins puis nous empruntions le perif à la porte de la villette. Après la porte d’Italie c’était l’autoroute du

Soleil... La A6 et le début des aventures, nous étions excités comme des puces.

Le véhicule était tellement en surcharge, que le pare-choc arrière touchait presque le

bitume. Au péage Les gens nous comptait et comptait aussi les valises qui étaient sur

le porte-bagages... A l’époque il n’y avait pas ceinture de sécurité pas de limitation de

vitesse, Papa roulait allègrement à 150 km/heure et même plus vite parfois...

Quand Maman lui disait :

- Étienne, tu vas trop vite fais attention !

Papa très cool lui répondait :

- Si chui lancé, chui lancé !

L’autoradio grésillait tout le trajet et Papa passait et repassait ses cassettes mal enregistrées. Il adorait une chanson d’Annie Cordy et avec lolo ils reprenaient le refrain

en chœur :

Tu es le chouchou de mes rêves, tu es le chouchou de mon cœur,

On chantait aussi avec lui « Y’a Mustapha, de Bob Azam :

Chéri je t’aime chéri je t’adore, como la salsa de pomodoro.

Y a Mustapha, y a Mustapha Anavaé badia Mustapha

Quand je t’ai vu sur le balcon Tu m’as dit monte et ne fait pas d’ façon.

Chéri je t’aime chéri je t’adore como la salsa de pomodoro

Tu m’as allumé avec une allumette Et tu m’as fait perdre la à tête

Chéri je t’aime chéri je t’adore como la salsa de pomodoro

58

Y a Mustapha, y a Mustapha Anavaé badia Mustaphaaaa...

Maman était assise devant, avec une énorme glacière entre ses jambes et nous 4

derrière étions compressés comme des sardines ça jouait des coudes pour trouver sa

meilleure posture. Antoine voulait s’allonger sur nos cuisses, nous pas d’accord, on se

bastonnait. Quand nous faisions trop de cris, donnions trop de coup de pieds... moi,

le plus petit j’éclatais en sanglots :

Mamaaaannn ! Antoine prend toute la place !

Fatiguée et excédée elle se saisissait de la ceinture et nous balançait des coups à la

volée et au hasard puisqu’elle ne pouvait pas se retourner, la voiture tanguait mais

papa lui fonçait à fond quand même sur Lyon ! Apres Valence les premiers panneaux

qui indiquaient Marseille nous rendaient fous de joie.

Quand Papa s’arrêtait sur une aire de repos, en sortant, j’avais l’impression que mon

corps avait pris la forme de la voiture, c’était la pause pipi, les premiers soulagés attendaient les autres... Maman sortait le thermos de café bouillant.

Avec Vivi*, les premiers revenus des toilettes, on attendait les autres devant un

distributeur payant automatique de glaces et de boissons fraîches. Il faisait chaud on

s’imaginait dégustant un bâtonnet glacé.

Vivi :

- Hé Coco, tu prendrais quoi comme glace, toi ?

Moi :

- Shepa un cône au chocolat et toi ?

Vivi :

- Bin, moi, heu.. Un pouss-pouss vanille fraise

Ok, elle fait semblant d’introduire une pièce et lorsqu’elle essaye d’ouvrir le clapet,

Bingo !

Les glaces défilaient sous nos yeux et à portée de mains ! La machine était devenue

folle !

Vivi* n’en croyant pas ses yeux :

- Coco !! regarde !

Je mate, incroyable ! c’était le crazy hour du distributeur de glaces ! Y’avait qu’à ce

servir !

Moi :

- Oh, whaaa ! Vas-y prends ! allez prends, encore ! encore !

On en a tellement pris que nos bras ne pouvaient plus en contenir d’avantage. Antoine, Lolo et même Papa sont venus à la rescousse, pour nous aider a dépouiller le

distributeur.

* Nos surnoms à la maison n’étaient, je vous l’accorde, pas très originaux... Antoine : Nini (jamais

personne ne l’a appelé comme ça sauf, allez savoir pourquoi, mes cousins, petits cousins et même

petits de petits cousins de Marseille !) Éléonore : Lolo, Marie-Évelyne : Vivi et moi : Coco...

59

On en avait tellement que nous en avons même distribués aux autres voyageurs arrêtés sur l’aire de repos. Maman, verte de honte, nous suppliait d’arrêter. Tout le monde

nous matait.

Lorsque nous avons repris la route, les autres automobilistes et mêmes les auto-stoppeurs, ravis, nous faisaient des grands signes de remerciements et d’au revoir.

Au bord de la crise de foie, je ne me rappelle plus si nous avons étés malade après...

Quand on sortait de l’autoroute à Saint-Antoine, dans la banlieue nord de Marseille

mes oncles nous attendaient après le péage. Papa était ému jusqu’aux larmes en embrassant ses frangins, Maman pleurait de joie aussi car elle était super cop’s avec ma

tante Marie*.

On était vraiment très proches de nos cousins Marseillais, on avait les mêmes parents, les mêmes apparts, on mangeait la même cuisine. On prenait les mêmes coups

de ceinture.

Ils avaient la mer, nous avions le musée Grévin (la sortie incontournable lorsqu’ils

venaient à Paris). Enfant, jamais je n’aurais pu imaginer qu’un jour nous serions

pratiquement des étrangers les uns pour les autres, il y a bien longtemps que je ne les

ai plus revus.

Aujourd’hui, Je suis resté pote avec mon cousin Jean-Pierre car nous partageons la

même passion pour la guitare et mes cousins Jackie et Jean-Marc. Durant les moments difficiles de ma séparation avec mon ex-femme et mes enfants, ma cousine Danielle a été formidable. Elle a été la seule à écouter ma tristesse pendant des plombes.

Nous avons coupé les ponts depuis le départ de Papa-Maman. C’est dommage. C’est la

vie. Depuis notre grande famille s’est dilapidée. C’est donc ça vieillir avec ses souvenirs comme disait Aznavour ?

Hier encore, j’avais vingt ans, je caressais le temps, J’ai joué de la vie

Sans compter sur mes jours qui fuyaient dans le temps

J’ai fait tant de projets qui sont restés en l’air

J’ai fondé tant d’espoirs qui se sont envolés

Hier encore, j’avais vingt ans, je gaspillais le temps

En croyant l’arrêter

Et pour le retenir, même le devancer

Je n’ai fait que courir et me suis essoufflé

Et donnais mon avis que je voulais le bon

Pour critiquer le monde avec désinvolture

Hier encore, j’avais vingt ans mais j’ai perdu mon temps à faire des folies

Qui me laissent au fond rien de vraiment précis

Que quelques rides au front et la peur de l’ennui

Car mes amours sont mortes avant que d’exister

Mes amis sont partis et ne reviendront pas

* Elles avaient vécues toutes les deux le même enfer à Tunis avec la mégère de Mémé leur bellemère. Ça crée des liens forcement...

60

Par ma faute j’ai fait le vide autour de moi

Où sont-ils à présent ? À présent mes vingt ans

Mais à l’époque lorsque la fin des vacances approchait, on décomptait les jours avec

effroi. En partant, avec le soleil du petit matin Marseillais, tout le monde pleurait. La

mer aussi nous disait au revoir. Un silence pesant s’installait dans la voiture jusqu’à

Salon de Provence, puis les coups de pieds, les cris, les coups de ceinture à l’aveugle

reprenaient et la radio qui re-grésillait «rien qu’une larme dans tes yeux» nous ramenaient à la vie «normale» dans notre banlieue Parisienne blafarde.

Madonna ! qui a mis le feu ?

L’été suivant on repartait à Marseille pour le mariage de mes cousins Jacqueline et

Jean-Marc. Le lendemain de la cérémonie toute la famille était réunie chez mon

oncle Antoine à la Viste pour une macaronade* géante.

Les adultes étaient heureux, le vin coulait à flots et ils chantaient en chœur les chansons siciliennes prevues pour les mariages :

C’è la luna in mezzo al mare mamma mia mi devo maritare,

figlia mia a chi ti devo dare, mamma mia pensaci tu.

Se ti dò il pasticciere, lui va, lui viene, e il cannolo** in mano tiene,

se gli prende la fantasia: il cannolo lo figlia mia.

Oh! Mammà mi voglio maritar, oh! Mammà mi voglio maritar

Oh! Mammà mi voglio maritar, etc....

En Français :

Y’a la lune au milieu de la mer, maman je dois me marier,

ma fille je ne peux rien faire c’est à toi d’y penser.

Si je te donne un pâtissier, lui il va, lui il vient toujours avec le cannolo dans

la main, si il lui prend la fantaisie il va cannoliser ma fille à moi

Oh maman je veux me marier, oh maman je veux me marier

Oh maman je veux me marier***

Bref, la joie battait son plein et nous les minots**** étions aussi pris dans cette ambiance joyeuse post-matrimoniale, sans la vigilance de nos parents et pour notre plus

grand bonheur.

Avec mes cousins, Tony avait 7 ans, Jean-Jacques et moi en avions 6 on jouait sur la

colline d’en face librement et sans surveillance. Ce massif était juste derrière l’immeuble ou se trouvaient nos parents et la piscine de Monsieur Lubrano. C’était fin

juillet, le soleil frappait si fort que tout était sec et jauni. Aujourd’hui qu’en j’y repense

je me dis que jamais je n’aurais laissé ma petite Sophie avec ses cousines seules livrées

61

à elles-mêmes sur cette dangereuse colline broussailleuse remplie de pins parasol...

Gianjiak* :

- Vé ! les cousins hier au mariage j’ai trouvé cette boite d’allumettes, con.

Tony :

- Tu ne l’as pas volée au moins, fache de con.

Moi :

- Et si on faisait un feu de camp ?

Gianjiak, Tony et moi même :

- Oh, ouais, super ! allons chercher les bouts de bois pour allumer le feu !

Vous imaginez la suite ? A peine allumée la flamme a embrasé immédiatement la colline

desséchée.

Imaginez des gamins de 6 ans devant des flammes de 2 mètres peut-être plus, imaginez le

désastre que nous avons provoqué et le drame que nous avons évité...

Effrayés nous nous sommes enfuis pour revenir (faussement) calmes dans la

chambre de Tony et pour masquer notre stress, on faisait mine de lire des bandes

dessinées comme si de rien n’était... Je me rappelle très bien que mon cœur battait à

2000 à l’heure.

La famille, elle, finissait tranquillement le repas de fête et tout le monde était repus et

heureux. Quand tout d’un coup une stupéfaction incroyable mis fin aux rires de nos

parents ! :

- Oh fan de putain, comme disaient mes oncles, puis

OOh mama-mia una rouvina**** !

Le feu se dressait tel un mur de flammes devant le balcon du séjour qui était au 4 ème

étage ! Toute la famille, tous les voisins et même toute la cité de la Viste étaient aux

premières loges, spectateurs de ce ravage gigantesque qui brûlait toute la colline sous

leurs yeux !

On entendait les pin-pons des pompiers qui arrivaient en renfort toutes sirènes hurlantes et les adultes disaient :

- Oh, ma ti rendi conto, questi sono giovani che fumano e fanno cose stupide,

guarda il

coraggio dei vigili del fuoco

* La macaronade est le plat emblématique des Siciliens. On la mange en famille le dimanche et

les jours de fête. Elle se compose de pâtes (macaronis) et de viande de bœuf, (traditionnellement

du paleron) avec de la sauce tomate et du Parmesan.

**Le cannolo est un rouleau de pâte aromatisé au marsala frit dans un bain de friture pour le

rendre croustillant. Il est garni d’une crème de ricotta sucrée parfumé à la vanille et on y ajoute des

pépites de chocolat. et une cerise confite. Rien que d’en parler j’ai une envie folle d’en manger...

***Pour les cinéphiles, dans la scène du mariage du célèbre film de Francis Ford Coppola, Le

parrain, Madame Corleone chante cette chanson pour le mariage de Connie sa fille.

**** Ce terme est employé à Marseille pour les petits garçons et les minotes pour les petites filles.

62

mais tu te rends compte, ça ce sont des jeunes qui fument et qui font des betises,

regardez le courage des pompiers etc...

Maman et les tatas aussi j’imagine, mais avec mes oreilles d’enfant je n’entendais que

la voix de ma mère :

- Oh mama mia ! Les Canadairs font des rotations pour éteindre le feu !

- Mais ! où sont les enfants ? s’écriait-elle... Cocoo ! Tony... Gianjaiak !!

Nous supers tranquilles:

- Bin, on lit des bd, dans la chambre de Tony, pourquoi ?

Papa(et les tontons, j’imagine aussi) :

- Pourquoi ? rétorque Papa, c’est la fête, il fait une chaleur écrasante, tout le monde

regarde le feu dévorer la colline et vous 3 vous êtes enfermés dans la chambre ?

et vous lisez des bd ?... (la fenêtre n’était même pas ouverte...) Vous, les cancres ?

Vous nous moquez de nous ? ou quoi ?

Papa qui a tout de suite compris qu’il y avait un loup :

- Coco, dis-moi vite la vérité.

Moi, Gianjiak et Tony démasqués étions en pleurs :

- Bin c’est nous qui avons mis le feu. On voulait juste faire un feu de camp.

Je ne me souviens pas d’avoir reçu des coups de ceinture. Je pense qu’ils ont fait profil

bas pour ne pas avoir d’emmerdes avec les pompiers et la police. Mais en revanche, je

me souviens très bien que toute la famille nous avait rebaptisés : les incendiaires.

Lorsque mon cousin Marcel appelait son petit frère Gianjiak, il disait :

- Incendie, viens ici !

Et ça faisait marrer tout le monde.

Aujourd’hui, je vais régulièrement à Marseille, pour mes affaires, l’autoroute passe

par la Viste et je revois la colline. A chaque fois, j’envoie un texto à Fanny : Je suis là

où j’ai mis le feu.

*** Mon cousin Jean-Jacques (à la Marseillaise il faut prononcer Gianjiak)

**** Une catastrophe

63

Mon cousin Gianjiak

A la Mazenode ou vivait Gianjiak avec mon oncle Giacomino, ma tata Anna et mes

cousins Antoine, Gérard, Marcel, Sauveur et ma cousine Éléonore un jour nous avons

fait un tour à la découverte de leur quartier ensemble. C’était sympa, il nous faisaient

partager leur petit paradis quotidien, tonton Giacomino le guide en faisait des caisses

comme d’hab, il parlait fort pour se faire remarquer.

Il y avait aussi un petit centre commercial qui se trouvait au centre de la cité.

On pouvait y trouver un boulanger, un primeur, un boucher, un pressing et une

supérette.

Visiblement, le gérant de cette supérette, en avait marre de se faire voler tous les 4

matins et avait trouvé un moyen efficace de faire savoir qui étaient les voleurs au reste

de la cité :

A chaque fois qu’il chopait un mec qui chourait dans sa supérette, il le prenait en

photo avec un polaroid, vous savez un appareil photo à développement instantané.

Le gérant avait même crée une petite ambiance «FBI» très sympa. Il faisait une photo

de face et une de profil du malfrat. Ainsi, tous les samedis, sur la vitrine du magasin,

une affiche faisait l’attraction du quartier avec une mise à jour hebdomadaire sur les

larrons du quartier avec écrit au marqueur rouge la légende suivante :

« Voici les voleurs de la semaine».

Et ce jour là... Bingo ! il y avait la photo de Gianjiak au milieu des autres canailles de

son age.

Mon oncle Giacomino était vert de honte et nous rouges de gêne et de rires... Sacré

Gianjiak, il ne ratait pas une occaz pour nous faire rire aux larmes.

Un soir, ses parents étaient de sortie et ont laissé Gianjiak qui devait avoir 12 ou 13

ans seul à la maison. Solitairement il avait maté une cassette VHS d’un film d’horreur

bien effrayant et sanguinolent. Une idée lui vint avec l’envie de faire une bonne farce

à ses parents pour rire :

Sur le canapé du salon il a renversé du ketchup rouge profond imitant parfaitement

l’hémoglobine puis il en a mis également sur son pyjama, dans sa bouche, sur le cou

et le reste sur un énorme couteau de cuisine qu’il tenait à pleines mains. L’illusion

était parfaite.

La mise en scène ainsi installée il n’avait plus qu’à attendre le retour de ses parents,

sauf que mon oncle et ma tante ont tardé à revenir et ce con s’est endormi comme

ça... Le bras s’était relâché et la boucherie faisait plus vrai que nature.

Imaginez les cris d’horreur de ma tata Anna devant cet étripage lorsqu’elle a

ouvert la porte d’entrée ! Ses cris de douleurs en demandant des secours se faisaient

entendre dans toute la cage d’escalier. Mon oncle atterré s’est rué sur le corps de son

enfant meurtri et ensanglanté. Ils ont vraiment cru qu’une horrible tragédie s’était dé-

64

roulée pendant leur absence ! Les hurlements, leur vociférations, les cris et les pleurs

d’horreur ont réveillé soudainement mon cousin.

Gianjiak (dans le coaltar) :

- Ah, ça y est, vous êtes rentrés ?

Tonton Giacomino :

- Quoi ? alors t’es vivant finalement ? soulagé mon tonton lui a filé une bonne raclée.

Bon, une dernière ? ok...

Le jour du mariage de son frère, sous la chaleur caniculaire du mois de juin, Gianjiak

avait gardé son pyjama sous sa chemise, sa cravate et son costard toute la journée,

toute la soirée et une bonne partie de la nuit.

Lorsque nous sommes rentrés au petit matin dans les vapeurs de sueur d’alcool et

de choux à la crème, nous apprêtions tous à aller au lit et chacun se préparait à un

sommeil bien mérité.

Lui très cool, à la James Bond, et devant toute la famille nous a fait la démo du mec

qui a tout prévu pour se coucher le premier...

Toute la famille en était persuadée : Jean-Jacques (à la Marseillaise il faut prononcer Gianjiak) enfant était vraiment taré. En devenant adulte sa folie s’était évaporée.

Dommage.

Il était en quelque sorte rentré dans le rang terne et sans éclat, sobrement en oubliant

même qui il avait été. Parfois je l’aperçois sur Facebook, on dirait un clown triste.

Je n’ai plus jamais revu mes cousins marseillais et personne n’est venu à l’enterrement

de mes parents en juin 2020.

65

66

67

Tunis, J

’en parle beaucoup dans ce livre, mais, nous ne

sommes pas Tunisiens mais des Siciliens de Tunis.

J’y suis allé 3 fois à Tunis, 2 fois avec Papa-Maman et une fois pour mes affaires.

Au milieu du XVIII ème siècle beaucoup d’immigrés Siciliens issus en majorité

des provinces de Palerme, Trapani et d’Agrigente, étaient prêts à traverser la Médi

-

terranée pour aller en Tunisie, là où il y avait du travail au port, là où il y avait des

terres pas chères à cultiver.

Les États-Unis étaient encore trop loin et le voyage beaucoup trop cher pour les

pauvres Siciliens, à la recherche d’une nouvelle vie.

C’est pourquoi le flux migratoire s’est rabattu sur la Tunisie voisine.

La vie en Sicile était trop dure, cependant, il fallait avoir beaucoup de courage pour

partir. Ce n’était pas comme aujourd’hui : pas de téléphone, de visio, non, quand une

famille partait c’était pour toujours.

Si les parents restaient, il y avait peu de chance qu’ils revoient leurs enfants un jour...

La très grande majorité de ces colons arrivaient à La Goulette le port de Tunis, dans

une situation de misère extrême.

L’arrivée des Italiens a changé la physionomie de la ville de Tunis.

Il y avait même un traité tuniso-italien qui encourageait l’immigration.

Et en seulement quelques décennies, les Italiens se sont relevés et sont devenus majo

-

ritaires au sein de la ville de Tunis, créant même le quartier de La Petite Sicile.

Papa-Maman étaient à chaque fois émus et heureux de nous montrer là où ils étaient

nés et là où ils avaient grandi jusqu’à 27 et 21 ans.

C’était leur chez-eux depuis presque 100 ans, nous en comparaison, il n’y a que 65

ans que nous sommes en France.

Leurs parents, leurs grands parents y étaient nés. Au cimetière du Borgel étaient

enterrés des frères, des sœurs, des grands parents. Papa-Maman évoquaient toujours

Tunis avec les larmes aux yeux et jusqu’à la fin ils regrettaient les jours heureux et la

vie de «là bas».

Antoine est aussi très attaché à la Tunisie son pays natal.

Mais, pas moi, je n’ai pas de liens suffisamment forts pour être nostalgique de Tunis*.

Je me sens plus en adéquation avec les siciliens et l’aventure Tunisienne n’est qu’un

épisode d’une centaine d’années dans mon histoire sicilienne et maintenant française.

La première fois que nous y sommes allés c’était aussi la première fois que Papa-Ma

-

man retournaient dans leur passé quitté 20 ans plus tôt. C’était en août 1977 quand

68

Elvis est mort.

Papa-Maman nous avaient offert de magnifiques vacances avec «Tourisme & Tra

-

vail» : 8 jours en club de vacances dans la station balnéaire de Monastir, 8 jours en

excursions à travers toute la Tunisie de Tataouine à Kairouan, nous changions d’hôtel

tous les soirs entre mer et désert. Puis nous sommes allés 3 ou 4 jours à Tunis en

train depuis Monastir. Un mec passait dans les wagons avec du thé à la menthe et des

gâteaux au miel. Nous allions enfin poser un visuel sur ces rues et ces villages tant et

tant de fois décrit.

Maman avait encore un cousin qui y vivait avec sa femme dans le centre de Tunis et

Papa a retrouvé des amis qui n’étaient pas partis comme les autres. C’était une dame

âgée avec son fils handicapé et une collègue de travail qui était devenue directrice du

Monoprix dans le centre ville, je crois.

Papa avait grandi dans le centre de Tunis. Il connaissait les souks de la Médina

comme sa poche : les marchés où l’odeur du cuir me remonte encore au nez, les cise

-

leurs de plateaux pour les services de thés à la menthe, les marchands de riches tissus

évidement et aussi tous les bordels qui étaient par ci par là dans ces ruelles couvertes

et sinueuses où il avait traîné ses galoches et pas que visiblement...

Nous avons bien sur découvert le quartier du «passage» et la rue des Protestants où

avait grandi papa. Dans chaque ruelle adjacente il nous racontait que tonton truc y

vivait et la cousine machin logeait juste derrière et que là c’était le bar où nono jouait

aux cartes etc...

Nous sommes allés à Chebbaou dans le village où Maman avait grandi. Toutes les ha

-

bitations étaient occupées par des Ferrera ou des Cangelosi. C’est un vieux monsieur

et sa femme qui ont reconnu Maman et nous on fait la visite. Séquence émotionnelle.

La maison de Maman (aujourd’hui, une ruine) était en face de l’école, le directeur en

place nous a ressortis les registres d’archives ou figurait le nom de Maman lauréate

du certificat d’étude.

La seconde fois que j’y suis retourné c’était en 2006 avec Papa-Maman. Nous sommes

restés une semaine à Tunis même. La dernière fois c’était en 2009 pour le boulot car

j’avais trouvé un Italien Livournais qui était resté à Tunis avec son imprimerie fami

-

liale. J’ai imprimé 2 ou 3 bouquins avec lui.

* En réalité Papa et maman, connaissaient très peu la Tunisie.

Papa connaissait Sousse, car il y avait fait son service militaire. Maman connaissait Bizerte car son

oncle y vivait. Je crois que c’est tout.

69

70

FANINO CONCHETINA

L’INTERPRETATION DE L’AFFICHE POUR MES PARENTS

Ce n’est pas un lm d’ETTORE SCOLA

DANS

71

Papa-Maman,

Papa à grandi dans le quartier juif et populaire du centre ville.

Ma grand-Mère était concierge d’un immeuble et mon grand-père maçon.

Leur loge n’était qu’une pièce avec une toute petite fenêtre qui donnait sur

un minuscule patio. Ils vivaient dans cette case à 6. Papa à dormi sous l’escalier de l’immeuble jusqu’à sa majorité. Pourtant il nous décrivait l’habitation de son

enfance comme si c’était un palace.

Mes grands parents n’ont pas jugé utile d’envoyer leurs 3 garçons à l’école...

Seule ma tante, Sarina, y est allée.

Malgré ce manque primordial (papa en avait honte) qui l’a sanctionné toute sa vie,

Papa était intelligent, doté d’une débrouillardise hors pair ; il parlait l’Italien, le Français et l’Arabe couramment.

Convivial, il était très ami avec les juifs, les maures* dont il connaissait toutes les

traditions. Il a fait tous les petits métiers du monde, c’était un travailleur humble,

courageux et exemplaire.

Séducteur et très coquet il a séduit de nombreuses femmes, dont une « Pina l’américana» qui voulait l’emmener aux Etats-Unis...

Le frère de Papa, Antoine**était chauffeur de taxi bébés***et mon Nono (le père de

Maman) aussi!

Ils se partageaient le taxi en binôme. Ils sont devenus de grands amis.

Ils ont fait en sorte que Papa rencontre Maman, mais attention, à la sicilienne****,

c’est à dire sous la surveillance des six frères de Maman !

Maman a grandi à Chebbaou un village à proximité de Oued Ellil, à l’ouest de Tunis.

C’était autrefois un espace agricole riche faisant partie de la plaine de La Manouba.

Les Ferrera habitaient toutes les maisons du village. Ils étaient tous agriculteurs.

Mon grand-père avait des vignes et faisait le taxi, ma grand-mère élevait ses enfants.

La maison de mes grands parents était constituée de 2 pièces et d’un patio*,

*Dans la famille, c’est comme ça qu’ils appelaient les arabes.

Maures à l’origine et durant l’Antiquité c’était les populations berbères d’Afrique du Nord au

Maghreb.

** Celui qui s’est tué avec son camion citerne à Marseille

*** Des taxis rouge et blanc (des 4 CV Renault) qui furent longtemps le moyen de transport bon

marché à Tunis.

*** Papa racontait souvent que, même fiancé, il faisait la bise à tout le monde mais serrait la

main de Maman... Ambiance

72

Je me souviens les ruelles étaient étroites et en face de la maison de Maman c’était

l’école.

Nono et mes oncles savaient tous lire et écrire. C’était un avantage intellectuel qu’ils

avaient par rapport à Papa. Aussi les frères de Maman le respectait mais toujours

avec un soupçon de supériorité justement à cause de cette lacune.

Papa s’en tapait, heureusement pour lui, il n’était pas susceptible comme moi.

Nono, le père de Maman, qui était le plus intelligent de la famille, a toujours aimé et

protégé Papa. Nono s’en foutait de ses ignorances scolaires car ses qualités humaines

étaient bien plus saines et rassurantes pour être le mari de sa seule et unique fille.

Nono l’avait bien compris :

Contrairement à ses fils, Papa n’était pas coureur de jupons, il respectait les femmes

et il n’a jamais levé la main sur l’une d’elle et encore moins sur Maman. Au contraire

et au grand dam des hommes de la famille il l’aidait au quotidien dans les tâches

ménagères.

Papa était travailleur et jamais il ne s’est mis en maladie ou s’est retrouvé au chômage.

Il ne buvait pas, ne fumait pas et n’était pas joueur. Il était sincère et humble.

Voila pourquoi Nono le respectait.

Nono est né à Tunis, mais ne connaissait pas exactement sa date de Naissance.

Je l’ai toujours vu malade, mais il parait que jeune il faisait de la voltige à cheval,

d’ailleurs ils adorait les chevaux.

A Belleville lorsque j’étais petit, il était gardien d’un atelier avec des verrières où des

ouvriers bossaient la semaine. Le week-end dans ce même atelier nous nous réunissions en famille. Des photos de cette époque montrent les adultes attablés ou en train

de danser et nous les cousins rassemblés avec de larges sourires et souillés de la tête

aux pieds car on jouait à cache-cache derrière les machines.

Je devais avoir 16 ou 17 ans lorsqu’il est décédé, et, malheureusement je n’ai pas plus

d’infos que ça sur sa vie, son enfance et sa jeunesse.

Enfant, J’ai passé beaucoup de temps avec lui. Je dessinais et ça l’intriguait. Il cherchait à donner vie à mes personnages et on se baratinait mutuellement, ça l’amusait.

Il essayait de m’apprendre les paroles de Parlami d’amore, Mariù mais pas assez

rock’n’roll à mon goût...

Parlami d’amore, Mariù, tutta la mia vita sei tu

Gli occhi tuoi belli brillano, come due stelle scintillano

Dimmi che illusione non è, dimmi che sei tutta per me!

Qui sul tuo cuor non soffro più, parlami d’amore, Mariù

Parle-moi d’amour Mariù, tu es toute ma vie

Tes beaux yeux brillent, comme deux étoiles scintillantes

Dis-moi que ce n’est pas une illusion, dis-moi que tu es tout pour moi !

* Le patio ou Maman et son petit frère on été brûlés.

73

Ici sur ton cœur je ne souffre plus, parle-moi de l’amour Mariù

Il m’arrivait de rester 2 ou 3 jours avec lui à Champigny pour enregistrer des cassettes

de chansons siciliennes qui appartenaient à Papa. Magnétophone contre magnétophone. Pendant les enregistrements on jouait à la scopa, il calculait en même temps

qu’il jouait pour gagner. Maman, me racontait qu’à Tunis il jouait sa paie à la scopa,

quand il gagnait c’était la fête, mais en revanche, lorsqu’il perdait son salaire au jeux

Mémé lui faisait la gueule...

Mémé nous racontait aussi que nono était un coureur de jupons invétéré. C’est difficile à imaginer tellement il était faible et respirait si mal...

Un dernier souvenir avec mon nono. Il détestait la mode des «cheveux longs» pour

les mecs. Il avait même une tondeuse chez lui, aujourd’hui c’est banal, moi-même je

me tonds régulièrement, mais à l’époque des hippies, c’était juste inimaginable.

Un jour j’ai rempli son cœur de joie, quand, je lui ai demandé de m’amener chez

son coiffeur pour me faire la même coupe de cheveux qu’Elvis lorsqu’il était G.I ! la

banane impeccable et bien bien dégagé derrière les oreilles. j’avais 13 ans.

Il m’a accompagné chez son merlan, sapé nickel, car très élégant, avec son chapeau

légèrement incliné sur la tête. Il avait sa petite idée en tête : me faire la coupe témoin selon ses critères. Le coiffeur, qui je pense n’avait pas tous les jours l’occasion de

démontrer son savoir faire, croyez-moi, ne m’a pas loupé. Au retour du feurcoi je me

souviens que mon oncle François se foutait de moi en riant dans sa moustache de kéké.

Et, bien, figurez-vous que dés mon retour au vieux Saint-Ouen, tous mes potes, fou

de rock’n’roll comme moi, on adoré ma coupe «du king» et se sont fait faire la même

bien gominée !

C’était l’époque de la série Happy Days avec Fonzie la classe et sa banane parfaite.

On portait des teddys bicolores, des jean’s avec de larges revers et des converses bleu

marine.

On écoutait :

Twenty Flight Rock, Jeannie Jeannie Jeannie, Summertime Blues, C’mon Everybody,

Somethin’ Else, Hallelujah I Love Her So d’Eddie Cochran

(j’avais son badge accroché à mon blouson) et aussi, Be-Bop-A-Lula, Blue Jean Bop,

Crazy Legs, Race With The Devil, Say Mama et Rock me de Gene Vincent

et bien sur Suspicious Minds, Blue Suede Shoes, Jailhouse Rock, Hound Dog,

Love Me Tender, Viva Las Vegas, That’s Alright Mama, Heartbreak Hotel

et Can’t Help Falling in Love d’Elvis mon idole de toujours...

Y’avait aussi un morceau du groupe Français les Pirates «Je bois du lait» :

Je me moque du temps qu’il fait soleil ou bien la pluie

Ne changent pas mon humeur, la joie est dans mon cœur

Et si je peux prétendre conserver la forme que j’ai

74

C’est que je bois du lait

Ça choque un peu les copains qui ne comprennent pas

Oh! ils boivent du whisky, de la bière, du Coca

Évidemment, ça choque, un gars qui chante du rock

Et puis qui boit du lait

Et dire que ma nounou ne pouvait me faire boire

La moindre goutte de lolo alors que maintenant j’en bois

Des tonnes, des tonnes, des tonnes, des tonnes,

Oui des tonnes de lait tout le lait que je bois

Me donne le teint frais,si tu veux avoir les clés

Y a pas d’autre secret :

Comme moi, buvez du lait

Et dire que ma nounou ne pouvait me faire boire

La moindre goutte de lolo alors que maintenant j’en bois des tonnes, des tonnes,

Oui des tonnes de lait tout le lait que je bois me donne le teint frais,

Si tu veux avoir les clés y’a pas d’autre secret :

Comme moi, buvez du lait

Comme moi, buvez du lait

Comme moi, buvez du lait

S’en suivait un solo de guitare endiablé avec le chanteur qui portait la même banane

que celle exécutée par le super coiffeur de Nono, dans la grande Rock’n’roll attitude.

A Tunis Maman était une très bonne élève, elle était titulaire du Certificat d’étude, ce

diplôme à l’époque était aussi important voir plus valorisant que le bac d’aujourd’hui.

D’ailleurs, je suis sûr qu’elle aurait pu décrocher le baccalauréat à l’époque. Elle était

très studieuse.

Seulement voila, ses parents, ses frères, ont préféré qu’elle s’oriente plutôt vers la couture. C’était néanmoins une excellente couturière, plus précisément son métier c’était

culottière. Maman adorait son métier, à la fin de sa vie, elle ne pouvait plus tenir l’aiguille, mais, lorsque nous y sommes retournés la dernière fois avant le Corona-virus

pour les 2 ans de Sophie, Maman lui a quand même recousu les petits nœuds de ses

chaussons.

Elle cousait avec passion. Elle confectionnait des pantalons droits, à pinces, à revers,

des pantalons de smoking avec le galon et la ceinture en soie. Elle raccommodait

aussi les habits déchirés, elle retaillait des vêtements trop larges… à la main. Une

aubaine pour ses 6 frères, ses beaux frères qui l’ont fait bosser jour et nuit. Et pour

pas une thune.

- Conchetina, Je me suis acheté un costume fais-moi l’ourlet !

- Conchetina, il faut faire les retouches, je te les amène demain ?

Ses belles sœurs et cousines n’étaient pas en reste pour la faire travailler ; En plus des

retouches incessantes sur des fringues en tout genre, une robe par ci ou un manteau

par là, elle faisait aussi des voilages pour de la déco :

75

Dans les années 60 toute la famille a eu son HLM, nous à la Courneuve, d’autres à

Saint-Denis, Aubervilliers, Pantin ou à Champigny au 4 ème ou au 10 ème étage

dans des tours toutes neuves, nous avions de spacieux appartements avec des grandes

fenêtres.

C’est Maman qui a cousu tous les rideaux et les doubles rideaux de toute la famille !

Attention, ce n’était pas comme aujourd’hui. Aujourd’hui c’est simple : on va chez

Ikea on choisi une tringle, des anneaux, le rideau est déjà prêt à l’emploi et voila

l’affaire est dans le sac.

Rien de tout ça, Maman allait avec les transports en commun au marché Saint-Pierre,

en bas du Sacré-cœur, avec au moins Vivi et moi dans la poussette, elle achetait

du voile et du tissus au mètre. Elle se faisait rembourser les tissus mais pas la main

d’œuvre qui était gratuite.

Puis à la maison, affairée à coudre, nous entendions le ronronnement de sa machine

«Singer», presque toute la nuit.

Maman, cousait avec précision, les ourlets, les lestait, préparait les rouflaquettes pour

les crochets de tringles, ajustait les plis, repassait le tout et refaisait la même chose

pour les doubles rideaux. Ça prenait un temps infini.

Papa, lui, était de corvée pour acheter les tringles, les poser et ajuster l’ouverture et la

fermeture des voiles et des rideaux avec des cordons posés à l’intérieur des tringles,

avec un système de va et vient infernal, qui se terminait par des dés en métal. Une

usine à gaz.

Imaginez le nombre de fenêtres d’un 5 pièces de banlieue multiplié par... autant de

tontons, tatas, cousins etc... Je me rappelle que mon oncle Mathieu dans son HLM

de Pantin avait même eu le chic de commander à Maman des doubles rideaux dorés

avec galons et corniche à franges et pour retenir les pans de chaque côté il y avait des

cordons tressés avec au bout des pompons de style rococo assortis à la corniche... On

se serait presque cru au château de Versailles.

Les amis et les voisins ne se gênaient pas non plus pour lui refiler du taf, mais au

moins, eux, ils payaient Maman. Pas beaucoup. Mais bon...

On avait une voisine Italienne, témoin de jehovah et couturière qui bossait à la pièce

en faisant des retouches sur des pantalons de costume pour des boutiques de prêt-àporter comme les Galeries Tomy à la Villette.

La voisine sous-traitait son taf à Maman, la payait avec un lance-pierre et gardait le

reste pour elle au passage lors de la livraison au magasin.

Que dire de Papa toujours prêt à aider à rendre service aux autres : trouver un

appart, une loge de concierge, trouver un taf à un beauf, un cousin ou à un pote de

Tunis, pour «donner la main» à un déménagement car il avait une force incroyable.

A Paris, Bingo ! il est devenu plombier comme ça à l’arrache, une aubaine pour tout

ceux qui emménageaient dans leurs nouveaux apparts. Je vous laisse imaginer la

suite... Les fuites, les lavabos bouchés, les pierres à évier à changer etc...

- Étienne, per favore vieni sabato devi cambiare il bollitore dell’acqua calda, dio ti

76

pagherà !

Étienne par faveur, viens samedi, il faut changer le ballon d’eau chaude, dieu te le

payera !

Jusqu’à la fin, Papa et Maman rendaient service aux autres, même moralement.

A Paris dans le 18 ème rue Firmin Gemier, où ils ont vécu jusqu’à la fin, Papa et Maman n’avait que des amis : Khalid, le futur ex-gardien de l’immeuble qui a filé 3 caves

à Papa, parce que Papa ne jetait rien... Kathia, Madame Serfaoui, Janine la polonaise,

madame Longchamp* et tant d’autres que je ne connaissais pas.

Un jour, devant nous (papa et moi) à la caisse de Lidl un africain payait ses courses

mais comme il lui manquait quelques centimes pour faire le compte, les 2 vigiles casquette, talkie walkie et l’air bien abrutis se sont rués sur lui en le menaçant de régler

immédiatement son dû ! on aurait cru qu’ils avaient chopé l’ennemi public numéro

1 ! Devant ce spectacle pathétique, Papa sans connaitre le mec, a fait le complément

de la monnaie qui lui manquait pour que les cowboys arrêtent leur cirque et je les ai

bien insultés.

Le mec qu’on avait aidé était si content qu’on est monté chez lui boire un verre, puis

il voulait absolument nous garder à bouffer... (Impossible car maman, nous attendait

avec sa pasta all’aglio e pesce fritto** !) et par la suite ce voisin était toujours volontaire pour aider papa et maman a porter leurs sacs de courses...

Tout le monde aimait Papa et Maman qui étaient des êtres admirables de générosité,

de gentillesse et d’écoute. Dio doit être ravi de les avoir près de lui maintenant.

En 1955 lorsque Fanino (Papa) et Conchettina (Maman)se sont rencontrés, ils se

sont aimés immédiatement. Comme ça, tout de suite c’est, du moins, ce qu’ils nous

racontaient et je les crois. En, revanche, je peux affirmer qu’ils se sont aimés d’un

amour fou jusqu’au dernier jour.

C’est dur à dire, mais, ils sont partis à 15 jours d’intervalle et quelque part je trouve

que c’est bien pour eux deux. Ça aurait été trop difficile pour Maman de rester seule

puisque c’était sûr que Papa allait partir avant elle.

Aujourd’hui ils sont ensemble au cimetière Parisien de Saint-Ouen.

Ce n’est pas un endroit triste et isolé comme tant de cimetières, comme celui de

Dugny, par exemple, où reposent mes grands parents. Non, c’est un endroit très

romantique avec des arbres et pleins de monuments funéraires d’un autre temps. A

quelques rangées de Papa-Maman, il y a l’oncle de Papa : Joseph.

Le cimetière se trouve dans notre quartier de Saint-Ouen !

Là où nous avons grandi, ce même cimetière ou je me suis retrouvé après avoir été

coursé par les keufs *! ce n’est pas rien, «quamême», comme disait mon père...

* Madame Lonchamp habitait rue Firmin Gemier mais en même temps elle gardait une vieille

dame fortunée dans une villa sur la plage sainte clair au Lavandou où je vivais il fut un temps,

bref, sa voisine n’était autre que Jerry Hall ! la femme de Mick Jagger ! qui venait de temps à

autre...

** Pâtes à l’ail et poissons frits

77

Notre bahut à vivi et moi-même c’était le collège Michelet qui est juste à 2 rues de là

et je jouais au flip’ dans le rade qui est à l’angle du cimetière. Je me rappelle aussi de

Dominique ma première meuf qui habitait juste en face et venait m’y rejoindre au

flip. J’adorais cette gonzesse.

Pour y aller, depuis la porte de Clignancourt faut traverser le marché aux puces ou

depuis la mairie de Saint-Ouen on passait par nos rues familières dont la fameuse

rue Madeleine**...

Nous avons choisi la pierre tombale de papa-maman ensemble avec Antoine et Vivi.

Elle est sobre et classe. Sur le fronton nous avons gravé Casubolo et sur le coté il y

a : 1929-2020 Étienne, puis la photo de papa-maman souriants et enlacés et puis

Conception 1935-2020.

Ils sont bien là bas.

Fiancés à Tunis, Papa, après son travail traversait toute la banlieue de La Manouba

en vélo pour voir Maman qui avait le droit de lui parler mais, uniquement, depuis la

cuisine : elle à l’intérieur de la pièce et lui à l’extérieur dans la rue. Si ils se faisaient un

bisou c’était un bisou volé. Caché.

Ils auraient pu faire «Caroussella» c’était la facilité pour aller plus vite mais Maman

ne voulait pas faire de peine à son père.

Caroussella était le terme pour designer les couples qui se sauvaient de chez leurs

parents avant le mariage, ils couchaient ensemble et revenaient plus tard... mariés.

Beaucoup de couples le faisaient comme mes 4 grands parents. C’était une union à

l’église sans fête, sans photos, sans pièce montée, non, juste avec 2 témoins au petit

matin sur le coté de l’église. Ils n’avaient pas le droit à allée centrale devant l’autel car

ils avaient péché... C’est triste, non ?

Papa aimait dire que Maman était déjà grosse lorsqu’il la connut et quelle portait des

soquettes blanches dans ses sandales. Maman se foutait de lui en lui rappelant qu’il

était ridicule avec ses chaussettes rouges assorties a sa chemise de la même couleur.

Pour le mariage, c’est Maman qui a cousu les costumes de Nono et de ses frangins***.

Mon oncle Roger, l’aîné des frères de Maman, avait promis de lui offrir sa robe de

mariée, mais il n’est même pas venu au mariage (sympa) et Maman s’est mariée avec

la robe blanche déjà portée par sa belle sœur Sarina. Cette robe de mariée finalement

aura eu une belle histoire : C’est mon oncle Vincent, tailleur, qui a créé et cousu

cette robe de dentelles pour sa futur Sarina la sœur de mon père. Puis elle l’a refilé à

maman qui après son mariage l’a recoupée plusieurs fois. En effet cette robe à encore

servie 3 fois pour les baptêmes de mes cousines, Maguy, Élé et pour mon frère Antoine qui me racontait l’autre jour qu’après les baptêmes le tissu aurait encore servi...

Papa et Maman se sont mariés le 25 avril 1956 à Tunis.

Papa est né Français, en 1929. Mon grand-père s’est naturalisé deux ans plus tôt

* Je raconte cette course folle dans le chapitre 17 : Les puces

** Je raconte aussi cette rue dans le chapitre 14 : Saint-Ouen

*** Ado, j’ai porté le pantalon à pinces que Nono portait pour le mariage de Papa-Maman

78

lorsqu’il est devenu fonctionnaire. Il était contrôleur dans les tramways de Tunis sur

la ligne du chemin de fer Tunis-Goulette-Marsa (TGM).

Maman est devenue Française en se mariant. J’ai l’album du mariage sous les yeux,

sur la premiere photo, on les voit perdus dans une grosse voiture cabriolet. Sur les

autres images pratiquement toutes les personnes présentes que je reconnais sont

décédées... Il y avait des garçons et demoiselles d’honneur parmi elles les cousines de

Papa : Rosette, Hélène et Mathilde *.

J’ai la photo officielle du mariage prise en studio. Elle est en noir et blanc et je l’ai

punaisée dans mon bureau ; Papa est en smoking noir et nœud pap’ blanc. Il tient

des gants blancs.

Maman est toute triste dans sa robe blanche avec un bouquet de fleurs à la main, le

voile de sa robe s’étale sur les marches et sur tout le sol du studio. Au pied de papa il y

a une grosse gerbe de fleurs blanches avec des gros nœuds.

J’adore regarder cette photo, car je la trouve très hollywoodienne. Papa ressemble

à Errol Flynn avec sa petite moustache, ses cheveux crantés et gominés en arrière.

Maman telle Vivien Leigh se tient contre lui. Les mariés sont surélevés de 2 marches.

A l’arrière plan, Il y a des arcades en perspective et au mur se trouve une colonne

avec un vase biscornu avec des fleurs flétries. Un voilage plissé façon rideaux donne

de la perspective et un ton romantique à la photo. Sur la gauche un hublot encadré et

profond est encastré. Il y a un autre vase à l’intérieur mais posé comme ça sans fleur...

L’éclairage est soigné, il manque juste Elia Kazan pour dire : - moteur ! ...

Au détour d’une ballade dans les rues de Tunis, Papa m’a aussi montré la salle Maltaise où s’est déroulé la fête du mariage. Elle existe toujours et se trouve rue de Grèce.

Cerise sur le gâteau, l’ambiance était assuré par l’orchestre de la famille Farrugia**,

oui, de la famille à Dominique Farrugia c’est drôle non ?

Antoine est né le 25 mars 1957 au Bardo*

Mon Nono paternel avait acheté un terrain et une maison était sortie de terre. La

maison était un assemblage de 3 cubes sans goût, sans style. Toute la famille de Papa

avait quitté la loge de la rue des Protestants à Tunis pour s’installer au Bardo. Rien

de paradisiaque mais mon père voulait y vivre coûte que coûte avec sa famille et ce

* En 1990, j’ai dormi quelques nuits chez Mathilde et Alberto qui m’ont merveilleusement bien

reçu dans leur appart niché au 6eme étage d’une affreuse tour HLM à la cité des Murandoles du

Cannet Rocheville.

C’était juste le temps que je trouve un appart à Cannes où j’allais y rester 2 ans avec mon exfemme et Étienne mon fils. (Chapitre 28 : Enzo). Bref, je dormais dans le salon et un simple rideau

me séparait du sejour ou Mathilde et Alberto mataient la téloche le soir.

Avant de m’endormir je me faisait un 3 feuilles, tranquille. Mais bon j’enfumais la pièce et la leur

par la même occasion. Quand l’odeur infernale du shit arrivait aux narines de Mathilde elle se

tournait vers Alberto et lui disait :

- Tu sens ? Je ne sais pas ce quelle cuisine l’arabe du cinquième, mais depuis 2, 3 jours c’est enivrant

st’odeur !

** Dominique Farrugia, du groupe d’humoristes Les Nuls.

79

n’était pas négociable pour maman.

C’était le souhait des parents de Papa qui voulaient que leurs enfants, leurs conjoints

et mêmes les petits enfants y vivent. A cause de la sorcière de Mémé, Maman et les

femmes de mes oncles ont vécu un véritable enfer dans cette baraque où Antoine à

vu le jour.

Oui, Antoine et mes grands cousins sont tous nés à la maison du Bardo.

Papa et sa famille ne voulait pas que Maman accouche à l’hôpital. Ils ont fait ça à l’ancienne comme des sauvages alors qu’eux même avaient bénéficié des soins modernes

de l’hôpital.

Maman a vécu, la-bas, les pires mois de sa vie. L’horrible belle-mère en patronne des

lieux, faisait vivre un enfer aux pièces rapportées.

Du jour au lendemain ils se sont imposés comme la nouvelle famille de maman.

Excédée au bout de quelques mois du haut de ses 21 ans, elle a eu le courage de dire

«non» et un matin elle s’est barrée avec mon frère dans le couffin.

Papa a dû faire sa méa culpa et maman est revenue 40 jours plus tard car elle l’aimait.

L’horrible mémé a ravalé sa fierté et jusqu’à sa mort elle craignait maman. Je suis persuadé que si maman ne s’était pas rebellée, Nono et Mémé auraient vécu avec nous et

chez nous à la Courneuve. Déjà qu’avec papa c’était pas cool, merci Maman de nous

avoir épargné ça.

Nono était un brave mec et ne nous faisait pas de mal et pourquoi pas après tout.

Mais pas question de vivre avec l’autre mégère. Cerise sur le gâteau : Maman aurait

été sa bonniche et papa son sbire car il ne lui refusait rien. Personne ne l’aimait.

Je n’ai pas le souvenir qu’une seule fois quelqu’un de la famille m’ait fait des compliments à propos de ma grand mère... Son père était pourtant un gradé de la marine

Italienne et je me rappelle très bien de ses frères et sœurs ; La famille Sanseverino

étaient des gens extrêmement discrets et presque timides. Ils étaient tous blonds aux

yeux bleus. Ils ont envoyés leur enfants à l’école, Antoine Sanseverino par exemple

le cousin de Papa bossait à Rome à l’ambassade de France dans le somptueux palais

Farnèse. Mémé c’était la fille Sanseverino concierge. C’est drôle je trouve, car ma

sœur Éléonore qui s’appelle comme ma grand mère a tiré aussi sa famille de ploucs

de zonards vers le bas.

Au Bardot Papa et Maman étaient malheureux dans cette horrible maison cube sans

confort.

C’était le début des événements d’Algérie et même en Tunisie un vent de révolte soufflait sur les Tunisiens. Ils étaient chez eux et voulaient prendre leurs responsabilités.

Des actions de guérilla menées par des fellagas semaient la terreur dans les campagnes. Mon grand père maternel un soir, en rentrant de son travail avec le taxi bébé,

a été agressé et laissé pour mort... Les italiens et Français commencèrent à se poser

* Le Bardo, est une ville située à quelques kilomètres à l’ouest de Tunis. Il y a l’ancienne résidence

beylicale (le bey c’était le roi) fondée au XVe siècle qui abrite aujourd’hui le siège du Parlement

tunisien ainsi que le musée national du Bardo célèbre pour ses mosaïques.

80

des questions sur leur avenir Tunisien.

Le 31 juillet 1954, le président du conseil Pierre Mendès France arrivait à Tunis et

dans le célèbre discours de Carthage il annonçait que l’autonomie interne de l’État

tunisien serait reconnue et proclamée sans arrière-pensée par le gouvernement

français. Cette annonce a eu l’effet d’une bombe et a provoqué le départ massif et

presque immédiat des populations françaises et italiennes. Les maisons, les apparts

des français et des Italiens se vidaient et aussitôt étaient réoccupés par des familles

tunisiennes.

Les fonctionnaires Français étaient mutés en métropole pour laisser la «tunisification» de l’administration Tunisienne s’installer. De fait, les Français et les Italiens ont

flippés et se cassèrent.

Ils ne voulaient pas être à leur tour les larbins des Tunisiens... Très peu sont restés.

D’après le recensement de 1966, les Français n’étaient plus que 33 000 contre 255 000

en 1956, soit une diminution de 83 %.

C’est aussi une communauté chrétienne qui a disparu. Les lieux de culte ont été

désertés ou transformés en bâtiments publics comme l’église du Sacré-Cœur de Tunis

à Bab El Khadra et la chapelle San Paolo de Maltesi là où Papa et Maman se sont

mariés. Cette même église aussi où tous les Casubolo ont été baptisés et on fait leur

communion.

C’était une curieuse sensation lorsque j’y suis allé en 2009, l’église était devenu

commissariat. L’autel et des restes de fresques s’y trouvaient encore. Il y avait des flics

démotivés assis derrière leur bureau la casquette en arrière. Comme dans la prison

de Midnight Express ça grouillait de délinquants menottés.

Pendant ce séjour en Tunisie avec papa et maman dans le taxi qui nous ramenait un

soir de la plage de Gammarth à Tunis, Papa racontait des anecdotes de sa jeunesse

Tunisienne. D’un coup le chauffeur qui devait avoir l’age de Papa (un brin énervé)

nous a demandé :

- Mais pourquoi vous êtes partis ? Fallait rester Monsieur !

Car c’est une réalité; nous sommes partis mais personne nous a virés et encore moins

chassés. Notre départ n’a rien à voir avec le drame et la guerre qu’on subit les Pieds

Noirs d’Algérie 6 ans plus tard...

En 1956 Les parents de maman, ses frères ainsi que les frères de papa bref, toute la famille et les amis partaient les uns après les autres pour la France, l’italie. Les Maltais,

citoyens britanniques, partaient eux pour l’Angleterre. En quelques mois Papa-maman se sont retrouvés pratiquement seuls... Un jour Papa à fait une demande de

rapatriement au consulat Français qui a été immédiatement acceptée.

Fini les 100 années passées dans ce pays paisible, fini la mer bleue et ses poissons

gorgés de soleil. En route pour la grande aventure sur le territoire Français dont ils

ne connaissaient absolument rien, ni personne... De leur vie d’avant dans leur pays

natal, ils n’ont rassemblé que quelques affaires : la vaisselle du mariage et le trousseau

81

dans une caisse en bois de 1m par 0m80 puis 2 valises, mon frère et c’est tout. Jusqu’à

la fin Papa-Maman gardaient les affaires de Tunis comme des reliques précieuses.

Même si ils ont par la suite réussi une intégration parfaite et totale, papa et maman

ont toujours eu le sentiment amère d’être des «déracinés» de la vie.

Ils ont laissé l’insouciance de leur jeunesse en Tunisie, pour recommencer une

nouvelle vie d’adultes métèques et immigrés en France. Un matin dans l’indifférence

générale des gens, ils ont pris le bateau avec Antoine qui n’avait que 6 mois. Jusqu’à la

fin de leurs vies Papa-maman ne pouvaient pas retenir leurs larmes en évoquant ce

souvenir déchirant dès qu’ils voyaient un ferry.

Imaginez-vous à 21 et 27 ans avec un bébé partir et prendre pour la première fois de

leurs vies un énorme bateau qui voguait vers l’inconnu et pour toujours.

En 2015 pour les 80 ans de Maman, chez Antoine, l’ami de mon frère, Enrico Macias

à chanté «J’ai quitté mon pays» rien que pour eux 2.

Fatigués et usés Papa et Maman étaient assis en face de leur idole (j’en ai encore la

chair de poule) qui avec sa guitare a chanté en les regardant dans leurs yeux remplis

de larmes. Un moment intense et très émouvant. Papa et maman pleuraient comme

des gamins qui revivaient encore une fois cet épisode poignant :

J’ai quitté mon pays, J’ai quitté ma maison.

Ma vie, ma triste vie, se traîne sans raison

J’ai quitté mon soleil, j’ai quitté ma mer bleue

Leurs souvenirs se réveillent, bien après mon adieu

Soleil... Soleil de mon pays perdu, des villes blanches que j’aimais

Mais du bord du bateau qui m’éloignait du quai

Une chaîne dans l’eau, a claqué comme un fouet

J’ai longtemps regardé ses yeux qui fuyaient,

la mer les a noyés dans le flot du regret ses yeux mouillés de pluie

J’ai quitté mon pays, J’ai quitté ma maison

En France en dehors de la famille Casubolo arrivée quelques mois plus tôt à Marseille, ils n’avaient aucune piste, aucune connaissance, aucun plan pour bosser,

dormir et accessoirement manger...

Pourtant Papa avait confié ses économies à son frère pour qu’il lui trouve un toit,

mais Giacomino avait bouffé les thunes. Cette histoire a duré des années pour que

Giacomino, un jour, le reconnaisse et rembourse papa à hauteur de 2 ou 300 francs !

Quand, dans l’indifférence générale, ils sont arrivés à Marseille un matin de la fin octobre 57 dans ce grand port industriel, le mistral était aussi glacial que l’accueil de la

famille sur place. Ils étaient très malheureux. Mais papa avec la rage au ventre a trimé

tout de suite. Un travail très dur de manœuvre aux établissements Bona. Il déplaçait

des rails de chemins de fer à la main toute la journée. Maman bossait jour et nuit en

couture et faisait aussi des ménages. Ils vivaient à la Belle de Mai, je crois, et là-bas

82

ma sœur Éléonore est née le 23 avril 1958.

Maman détestait Marseille (jusqu’à la fin d’ailleurs) et au bout de quelques mois ils

décidèrent de «monter» à la capitale, où s’était installée la famille de Maman.

Arrivés à Paris, dans le quartier de Belleville, Papa nous racontait qu’ils vivaient

dans un taudis rempli de cafards et de punaises. Papa bossait très courageusement et

acceptait tous les tafs mêmes les plus pénibles. Il changeait régulièrement de boulot

et peu importe la difficulté du moment que ça payait mieux que le taf précédent.

Les patrons voulaient garder cette perle rare car c’était un très bon élément sérieux,

discret et courageux...

Papa-Maman découvraient la rudesse des hivers Parisiens mais ils allaient tout de

même chercher dans le froid matinal des fruits et des légumes aux halles Baltard

pour les payer le moins cher possible et nous donner ainsi des aliments de qualité.

Une fois pour Noël il a ramené un sapin qu’il avait taillé lui-même et transporté en

métro !

Vivi est née le 10 novembre 1959 au passage Julien Lacroix dans le XX ème.

Papa, toujours démerde, est ensuite devenu plombier et partait bosser très tôt sur des

chantiers au fin fond des banlieues pour rentrer très tard le soir. J’ai une photo de lui

avec sa casquette et son écharpe, dormant dans le métro après une dure journée de

travail.

En 1961, Ils ont déménagé pour le XIX ème à Corentin Cariou où je suis né le 15 mai

1962*. Papa a été le premier de la famille à louer pour ses congés payés une villa en

bord de mer à Berk Plage. Je vous le donne Émile : La famille ne s’est pas gênée pour

taper l’incrust pendant nos vacances d’été...

En 1965, on partait pour la banlieue aux 4000 de la Courneuve.

HLM : habitation à loyer modéré. C’était le nom que ça portait et quand nous étions

petits ça faisait saliver nos parents. Fini les minuscules apparts parisiens, comme une

récompense les hlm étaient le paradis à décrocher : loyer pas cher, plus d’espace, plus

de soleil, un chauffage d’immeuble, un grand balcon pour les plantes de papa, un

séchoir et un « vécé » par appartement. La Courneuve c’était une ville en plus. En bas

se trouvait tout ce qui rend la vie urbaine agréable : marché, supérette, drogueries,

quincailleries, marchands de fringues et de pompes, école, église, cinoche... Le rêve

pour les familles de prolos ritals, espagnoles, portos et rebeus. La vie à Tunis moins

de 10 ans plus tôt semblait si précaire quand ils la comparaient à leur tout nouveau

confort...

En 1974 on se rapprochait de Paris dans une autre cité Hlm à Saint-Ouen plus prés

de l’alstom et du métro. Lorsque, jeunes adultes nous sommes partis vivre nos vies en

1984 Papa-Maman ont eu un appart rue Dieumegard toujours à Saint-Ouen.

* Le 15 mai 1962 dans le journal le monde : «Les cheminots sont en grève et des perturbations

sont à craindre à la R.A.T.P. Papa me racontait souvent qu’il avait traversé tout Paris pour

annoncer ma naissance à la famille... Pour cette journée spéciale pas de transport, pas de travail.

Dio, déjà toi ?

83

C’est en 1989 qu’ils sont redevenus réellement «Parisiens» en récupérant l’appart de

mon oncle Sauveur Boulevard Soult dans le XII ème.

Mon oncle Sauveur était le cadet des fils de Nono qui en a eu six : Roger, Sauveur,

Matéo, Joseph, Benoit et François. Sauveur était le moins flamboyant de la fratrie.

Son frère aîné Roger, mon oncle, était un abominable proxénète qui frappait sa pute

devant maman à Tunis. Ma tata Germaine, que j’adorais petit, un jour après sa mort

j’ai appris qu’elle avait été pute à Tunis.

Mais pour son frère Sauveur, Roger (l’aîné que tout le monde écoutait) l’avait

convaincu, d’épouser Marie Finazo, la fille de l’épicier du coin à Djebel Jelloud. Pour

3 francs six sous d’héritage, il s’est retrouvé à Tunis, puis à Paris enchaîné avec une

meuf terne, sa belle- mère puis sa fille Adelina. Je n’ai pas spécialement de mauvais

souvenir d’eux mais franchement elles n’étaient pas très futées, disgracieuses, plutôt

grosses et laides. Ça ne sentaient pas bon chez eux et ils étaient terriblement radins.

Mon tonton Sauveur était très malheureux dans sa vie et on lisait son désarroi dans

ses yeux. A l’aube de ses 50 ans, Cupidon passait dans le coin de la Porte Dorée et il

n’a suffit qu’une flèche pour provoquer un sursaut viril sur mon tonton Sauveur. Il a

quitté le trio encrassé pour une Marocaine arrogante, vulgaire avec une coupe afro

orange et des poumons sur dimensionnés...

Elle avait une grosse bouche avec une avalanche de dents jaunies par le tabac. Un

horrible boudin qui avait la mission de rattraper goulûment le temps qu’avait perdu

la teub de tonton.

Un jour en 1985 lorsque j’étais G.O au ClubMed en Suisse mon frère est venu me

rejoindre quelques jours. C’est là que j’ai appris mon tonton Sauveur était décédé. Il

avait 55 ans. Mince ! Et comment est-ce arrivé ? les explications de sa mort étaient

très floues, voire nébuleuses et pendant des années on nous a cravaté une histoire

d’ongle incarné qui aurait provoqué sa mort, bref, ni papa-maman ni mon frère et

mes sœurs comprenions cette histoire...

Nous avons appris la vérité qu’en avril 2020 quand papa-maman sont partis (heureusement d’ailleurs car maman aurait été bouleversée apprendre ce glauque dénouement). En fait la Marocaine chaude comme une baraque à merguez avait aussi un

mari très jaloux.

Un jour, le cocu, dépité et fou de rage a tiré une balle de revolver dans le pied de mon

oncle. Transporté aux urgences ils l’ont transfusé. Sauf qu’ils ignoraient que mon

oncle prenait des cachetons pour son sang qui ne coagulait plus. Bingo ! Une embolie

l’a emporté.

Mes parents ne sont pas restés longtemps dans cet appart du boulevard Soult. La ville

de Paris à fini par leur attribuer un 3 pièces rue Firmin Gémier dans le XVIII ème.

Ils y resteront jusqu’à la fin.

84

85

L’usine,

Un soir, à la Courneuve, Papa rentre de l’usine et dit à Maman :

- Demain, tu peux venir avec moi à l’usine si tu veux.

Enfin, la vie offrait à maman l’opportunité de sortir de sa cuisine.

C’était en 1972 j’avais 10 ans, je n’étais plus un bébé (quoi que*) et elle a accepté. Elle a été embauchée comme ouvrière de base. Ses supérieurs ont vite repérés

ses qualités : Elle écrivait sans faute, elle était forte en calcul mental et ne fai

-

sait jamais gréve. Comme papa, elle était humble et discrète. Elle a enchaîné

les responsabilités et s’est retrouvée «au grand bureau» à coté du chef du per

-

sonnel comme responsable du contrôle des pointages juste quelques mois après son

arrivée. Bravo Maman.

A l’époque, il y avait 2500 ouvriers à l’Alstom, elle gérait donc 2500 pointages journa

-

liers.

Maman a adoré l’usine, c’était les vacances s’amusait-elle à dire. Elle avait rangé le

tablier de la maison pour de jolies fringues. Maman était très coquette et couturière

de surcroit...

Le matin elle se maquillait, se coiffait puis arrivée au bureau elle retrouvait ses co

-

pines qui n’étaient pas des «femmes au foyer» déprimantes, qui n’étaient pas non plus

des siciliennes soumises mais des françaises épanouies, des polonaises comme sa

meilleure amie Janine ou antillaises. Telle la chrysalide qui devient papillon, Maman,

de bonne à tout faire à l’appart, s’est transformée en secrétaire de direction qui vivait

pleinement sa vie de femme de 40 ans.

Papa travaillait à l’usine depuis 1969. Il était monteur électricien.

Dans un immense hall, il contribuait au montage d’énormes transformateurs pour

des barrages hydroélectriques afin de monter l’électricité à 400 000 volts. Il travaillait

avec des Marocains, des Algériens, des portugais et des Français comme son meilleur

ami Jacques Lortal qui allait devenir, un jour, mon parrain de communion.

C’était un travail d’équipe, il bossait avec des plans complexes et des process pointus.

Quand il rentrait le soir il sentait encore l’usine. J’adorais cette odeur.

Papa, appelait l’usine «la maison du bon dieu».

C’était les 30 glorieuses. En ce temps-là, y’avait du travail pour tout le monde et

autant de bénéfices pour leurs employeurs… Et pour tous, des rêves accessibles, des

projets sans limite. La France se couvrait de pavillons individuels, Paris bouclait son

boulevard périphérique et à la Défense se construisait les premiers gratte-ciel.

Quel changement de vie pour Papa-Maman ! Fini les jobs harassants et payés à la

* J’ai été le bébé de ma mère jusqu’à 58 ans.

Ça énervait tout le monde sauf Maman et moi. Hier, lorsque j’ai lu ce passage à Fanychou, elle

m’a demandé de rajouter qu’elle avait repris le flambeau depuis. N’importe quoi...

86

tâche. Fini l’exploitation de ses travaux de couture la nuit qui rendaient maman

aveugle. Bingo !

Tous les mois 2 salaires tombaient à la maison et papa faisait toujours des heures

supplémentaires. Et donc.... Vas-y ! v’la les thunes à claquer ; la grosse tv en couleur,

le magnétoscope vhs, le mega congélateur, le micro-ondes, etc... Papa s’est offert la

Renault 16 de ses rêves toute neuve pour aller en famille dans notre résidence secondaire à la campagne. Nous partions tous les ans en vacances en août.

Je pense qu’ils ont vécus pendant ces années 70 les plus belles années de leurs vies. Ils

étaient heureux et fiers de travailler à l’usine qu’ils respectaient beaucoup.

Derrière les ateliers, l’usine possédait des terrains de foot et des jardins ouvriers. Des

parcelles de terrain destinées à la culture potagère mises à la disposition de quelques

chanceux. Papa en a eut un grand avec un cerisier. Il faisait aussi ses tomates mais il

s’en est vite lassé.

Papa était comme un poisson dans l’eau à l’usine. Le soir il nous ramenait des

espadrilles en guise de chaussons, de la colle blanche pour l’école et plein de petites

choses qui servent au quotidien.

Il y avait une ambiance conviviale, voire familiale qui régnait à l’usine, il y avait

surtout une véritable solidarité ouvrière. Le Comité d’Entreprise surpuissant se

démenait super bien pour les ouvriers et nous les enfants étions comblés de tous ces

avantages :

A la rentrée des classes on avait notre nouveau cartable avec la trousse complète.

A noël, Porte de Versailles nous étions invités au cirque Bouglionne. Le grand

chapiteau était noir de monde, avec le vrai spectacle d’acrobates, de dompteurs et de

clowns. Je n’ai plus jamais revu de tels cirques de ma vie. A l’entrée, on nous filait un

énorme paquet de bonbons. Avec Vivi on commençait à regarder le spectacle quand

le paquet était presque fini. Quelques jours après le père noël de l’usine était aussi très

généreux.

A Pâques, nous les gamins d’ouvriers de l’alstom, allions skier au Grand Bornand. En

juillet c’était les colos : à La Charité-sur-Loire pour les petits, à Saint Jorioz* au bord

du lac d’Annecy pour les 8-12 ans et enfin à Lus-La-Croix Haute dans le département

de la Drôme pour les ados.

Tous ces établissements appartenaient à l’alstom. Le CE organisait aussi des voyages

pour les adultes ; Antoine est allé en Urss et à Cuba et avec toute la famille nous

sommes partis dans un village de vacances «Tourisme et travail» en Tunisie, nous

avons fait 1 semaine d’excursion à travers tout le pays...

Ados on demandait :

- Papa, tu nous fais bosser cet été à l’usine ?

* A Saint -Jorioz, la dernière fois que je suis passé devant, la colo était abandonnée et les fenêtres

murées.

A Lus-la-Croix haute, la colo a été vendue puis compartimentée en plusieurs apparts, la famille

de Serge le père de Fanny sont originaires de ce petit village Drômois.

87

Le lendemain, on avait le plan et un rdv était organisé.

Antoine, vivi et moi-même y avons travaillé pendant les vacances d’été au moins une fois.

Lolo y est restée jusqu’à la retraite et a fait une belle carrière en devenant acheteuse.

Bosser l’été à l’usine c’était avec joie. Ça commençait le matin à 7h00 et à 16h30 c’était fini.

La journée dans l’usine était rythmée par la sirène qui appelait les travailleurs 2

fois par jour. La grille s’ouvrait, les vélos s’engouffraient dans la cour et les hommes

pointaient à l’entrée de l’usine. Ils enfilaient leur tenue bleue de travail et rejoignaient

leur poste. Le soir une autre sirène plus longue et monocorde retentissait. Tous les

ouvriers sortaient en même temps des ateliers, dans une excitation ordonnée. Tout

le monde avait l’air pressé. Comme un barrage qui s’ouvrait, tout le monde sortait

comme libéré en même temps et c’était furtif. Les piétons se dispersaient dans le métro. D’autre récupéraient leur vélo, leurs mob ou leur moto comme Didier Shump et

disparaissaient pour redevenir anonyme. (Je repérais les gonzesses qui étaient jolies.

Maman avait une collègue méga bonne qui s’appelait Sylviane et qui a longtemps

accompagné mes rêves, en nuisette...)

Passé ce moment mouvementé, le quartier de l’usine devenait muet surtout le week-end.

Le lendemain matin, à 7 heures, c’était reparti.

Les syndiqués distribuaient des tracts devant la grille, avec un sourire en coin en

m’apercevant, car Papa-Maman ne faisaient jamais grève. Certains ouvriers ne me

disaient pas bonjour et d’autres plus cools me proposaient un café.

Allez, le fiston Casu, au taf !

J’entrais dans un immense bâtiment en béton brut et la j’empruntais un ascenseur

industriel pour rejoindre mon poste au 3 ème étage. Il y avait une dame en blouse

bleue assise dans un coin de la cabine d’ascenseur. Son boulot c’était d’appuyer sur les

boutons de montée descente toute la journée.

Je passais ensuite au vestiaire et j’étais toujours curieux de reluquer discrètement

les casiers des autres ouvriers. Ils reflétaient toujours un bout de leur vie. Certains

avaient des photos avec leurs gosses au square, d’autres en joueurs de foot triomphants et tous avaient inévitablement des posters de gonzesses exposants leurs

chattes agressives...

Mon boulot commençait devant un tapis défilant. J’installais les batteries vides dessus. Je devais les remplir d’une espèce de mellasse rouille à ras-bord. Voila, c’est tout.

Je devais répéter cette opération lassante toute la journée de 7h00 à 11h30 puis de

13h00 à 16h30.

Mais ce n’était pas du tout monotone parce qu’en réalité derrière ce tapis roulant

c’était le Bar de l’atelier du 3 ème étage ! (il y en avait à tous les étages). C’était le débit

officieux de boissons pour tous les lascars de l’atelier ! Donc, discrètement, croyaiton, nous tenions le bar, quoi !

J’étais censé bosser au remplissage des batteries avec 2 spécimens de feignantise

incarnée : un Antillais chantant et susceptible et un gonze magouilleur proche de

88

la retraite qui s’appelait Ben Ali. On ne bossait pas beaucoup d’une façon générale

à l’atelier et on se marrait bien. Il y avait bien des chefaillons et un contremaître qui

nous regardaient de travers lorsqu’ils passaient devant le bar mais ils fermaient les

yeux en s’assurant ainsi de la tranquillité de l’atelier.

Y’avait un mec, je ne me souviens que de son surnom : l’enflure.

A 10h00 il venait et s’asseyait avec nous derrière. De sa besace il sortait un croissant

acheté le matin et un litre de vin rouge. Il ne finissait jamais son croissant, mais en

revanche, le litre de rouge y passait !

Ah, oui j’oubliais. Un jour, un gros chariot élévateur genre Fenwick était posé là

devant le bar. Je m’en suis approché et j’ai mis un pied sur chaque bras. L’antillais (je

ne me rappelle plus de son nom) planqué en embuscade a mis en route l’élévation de

la machine et m’a monté au maximum de la charge. Je touchais presque le plafond de

l’atelier à plus de 4m ! J’étais la haut les jambes écartés d’un bon mètre sans pouvoir

faire le moindre mouvement. Pris de vertige, je le suppliais de me descendre, mais,

lui ne l’entendait pas ainsi, ça le faisait marrer. La plaisanterie à duré une éternité de

secondes. C’est l’arrivée du chef qui m’a libéré de cette frayeur et j’ai pris une bonne

engueulade.

L’antillais aussi. Il s’est senti tellement humilié et agressé qu’il a sorti un bâton du bar

pour que le chef le frappe avec. Insensible et blasé, le petit chef habitué, ne lui a pas

donné le change.

Les ouvriers en faisaient toujours des caisses contre le «méchant» petit chef. D’une

façon générale les ouvriers étaient restés de grands enfants dans une cour d’école

devenue atelier de l’usine.

Tout était bon prétexte pour débrayer et arrêter le taf. A la moindre engueulade les

syndiqués cols de la blouse relevés et badges rouge du syndicat prédominant, déboulaient et faisaient valoir leurs droits d’hommes prolétaires revendiquant dignité et

augmentation au petit chef qui ne les écoutait pas.

Ces mecs syndiqués qu’en j’y repense étaient vraiment masos. A défendre pour un

oui pour un non tout le monde et tout le temps, ils s’étaient eux-mêmes archi cramés.

Pour eux, aucune promo, aucune prime, rien. Pendant que les patrons se gavaient, ils

envoyaient au front des petits chefs roulant des mécaniques se bastonner avec eux...

Parfois la mésentente se transformait en gréve et occupation de l’usine. Les paies

étaient alors gelées le temps d’une négo pour récupérer quelques miettes d’avantages.

Avec ses acquis ils reprenaient ainsi le taf contents.

A l’atelier, il y avait toutes sortes de vis, d’écrous, de boulons de trucs en plastique, en

bois et le soir, à la maison, je me suis fait une série de sculptures baptisées les fruits

de l’usine. J’en ai même vendues quelques unes et il m’en reste encore 2 ou 3 je crois.

J’ai fais aussi des gouaches sur les ouvriers au travail et ils sont dans mes affaires à Die*.

J’ai toujours beaucoup de nostalgie quand je repense à l’usine de papa-Maman.

Même après leurs départs à la retraite ils nous en parlaient souvent. Entre anciens de

l’alstom ils se réunissaient une fois ou 2 par an.

- Lui, c’était un gars de l’usine, par exemple.

89

Pour le gamin que j’étais, l’usine était un être vivant. Une sorte de molosse intrigant,

de métaux, de briques et de personnages atypiques. Elle était aussi un objet de respect car elle faisait vivre la famille.

Papa est parti de l’Alstom, en pré-retraite à 55 ans en 1984 et il est décédé en 2020,

soit 36 ans retraité ! Maman a quitté l’usine 1 an plus tard et Lolo a quitté ses fonctions en 2003.

L’usine de Saint-Ouen n’existe plus aujourd’hui. Elle a été démolie en 2006, il y a

maintenant à sa place le conseil régional d’île de France de Valerie Pécresse et une

grande surface de bricolage genre Leroy-Merlin, je crois, et des grandes tours Hlm

qui sont sorties de terre.

*Serge le papa de Fanychou possède une maison à Die dans le département de la Drôme

90

91

Saint-Ouen

En 1974, L’alstom nous a attribué un appartement à Saint-Ouen.

S

aint Ouen c’est la banlieue limitrophe de Paris. Fini le 93 isolé avec ses immeubles des 4000 à perte de vue. Dorénavant, la Porte de Saint-Ouen, la Porte

de Clignancourt ainsi que Montmartre, devenaient nos terrains de jeux pour

de nouvelles aventures.

Nous n’étions pas vraiment dans le centre mais au vieux Saint Ouen face à L’île-SaintDenis. C’est un quartier historique de la ville, bombardé pendant la Seconde Guerre

Mondiale, il a été reconstruit dans les années 1960-1970 avec de nombreux logements HLM et le château.

Fini les transports en communs pour Papa-Maman, maintenant ils allaient bosser à 5

minutes à pieds de l’usine, ils réalisaient leur rêve Audonien*.

Pour Vivi et moi c’était le collège Michelet. Fallait prendre le 166 et le bahut se trouvait au pied des puces. En sixième j’ai très vite négligé les cours pour la déconne.

On avait une prof d’histoire madame Caillot, une grosse mégère dans des fringues

en jersey aux couleurs vives et des cheveux frisottants. Elle ne m’aimait pas et c’était

réciproque.

Un jour, Vivi à la recrée balançait son pied à la porte d’entrée de la cour et papotait

avec ses copines en attendant la sonnerie qui indiquait la reprise des cours. Quand

Caillot s’est pointée, avec son air suffisant, elle n’a pas fait gaffe à ma sœur, ni à son

pied qui faisait des va-et-viens. Bingo ! la rombière s’est entortillée maladroitement

dedans... Elle s’est offert un vol plané pour se vautrer et retomber les bras en croix

devant tous les élèves surpris dans un premier temps et hilares dès la deuxième

seconde... Vexée et humiliée en se relevant avec peine, elle lança un regard de haine à

Vivi en lui demandant :

- Votre nom ! ?

Vivi

- Casubolo

Madame Caillot

- Casubolo ?? et bien ça ne m’étonne pas !

J’avais un pote rigolo, un abruti fini, avec qui je faisais équipe pour faire les cons. Il

s’appelait Gérard Soult, il muait. Il avait une voix de petite fille quand il s’adressait

aux profs et une voix d’ours des cavernes quand il jouait au flip (il était super fort

* Les habitants de Saint-Ouen sont appelés les Audoniens

92

d’ailleurs) Caillot ne pouvait pas s’empêcher de lui faire la morale à chaque fois en lui

disant :

- Soult ! Quand on porte le nom d’un Maréchal d’empire on se tient droit et fier !

Ah ouais l’empire ?... ça ne lui disait rien pourtant... Nous on était plutôt dans le délire «Starsky et Hutch» les deux flics justiciers au volant de leur Ford «Gran Torino»

rouge avec bandes blanches de chaque coté et qui gagnaient tout le temps à la fin.

C’était «LA» série télévisée américaine diffusée après les interminables variétés de

Jacques Martin le dimanche que personne ne loupait et surtout pas mon père.

Comme dans les épisodes de nos héros américains nous faisions des entrées fracassantes dans le cours de Madame Caillot ; à l’entrée de la classe je protégeais mon

co-équipier avec un énorme gun imaginaire à la main et mon poto Soult donnait

le signal. D’un coup on plongeait dans la classe en roulé boulé en hurlant «police

personne ne bouge ! nous sommes les Starsky et Hutch !», puis on chopait le premier

cartable venu pour le balancer par la fenêtre... En hurlant :

- Tout le monde à plat ventre c’est une descente !

S’en suivaient des rires et nous étions bien-sur viré du cours illico presto. Sauf qu’un

jour le bruit du sac qui tombait au sol n’a pas fait le même bruit que d’habitude :

«SBLAACHFF» mais plutôt un étrange petit «poc» et tous les élèves se sont précités

aux fenêtres pour voir où avait atterri le cartable... Pas de bol, car c’est sur la tronche

du surveillant général, un mec qui s’appelait Maurienne et qui visiblement n’avait pas

les mêmes goûts télévisuels que nous... Ça a été la première raison de mon renvoi de

l’école pour une semaine.

J’ai été viré une seconde fois quelques mois plus tard : grâce à mon aisance pour le

dessin et aux tracés du futur graphiste que j’allais devenir j’imitais à la perfection les

signatures des parents d’élèves et je me faisais payer pour élaborer un mot d’absence

ou une raison à la con pour ne pas aller à la gym etc... Ça a marché 2 ou 3 fois peutêtre mais très vite, les surveillants du collège se sont aperçus que les phrases étaient

souvent les mêmes ainsi que l’encre, le papier etc... Un matin, comme les autres, je

rentre dans le hall du collège quand je vois un mur qui se dresse devant moi, c’était

l’immense directeur qui m’a collé une superbe baffe qui a fait valser mes lunettes.

Je n’ai pas eu le temps de les ramasser pour qu’il m’annonce que j’étais re-viré sur le

champs et pour une semaine... Je ne me souviens plus du subterfuge employé pour

subtiliser les infos, mais mes parents ne l’ont jamais su. Ouf !

Aujourd’hui un tel acte serait inacceptable. Les parents seraient montés au créneau

en faisant un scandale, le dirlo lui aurait eu de graves emmerdes. A l’époque ça n’a

choqué personne même pas moi car je pensais qu’une grosse mandale et mon silence

éviteraient que mes parents soient informés. Ainsi j’esquivais une sévère raclée à

coups de ceinture que papa m’aurait infligée sans retenue et de toutes ses forces.

Cette anecdote illustre bien quelle a été notre adolescence : nous vivions entre amour,

méfiance et mensonge envers nos parents.

93

- Amour car à la maison nous ne manquions de rien. Papa-Maman consacraient

toute leur énergie pour nous offrir des séjours au ski l’hiver, un mois de colo en

juillet en payant un peu tous les mois et en août, nous partions 1 mois en vacances !

Espagne, Tunisie ou bien en Italie, non pas chez des vieilles tantes, mais plutôt dans

des stations balnéaires inondées de soleil : loc d’un appart prés de la plage privée,

restos et nous faisions la fête tous les soirs. On revenait bronzés les valises pleines de

souvenirs, de fringues, de chaussures. Qui peut faire ça aujourd’hui pour 4 enfants et

eux-mêmes ? on ne se privait pas.

A la maison le frigo ne désemplissait jamais et nous étions toujours sapé aux derniers

cris de la mode. Pour Noël ou les anniversaires nous recevions toujours de merveilleux cadeaux et franchement en y repensant je me dis que c’était la maison du

bonheur.

- Méfiance car Papa était imprévisible et brutal. Un mal entendu pouvait déboucher

sur un reflex violent. Un jour spontanément je dis à Maman qui s’apprêtait à sortir (je

devais avoir 10 ou 11 ans) :

- Oh ! On dirait que tu es enceinte !

Papa est entré dans une furieuse colère et sans le moindre recul, encore moins de

pédagogie ni humour, à pris la ceinture pour me frapper avec rage... Une autre fois

Papa bricolait à la campagne et comme d’hab on se chamaillait avec Vivi. Perdant sa

patience car papa n’était pas le roi des bricoleurs et pour que cela cesse, il m’a asséné

un coup de marteau sur la tête... Ou encore un samedi matin aussi, papa estimant

que mon lit était mal fait l’a balancé par la fenêtre du 4 ème étage avec le matelas, les

draps, les couvertures et les coussins... Devant les regards effarés des voisins de la cité

je me suis démerdé tant bien que mal à remonter tout ça vert de honte.

Je me méfiais aussi de Maman mais pour d’autres raisons. D’abord, elle racontait

tout à Papa et ses mots, son avis, son interprétation des choses déformait souvent la

réalité des faits... Je me méfiais aussi de ses réactions autoritaires envers mes copains

et plus tard des copines que j’ai ramené à la maison ; elle pouvait sans détour raconter

n’importe quoi ou improviser une histoire qui n’a jamais eu lieu. Elle pouvait s’inventer un personnage quelle n’était pas, qui tordrait le cou ou mettrait le feu à ceux qui

se monterait contre elle... Aujourd’hui j’y repense avec nostalgie mais à l’époque j’étais

aux aguets avec prudence face à ses délires sans fondement.

- Mensonge, car comme je l’ai souvent dit dans les chapitres précédents je suis un

menteur patenté et plus sérieusement, nous devions tout le temps baratiner nos parents. Aujourd’hui je trouve ça très con et dangereux. On ne racontait jamais la vérité

sur les endroits où nous allions, ni avec qui, ni comment. Si dans le cas contraire,

nous faisions preuve de sincérité la sortie était refusée illico et c’était sans appel.

Nous devions toujours pipoter nos parents quand on ramenait une nouvelle paire

de pompes ou autre si on ne l’avait pas achetée avec eux. Nous avons vécu un enfer

lorsque les premières cigarettes sont arrivées dans nos poches comme le font tous les

ados de la terre. Papa aurait pu réellement nous faire très mal pour un paquet trouvé.

Il contrôlait notre haleine, nos doigts, l’odeur de nos cheveux et me filait des petits

coups de pieds aux chevilles pour voir si je n’avait pas dissimulé des clopes dans mes

chaussettes...

Mes frangines pire encore elles étaient privées de tout. A ce petit jeu machiavélique

quels mensonges aurions nous inventés si nous étions devenus des ados délinquants ?

Quand Antoine a eu 17 ans, il a intégré un lycée Parisien, dans le XVII ème. Fini la

zone des cités pour de nouvelles rencontres avec des enfants de bourgeois. Il militait

toujours avec passion et conviction pour ses idées communistes et commençait à

sortir le soir. Un de ces soirs justement ou j’écoutais Never Mind the Bollocks, Here’s

the Sex Pistols, avec Sid Vicious à la gratte et Johnny Rotten qui hurlait son dégoût

de la société, j’ai dessiné au fusain sur tous les murs de notre chambre le groupe punk

provocant et enragé.

Antoine, ne connaissait rien au rock et encore moins le mouvement No futur des

punks ! Quand il est rentré dans la nuit, il s’est glissé dans son lit sans faire de bruit.

Je vous laisse imaginer sa frayeur au petit matin...

Un vrai relou ce frère, putain, en zicmu, il ne connaissait rien ! Pas même, The Clash,

The Ramones, Blondie, The Stranglers, Talking Heads, The Spécial... Non, il écoutait

plutôt Léo Ferré, Reggiani mais très peu en fait car son truc c’était la lecture.

A cette époque, il n’était pas bien avec nous, ses nouvelles fréquentations parisiennes

lui avaient ouvert les yeux sur la réalité des banlieusards Sicilo-Tuniso-Audoniens

que nous étions, parqués dans une tour à la périphérie de Paris la belle, la snob, l’intellectuelle. Je vivrais la même chose quelques années plus tard, lorsqu’à mon tour je

partirai à Paris pour suivre un enseignement artistique.

A 19 ans, après un bras de fer avec Papa, Antoine était fin prêt pour voler de ses

propres ailes et sa vie, son énergie, sa volonté lui ont offert une très belle réussite

personnelle et professionnelle.

Il pourrait aisément faire un bouquin voire deux ou trois sur ses aventures : il a été

tour à tour instituteur, prof à la fac, trader à New-York, journaliste à VSD et à Tf1, il

a écrit dans Le Monde, il a également écrit 3 livres importants dont celui qui conteste

la version officielle de la mort de Coluche, il a monté une boite de prod où il à réalisé

une vingtaine de films historiques notamment sur la Shoah et un documentaire sur

Enrico Macias qui passe et repasse régulièrement à la télé. A 50 ans il a repris le chemin des études pour devenir un grand avocat.

C’est toujours avec beaucoup d’émotion que nous partageons avec Vivi les photos

et les videos de ses passages aux infos car il est de tous les grands procès de cette

dernière décennie : Charlie Hebdo, les attentats de novembre 2015, celui de Nice qui

après l’attaque au camion avait fait 86 morts, le 14 juillet 2016, etc... Il est la grande

référence de la famille au sens large du terme et particulièrement l’immense fierté de

Papa-Maman. Quoi de plus normal ? Bravo frangino.

En attendant ses futures plaidoiries, pour nous les ados de la cité de Saint-Ouen, le

gardien de la cité nous avait filé un local à vélo inoccupé. C’était notre local. Ambiance posters de rock, rideaux trouvés par ci par là (j’en avais chourré à ma mère)

94

et dans un coin y’avait même de la moquette avec 2 ou 3 poufs marocains où nous

avons fumé nos premiers 3 feuilles en écoutant Magma, Yes et Bruce Springsteen.

On voulait mettre des spots mais pas de ces spots d’éclairages de kékés de supermarchés, non, nous on voulait des gamelles comme sur les tournages de films pour faire

roots. Mon pote Masmejean* à eu une idée d’enfer :

- Si on piquait les phares d’une 2 Cv !

c’etait rock, original ça fera trop classe ! Nous nous sommes dit : Bingo !

Faut savoir que mon frère a toujours roulé en 2 Cv comme les babas-cool. Il a dû en

avoir je ne sais pas peut être 5 ou 6 spécimens, aujourd’hui encore il a fait restaurer

une relique. Elle est tellement belle que l’autre jour au cimetière où reposent Papa-Maman des mecs la prenaient en photo et 15 minutes plus tard ce sont les keufs

qui nous ont fait une haie d’honneur pour laisser passer la belle. Sauf qu’arrivée

sous le pont de la porte de Clignancourt, elle est tombée en panne dans les embout’s

légendaires du quartier... Il a eu aussi un combi wolkswagen bref, les caisses de babacool c’est naze à mon goût.

Donc, pour revenir à notre local Masmejean n’avait rien trouvé de mieux que de

piquer les phares de la 2 Cv d’Antoine, ce con ; Antoine a deviné de suite que cette

connerie était la nôtre. Pas d’éclairage roots avec les phares de sa 2 cv qu’on a du

reposer fissa sur la 2 cv du frangin furax.

Dans ce local, j’y mettais ma mob orange, mon pote Tonio son peugeot 103 avec les

poignées serrées à la mode, Thierry son Solex tout pourrav’ et Miguel le play-boy de

la bande sa Yamaha 50 cc à vitesses qui faisait rêver les minettes à la sortie du lycée.

Il n’y avait que mon poto Masmejean* qui n’avait pas de cyclo. Pour compenser ce

manque motorisé un jour il a pris les clés de la caisse de ses parents qui était au parking du sous sol pas très loin de la R16 de Papa.

Masmejean :

- Hé ! les mecs, je sais conduire ! Venez on s’arrache à Paname !

Putain ! trop cool, on est tous montés dedans prêts à faire une virée endiablée ! On

voulait même faire au moins 10 fois le tour de la place de l’étoile pour hurler notre

rage de vivre ;

- Vas-y Masmé on y va !

Il démarre, fait hurler le moteur 2 ou 3 fois, passe la première et se paie le pilier juste

en face ! la caisse était pliée en deux et nous aussi.

On voulait aussi y faire du rock qui déchire dans ce local, du bon rock alternatif qui

tape dans le cœur et qui éclate les tympans des voisins. On voulait s’appeler Baya-Cd.

Mais, bon, en dehors de mon pote Masmejean* qui avait un réel talent pour l’écriture

95

* Mon pote Masmejean était complètement allumé, sa sœur «La pouilleuse» aussi, elle nous avait

demandé de garder nos cheveux coupés pour se faire des pulls ou des coussins, je ne sais plus. Un

jour, en 2008 ou 2009 Antoine m’a appris qu’il s’était pendu. C’est triste.

et l’affiche de notre concert imaginaire avec la pochette du disque que j’avais déjà

conçu on avait rien pour réaliser notre rêve et nous n’étions pas musiciens. Dommage car à l’époque nous avions tous les atouts pour en faire : la jeunesse, la fougue et

l’amour du rock’n’roll.

Je suis né dans un spasme

Dans un grand brasier haletant

Au beau milieu d’un raz-de-marée de sang

Le ventre de ma mère a craché

Un noyau de jouissance

Et j’ai jamais perdu le goût de ça.

Antoine allait bientôt partir de la maison pour vivre sa vie et je me disais qu’il avait

de la chance.

Je me suis retrouvé seul dans la chambre. J’avais maintenant la place pour mettre

ma grande table avec la planche à dessin que m’avait offert Arlaud, mes disques, ma

chaine Hi-fi, mes 10 paires de santiags, mes premières grattes.

Une fois son indépendance actée, Il est toujours resté proche de nous, de moi.

Antoine avait le chic pour déménager d’un 5ème sans ascenseur pour un 6 ème sans

ascenseur non plus. Il a déménagé un nombre incalculable de fois et j’étais de corvée

à chaque fois !

Mais en revanche, il m’a toujours passé les clés de chez lui, quand j’en avais besoin.

Au départ, il était en couple et ensuite il a eu un bel appart avec des potes à SaintOuen, rue Madeleine, tout près du marché aux puces.

Une nuit, dans cette rue Madeleine avec mon pote Zoran (un grand mec costaud,

un Serbe) bon, ok, on était un peu défoncés, mais, en rentrant d’une soirée 2 putains

de gros chiens nous ont empêché méchamment de rentrer chez Antoine. On a fait

le contraire de ce qu’il fallait faire ; au lieu de rester calme et faire profil bas on les a

excités grave.

Zoran au lieu de courir sur le trottoir, sautait de voiture en voiture en insultant les

clebs enragés qui n’arrivaient pas à grimper ; quand au bout de la rue y’avait plus de

voiture, les clébars voulaient nous bouffer et pour ne pas finir en steak haché, je l’ai

rejoins sur le toit d’une camionnette rouge (je m’en souviendrais toute ma vie) et on

a sauté encore et encore pour qu’ils se cassent, à la fin, lassés les clebs sont partis.

Soulagés, essoufflés et morts de rires nous ne sommes redescendus qu’après un long

moment de cette pauvre camionnette rouge, le pavillon défoncé, les portes toutes

griffées...

En 1984 je partais au Club med, Vivi quittait à son tour l’appart de Saint-Ouen pour

fonder une famille avec mon beauf Antoine Lubrano un pied noir marseillais ; ils

s’étaient rencontrés lors d’un mariage d’une cousine alors qu’ils avaient pas plus de

dix ans. Quelques années plus tard ils se sont retrouvés et depuis 38 ans ils coulent

des jours heureux ensembles.

Seuls dans ce grand logement Papa-Maman ont quitté le vieux Saint-Ouen pour un

appart plus petit rue Dieumegard puis ils sont devenus Parisiens.

96

Banlieue, empêche-les de vieillir

Leur jeunesse se tire, banlieue

Hé banlieue, ta grisaille ne m’inspire

Que l’envie de partir, banlieue

Banlieue, on te laisse tomber

Ils ont droit d’exister eux aussi

Banlieue...

97

98

99

Nono et la boxe Putain ! Nono est mort !... Le jour de mon premier combat de boxe ! J’ai boxé,

j’ai gagné aux points et lorsque je suis arrivé à la maison, il n’y avait que mon

oncle Benoît qui m’attendait, 2 ans après le décès de Mémé, Nono mourrait à

son tour en janvier 76.

Comme je disais un peu plus haut, Nono, n’avait plus envie de vivre.

Une nuit de Janvier, il s’est mis en maillot de corps et en caleçon long puis il s’est

assis sur un banc, dehors, dans la cour de l’hôpital où il séjournait depuis quelques

semaines. Une congestion cérébrale, autrement dit, un AVC l’a emporté.

C’est triste, je l’aimais mon Nono.

C’était en 1976, et nous avions quitté la Courneuve 2 ans plus tôt.

Au vieux Saint-Ouen à la cité Soubise, nous habitions dans une tour de 16 étages et

nous étions au 4ème. Nos voisins du troisième étaient des amis d’enfance de Papa de

-

puis Tunis, Monsieur et Madame Micaleff et leurs enfants. Les deux familles se sont

retrouvés dans cette tour de béton complètement par hasard.

Monsieur Micaleff était entraineur de boxe. Il avait la boxe dans le cœur, le soir après

le boulot il se rendait à la salle et tous les week-ends il partait avec ses boxeurs pour

les manager aux 4 coins de la France. Jusqu’à la fin il se rendait régulièrement à la

salle de boxe du Red Star Audonien, située sur l’île des Vannes à Saint-Ouen.

L’entraîneur mythique s’est éteint à l’âge de 93 ans. Né à Tunis en 1929, il est arrivé en

1957 à Paris comme mes parents. Il n’a jamais boxé mais il était déjà dans le milieu de

la boxe à Tunis où il avait rencontré un manager d’origine espagnole, José Jover.

Faut savoir qu’à Paris, dans les années 70, il y avait plein de petites salle de boxe, 3

d’entre-elles se distinguaient :

La salle de monsieur Jean Bretonnel où s’entraînait Jean-Claude Bouttier.

En 71, le populaire Bouttier s’emparait du titre européen des moyens, mais il échoua

deux fois au titre mondial face au génial Argentin Carlos Monzon un de mes boxeurs

préférés.

La salle de monsieur Rodriguez où s’entraînait Max Cohen qui a boxé au Madison

Square Garden de New York. Il a affronté Tony Mundine, Emile Griffith, Fabio

Bettini, Gratien Tonna etc… Il a également fait un championnat du monde contre

Rodrigo Valdes un de mes boxeurs préférés aussi...

Et enfin, la salle de monsieur José Jover et de Gaëtan Micafeff qui était sûrement l’un

des meilleurs sinon le meilleur professeur de boxe en France à cette époque. Il entraî

-

nait (en plus de moi !) Daniel Londas champion du monde des poids super-plumes,

Pierre-Frank Winterstein dit «le Gitan», Daniel Guichard s’est inspiré de sa vie pour

100

écrire la chanson Le Gitan, Lucien Rodriguez, Champion d’Europe poids lourds qui

a affronté Larry Holmes (le vainqueur de Muhammad Ali) pour le titre de champion

du monde des poids lourds. Enfin, il a entraîné Dominique Nato qui, à cette époque,

détenait le titre national, puis il a été entraîneur de l’équipe de France Olympique

puis directeur technique national de la fédération française de boxe.

Lors des championnats du monde Bouttier / Monzon et Tonna / Valdes, ces boxeurs

terminaient leurs entraînements à Paris et donc dans notre salle de Saint Ouen !

C’était l’effervescence d’avant combat et la salle était remplie de photographes et de

journalistes, nous étions les gamins de la salle, nous les apprentis boxeurs passionnés

et nous vivions un rêve.

Monzon ! Valdes ! nous serraient la main, acceptaient se s’échauffer avec nous et acceptaient des selfies avant même que le terme existe... Que de merveilleux souvenirs.

Petit, à la Courneuve, quand il y avait un combat de boxe à la télé, Papa nous disait

toujours :

- Tu vois, lui dans le coin, c’est un copain de Tunis.

Whaaaaa ! depuis toujours je suis un passionné de boxe, le noble art. Gamin, je me

dessinais, victorieux, boxant avec style et même devenant champion du monde !

Nous ne sommes pas une famille qui pratique des activités sportives, mais, moi, j’ai

toujours adoré ce sport*! Quand papa à retrouvé son ami, l’occasion était trop belle,

et, dés septembre je me suis inscrit à la salle du Red Star Olympique Audonien.

Bon, sans chercher d’excuses je n’étais pas fait pour ça. J’ai toujours été une bille en

gym**et à la salle je ne savais pas sauter à la corde.

J’ai toujours eu du mal à m’exprimer avec mon corps, nul au foot (gamin, c’est humiliant) et un très mauvais danseur, ado je me sentais ridicule sur la piste de danse,

dans les boums puis en boite. Je suis maladroit, c’est comme ça.

Même pour jouer de la guitare je fourni un effort surhumain pour avoir le tout petit

niveau que j’ai.

C’est injuste pour un passionné de boxe et pour un passionné de rock’n’roll comme moi.

Le bon dieu à dit : ok pour le dessin mais tu seras une bille à la gratte et sur le ring...

Il est comme ça Dio, il décide, on doit faire avec...

J’ai quand même fréquenté assidûment la salle de boxe de 12 à 15 ans.

* Je n’aime pas spécialement le sport, je déteste le foot et le Business lié aux affaires

financières dans le but de générer le maximum de profits. Ceci dit, le sportif le mieux

payé au monde c’est le boxeur Floyd «money» Mayweather. Aujourd’hui encore, je passe

des nuits à regarder des combats de boxe et de MMA (Le Mixed Martial Arts) un sport

de combat qui autorise les coups de pieds, de poings, de genoux et de coudes, c’est très

violent.

**Nous n’étions pas, mécaniquement, conçus pour faire des activités physiques dans la

famille. Le plus sportif d’entre nous c’était Antoine qui a fait du judo et de l’Athlétisme.

101

Mes copains boxeurs avaient des surnoms révélateurs ; mon pote Azedine (qui a fait

une belle carrière amateur) frappait si fort et si précisément que Monsieur Micaleff

l’avait surnommé «Moustique», un autre c’était «Patrick boum boum Dekunte» et

moi.... La fleur ! pas très effrayant pour un boxeur mais je me suis accroché et J’ai fait

quand même 3 combats. J’en ai gagné 2.

Faut quand même que je vous raconte mon tout premier combat malgré la mauvaise

coïncidence du décès de Nono. Apres plusieurs mois d’entraînement j’allais enfin

boxer pour la première fois en combat officiel.

J’étais complètement flippé depuis une semaine. J’allais à la salle m’entrainer* tous les

soirs pour être fin prêt le samedi S.

Le samedi suivant, le grand jour de la réunion de boxe, l’assistant de monsieur

Micaleff , Stanislas un mec très sympa qui s’occupait des jeunes, nous attendait au

gymnase de la porte Pouchet, dans le XVII ème à 13h30 où nous avions rendez-vous.

Moustique, Patrick boum boum Dekunte, son père et moi-même étions évidement

à l’heure. Direction les vestiaires où tous les boxeurs qui allaient s’affronter étaient

répartis en 2 salles.

Nous ne savions pas qui, physiquement, était notre adversaire il y avait juste son nom

en face du notre sur une liste scotché sur la porte du vestiaire. Normalement c’est à la

pesée que nous découvrions notre adversaire. Mais pas cette fois...

Dans le vestiaire j’étais assis parmi les autres, concentré et un peu inquiet, je me déshabillais tranquillement. Tout d’un coup un mec surgit, visiblement avec l’envie d’en

découdre, dans notre vestiaire :

Le mec :

- Quasimodo c’est qui ?

Putain fallait que ça tombe sur moi...

Moi :

- C’est moi.

Le mec me pointant du doigt :

- Toi, je vais niquer ta race.

Le ciel me tombe sur la tête, mes potes et tous les autres, me regardaient, sachant pas

trop si je voulais relever le défi ou si j’allais me dégonfler comme une mauviette.

Quoi ? moi, soupe au lait, il va niquer ma race ? lui ? Bin, moi je ne crois pas.

Les combats ont commencés et je suis passé vers le 10 ème affrontement. Chaud,

motivé par mes potes et Stanis, je suis entré dans l’arène.

* L’entraînement c’était de l’échauffement pour préparer correctement le corps. Puis

on mettait les gants pendant 4 rounds de 3 minutes, on s’appliquait à bien donner des

coups, à bien les esquiver et à adopter les bonnes positions de garde et de déplacements

nous écoutions les leçons de Monsieur Micallef.

Puis nous faisions 3 rounds de sacs de frappe. À la fin sur des tapis de sol on se relaxait

en faisant des exercices de souplesse.

102

(bon ok, en réalité terrorisé, je suis allé faire au moins 20 fois pipi avant... chut... ça reste

entre nous).

Je monte sur le ring, coin rouge. On choisi nos gants et Stanis me les enfiles.

Le speaker, nous présente, donne notre poids, puis l’arbitre nous rassemble au centre

du ring afin de nous rappeler qu’il ne faut pas frapper en dessous de la ceinture,

derrière la tête et enfin souhaite que le meilleur gagne. Puis il nous demande qu’on se

touche les gants pour nous saluer.

Le mec :

- Je vais te tuer.

Moi :

- Dans tes rêves, baltringue.

Nous retournons dans nos coins, je me signe, Gong ! première reprise.

Il s’avance vers moi, me balance une gauche que j’esquive pour lui rétorquer une belle

droite, putain, il en crache son protège dents ! Le mec furax et vexé voulait se venger

mais j’avais pris la confiance et j’ai gagné aisément aux points.

J’ai gagné une autre fois à l’Insep et j’ai perdu mon troisième combat.

Ce n’était qu’une simple défaite et j’étais très jeune, mais je l’ai vécu comme une humiliation car mon oncle Benoît avec ma tata et mes 2 cousins étaient venus me voir

boxer. Et j’ai pris une belle raclée... Et je n’y suis plus jamais retourné, fini la boxe.

La boxe, m’a aidé toute ma vie, particulièrement, lorsque je présentais un projet

que je devais défendre face à une assemblée critique, mais aussi à chaque fois que je

devais conclure une affaire. Je me remettais toujours dans l’esprit, dans mon corps

de boxeur, la tête baissée, la garde haute, pour surmonter ma timidité pour brancher

une meuf ou pour envoyer mon poing dans la gueule à un connard.

Le ring, c’est un endroit dont on ne peut pas s’échapper. Soit vous subissez, soit vous

résistez, soit vous attaquez. J’ai beaucoup subi dans ma vie et le fait de ne pas pouvoir

m’échapper, cela m’a permis de faire face à ce qui me faisait mal.

En 1998, je vivais à Limoges, le copain d’un copain était un boxeur qui ne voulait

plus s’entraîner avec ses coéquipiers, je ne sais pas pourquoi.

Il avait pourtant les clés de la salle et je me suis remis à boxer avec lui 2 fois par

semaine.

C’était bien.

103

104

105

Sicilia,

Sicilia bedda, Sicilia mia, Ti pensu sempri cu nustalgia

E qualchi jornu, Sicilia mia,Vengnu ‘nti tia ppi nun partiri cchiù...

Belle Sicile, ma Sicile, je pense toujours à toi avec nostalgie

Et un jour, ma Sicile, je reviendrais et ne partirais plus

*

Bon, vous l’avez compris, je suis très fier d’être d’origine sicilienne. Nous

sommes le 11 juillet 2022 et je dois remanier tout le chapitre sur la Sicile

que j’avais rédigé cet hiver. Et oui. Nous y étions avec Fanychou et Sophie il

y a tout juste un mois et le ressenti d’un homme de 60 ans n’est forcément

plus le même que celui du jeune homme de 17 ans que j’étais autrefois...

J’ai donc connu la Sicile à 17 ans. Evidemment un choc indescriptible.

Au marché par exemple, j’avais l’impression que le simple passant était un oncle, que

la marchande de shampoing une cousine et tout le monde parlait comme chez nous

à la maison.

Aujourd’hui je me rends compte que j’avais un peu idéalisé tout ça. Cet été j’ai trouvé

les siciliens distants, froids et des marchés nous en avons pas vus. Les restos sont très

chers et les serveuses pas sympas. Pire encore sur le ferry le personnel sicilien était

nonchalant et autoritaire.

Sur les routes de Sicile il n’y a qu’une seule règle : doubler son prochain. La priorité

à droite ? non ils ne connaissent pas. Les passages à niveau ? rien à foutre tant que la

barrière n’est pas baissée. Les routes sont jonchées de décharges sauvages. Vos pou

-

belles ? démerdez vous y’a pas de containers dans les rues. Chacun trouve un plan B

voire un plan C ou D pour refourguer ses ordures bref, c’est le bordel. Je suis déçu.

Ça faisait 8 ans que je bassinais Fanychou pour lui faire découvrir mes racines au

cœur de cette belle Sicile et nous avions toujours en tète le sympathique accueil des

Romains lors de notre voyage en 2015.

C’est dommage parce que c’est super beau. En Sicile, c’est curieux, le sentiment d’être

sur une terre chargée d’histoire nous envahit immédiatement. C’est la terre de mes

aïeux et mon histoire est au carrefour de l’Europe, de l’Afrique et de l’Orient.

Les cathédrales sont sublimes, à l’intérieur les reliques sont écrites en latin et en

arabe Vous pouvez longer le bord de mer et trouver au bout d’une plage paradisiaque

un temple grec sauf que 3 virages plus loin y’a encore une décharge sauvage.

Le symbole de la Sicile, c’est la gorgone à trois jambes la «Trinacria», qui représente

* Chanson traditionnelle du folklore sicilien, chantée par Roberto Alagna.

106

les trois pointes de l’île. A l’ouest : Trapani-Marsala, au nord : Messine et au sud :

Syracuse.

Sophie et Fanychou m’ont offert une super belle Trinacria pour la fête des pères.

Je suis allé en Sicile la première fois en aout 79 avec mes parents et ma sœur Vivi

juste après le mariage de mon autre sœur Éléonore. Je connaissais les cousines siciliennes de papa : Nardina et Marie. Elles étaient venues à Paris plusieurs fois pour

voir leurs parents que j’aimais beaucoup et qui étaient installés à Paris. Nardina et

Marie avaient quitté Tunis en 1957 pour Trapani. Elles s’y étaient mariés avec des

Siciliens et avaient plein d’enfants. La première fois donc nous y sommes allés en

voiture. Gnazio, mon parrain et le frère de Nardina et Marie nous avait dit :

- Quand vous arrivez au Rilievo, la première grande maison blanche sur la gauche

et bien, c’est la maison de Nardina.

Nous avons traversé le village du Rilievo, mais, nous n’avons pas vu de grande maison blanche...

Nous avons fait demi-tour et nous avons demandé à un passant de nous renseigner.

Le passant (scotché !) :

- Mais, la maison blanche on ne voit qu’elle au Rilievo*, elle est là devant vous !

Oh, putain... Je vous jure que c’est vrai, on croyait que c’était l’hôpital !

La maison de Nardina c’était et c’est toujours une grande maison blanche avec des arcades style hacienda Mexicaine. A l’intérieur la rampe de l’escalier était en Fer forgé,

les marches et les sols en marbre, les plafonds super hauts avec des lustres gigantesques, il y avait 2 ou 3 salles de bains et de chaque coté les terrasses de 3 mètres de

large faisaient tout le long de la bâtisse. Sur le terrain juste derrière, il y avait la vigne

qui nous donnait du raisin gorgé de soleil et de sucre. On en a pris plein les yeux,

plein les papilles... On avait l’impression d’être au ranch Southfork, la demeure de Jr

dans la serie «Dallas».

Bon, faut bien le reconnaitre, c’était un brin prétentieux...

Surtout que le mari de Nardina était le maire communiste du village. Je me souviens

qu’une fois à table il nous ventait l’Urss comme un endroit où il faisait si bon vivre...

Les Siciliens, enfin, ceux que j’ai connus (je ne peux pas prétendre que c’est une

généralité) avaient des salles à manger sublimes avec des meubles vitrines qui nous

faisaient découvrir une superbe vaisselle, des vases magnifiques puis dans le prolongement, des salons avec des fauteuils en cuir disposés avec vue sur le couché de soleil.

Mais ce n’était que pour le plaisir des yeux. En réalité cette pièce c’était toujours

fermée sauf pour les grandes occaz. Ils vivaient au rez de chaussée dans une simple

cuisine-salle à manger-salon qui était leur pièce à vivre au quotidien. Ils y prenaient

tous leurs repas et regardaient la télé entassés dedans.

* Rilievo est un village à 10 km de Trapani, où vivaient Nardina et sa famille.

Nous y sommes allés en avion de Paris à Palerme puis Papa a loué une caisse pour le mois (elle

était immatriculée Roma)

107

Nous avons passé les 3 semaines au Rilievo avec les cousins. Le mois d’août c’est le

mois de la vierge, nous sommes allés à la procession de nuit, c’est aussi le mois où

tous les villages organisent à tour de rôle une grande fête avec scène, orchestre et

stands de cacahuètes. Et nous les avons toutes faites. C’était comme les vacances que

nous passions à Marseille. Nous allions à la plage en famille mais nous ne faisions

pas d’excursion et personne ne cherchait à connaitre notre histoire d’avant Tunis. Au

Rilievo, les cousins de papa étaient appelés «les français». Ils n’avaient pas cherché à

connaitre notre passé commun même si ils étaient revenus vivre sur la terre de leurs

parents. Nous ne connaissions pas de cousins siciliens*pur jus, tous avaient vu le jour

à Tunis.

Pourtant Nono, nous parlait toujours de «Faouniana», qui était en fait, l’île de Favignana. Une île à moins de 7 kilomètres de la côte, entre Trapani et Marsala. Dans

l’Antiquité, cette île était nommée Aegusa en latin qui signifie « l’île des chèvres ».

Les arabes l’appelait Djazirat’ar Rahib. Aujourd’hui on la surnomme l’île papillon, en

raison de sa forme. Son nom actuel de Favignana dérive de Favonio, un vent chaud

venant de l’ouest.

Dans ses ruelles, on se ballade à pied ou en vélo, pas besoin de voiture pour aller sur

les plages paradisiaques. Au resto pas de pâtes mais de la semoule ! la spécialité locale

c’est le couscous au poisson.

A l’époque Wikipedia n’existait pas et nous n’avions aucune info. En 79 nous y

sommes allés avec les tata, tonton et cousins pour passer la journée, juste en mémoire de Nono. Il n’y avait pas de ferry comme aujourd’hui qui fait la traversée en

20 minutes mais un bateau qui tanguait et nous avons tous été malade pendant la

traversée. Débarqués à Favignana, nous avons pique-niqué dans le square face au

port et nous avons repris le bateau 2 heures après en direction de Trapani sans même

avoir visité le village qui est juste derrière ! Voila c’est tout.

Notre premier voyage en Sicile aurait du devenir un simple souvenir de vacances

comme 15 jours à la Baule, par exemple...

C’est encore une fois grâce à mon frère, que nous sommes sortis de cette ignorance.

Comme un cadeau que l’on ouvre avec impatience, nous avons découvert notre histoire comme une récompense historique super bien emballée :

Un jour Antoine me dit :

- Vas sur internet et tape Casubolo Favignana... Bingo ! Ça dit :

Il existe en Sicile une lignée dont l’extinction est inéluctable.

Elle est composée d’hommes, chaque année moins nombreux, ils goûtent le goût du

vent, scrutent le ciel et interprètent les messages filiformes des nuages, hument le

souffle de la mer.

Ils ne se sont jamais demandé, ni eux, ni les hommes qu’ils commandaient avec un

pouvoir absolu et qui leur obéissaient toujours, la raison de cet enchaînement de

* Depuis, Antoine à acheté un appartement à Marsala dans la maison historique des Casubolo !

Maintenant nous avons des cousins, des cousines comme Antonella qui ont toujours vécu en Sicile.

108

gestes infinis et de quelques paroles qui se répétaient à l’identique chaque année depuis

des centaines d’années, peut-être des millénaires :

Source, mer, filets, poissons, thon, tonnara*.

Toujours égal à eux-même et chaque fois imperceptiblement différents, dans cet écart

se cachait la différence entre eux, les chefs, et tous les autres.

C’étaient les Raïs.

Michèle Casubolo (mon arrière, arrière grand père) est le plus célèbre d’entre-eux,

il s’est illustré dans les Mattanza**de 1848, 1853 et 1865, et a tué 31 000 thons.

Putain ! voila ! ça c’est bien.

On pouvait lire qu’il y avait dans le musée de Favignana (l’ancienne tonnara) 3

plaques commémoratives qui racontaient les exploits de mes aïeux. Photos à l’appui.

Cerise sur le gâteau, il y avait aussi la photo de Michèle Casubolo.

La même tronche que moi ! sauf qu’il n’a pas mes lunettes, ni mes yeux, un nez pointu et qu’il a des cheveux, une grosse moustache et l’air intelligent...

Bref, Nono avait donc raison nous avions maintenant une histoire Sicilienne.

Un autre truc sur les Casubolo (je ne sais pas si c’est vrai, mais je le ressors à chaque

fois) : Quand on me demande d’où vient mon nom de famille, je raconte que mes

ancêtres étaient des tailleurs couturiers qui façonnaient les soutanes pour les curés,

avec de la Chasuble.

Chasuble en Latin se dit Casula.... Nous, Casubolo et voila ! mais mon frère qui a le

chic pour sortir sa science et casser les rêves m’a dévoilé sa «vérité» sur notre nom.

Casubolo serait simplement le tablier qu’employaient les ouvriers dans les usines du

thon... mouais...

Je suis retourné à Favignana en août 2006.

Au petit matin à Trapani, avec Papa-Maman, nous cherchions une place de parking

afin d’y laisser notre voiture de location pour la journée.

Tous les parking officiels étaient complets. Au hasard d’une rue, on se retrouve sur

une petite place remplie de voitures... Aucune place. Bon je commence la manœuvre

pour faire demi-tour quand un des 3 types qui bavardaient dans un coin de la place

nous fait signe de patienter. Il monte dans une voiture, recule et nous offre sa place.

* L’usine Tonnara de Favignana est un musée au bord de l’eau accueillant des expos sur l’histoire

locale. Autrefois c’etait une usine de thon qu’ils conservaient. A l’époque, la Tonnara di Favignana

était l’une des usines à poissons les plus modernes de toute la Méditerranée, à tel point qu’elle a

été parmi les premières à utiliser boîtes de conserve verrouillables pour la commercialisation du

poisson.

**La Mattanza est un rituel de pêche millénaire. Cette pratique, aujourd’hui est presque éteinte, il

y avait de forts contenus historiques, sociaux et culturels et pas seulement économiques.

Le piège qu’elle représentait, c’était en fait la lutte primitive de l’homme pour sa survie.

Le dur labeur des hommes qui, au rythme des chants, se déplaçaient à l’unisson à la force des bras

pour gagner le combat contre le thon.

Ce n’est pas seulement un rituel, presque liturgique, accompagné de prières et de remerciements aux

Saints.

Dio est toujours dans le coup je vous dis...

109

Comme ça. Etonné, je me gare, Papa-Maman le remercient et lui demandent combien on lui devait.

Le mec :

- Niente signori è con piacere non preoccupatevi

rien messieurs, dame c’est avec plaisir ne vous en préoccupez pas

Ah bon ? Nous avons laissé la caisse sur cette place.

Pour prendre nos affaires les mecs ont très bien vus que nous étions des tourlots. Le

coffre était rempli de nos valises et souvenirs. Franchement, on était sûr de se la faire

dépouiller. On avait pas trop le choix car le ferry nous attendait pour... Favignana !!!

On embarque, Fini la gerbe sur le petit bateau qui tangue et place aux ferrys qui d’un

trait traversent la mer.

Papa-Maman connaissait déjà l’île car avec Antoine et Ugo, ils y avaient séjourné 1

ou 2 semaines l’année précédente.

On arrive, on visite le village. Malheureusement, le musée était fermé pour des travaux d’embellissements. Pas de bol.

Putain, non, je voulais voir mes plaques ! me prendre en photo avec et frimer à Paris...

Nous avons mangé le couscous au poisson dans un resto sur la plage, avec vue sur le

musée. Je guettais l’entrée au cas ou... sur un mal entendu, un mec pourrait entrer ou

en sortir, Jo-le-contact était aux aguets...

Je remarque qu’il y avait 2 ouvriers sur un échafaudage qui repeignaient un pan de

mur. Je vais les voir.

- Ciao, vorrei entrare, è possibile ?

Salut, je voudrais entrer, c’est possible ?

Les ouvriers :

- E, no, mi dispiace, il museo non aprirà fino a maggio 2007

Et, non, désolé, le musée n’ouvrira qu’en mai 2007

Moi :

- Si ma parto stasera, non so se tornerò un giorno...

Oui mais moi je repars ce soir, je ne sais pas si je reviendrais un jour...

Les ouvriers (amusés):

- Sì, è stupido... Ma perché vuoi assolutamente entrare nel museo ?

Bin, oui, c’est con... Mais pourquoi tu veux entrer absolument dans le musée ?

Moi :

- Mi chiamo Casubolo

Bin, je m’appelle Casubolo

Les ouvriers (trop sympas, le premier regarde son pote, puis se retourne vers moi):

- Ah si, miguia... torna tra mezz’ora, faremo del nostro meglio per farti entrare.

Ah ouais, putain... Bon reviens dans une demie heure, on va se démerder pour te

faire rentrer.

110

Une demie heure après, ils avaient convaincus leur responsable et je suis rentré dans

le musée qui était en chantier. Exceptionnellement. A l’aide de leur chariot-élévateur

j’ai pu être pris en photos devant les 3 anciennes plaques accrochées, elles sont gravées avec le texte suivant : Al 1859 Anno Ultimo. Gabella Florio. La Tonnara Favigana Pescò 10159 Tonni. Raìs M. Casubolo... Je n’ai rien vu du reste.

En fin d’après midi nous sommes retournés au port pour prendre le Ferry dans l’autre

sens. Il y avait un groupe de pêcheurs et 4 d’entre-eux jouaient à la scopa* avec les

cartes siciliennes** Jo-le contact ne pouvait pas laisser cette opportunité sans brancher les pêcheurs.

Moi***

- Anch’io gioco con le sue carte alla scopa

moi aussi je sais jouer à la scopa avec ces cartes

Un des pêcheurs intrigué

- Vuoi giocare ?

tu veux jouer ?

Moi

- Sarebbe stato un piacere ma arriva il ferry e devo partire... mi chiamo Casubolo

Ça aurait été avec plaisir mais le ferry arrive et je dois partir... Je m’appelle Casubolo

Les pêcheurs, avec un tout autre regard

- Ah si ? hai un nome famoso a favignana e parli siciliano, ma da dove vieni con

quell’accento ?

Ah oui ? tu as un nom d’ici et tu parles sicilien, mais d’où viens-tu avec cet accent ?

Moi

- Da Parigi

Les pêcheurs étonnés mais fatalistes

- Minguia ! ragazzi di Favignana a Parigi vi rendete conto ? Siamo da ogni parte !

Putain, des mecs de Favignana à Paris vous vous rendez compte ? On est partout !

Le Ferry est arrivé, nous nous sommes embrassés ; moi, les pêcheurs, Papa, Maman aussi, c’est très émouvant de se rappeler ses souvenirs enfouis, depuis, dans ma mémoire.

De retour à Trapani, la voiture «entière» nous attendait. Tout était là, nous pouvions

* La scopa (en français : le balai) est un jeu de cartes sicilien.

C’est l’un des jeux de cartes les plus connus en Sicile au même titre que la briscola.

On y joue habituellement à 2, ou à deux équipes de 2.

Le jeu était déjà pratiqué dans toutes les régions de l’Italie au XVIIIe siècle ; Merci Wikipedia

** Les cartes siciliennes sont avec des épées (spade en italien) qui ressemblent à des sabres, les

bâtons (bastoni) ressemblent à des massues. Les deniers (denari) représentent l’or et les coupes

(coppe) sont principalement des gobelets.

***Nous sommes une curiosité en Sicile, parce qu’on ne parle pas l’italien mais bien le sicilien de

nos grands Parents avec l’accent Parisien !

111

reprendre le véhicule en direction de Rilievo où la famille nous attendait pour dîner.

La grande maison avait perdu de son faste depuis la mort du tonton-maire-communiste. Il était parti en laissant de vilaines dettes et la maison n’était plus entretenue.

C’était triste. Depuis ils ont vendu et c‘est devenu un hôtel...

Nous racontions à nos cousins le fil de notre journée Favignanaise et l’anecdote du

parking. Un cousin, pas étonné du tout, Gerolamo est gardien de prison à Palerme. Il

nous a expliqué que Trapani est une ville où beaucoup de mafieux y résident et pour

vivre tranquilles ils ne veulent pas de vague pas de problème avec les tourlots...

Il y a 1 mois, j’y suis retourné avec Fanychou et Sophie, en voiture. Nous avons pris le

Ferry à Gênes et après 19h00 de traversée nous étions enfin arrivés à Palerme. Quelle

jolie ville ! le palais Normand est un pur joyau, les églises sont une plus belle que

l’autre. 2 jours plus tard nous arrivâmes chez Antoine à Marsala et nous primes nos

billets pour Favignana. Aujourd’hui Favignana ressemble à Saint-Tropez. Ça grouille

de touristes et c’est très cher.

Le musée était ouvert au public, mais nous étions les seuls à visiter la Tonara. En

revanche les boutiques de souvenirs et les bars à tourlots du village étaient bondés.

L’histoire Sicilienne du coté de Maman est différente, ils sont originaires de Géla*,

une ville de la province de Caltanissetta, située sur la côte méridionale de la Sicile.

La famille de Maman s’appelle Ferrera (en espagnol Ferreira). Nous sommes certainement des juifs convertis au christianisme et chassés d’Espagne pour arriver en

Sicile au 15 ème siècle.

Nous y sommes allés en 1979 rencontrer ses cousines siciliennes qui n’avaient jamais

quitté Géla et qui ne connaissaient maman qu’en photo. Étrangement, l’une d’elle

lui ressemblait beaucoup. Elle s’appelait Choutsa. Sans nous connaitre Choutsa et sa

famille nous ont super bien reçus.

Cependant, un événement nous a marqué ; lorsque la cousine, nous à fait découvrir

la ville, superbe, avec ses places, ses églises, y’en avait une plus récente que les autres.

Sa construction devait avoir au maximum 100 ans.

En passant devant, au lieu de se faire le signe de croix, elle a craché et proféré des

insultes sur le parvis, puis quand son fils qui devait avoir 9 ou 10 ans, nous a rejoint il

a également craché sur l’église comme sa mère !! Mais pourquoi ?

Parce que la légende que ma Mémé ( la mère de Maman) nous racontait quand nous

étions petits, disait qu’il y avait une fille dans la famille qui était servante chez un

notable. Ils avaient eu un enfant caché ensemble, que le reste de la famille qualifiait

de «bâtard». L’enfant et sa mère étaient montrés du doigt et mal aimés. Sauf, que ce

bâtard était intelligent et a fait de brillantes études. Il a fini sa carrière ministre à

Rome où il a fait fortune. Mémé nous disait qu’il s’appelait :

* Gela était une colonie grecque plusieurs fois détruite, elle fut refondée par Frédéric II en 1230

sous le nom de Terranova qu’elle conserva jusqu’en 1927.

La ville agricole s’est transformée dans les années 1960 autour de l’industrie pétrochimique et a

vu se développer la puissance de la mafia.

112

Toto Ardisio.

Elle poursuivait l’histoire, en nous racontant qu’à sa mort, il n’avait rien légué à sa famille si cruelle avec lui et sa mère, mais, l’ensemble de sa fortune fut donnée intégralement au Vatican (13 milliards de lire !!), mais à une seule condition que le Vatican