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AU PAYS DES CHOUANS 

La Vendée où je suis né, trois ans avant la Première Guerre mondiale, 

n'était pas foncièrement différente de ce qu'elle était au temps des chouans. 

Je ne parle pas de la plaine du sud, autour de Luçon, plus riche et plus 

républicaine : la patrie de Clemenceau où la population poussait parfois 

l'audace jusqu'à élire des radicaux. Je n'avais jamais l'occasion de descendre 

si loin dans le sud. Ma patrie, à moi, c'était la Vendée du bocage avec ses 

chemins creux et ses halliers, avec ses petits champs entourés de buissons 

épais de ronciers et d'acacias où fleurissaient l'églantier, le chèvrefeuille et 

l'aubépine. 

Seules les routes nationales modifiaient le paysage du XVIIIe siècle. Elles 

avaient éventré le pays des chemins creux propices aux révoltes paysannes. 

Elles fonçaient, rectilignes, escaladant les collines et, dans les descentes 

rapides, il fallait serrer les freins des chars à bancs. 

La Vendée du bocage, c'était un pays pauvre de médiocres exploitations, 

cultivées le plus souvent par des métayers qui saluaient respectueusement « 

not'maître » dont les terres leur permettaient de survivre, moyennant la moitié 

des récoltes. Un pays dominé par un clergé royaliste qui empêchait, dans les 

villages, l'implantation de l'école sans Dieu et contraignait au départ 

l'institutrice ou l'instituteur laïque. 

La lutte politique y opposait les bleus et les blancs, les laïcs et les dévots. 

Les députés portaient tous la particule et se proclamaient royalistes. Dans 

les campagnes, on lisait Le Pèlerin et La Vendée. La Vendée arborait le 

double cœur vendéen, avec la couronne surmontée 
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d'une croix et la fière devise : « Pour Dieu, pour le roi bat le cœur de 

Vendée. » La feuille coûtait 10 centimes mais on la distribuait gratui-

tement. Les paysans y enveloppaient les choux et les navets qu'ils 

vendaient au marché. 

Dans ce pays chouan, curieusement, résistait un îlot protestant autour de 

Mouchamps — protestant, donc républicain. La famille de mes grands-

parents maternels en était issue. Un pasteur en a établi la généalogie et 

l'histoire, étroitement liée à celle de la religion réformée, depuis 1664. En 

1884, Auguste Benjamin Paquier avait épousé au temple Louise Soulard, 

elle aussi d'une vieille famille calviniste. Ils s'étaient installés à Chantonnay, 

un petit bourg de quatre mille habitants aux confins du bocage. Le grand-

père cultivait ses vignes, vendait son vin, de la limonade et votait républicain 

selon la tradition huguenote. Pour les enfants protestants, la vie n'était pas 

toujours facile : ma mère nous racontait comment ils étaient poursuivis à la 

sortie de l'école — l'école publique, pourtant — aux cris de « parpaillots ! 

parpaillots I ». 

Du côté paternel, on vivait au coeur du pays catholique et royaliste. Le 

petit village des Moulières, près de Saint-Georges-de-Pointindoux, s'étirait 

sur la route d'Aizenay à La Mothe-Achard — à six lieues des Sables-

d'Olonne, comme on disait encore. J'ai toujours pensé que la famille 

Craipeau descendait de la colonie espagnole qui avait occupé le port des 

Sables au XVIe siècle. Espagnol ou portugais, ce patronyme de Crespo prend 

la désinence en « eau » comme tous ceux de la région et devient Craipeau ou 

Crépeau selon les hasards de la transcription. En patois, on prononçait « 

Crépia ». Le grand-père avait épousé, en 1880, Élise Poiroux qui possédait 

la métairie des Moulières. Dans le ménage, c'est elle qui portait la culotte. Je 

croyais qu'elle tirait son autorité de la différence de condition. Descendant 

d'émigrés, le grand-père Adrien ne pouvait qu'être pauvre. J'imaginais la 

rencontre : la grand-mère — elle devait être plutôt jolie avec ses yeux bleus 

et ses cheveux noirs rehaussés par la coiffe blanche — tombant amoureuse 

d'un beau « journalier ». Les archives démentent ce roman. Au moment de 

son mariage, Adrien habitait chez son père Jean Craipeau, cultivateur 

propriétaire à La Chapelle-Hermier à trois quarts de lieue de Martinet. 

Émancipé à vingt ans, il possède en héritage 11 hectares de la métairie du 

Guillet et il en héritera 13 autres en 1886, sans compter les bâtiments. Aux 

Moulières, les époux Craipeau agrandiront la métairie de .5 hectares et du 

moulin. 
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Si le grand-père Adrien laisse à sa femme la gestion des affaires, c'est qu'il 

le veut bien. C'est lui sans doute qui a pris l'initiative d'envoyer leur fils 

unique, Élie, faire des études à l'école primaire supérieure à Chantonnay. Le 

rêve de toute famille paysanne était de faire de son fils un monsieur de la ville. 

Mais le grand-père Adrien aimait l'instruction pour elle-même et achetait aux 

colporteurs des fascicules populaires, notamment de Victor Hugo. 

Mon père était devenu commis des postes. Il avait connu Léa Paquier, 

dame employée des postes à Fontenay-le-Comte. Mais l'instruction ne va pas 

sans danger pour la foi traditionnelle. Mon père avait rompu avec le 

catholicisme comme ma mère avec le protestantisme. Leur mariage civil fit 

scandale, aux Moulières plus encore qu'à Chantonnay. 

Ils vinrent s'établir au chef-lieu, à La Roche-sur-Yon, où je suis né en 

septembre 1911 ; mon père avait alors trente ans et ma mère vingt-cinq. Ma 

naissance fit rebondir le conflit. Le nouveau-né allait-il être promis aux 

flammes de l'enfer par la faute de parents athées ? La grand-mère Craipeau 

menaça de rupture. Ma mère eût refusé le chantage. Mon père avait hérité 

du sien l'esprit de conciliation. Il céda. Je fus donc baptisé catholique mais 

en catimini, à l'insu de la famille de Chantonnay. Si bien que je n'ai pas 

perdu toutes mes chances d'accéder au paradis. Il est vrai que je les ai 

gâchées par la suite. Mon jeune frère n'a pas eu cet atout : cette fois, les 

parents tinrent bon ; il n'a pas reçu le baptême. 

Selon la tradition, je portais les prénoms de mes grands-pères : le premier 

prénom marquait l'indépendance. Yvan est un prénom breton, mais mes 

parents l'orthographiaient à la russe. Il fut un temps où je tenais à cette 

orthographe. Quand j'ai perdu mes illusions sur le régime soviétique, j'ai repris 

sagement le prénom breton. 

La Roche-sur-Yon 

Au temps de mon enfance, La Roche-sur-Yon somnole doucement, petite 

ville stagnante de moins de 14 000 habitants. Place forte créée par Napoléon 

au cœur de la Vendée, toutes ses structures disent encore son caractère artificiel 

et les considérations militaires qui ont présidé à sa fondation. Au centre, une 

vaste place d'armes, fermée de barres en 
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bronze et dominée par une statue équestre de Napoléon qu'on peut voir 
des quatre points de l'horizon, en entrant en ville. Un kiosque à musique 
accueille les fanfares des régiments ou la fanfare municipale —
principale distraction dominicale pour les Yonnais endimanchés. Par-
tant de la place, en équerres, des rues larges permettaient aux troupes de 
dévaler vers Nantes, Fontenay, Luçon ou les Sables. Des rues en damier, 
toutes tracées à angle droit, où circulent des carrioles et parfois une 
automobile. Quelques fiacres s'endorment près de la place d'Armes ou 
dans la cour de la gare. Presque tous les monuments s'alignent autour 
de la place d'Armes, en faux style gréco-romain avec leurs colonnes et 
leurs frontons : le palais de justice, l'hôtel de ville, l'église qui évoque 
plutôt une forteresse, sans compter le lycée de garçons et le collège de 
jeunes filles à la facture de casernes. Un peu à l'écart, l'imposante 
préfecture, protégée par de hautes grilles, entourée par deux cours où 
l'armée peut manœuvrer. La ville est ceinturée par un boulevard 
pentagonal, lieu des promenades traditionnelles des familles. Un 
immense para assurait la remonte des cavaliers. Deux casernes 
dominent l'agglomération : l'une fortifiée sur les escarpements de la 
rivière Yon, l'autre, à Melville, tout près de notre maison. La Roche-sur-
Yon est une ville de garnison et un centre administratif. Son fondateur 
avait installé, à Napoléon-Vendée, des colons sur lesquels il pouvait 
compter dans ce pays royaliste quasi occupé. Napoléon-Vendée était 
devenue Bourbon-Vendée pour redevenir Napoléon-Vendée avant de 
reprendre le nom de la bourgade primitive: La Roche-sur-Yon. 

La population y demeurait étrangère aux campagnes dont elle était 
issue, consciente de la promotion sociale qui l'en séparait, attachée au 
mode de vie citadine qui en était la marque et la condition. Une ville de 
fonctionnaires et de bourgeoisie commerçante, ennuyeuse à mourir. Les 
conflits politiques — ouatés — opposaient les factions conservatrice et 
radicale de la bourgeoisie républicaine. Le Parti socialiste se considérait 
plutôt comme l'aile avancée du Parti radical. Il avait tenu son premier 
congrès l'année même de ma naissance et à l'instigation de mon père, il 
s'était constitué en fédération départementale avec une centaine 
d'adhérents dont mon père et ma mère. 
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La rue Magenta 

Mes parents n'en tenaient pas moins aux signes distinctifs de la petite-
bourgeoisie. On ne nous aurait jamais sortis dans la rue, mon petit frère et 
moi, sans la bonne en grande tenue, avec un tablier blanc. Marie était sablaise, 
orgueilleuse de sa haute coiffe aux dentelles amidonnées, de sa courte jupe 
plissée et de ses sabots vernis à hauts talons. Dans cette tenue, elle était jugée 
digne de pousser le landau. 

Presque sur les boulevards, dans une rue généralement déserte, nous 
habitions une maison bourgeoise d'assez belle allure, avec un perron, mais 
coupée en deux dans le sens de la hauteur pour devenir accessible aux bourses 
des petits-bourgeois. La façade ne manquait pas d'une certaine majesté, mais 
l'habitation était peu pratique : il fallait sans cesse monter ou descendre les 
escaliers. Il est vrai que c'était surtout l'affaire de la bonne. 

Chacune des deux portes d'entrée ouvrait sur un couloir. Deux pièces 
seulement au rez-de-chaussée. On n'utilisait qu'aux grandes occasions le salon 
avec sa porte à deux battants. On vivait dans la salle à manger, côté cour. Au 
fond du couloir, une porte donnait sur l'escalier de la cuisine : c'était le 

domaine de la domesticité, c'est-à-dire de Marie, à côté de la cave au charbon 
; nous n'y descendions guère que pour aller aux cabinets, près de la cave, au 
bout d'un long couloir. 

De la cuisine, on passait dans la cour, étriquée, elle aussi, et entourée de 
murs élevés qui la défendaient des autres propriétés privées. Sans doute mes 
parents n'avaient-ils pas le génie du jardinage, malgré leur ascendance 
paysanne ; à moins que le soleil n'ait jamais pu se faire au partage des propriétés 

par les murs mitoyens ; toujours est-il que, dans cette cour, rien ne poussait, 
sinon deux lauriers dans un coin et un « arbre du Japon » qu'il fallait ébrancher 
pour l'empêcher d'aller chez le voisin. Je n'en connais toujours pas le nom 
scientifique, mais c'est une espèce étrangement vivace qui se développe 
presque à vue d'oeil et résiste à tous les mauvais traitements. Contraint de 
s'étendre au-dessus de l'étroite cour, notre arbre repoussait vaillamment les 
rayons de soleil qui avaient réussi à faire le mur. Il fut cause de ma première 
désillusion dans le domaine de l'art. J'étais alors en septième, le plus jeune et le 
plus petit de la classe. Le maître nous avait demandé de dessiner un arbre. À 
huit ans, j'avais de l'art une conception réaliste. Je n'imaginais pas de dessiner 
sans modèle. Cela tombait bien : j'avais un arbre dans ma cour ; je pouvais 
travailler dans la salle à manger. Cet arbre venait 
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d'être ébranché. Sévèrement. On avait gardé le tronc et une branche maîtresse 
qui lui était perpendiculaire et qu'on avait coupée peu après un coude qu'elle 

faisait vers le haut ; sur la branche fraîchement sciée, un feuillage dru s'était 
empressé de pousser en forme de champignon. L'arbre était réduit à 
l'essentiel. Mon travail, en un sens, s'en trouvait facilité. J'étais consciencieux. 
Je reproduisis scrupuleusement la réalité. J'en fus mal récompensé. Mon 

dessin souleva l'hilarité. Le maître prétendit n'y voir qu'une pipe avec sa 
fumée. Toute la classe s'esclaffa. Mes petits camarades, eux, avaient dessiné 
des arbres tels qu'ils doivent être avec des branches et des feuilles. Le mien 
n'était pas un arbre. Et pourtant c'était mon arbre. Je fus mortifié d'être leur 

risée. Cela me guérit du réalisme en peinture. 

De toute façon, nous n'allions guère dans la cour. Qu'aurions-nous pu y 

faire ? Seule Marie utilisait la pompe pour sa cuisine. Un peu plus grands 

seulement, nous irons y nourrir nos cobayes dans la cage reléguée aussi loin 

que possible de l'habitation, à cause de l'odeur. Non, il ne nous venait pas à 

l'idée que la cour puisse servir de terrain de jeu. La rue était plus accueillante. 

Mais le plus souvent, nous jouions à la maison — par exemple, dans les 

escaliers cirés qui montaient aux chambres. Nous pénétrions rarement dans 

la chambre des parents : avec son armoire à double glace, surmontée d'un 

fronton sculpté, elle m'apparaissait comme un sommet de luxe. La nôtre ne 

possédait qu'une armoire à un seul battant et un grand lit. Quand nous avons 

vendu les meubles, on y lisait encore mon enthousiasme pour les travaux 

scolaires. Retenu à la chambre, je n'avais pas eu la patience d'attendre. J'avais 

utilisé comme tableau noir le panneau en bois ciré ; j'y avais gravé : « À 

l'école » et un début d'opération arithmétique. J'ai l'impression d'avoir été 

interrompu en plein travail par des parents peu compréhensifs. 

Sur le palier s'ouvrait aussi ce qu'on appelait le cabinet de toilette, qui servait 

aussi de bureau à mon père. Outre le secrétaire de bois massif qu'il avait acheté 

d'occasion, le mobilier était rudimentaire : une table de bois blanc avec un broc 

de faïence dans une cuvette et un seau hygiénique pour les eaux usées. Il fallait 

monter l'eau chaude, il fallait la chauffer sur le fourneau de la cuisine. Autant 

dire que ce n'était pas le comble du confort tel que nous le comprenons 

aujourd'hui. Mais je n'en souffrais pas trop. Je n'étais pas exigeant en ce 

domaine et je n'aspirais pas aux grandes eaux. Un peu d'eau sur le nez me 

paraissait amplement satisfaire aux besoins de l'hygiène. Si l'on voulait 

m'impo-  
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ser davantage, je subissais sans plaisir cet excès de soin, surtout l'abominable 

nettoyage des oreilles avec du savon. Du palier, l'escalier montait au second 
étage — un escalier ciré, bien sûr, puisqu'il donnait sur les chambres des 
maîtres. Le second palier n'était pas plus ciré que l'escalier de la cuisine. Trois 
étages au-dessus de la cuisine, Marie y avait sa chambre — une petite 
chambre mansardée, dont la fenêtre jouxtait la chambre de la bonne des 
voisins, les Bonnaud. Les deux bonnes se prénommaient Marie. On ne les 
appelait que Marie Craipeau et Marie Bonnaud et chacune d'entre elles 
désignait ainsi sa collègue. Marie Bonnaud n'avait pas la distinction de notre 
Marie : elle était rougeaude et vulgaire. Une fois montées dans leur chambre 
— après le dîner, la vaisselle et le « sinçage » de la cuisine —, les deux Marie 
conversaient longuement à leur fenêtre : c'était leur principale distraction. 
Quand Marie nous eut quittés pour se marier (pourquoi nous eût-elle quittés, 
sinon ?), les nouvelles bonnes prirent l'habitude d'enjamber la fenêtre pour se 
rejoindre, au grand effroi de ma mère. 

Sur le deuxième palier donnaient aussi les deux pièces du grenier, 

mansardées, glaciales ou torrides suivant les saisons, où nous aimions nous 
réfugier, mon frère et moi. Quand je suis devenu adolescent, la chambre de 
la bonne est devenue la mienne ; une des chambres du grenier fut aménagée 
en chambre pour la bonne ; comme elle n'était éclairée que par un vasistas, 
la bonne se trouvait heureusement défendue contre la tentation de passer par 
la fenêtre. 

Telle était la maison de la rue Magenta, tarabiscotée en diable, mal 
commode au possible, mais cossue et respectable, conforme au goût de la 
petite-bourgeoisie, organisée pour établir une distinction sociale dont mes 
parents eux-mêmes ne songeaient pas à remettre en cause les apparences, 
malgré leurs idées socialistes et les liens d'amitié qu'ils entretenaient avec 
Marie. 

Mes parents 

Comment les voyais-je mes parents, dans ma petite enfance ? Les 
souvenirs se superposent et se brouillent. Ceux qui surnagent avec le plus 
d'intensité sont étrangement insignifiants. Je revois, par exemple, ma mère 
m'expliquant comment se servir d'un mouchoir — j'avais peut-être quatre ou 
cinq ans : « Il faut se moucher d'abord au milieu ; 
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c'est la seule chose qu'il faut commencer par le milieu. » Et encore, il paraît 
que c'est un faux souvenir ; mon frère, André, prétend qu'au contraire elle 

défendait d'ouvrir le mouchoir et voulait qu'on se mouche dans le coin. Pas 
de chance pour le seul enseignement que je croyais en avoir retenu. 

Tout ce que je sais, c'est que, comme tous les enfants, je l'idolâtrais. Elle 
était pour moi la plus belle des mères. La photographie confirme ce jugement 
d'expert. Elle montre une jeune femme élégante — au visage fin, encadré d'une 
masse de cheveux châtains, le nez petit, légèrement retroussé, la bouche un 
peu large, les yeux marron, toujours une certaine mélancolie dans le regard. 
Elle était à la fois très douce et très ferme. Elle jouissait d'une grande autorité 
sur toute la famille Paquier, même sur son père. Elle avait entrepris de donner 
un métier à tous ses cadets. Elle avait recueilli à Fontenay sa soeur, Cély, pour 
lui faire apprendre le métier de modiste et l'avait placée à Noirmoutier où elle 

devait connaître Maurice, son futur mari. Sa plus jeune soeur, Simone, devait 
habiter rue Magenta (dans le cabinet de toilette qui servait à tout plus qu'à la 
toilette) pour préparer le concours des postes. Même son jeune frère, Nehn, 
radio dans la marine, faisait toujours escale à La Roche. Dans son ménage 
aussi, c'était elle qui prenait les décisions. 

Mon père était timide et influençable, sous des dehors volontaires. Son 
visage ovale, aux traits réguliers éclairés de grands yeux bleus, était surmonté 
d'un front très haut, comme celui de grand-père. Une calvitie précoce l'élevait 

encore : j'ai toujours connu mon père ramenant de gauche à droite, pour la 
cacher, ses cheveux frisés. Les moustaches retroussées, à la mode de l'époque, 
lui donnaient un petit air belliqueux que démentait le menton un peu trop mou. 
En fait, il était tendre, indécis, quelque peu velléitaire. 

Il n'avait, pour tout diplôme, que le brevet élémentaire — ce qui, du reste, 
n'était pas si mal à l'époque. Mais il avait beaucoup appris par lui-même. Il 
adorait lire et il était fier de sa bibliothèque. Il achetait des livres en cachette de 
ma mère, car c'était un luxe coûteux — « Mais non, ce livre, il y a longtemps 
qu'il est dans ma bibliothèque. » Ma mère n'était pas dupe et souriait. 

Mon père m'a communiqué très tôt son goût de la lecture et, avant même 
que je sache lire, une curiosité multiforme, l'avidité de comprendre. Il restait 
souvent absent de la maison. Secrétaire de la section socialiste de La Roche-
sur-Yon, puis, en 1914, de la fédération de la Vendée, il était pris par de 
multiples occupations. Bien entendu, elles 
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demeuraient pour moi mystérieuses. Je savais seulement que mon papa 
n'aimait pas les curés et je n'aimais pas non plus les hommes en soutane noire. 
Sauf les curés, mon père aimait profondément l'humanité. Je baignais dans des 
rêves de justice sociale avant même d'en comprendre les mots. 

Quand j'ai su lire, j'ai été surpris par la manière dont il écrivait ses articles 

: une phrase sur une page blanche, une rature ; il reprenait la phrase sur une 
autre page blanche qui, souvent, n'allait pas plus loin. Les pages blanches avec 
quelques mots ou quelques phrases s'éparpillaient sur la table. C'est une manie 
que j'ai faite mienne, à un moindre degré. 

J'avais été frappé surtout par une de ses professions de foi électorales. 
Le parti l'avait désigné pour se présenter à Saint-Georges-de-Pointindoux, 
son pays natal, en pleine chouannerie (était-ce en 1920 ou plus tard ?). De 
tout côté s'étalaient des grandes feuilles de papier ministre avec ce début 
prometteur : « Fils de paysan, paysan moi-même... » La suite, visiblement, 
ne venait pas. Je jetais un coup d'oeil sur la cour dénudée, elle ne dénotait 
pas, chez mon paysan de père, un goût particulier pour la culture. 

Mon frère prétend que c'est moi qui ajoutai « paysan moi-même » ; mais 
il reporte cette histoire à 1932, aux élections législatives à La Roche ; je 
préfère m'en tenir à ma version des faits ; André ne va tout de même pas 
oblitérer tous mes souvenirs d'enfance ! 

En tout état de cause, les qualités paysannes de mon père étaient sujettes 
à caution. Une fois qu'il était allé faire le marché lui-même, il avait rapporté 

un canard en croyant qu'il s'agissait d'un poulet. Sans doute la bête était-elle 
déplumée et privée de son bec. Mais ma mère avait fait observer — non sans 
humeur — que les poulets ont rarement les pattes palmées. 

Le principal différend qui opposait mes parents portait toujours sur la 
nourriture. Mon père avait de véritables manies. Pendant un temps, il fallait 
à tous les repas de la raie au beurre noir — « pas de la raie pisseuse comme 
celle-là, mais de la raie bouclée ». Puis il ne pouvait plus supporter que la 
tête de veau dont il fallait manger tous les dimanches. Devant une table 
plantureuse, mais où manquaient les mojettes, il disait tranquillement : « 
Alors, aujourd'hui, il n'y a rien à manger. » Il ne faisait pas d'éclat. Il pliait 
lentement sa serviette et se levait de table. L'éclat venait de ma mère, feutré 
le plus souvent, à cause des gosses. 
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Il est vrai que la querelle était plus sérieuse que la simple exaspération. 

Ma mère lui reprochait de passer trop de temps au café ; sans doute avait-il 

pour cela de bonnes raisons : on ne pouvait rencontrer les militants qu'au café 

et il fallait bien commander une chopine de vin blanc. Très jeune, je 
comprenais qu'on ne pouvait changer le monde qu'à cette condition ; ma 

mère était moins indulgente. Je ne serais pas étonné, par exemple, qu'elle 

n'ait pas imputé à la seule insuffisance de connaissance en ornithologie la 
confusion qu'avait faite mon père entre un canard et un poulet. 

Bien entendu, quand je commence à juger, je dois avoir entre dix et douze 

ans. Ce n'est pas ainsi que je vois mon père quand je suis tout petit. j'ai en lui 

une confiance et une admiration sans bornes. D'autant plus qu'il devient vite 

un personnage lointain, auréolé d'héroïsme et d'exotisme. En effet, il est 
mobilisé, alors que j'ai cinq ans, et reste au Maroc, comme télégraphiste, 

jusqu'en 1919. De là-bas, il écrit de longues lettres sur le pays, ses paysages 

et ses moeurs, sur l'aventure coloniale aussi. Une fois de retour, il envisagea 
d'en faire un livre. Partout traînaient des feuilles blanches où, de sa belle 

écriture très fine, il avait écrit la première phrase qui laissait prévoir un 

pamphlet anticolonialiste : « Nous voici sur le chemin de la gloire. » Mais le 
pamphlet s'arrêtait là, malgré l'importance de la documentation que 

fournissaient ses lettres, au style coloré et plein d'humour. Il est vrai qu'elles 

étaient surtout un récit de voyage à la manière de Pierre Loti. Sans doute le 
militant socialiste aurait-il voulu lui donner un autre tour. Toujours est-il que 

mon père a renoncé à écrire, reportant plus tard sur son fils aîné son ambition 

littéraire. J'ai reporté, quant à moi, cette ambition sur mon propre fils. 

Nos parents ne travaillaient pas aux mêmes heures : les « services » 
étaient compliqués et leur organisation tenait une grande place dans les 

conversations. Père ne revenait guère à la maison sans une ou plusieurs 

étapes au café pour discuter des problèmes syndicaux ou politiques. Mère 
se hâtait de rentrer. 

Nous allions parfois la chercher à la poste. Nous traversions la salle de tri 

poussiéreuse et nous grimpions l'étroit escalier en colimaçon qui menait aux 

salles du télégraphe. Elles nous paraissaient immenses. Les appareils morse 

et les Hughes crépitaient dans une odeur fade d'huile et d'encre d'imprimerie. 
Mère travaillait dans la salle attenante sur un appareil beaucoup plus rapide 

dont elle était une des seules à savoir se servir : le Baudot, dont le clavier 

utilisait une sorte 
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de sténo. Elle était très estimée par ses collègues et nous étions très fiers 
d'elle. 

Aux repas, nous étions tous réunis. C'était un des grands moments de la 
journée. Le soir, on allumait la lampe au gaz dont le manchon incandescent 
m'émerveillait. Marie apportait la soupière en tenant, pour s'éclairer, une lampe 
Pigeon, car la lumière au gaz était, bien sûr, un luxe réservé à la salle à manger 
et au salon. L'atmosphère familiale était douce et peu contraignante. Mes 
parents ne grondaient guère. J'ai souvenance d'une seule gifle de ma mère : 
encore s'était-elle aussitôt repentie de sa violence et s'était-elle fait pardonner 
en me câlinant. 

Marie seule nous disputait et nous administrait quelques gifles. Elle 
s'occupait de nous toute la journée. Nous étions attachés à elle presque autant 
qu'à notre mère. Je la revois encore : une femme d'une quarantaine d'années, 
plutôt grande, maigre et sèche, aux traits aigus, avec des yeux noirs et une 
bouche édentée. Bien sûr, elle ne s'habillait en Sablaise que le dimanche ; mais 
même en habits de tous les jours, ses cheveux noirs pris dans une résille, elle 
ne manquait pas de distinction : on sentait bien qu'elle venait de la ville. 

Il ne faudrait pas se tromper sur les relations qu'elle entretenait avec mes 
parents. Les distances n'étaient affichées que pour l'extérieur. Marie y tenait 
sans doute autant que ma mère. À la maison, elle faisait partie de la famille. 
Elle était la maîtresse dans sa cuisine et s'occupait librement de l'intendance. 
Elle avait son mot à dire dans les affaires du ménage et ne se privait pas 
d'engueuler mon père qui n'aurait jamais osé lui rendre la pareille. Elle nous 
aimait comme ses propres enfants. 

Les deux frères 

Nous, c'était mon frère et moi. Naturellement, je n'ai aucun souvenir 
d'avant sa naissance. Ce bébé joufflu, nu sur une peau de bête, m'est 
totalement étranger. Je ne me souviens pas non plus de la naissance de mon 
frère. Je ne pense pas qu'elle m'ait causé le moindre traumatisme. Il avait été 
prénommé Élie, comme mon père. On l'appelait toujours « poupée », ou plus 
précisément « pépée ». J'imagine que mes parents avaient désiré une fille. 
C'était bien un garçon, mais si joli, si délicat, avec de souples cheveux blonds 
bouclés qui lui tombaient sur les épaules t (Du moins est-ce là mon souvenir 
le plus 
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lointain.) On lui laissa plus longtemps qu'à moi la robe dont on affublait 
alors les tout jeunes garçons. Jusqu'à mon adolescence, nos parents 
l'appelèrent Pépée puis Piot et le couvrirent d'une indulgente tendresse. 
Jusqu'au moment où il adopta le nom d'André et réclama qu'on l'appelle 
par son prénom. 

Les deux frères, comme toujours, étaient très différents l'un de l'autre. 
Les photographies de l'époque sont trompeuses. Sur un fond de nobles 
tentures et de colonnades antiques, elles montrent deux petits anges 
bouclés qui se tiennent par la main, avec le même habit du dimanche — 
collerette de dentelle ou ruban de soie. Mais c'est le dimanche, sous la 
surveillance des parents, dans l'équilibre harmonieux patiemment mis au 
point par le photographe professionnel. 

L'harmonie n'allait pas durer longtemps. Ivan ne tarderait pas à tacher 
ou à déchirer ses beaux habits neufs, à se salir les genoux et les mains dans 
le premier caniveau venu, à couvrir de boue les belles bottines ou les petits 
souliers vernis. Pépée resterait impeccable, propre et soigné. 

Un jouet donné à Pépée durait indéfiniment — plus exactement 
jusqu'à l'intervention de son frère. Quand on faisait cadeau à Ivan d'un 
cheval pommelé à roulettes, sa première idée, c'était de lui ouvrir son 
ventre de carton-pâte pour s'informer de son contenu. Ivan courait, les 
cheveux ébouriffés, les mains sales, les vêtements en désordre. Il était 
turbulent, casse-cou, désordonné, bavard, batailleur ; son frère était 
calme, prudent, méticuleux, pacifique et timide. 

Les deux frères pourtant ne se quittaient pas, le grand toujours prêt 
à défendre le petit, mais l'entraînant souvent dans des aventures. 

La plus grande partie des journées se passait au grenier. Le grenier, 
par lui-même, n'avait ni charme ni mystère. Mais c'était le terrain de jeu. 
Nous jouions aux petites ou aux grandes affaires. Les petites affaires, 
c'étaient les jouets — les trains, les animaux en terre cuite ou les soldats 
de plomb —, plus tard, des personnages historiques en carton peint que 
l'on découpait et articulait. Mais nous n'utilisions point ces jouets selon 
leur mode d'emploi prévu. Ils s'inscrivaient dans des histoires 
imaginaires. Le génie des catastrophes présidait aux scénarios. Un train 
n'était pas fait pour rouler, mais pour dérailler. Tous les personnages 
homme ou animaux —, tous les objets, quelle que fût leur destination 
primitive, se trouvaient finalement engagés dans des batailles 
destructives où le train perdait ses roues et les animaux leur tête. À la 
grande indignation de Pépée qui avait suivi le jeu jusqu'alors mais 
répugnait aux sacrifices nécessaires. 
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Quand on jouait aux « grandes affaires », on dédaignait les jouets ou les 
débris de ce qui avait été des jouets. Pépée aimait à se vêtir d'oripeaux. Ivan 
adorait faire le pitre : Marie le surnommait Rigadin du nom du célèbre 
comique qui nous faisait rire au cinéma par ses grimaces ; « Taise te donc 

tes airs de fou I », disait la grand-mère des Moulières qui n'était jamais allée 
au cinéma. 

Travestis ou non, nous commencions le jeu : « Toi, tu serais... Moi, je 
serais... » Mais presque aussitôt le grand frère tyrannique faisait changer les 
rôles et bouleversait le scénario. Il y avait parfois des pleurs et des portes 
claquées. Le plus souvent, le jeu se prolongeait jusqu'à la nuit qui interrompait 
tout, puisqu'il n'y avait pas de lumière. 

Je ne sais pas si nous étions casaniers, mon frère et moi. Nous étions plutôt 
confinés à la maison. Ma mère — et surtout Marie — craignait pour nous les 
mauvaises fréquentations de la rue. Il nous fallait éviter les petits « pilloux » 
— c'est-à-dire les « pouilloux » porteurs de poux. La hantise de ces derniers 
dépassait de loin les considérations strictement hygiéniques. Le jour où l'on 
découvrit que ces parasites des tignasses pauvres avaient envahi nos 

chevelures de petits-bourgeois bien tenus, ce fut un drame. Les frictions 
énergiques à la lotion Marie-Rose avaient valeur d'exorcisme. 

Exorcisme d'un univers malpropre, pour ma mère. Le monde des 
fonctionnaires, de tous ceux qui se sont élevés par leur intelligence, c'est le 
monde de la politesse et des bonnes manières — « Ne mange pas de si grosses 
bouchées ; ne parle pas la bouche pleine ; tiens ton couteau à droite. » (Est-ce 
à droite ou à gauche ? Je n'ai jamais réussi à l'apprendre.) Ce monde privilégié 
ne peut exister qu'une fois levé le pont-levis qui mène à l'autre monde : celui 
des parias, de la crasse, des gros mots, du langage ordurier, finalement de 
l'alcoolisme et de la déchéance. Mes parents nous apprenaient la haine de 
l'injustice sociale, la pitié et la fraternité à l'égard des pauvres. Mais il ne fallait 
pas baisser le pont-levis. 

Quant à Marie, elle ne se contentait pas d'exécuter les consignes ni même 
de faire sienne, par mimétisme, l'idéologie de la petite-bourgeoisie près de 
laquelle elle vivait par raccroc, tolérée aux confins de cet univers relativement 

douillet. Elle nourrissait en nous l'aversion à l'égard des « pilloux » déguenillés. 
Les rares fois où elle nous conduisait vers le quartier d'Equebouille — le seul 
endroit escarpé et pittoresque de la ville, mais aussi le quartier des taudis — 
c'était pour nous en imposer l'horreur. Pour elle, la chasse aux poux exorcisait 
la misère --  
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si proche d'elle et dont elle avait le vertige. Elle n'évitera pas du reste d'y 

retomber, en se mariant pour devenir indépendante. Dans les baraquements 
provisoires laissés libres après la guerre, elle engendrera une ribambelle de 

petits « pilloux ». Nos parents leur viendront en aide. Mais ils nous interdiront 

de les fréquenter. 

C'est aussi par crainte des petits « pilloux » qu'on nous interdisait d'aller 

patauger avec les autres gosses dans l'Yon, à l'endroit qu'on appelait « la 

baignade ». Bien sûr, on ne pouvait pas éviter de se salir à la glaise de ses 
berges glissantes, mais on ne risquait guère de s'y noyer, car les gamins 

n'avaient pas de l'eau plus haut que les cuisses. La plupart du temps, il fallait 

une escapade pour connaître les joies de l'eau boueuse, regarder glisser les 
hydromètres à la surface, découvrir les bêtes étranges qui se cachent sous les 

pierres ou pêcher les petits vairons dans les bouteilles au cul percé. 

L'été, nous allions parfois, avec la bonne, cueillir les grandes 

marguerites blanches dans les prés, derrière la caserne proche, ou jouer 
dans l'herbe au bord de la rivière, loin des petits « pilloux ». Mais le plus 

souvent, pour nous faire « prendre l'air », Marie nous emmenait 

promener sur les boulevards. Promenade des jours de semaine, pas trop 
longue : dès que nous nous disions fatigués, nous revenions à la maison. 

Le dimanche, c'était autre chose : on faisait « le tour des boulevards ». Les 

parents, en habits du dimanche, allaient paisiblement en conversant, précédés 

des enfants qui faisaient le tour des boulevards, en habits du dimanche. Les 

enfants essayaient bien de courir, de sauter les fossés et d'escalader les talus. 
Mais — attention à vos habits ; c'est tout ce que vous avez de beau ; regarde 

un peu tes chaussures dans quel état elles sont — il fallait bientôt revenir 

devant les parents, sagement. Alors l'aîné racontait au cadet des histoires sans 
queue ni tête qu'il inventait à mesure et qui duraient aussi longtemps que la 

promenade ; la semaine suivante, Pépée rappelait oû l'on en était de l'histoire 

(un exploit I) et l'histoire à épisodes reprenait au hasard de l'improvisation. 

Quand nous avons été un peu plus grands et plus solides sur nos jambes, la 

promenade dominicale s'est parfois aventurée hors des sentiers battus. Avec 

nos amis Serceau qui aimaient la marche, nous nous sommes risqués autour 
de l'étang de la Brossardière ou du Vieux Moulin. Le circuit devait bien couvrir 

une douzaine de kilomètres, mais c'était moins monotone que les boulevards. 

2 0  

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

Chantonnay : la famille 

Pour aller chez les grands-parents de Chantonnay, bien entendu nous 

prenions le train — des wagons en bois sans couloir, où il fallait éviter 

d'ouvrir la vitre du compartiment sous peine de recevoir des escarbilles. 

C'était déjà une fête rare. Nous ne trouvions aucun inconfort aux banquettes 

de bois de la troisième classe. Seule gâchait un peu notre joie l'inquiétude 
que nous donnait notre père qui tenait à voyager sans billet en passant par 

le tri postal. Mon enthousiasme était à son comble lorsque nous passions 

sur un impressionnant viaduc que j'ai chanté à douze ans dans un poème 

dont la perte est irréparable. 

Nous traversions la petite ville, parvenions au bourg de l'Éolière et, au 

détour de la route, nous apercevions la propriété des Paquier : le mur du 

verger, le portique d'entrée de la cour, le mur du jardin floral avec ses tuiles 

rouges et, dans le renforcement, la grande maison grise. 

Grand-mère venait à notre rencontre. Le souvenir que j'ai conservé d'elle 

n'est sans doute pas celui de ma petite enfance : un visage souriant, régulier 

et buriné, qui avait dû être très beau, des yeux noisette et un chignon de 

cheveux blancs. Elle était sans cesse en mouvement, cuisinant, lessivant, 

jardinant, apportant des bouquets de roses et des brassées de fleurs 

multicolores. À peine étions-nous arrivés qu'elle nous emmenait près de la 

chèvre pour nous faire boire un bol de lait au goût fauve, et au verger pour 

nous faire goûter aux fraises et aux poires William. Elle incarnait pour nous 
l'indulgence et la bonté. 

Le grand-père Paquier, au contraire, nous terrifiait. C'était un vieil homme 

rigide et sec, aux traits fermes accentués par des sourcils épais, au menton 

volontaire. Il me semble que je l'ai toujours connu avec des cheveux gris ou 

blancs, coupés très court. À notre arrivée, nous effleurions sa joue sèche d'un 

baiser rapide auquel il ne répondait pas. Je ne l'ai jamais vu rire ou sourire. 

Patriarche à l'ancienne mode, il était le chef d'une nombreuse famille — huit 

enfants dont deux étaient morts jeunes. Ma mère — la puînée — racontait 
comment il les impressionnait tous. À table, quand la marmaille devenait trop 

bruyante, ma grand-mère faisait appel au chef de famille, immobile et muet : « 

Alors, père ? » Le père se contentait de lever la tête et regardait, de ses yeux gris 

et froids. Le silence était immédiat. 
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Nous, les petits-fils, nous n'étions pas figés dans les mêmes traditions de 

respect. La rudesse du grand-père s'était du reste atténuée pour nous. Mon 

frère, le préféré, l'a peut-être même vu parfois sourire. Mais le terrible regard 

nous glaçait quand même. 

Extraordinaire personnage que ce grand-père Paquier, huguenot dans 
toute sa personne, mais qui avait rompu avec Dieu. Une de ses plus jeunes 

filles, Yvonne, avait, en effet, été atteinte de la tuberculose des os. Il avait 

fallu, à dix ans, l'amputer d'une jambe. L'opération avait été faite sur le bureau 

du petit salon. Le chirurgien avait dû s'y reprendre à deux fois. La pauvre 

enfant souffrait dans tout son corps un intolérable martyre. Cette injustice, le 

grand-père ne l'avait jamais pardonnée à Dieu. Il l'avait ressentie comme une 

offense personnelle et avait rompu tout rapport avec Lui. Il avait fermé sa 

porte au pasteur qui venait jusqu'alors célébrer le culte dans sa maison, chaque 
dimanche. On ne disait plus à table le bénédicité. Qui prononçait le nom de 

Dieu en présence du grand-père l'insultait comme s'il avait évoqué le nom 

d'un ennemi intime. Le regard froid rappelait à l'ordre l'étourdi. Pourtant, 

quand il mourra, en 1926, à l'âge de soixante-six ans, le pasteur célébrera 

l'office religieux dans la vaste cour de la maison Paquier. J'ignore dans quelles 

conditions l'orgueilleux vieillard s'était plié. La grand-mère, en 1932, exigera 

un enterrement civil. 

Quand nous avons su lire et écrire, notre hostilité pour le grand-père 

Paquier s'est nuancée de respect. Non pour ce qu'il était : il nous restait 
profondément étranger. Mais pour ce qu'il avait été. Le grand-père admirable, 

c'était aux toilettes que nous prenions contact avec lui. Les toilettes elles-

mêmes, du reste, étaient pour nous une source d'admiration. C'était, au fond du 

jardin à fleurs, une jolie petite maison au toit de tuile et dont les murs étaient 

couverts de plantes grimpantes. À l'intérieur, deux vastes sièges de bois : un 

siège pour les jeunes (mon souvenir amplificateur me disait qu'il y avait cinq 

places, mais mon frère a sûrement raison de les ramener à trois). Trois 

personnes, dont un enfant, pouvaient y officier ensemble. La défécation 
ouvrait la voie à la méditation collective. Je n'ai jamais assisté à cette scène 

biblique ; les moeurs, sans doute, avaient changé. Je ne venais aux cabinets 

qu'avec Pépée, lui sur le siège des petits, moi juché sur celui des grands, selon 

les prérogatives du droit d'aînesse. Mais nous y restions longtemps, lisant et 

échangeant nos réflexions. 

Le thème de nos méditations, c'était souvent les cahiers du grand-père. 

Je me demande si, en plus d'un usage plus trivial, on ne les avait 
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pas déposés là pour notre édification. Il avait poursuivi ses études à l'école 

supérieure, le grand-père, et visiblement, il avait rempli de sa science 

d'innombrables cahiers. Ce qui nous stupéfiait, c'était l'écriture et 

l'orthographe. Jamais une rature ni une hésitation. Une écriture si régulière, 

si extraordinairement moulée de pleins et de déliés, avec des majuscules 
ornées si prodigieusement identiques que nous n'arrivions pas à croire qu'il 

s'agissait d'une écriture manuscrite et non de caractères d'imprimerie. Nous 

n'osions pas comparer ces chefs-d'œuvre à nos cahiers malpropres, noircis 

d'une écriture irrégulière et balbutiante. C'était un autre monde et nous 

prenions conscience de notre dégénérescence. 

Le grand-père méritait notre respect, pas notre affection. Nous le voyions 

assez rarement. C'est surtout dans ses caves qu'il se trouvait chez lui : de vastes 

caves voûtées où s'alignaient d'énormes tonneaux — un endroit bien frais, mais 
interdit à nos jeux. Le grand-père y faisait de fréquentes visites avec des groupes 

d'amis, à qui il donnait à goûter gravement ses vins. On dégustait. On appréciait. 

On comparait. On discutait. On revenait au cru précédent. On jugeait. On doutait. 

Il fallait regoûter pour préciser son jugement. Devoir professionnel du vigneron, 

attentif à déceler les différences des crus. Plus âgé, j'ai cru comprendre que la 

grand-mère trouvait ces visites un peu trop fréquentes et prolongées et qu'elle eût 

préféré un peu moins de conscience professionnelle. Je me suis demandé si le 

regard noble et lointain qui nous terrorisait n'avait pas quelque rapport avec ces 
séjours dans les caves. 

Les oncles et les tantes, je ne les revois guère dans la maison Paquier. La 

plus jeune des tantes, Tantette, a vécu longtemps avec nous, rue Magenta. 
C'était pour nous plutôt une soeur aînée qui jouait avec nous et que nous 

martyrisions parfois. Nous l'aimions beaucoup. Mais les souvenirs postérieurs 

se superposent à ceux de la petite enfance : je ne la revois pas à Chantonnay 

où elle habitait pourtant quand nous étions petits. Cély vivait à Noirmoutier. 

Nous n'avions pas connu Abel, mort à vingt ans, dont ma mère nous a 

parlé plus tard avec beaucoup d'émotion. Quant à Benjamin, l'aîné, la famille 
avait rompu tout rapport avec lui à la suite d'un différend commercial où il 

n'avait pas le beau rôle. Je n'ai connu son existence que quand j'avais douze 

ans. La rancune était tenace, chez les Paquier. Pépée et moi nous avons jugé 

qu'elle avait assez duré et décidé de réconcilier la famille. Nous avons traversé 

les quelques centaines de mètres qui séparaient la maison de celle de 

Benjamin, pour une 
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ambassade extraordinaire. Benjamin et sa femme possédaient une fabrique 

de sodas et limonades, mais visiblement ne s'en tenaient pas à la 

consommation de leurs produits. La tante Joséphine était énorme, le visage 

rouge et congestionné, la voix éraillée et l'haleine alcoolisée : elle tint tout de 

suite à nous remercier en nous offrant un verre de liqueur. L'oncle, nous 

apparut insignifiant : une grande brute au regard vague. Avec les enfants, les 

rapports étaient plus faciles. Ils devinrent des compagnons de jeu, du moins 

Robert, Suzanne et une sœur aînée dont j'ai oublié le nom — car le petit frère 

Pierrot, horriblement malpropre, nous apparaissait déjà comme un demeuré. 

L'ambassade eut un succès relatif : le tabou fut levé ; les jeunes purent venir 

jouer chez nous. Mais entre les aînés, les relations demeurèrent glaciales. 

Cette famille adventice devait avoir un sort tragique. Les parents moururent 

dans la misère — le delirium tremens, dit-on chez les Paquier. La fille aînée 

fit le trottoir. Robert et son frère furent embauchés par l'oncle Jacques dans 

son entreprise du bâtiment, le premier comme contremaître, le second 

comme manœuvre, seul emploi qu'il pût assurer à la rigueur ; mais l'un et 

l'autre se suicidèrent. Seule Suzanne réussit dans le commerce. 

Dans la maison Paquier de notre enfance, demeuraient la tante Yvonne et 

l'oncle Nenh. La tante Yvonne s'activait dans la maison, clopinant 

régulièrement sur son pilon de bois. Je la revois peignant sa longue chevelure 

qui lui tombait dans le dos et dont elle était fière. Symbole d'une féminité 

dont elle ne connaîtrait jamais les joies. Par compensation, elle s'arrogeait le 

rôle de maîtresse de maison, commandait l'indulgente grand-mère, 

réprimandait les jeunes frères et soeurs, les gratifiait au besoin d'une gifle 

quand ils passaient à sa portée. Elle nous effrayait par son caractère 

autoritaire alors que nous n'en étions jamais victimes car elle nous aimait 

bien. Nous n'éprouvions alors pour elle aucune compassion, incapables de 

comprendre ce que son infirmité lui imposait de frustrations. Au fond, ce qui 

nous faisait peur, plus que son autoritarisme, c'était sa difformité, sa 

claudication et sa jambe de bois. 

Pour tonton Nenh, au contraire, nous nourrissions la plus grande 

admiration. C'était le plus jeune de la famille. Il n'avait jamais pu supporter le 

prénom d'Ernest dont on l'avait affublé. J'ignore pourquoi on l'appelait Nenh. 

Plus tard, il troquerait ces noms bizarres pour celui de Jacques, plus commode 

à porter. Pour le moment, c'était un garnement, chef de bande des gamins du 

village, de huit ans mon aîné, 
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il nous entraîna dans des aventures dès que nous pûmes trotter derrière 
lui. 

C'est lui, je le jure, qui nous montra le chemin des fours à chaux en ruine 

auxquels on accédait par une longue rampe herbue ; et qui nous apprit à 
mépriser le vertige de leurs cheminées béantes. Ils marquaient la limite 

extrême du domaine. C'était un lieu tabou dont même l'approche était interdite 

en raison du danger d'éboulement. Je crois bien que Nenh nous entraîna à 

escalader la cheminée par l'intérieur au milieu des éboulis. Il n'avait pas besoin 

d'un grand effort de persuasion, j'étais aussi téméraire que lui ; Pépée suivait 

les aînés. 

Il les suivait dans les interminables parties de cache-cache où nous 
utilisions tous les lieux défendus. Il les suivait à contrecoeur, dans les 
batailles rangées pour lesquelles il fallait préparer les épées et tout 
l'armement nécessaire en utilisant les outils de l'atelier — lieu interdit entre 
tous. Nenh affrontait gaillardement la colère froide du grand-père. 

Il ne manquait pas de culot, Nenh. Pour comprendre ce qui suit, il faut 

savoir que l'on faisait la lessive dans une petite construction close, à quelque 

cent cinquante mètres de la maison ; les Paquier y avaient fait installer une 
baignoire — un cuveau, plutôt — et, de loin en loin, on pouvait profiter de ce 

luxe inouï en y versant l'eau chauffée dans la lessiveuse. Un jour, donc, nous 

pique-niquions en famille au bord du Lay. Nenh disparaît. On le cherche 

anxieusement. On le découvre qui s'ébat au milieu de la rivière, en un endroit 

profond. Nenh sait nager. C'est donc qu'il vient se baigner, malgré 

l'interdiction formelle, à l'insu de ses parents. Mais Nenh ne se démonte pas. 

Il explique qu'il a appris à nager tout seul, dans la baignoire. 

Nenh ne manquait pas de qualités. Mais la plus utile était sans doute cet 

aplomb, cet art tranquille du mensonge. Avec le goût de l'aventure, c'est ce qui 
a permis à l'oncle Jacques de devenir un homme riche. 

Chantonnay : le domaine 

Avant tout, Chantonnay c'était la maison et le domaine. Avec son étage 

et son grenier, la grande bâtisse sans grâce s'étendait perpendiculairement à 

la départementale, flanquée des murs interminables qui 
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fermaient la propriété. Les grands-parents habitaient la partie qui donnait 

sur la route et, depuis la guerre, je crois, ils louaient le reste. 

On vivait dans une vaste pièce au rez-de-chaussée. On y prenait les repas 

sous une lampe à pétrole suspendue qu'on allumait, le soir venu. La salle à 

manger s'ouvrait, à droite, sur un couloir : un escalier montait à l'étage ; au 

fond du couloir, c'était la chambre des grands-parents où je crois bien n'avoir 

jamais pénétré sinon, peut-être, lors de l'enterrement du grand-père. À gauche, 

la salle donnait directement sur le salon, solennel et ciré, où l'on entrait dans 

les grandes occasions. C'est là que, vers l'âge de cinq ans, je fus opéré des 

amygdales. Un des souvenirs les plus atroces de mon enfance. Tandis que des 

bras m'emprisonnaient pour m'empêcher de bouger et qu'on m'étouffait avec 

le dos d'une cuiller plongée dans la bouche, le médecin-boucher m'arrachait 

les chairs de la gorge, par lambeaux, avec des ciseaux. Je veux bien croire 

qu'il s'agissait de ciseaux chirurgicaux e je ne jurerais pas, aujourd'hui, qu'il 

n'avait pas d'autre outillage. Ce qui est certain, c'est qu'il n'employait aucun 

analgésique et que je dégueulais mon sang dans une cuvette. 

À l'étage, on accédait aux chambres par un corridor dont le plancher criait 

sous les pas. Des chambres innombrables, dans mon souvenir d'enfant, 

chacune désignée par sa couleur dominante : la chambre bleue, la chambre 

rouge... Nous dormions avec les parents, dans la grande chambre rouge qui 

sentait la naphtaline. Les lits élevés recouverts d'écarlate, les lourdes tentures 

de velours cramoisi, tout y évoquait pour nous l'atmosphère mystérieuse et 

inquiétante du château de Barbe-Bleue. Nous nous couchions avec un petit 

frisson qui n'était pas désagréable. 

Mais nous n'étions pas à Chantonnay pour dormir. À peine terminées les 

effusions familiales, nous prenions possession du domaine. C'était d'abord le 

chai, en contrebas de la salle à manger : à gauche, un pressoir, dans une vaste 

cuve en ciment. On y apportait le raisin. J'ai souvenir de vendanges où hommes 

et femmes y piétinaient les grappes dorées de leurs pieds nus et noirs de crasse 

: il fallait, paraît-il, des pieds sales pour améliorer la fermentation. Le pressoir 

intervenait ensuite pour réduire en marc la pulpe insuffisamment écrasée. (Je 

me demande si, de cette expérience, ne date pas ma méfiance à l'égard des jus 

de fruits : je préfère désormais attendre que l'alcool ait tué les microbes.) Un 

peu plus tard, nous allions regarder l'alambic de cuivre aux odeurs âpres qui 

distillait le vin en eau-de-vie. Mais personne ne nous invitait 
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à goûter de cette eau-là. Le chai ne méritait plus son nom puisque tous les 

tonneaux trouvaient place dans les caves. On y étalait les légumes 
fraîchement cueillis et les fruits que nous savions apprécier. La grand-mère 
nous en comblait en nous faisant écouter le chant de ses serins. 

La partie la plus intéressante de la maison, c'était le grenier, ou plutôt 
l'enfilade des greniers. Certains d'entre eux étaient consacrés aux réserves de 
poires et de pommes et leur parfum embaumait tout le grenier. Les provisions 

de poires 'William étaient inépuisables — de belles poires juteuses fines et 
savoureuses. Malheureusement grand-mère choisissait toujours les fruits les 

plus avancés, qu'il ne fallait pas laisser perdre. Les poires blettes étaient, 
selon elle, les plus succulentes. Ma mère était de son avis, probablement par 

habitude d'enfance. Moi pas. Toujours est-il que nous mangions rarement — 
sauf à l'arbre — les poires simplement mûres. Cette logique de l'économie 

domestique m'a toujours étonné. J'en ai retenu une règle de vie contraire : il 
faut toujours commencer par le meilleur. 

Les jours de pluie, nous nous réfugiions au grenier, Pépée et moi. Nous 
aimions fouiller les vieilles malles, les caisses remplies d'objets 

hétéroclites, les penderies d'habits et de robes anciennes. Mais ce qui nous 
fascinait, c'était la pièce où s'accumulaient les vieux journaux et les 

collections d'illustrés. Nous nous y plongions dans la lecture de Cri-Cri ou 
L'Épatant que nos parents trouvaient vulgaires et ne nous achetaient jamais 

: ils attendaient la parution d'illustrés plus culturels, comme les Petits 
Bonhommes, édités par la Ligue de l'enseignement —infiniment moins 

drôles, hélas ! 

Ce qui nous ravissait surtout, avant même de savoir lire, c'étaient les 
collections du Petit Journal illustré qui remontaient aux dix ou vingt dernières 
années du siècle précédent et nous semblaient venir de la nuit des temps. On y 
voyait des images violentes et bariolées, avec des chevaux emballés, des 

femmes échevelées qui se jetaient dans le vide du haut d'immeubles en 
flammes, des attaques à main armée, avec des bandits masqués, des chiens ou 

des loups enragés qui dévoraient (ou mordaient ?) une petite fille, des 
tremblements de terre dans des pays lointains, avec des maisons qui 

s'écroulaient de tout côté et d'énormes crevasses dans le sol où disparaissaient 
des femmes et des enfants. C'était terrifiant et fascinant. Parfois, au contraire, 

les images étaient riantes ou drôles. On voyait des filles étrangement 
enrubannées ou les premières voitures sans chevaux qui pétaradaient sur la 

route au grand effroi des poules et des paysannes. Nous avons passé là des 
heures 
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passionnées, mon frère et moi, et je crois que je pourrais dessiner de 

mémoire la plupart des couvertures. Comme quoi l'attrait de l'image et 

de la violence ne date pas d'aujourd'hui. 

Quand il faisait beau, nous courions dehors. Nous allions visiter le grand 

verger et le potager, entourés de hauts murs, jeter des pierres dans le bassin 

d'eau croupie, goûter les fraises, les groseilles ou les poires William qui se 

prélassaient en espaliers et dont nous n'attendions pas qu'elles soient blettes. 

Au potager, je raflais l'oseille acidulée que je préférais aux fruits. 

Tout petits, nous allions jouer dans le petit chemin creux et ombreux qui 

menait à l'une des vignes, en face de la maison. Nous en aimions l'herbe 

haute, l'odeur des foins et la fraîcheur. Tante Yvonne nous y surveillait en 

cousant. Parfois, la famille venait y pique-niquer : nous adorions ces repas 

champêtres. 

Nous préférions pourtant les jeux moins tranquilles. J'étais à cheval et je 

galopais en tirant Pépée dans une brouette cahotante — un Pépée inquiet et 

parfois à juste titre car le passager ne sortait pas toujours indemne de la course. 

Quand elle n'était pas char de combat, la brouette servait à transporter la 

lessive jusqu'à la buanderie. Nous accompagnions la grand-mère en l'aidant 

de nos cris. Plus grand, on me permettra parfois de pousser la brouette, 

nettement plus lourde qu'avec son petit passager. On ouvrait enfin la porte de 

la petite maisonnette, toujours fermée à clé. La lessiveuse qui chauffait sur le 

fourneau l'emplissait d'une épaisse buée chaude. À de rares occasions, on 

chauffait pour nous l'eau du bain. Nous n'étions pas des fanatiques de l'eau. 

Rue Magenta, nous ne connaissions que le bain à l'étroit dans une bassine, à 

la cuisine parce qu'il faisait plus chaud, simple prétexte pour nous enduire de 

savon de Marseille, jusque dans les oreilles. Se laver nous a toujours paru une 

corvée désagréable. Mais dans la buanderie, c'était autre chose. Toute cette 

eau bouillante qu'on jetait dans le caveau et qu'on pouvait tiédir à volonté avec 

l'eau froide de la pompe I Y patauger au milieu de la vapeur devenait une 

distraction des plus amusante. 

Il arrivait aussi que nous nous rendions utiles. Nous pompions de l'eau 

dans des seaux que nous versions dans une barrique posée sur un diable. Puis 

nous tirions le diable avec une corde pour aller remplir le bassin du potager 

(mon frère dit « la cuve du potager », mais il n'a pas le sens de la grandeur). 
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On ne peut pas toujours travailler. Le théâtre principal de nos jeux, c'était 

le vaste pré qui descendait derrière la maison jusqu'aux anciens fours à chaux. 

Les chèvres y broutaient l'herbe rase. Une carrière abandonnée surtout faisait 

nos délices — les miens particulièrement. C'était un cimetière de bouteilles de 

limonade et de soda dont le grand-père n'avait plus l'usage. Le grand jeu 

consistait à les aligner sur la roche et à les casser à coups de pierres. L'ennemi 

résistait rarement, mais ses réserves étaient inépuisables. D'autant qu'il pouvait 
faire remonter en ligne ses blessés. Qui peut dire quand une bouteille est 

définitivement hors combat ? 

Quand nous étions rassasiés de carnage, nous allions taquiner les têtards 

au bord de l'étang. Un étrange étang que la route et la cour surplombaient de 

dix à quinze mètres et qu'il a fallu combler depuis. En passant par la vigne qui 

courait en contrebas de la route, on descendait dans le lavoir couvert de tuiles. 
À l'aide d'un treuil on pouvait faire monter ou descendre le plancher à demi 

pourri, suivant que le niveau d'eau s'élevait ou baissait. Grand-mère et les 

voisins y lavaient le linge à grands coups de battoir. L'étang était, parait-il, 

très profond et on y pêchait de grosses carpes. J'ai pourtant le souvenir d'une 

eau noire où je m'étonnais qu'on lavât le linge. Comment les carpes 

pouvaient-elles y vivre ? J'imagine qu'elles appréciaient plus que moi le savon 

de Marseille. En tout cas, les grenouilles y abondaient. C'est elles surtout que 

nous venions voir, en dépit de l'interdit formel (il ne faut pas répéter que nous 
faisions aussi fonctionner le treuil-ascenseur). De là vient ma nostalgie du 

coassement des grenouilles et des crapauds. 

Il me rappelle un des paradis de mon enfance. Pourtant je ne m'y sentais 

pas tout à fait chez moi. J'avais un peu l'impression d'y vivre en invité. J'y étais 

aimé sans doute, quoique trop bruyant et trop turbulent. Mais le préféré était 

Pépée. Il y venait plus souvent que moi. On l'y envoyait à de nombreuses 

reprises pendant que j'allais aux Moulières, chez les grands-parents paternels. 
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Les grands-parents Craipeau 

Aux Moulières, j'étais le préféré. Sans doute parce que mon baptême en 

catimini m'ouvrait la route du salut éternel. Encore fallait-il que soit 
contrebalancée l'influence pernicieuse qu'exerçaient mes athées de parents. 
Ma grand-mère tenait à m'avoir auprès d'elle aussi souvent que possible. 
J'imagine que son confesseur lui en donnait le conseil. Arracher une âme au 
diable était une oeuvre pie qui pouvait assurer une part de paradis — quelque 
chose de semblable à l'évangélisation des petits Chinois qui remplissait les 
pages du Pèlerin, abondamment illustrées et coloriées pour inciter les 
lecteurs à soutenir de leurs deniers l'oeuvre des missionnaires, moyennant 
quoi lesdits lecteurs avaient droit à des indulgences qui réduisaient d'autant 
le séjour pénible dans le purgatoire. La grand-mère avait auprès d'elle son 
petit Chinois auprès duquel elle pouvait faire oeuvre missionnaire. Elle 
m'emmenait à l'église de Saint-Georges pour écouter la messe et tentait de 
m'initier aux béatitudes du petit Jésus. Quand Pépée séjournait aussi aux 
Moulières — ce qui n'arriva que plus tard — il n'était pas dispensé de 
propagande religieuse : deux petits Chinois valent mieux qu'un. Mais elle y 
mettait moins de conviction : sans baptême, la tâche était particulièrement 
difficile. Devenus plus grands, elle essaya de nous ramener dans le giron de 
la sainte Église par l'appât des stimulations matérielles : une pièce de cinq 
francs en argent pour aller à la messe ou pour apprendre le catéchisme, la 
promesse exorbitante d'une bicyclette ou d'une montre en or (au choix) si 
nous faisions notre première communion. 

Nous ne l'aimions guère, la grand-mère des Moulières — une paysanne 
courtaude et rougeaude, obèse, qui augmentait encore son impressionnant tour 
de taille en portant sous sa robe noire une bonne demi-douzaine de jupons — 
signe de richesse — dont elle ne réduisait pratiquement pas le nombre en été. 

Des cheveux châtains, peu fournis, avec une raie au milieu, qui disparaissaient 
sous la courte coiffe blanche du bocage vendéen. Une face ronde avec un nez 
plutôt fort, un peu épaté, et des yeux gris surmontés de sourcils à peine 
marqués. Un front que je revois étroit (et qui ne l'était peut-être pas) où 
perlaient le plus souvent des gouttes de sueur. Des joues molles que j'effleurais 
avec dégoût. Une démarche pesante et décidée. 

Pour le grand-père, pour les métayers, c'était « la marquise ». Elle 
s'occupait à surveiller les travaux, souvent hargneuse, âpre au partage 
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des récoltes dont lui revenait la moitié. On lui reprochait sa soif de tout 

régenter, son autoritarisme, plus encore, son avarice, sa ladrerie plutôt. J'ai 
retrouvé dans un personnage de Gogol ce type d'avarice : non pas la cupidité, 
la soif de gagner davantage et d'accumuler le profit ; mais le besoin de 

conserver, d'accumuler les objets, de ne se séparer de rien, de garder l'argent et 
les choses en l'état. La grand-mère ne se souciait pas de tirer le meilleur profit 

de la métairie ; elle ne vendait rien à moins d'y être contrainte. La charrette 
inutile pourrissait dans le hangar qui s'effondrait. Une fois la jument morte de 

vieillesse, le pimpant char à bancs prit à son tour le chemin de la ruine. Si elle 
était méticuleusement exigeante dans le partage des biens « à moitié » avec les 

métayers, ce n'était pas par méchanceté, ni même exactement par rapacité ; elle 
n'aurait certainement pas voulu les voler sur leur part ; mais elle craignait d'être 

volée sur ce qui lui revenait et ce qu'elle estimait sa part devait venir 
intégralement rejoindre ce qui lui appartenait. 

Elle était très dévote et scrupuleusement respectueuse des rites, mais sa 
religion n'avait rien de mystique : elle achetait sa place au paradis comme on 

loue sa place au théâtre. L'au-delà risquant de durer longtemps, l'affaire était 
sérieuse. La grand-mère était prête à lui sacrifier quelques précieuses pièces 

d'argent : le curé était seul à bénéficier de ses dons — calculés au plus juste. 
Je me rappelle comment, bien plus tard, pour me convaincre, elle reprenait à 

sa manière le pari de Pascal : 

« Te sais ja si l'o n'a pouët d'Enfer et de paradis. Te s'ras ben avancé 
si t'as ja pris tes précautions. » 

Sa charité même était intéressée. Grondin, le charron, qui tenait sa forge en 
face de la ferme, était son cousin à je ne sais quel degré. Après un garçon (un 

de nos compagnons de jeu), les Grondin avaient eu une fille que la grand-mère 
avait portée sur les fonts baptismaux. Le baptême ne garantit pas le bonheur. 

La pauvre petite Lison était naine et bossue : elle était devenue le souffre-
douleur de ses parents qui la battaient et la laissaient coucher dehors. La grand-
mère en avait pitié et la recueillit chez elle à l'âge de six ou huit ans. Mais une 

bonne action doit avoir sa contrepartie : « la marquise » utilisait l'enfant comme 
servante. Lison, du reste, s'acquittait volontiers de ses tâches et était 

profondément reconnaissante à sa marraine. Je crois qu'elle était la seule à 
l'aimer vraiment. 

Au contraire, tout le monde aimait grand-père Adrien. C'était un bel 
homme au front très large, aux traits fins, mais que j'ai souvent 
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connus brillants de malice. Ses cheveux bouclés, châtains, grisonnaient sur 

les tempes. Comme tous les hommes de ce temps-là, il arborait une épaisse 

moustache tombante qui cachait à demi une bouche plutôt sensuelle. Son 

sourire était marqué de mélancolie. Mais il savait rire et il avait le sens de 

l'humour. 

Tout en lui disait la bonté et l'indulgence. Je ne me souviens pas qu'il 

nous ait une seule fois grondés, Pépée ou moi. Quand j'étais petit, j'ai 

souvent pensé qu'il aurait dû se marier avec la grand-mère de 

Chantonnay. 

Il était croyant, mais pas bigot. Il allait à la messe comme tout le 

monde et disait ses prières, peut-être simplement par tradition, peut-être 

par foi en l'Évangile. En tout cas, il ne nous infligeait aucune 

propagande religieuse, comprenait que nous n'ayons pas envie de suivre 

les offices et je me rappelle la lueur malicieuse de ses yeux, parfois, lors 

des sermons de la grand-mère. 

Il ne commandait pas à la maison. Interrogé, il renvoyait à « la marquise 

». Il lui arrivait pourtant de prendre des décisions, à l'insu de sa femme. C'est 

ainsi qu'il avait acheté un lot de planches et recouvert d'un plancher la terre 

battue d'une des deux pièces pour y installer son atelier d'horlogerie. Très 

adroit de ses mains (le don ne doit pas être génétiquement transmissible), il 

réparait en effet les montres et les horloges. On venait lui en confier de 

plusieurs lieues à la ronde. Il avait appris tout seul le métier d'horloger, 

confectionnait lui-même ses outils. Ceux qu'il ne pouvait pas fabriquer, 

comme les instruments d'optique, il les commandait à la manufacture de 

Saint-Étienne. Comme il ne connaissait aucun des termes techniques, il 

inventait de jolis noms pour les différentes pièces de la montre. Je le revois 

travailler, la loupe collée à Pceil, sur une petite table près de la fenêtre unique 

d'où il pouvait aussi regarder ce qui se passait sur la route nationale. Bien 

souvent, il ne faisait rien payer pour la réparation, pour son travail du moins 

qui était son plaisir. Il vendait des montres aussi et des pendules — qui 

carillonnaient au milieu de celles qu'il avait soignées. Mais je ne crois pas qu'il 

ait été un commerçant avisé et je ne me souviens pas de l'avoir vu souvent 

vendre sa marchandise. Je crois même qu'il ne tenait guère à s'en séparer. 

Plus encore que ses qualités d'artisan, j'admirais ses dons d'artiste. Il 

adorait sculpter le bois ou découper des figures naïves pour servir de 

girouettes ou d'épouvantails. 
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Autodidacte, il aimait la lecture. Chose rare dans une famille paysanne, il 
possédait des livres. Il les renfermait bien sûr au fond d'une armoire : on 
n'exhibe pas ses tares. Mais il me les prêtait volontiers dès que j'ai su lire. Je ne 

sais pas d'où venaient les vieux bouquins comme La Médecine des pauvres — 
un recueil de recettes médicales du XVIIe siècle qui enseignait par exemple à 
soigner les plaies en pissant dessus et en les couvrant d'un emplâtre de toiles 
d'araignées. Il avait aussi toute une collection de fascicules populaires achetés 

aux colporteurs, parmi lesquels plusieurs œuvres de Victor Hugo : chacun de 
ses achats avait sans doute provoqué une scène de ménage. 

Le grand-père gardait ainsi son domaine réservé : son travail d'artisan, 
son bricolage, parfois ses livres. Il vivait à côté de sa femme plus qu'avec 
elle. Quand elle bougonnait ou l'engueulait, il laissait passer l'orage en 
souriant. J’ai toujours eu l'impression qu'il n'était pas heureux. Mais 
pourquoi diable avait-il épousé « la marquise » ? 

Les Moulières 

Pour aller aux Moulières, c'était toute une expédition. On pouvait prendre 
le train jusqu'à Sainte-Flaive-des-Loups. Une halte en pleine campagne. Le 

train ne s'y arrêtait que si l'on prévenait le mécanicien ou — au retour — si des 
voyageurs lui faisaient signe. Nous l'attendions en buvant une limonade dans 
une bicoque en bois qui n'avait de clients que ces rares voyageurs. Ça c'était le 
bon côté des choses. Mais il fallait marcher six kilomètres pour arriver au 

village. Avec l'entraînement du « tour des boulevards », c'était une belle 
promenade. 

Tant que nous étions trop petits pour cette aventure, nous allions en train 

jusqu'à La Mothe-Achard. A la gare, nous prenions la voiture de la poste que 
son cheval poussif brinquebalait jusqu'à Beaulieu, sur la route d'Aizenay. Elle 
nous arrêtait sous le grand frêne du terre-plein herbu, au fond duquel s'étiraient 
les bâtiments de la ferme — une longue bâtisse basse, à la vendéenne, au toit 

couvert de tuiles rondes. Les pièces s'ajoutaient à l'enfilade, chacune ouvrant sur 
le terre-plein et la route, et, de l'autre côté, sur la cour. On entrait directement 
dans « la pièce », carrelée de rouge — un luxe de paysans riches —, qui ne 
servait plus que de chambre à coucher. Deux fenêtres étroites, en vis-à-vis, 

l'éclairaient tant bien que mal. Le mobilier campagnard ferait aujourd'hui la joie 
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des antiquaires. Un buffet qui sentait la cire, sur lequel trônaient, sous deux 

cloches de verre, une vierge bariolée et une couronne de fleurs d'oranger — 

témoin tardif de la virginité de la grand-mère. Deux armoires héritées de la 

famille Poiroux où s'entassaient le linge blanc, le costume des dimanches, les 

jupes et les jupons, surtout les piles de draps qui faisaient l'orgueil de la 

maîtresse de maison. Mes enfants qui ont hérité de l'une de ces armoires 

peuvent y lire à quelle date la vache a vêlé. Une table ronde. Une horloge 
comtoise à poids. De chaque côté de la vaste cheminée, un lit si haut que, pour 

y grimper, il fallait une chaise. Sur le mur de chaux blanche, de chaque côté 

du crucifix, s'étalaient des chromos religieux violemment coloriés : sainte 

Marie en bleu avec sainte Anne, sa mère, en vert ; un christ angélique et barbu, 

couronné d'épines, qui montrait de l'index son coeur vermillon dégouttant de 

sang : l'image me remplissait d'étonnement et d'horreur. 

La pièce ne donnait pas directement sur la cour, mais sur un appentis 

de terre battue où l'on rangeait les seaux de lait et où la grand-mère 

barattait le beurre. Une odeur sure vous prenait aux narines. C'était un 

réduit malpropre au désordre incroyable ; il ne différait guère de la 

porcherie auquel il était adossé. 

La troisième porte communiquait avec « l'horlogerie ». « La marquise » 

continuait à récriminer contre le plancher. Mais la pièce était la plus 

confortable et c'est là qu'on vivait. Elle était mieux éclairée : outre la fenêtre 

derrière laquelle travaillait le grand-père, la porte vers l'extérieur était vitrée 
dans sa partie supérieure et on la barrait, la nuit venue, avec un vantail en bois. 

Dans l'âtre, le pot de mofettes mijotait sur les braises. Nous mangions sur une 

longue table dont le tiroir profond servait de garde-manger : on y rangeait les 

restes et l'odeur des sardines poêlées s'y mélangeait avec celles du lapin et des 

haricots. L'ameublement était sommaire : la vitrine où étaient exposées les 

montres, une grande armoire, le vaisselier, le lit. Une porte de bois mince 

donnait à l'escalier raide du grenier à blé où, la nuit, les rats dansaient la 

sarabande. Cette porte était tapissée d'une carte de géographie, supplément au 
Petit Journal, et surtout d'une multitude de cartes postales, dont bien sûr celles 

que mon père avait envoyées du Maroc : rêves d'évasion du grand-père qui 

n'avait jamais connu de plus grands voyages que les rares expéditions à La 

Roche-sur-Yon. 

Sauf quand la présence des parents nous renvoyait dans le second lit « 

de la pièce », c'est là que nous couchions, Pépée et moi. C'était tout un 

problème pour grimper dans le lit. Une fois dedans, on 
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s'enfonçait profondément dans les couettes de plume et on remontait sur son 

nez le drap blanc de grosse toile écrue qui grattait — plus encore quand 

c'étaient des draps de chanvre roux dont il restait malheureusement encore 

quelques exemplaires (la grand-mère gloussait de rire et changeait les draps). 

Pas facile de s'endormir avec tous ces carillons d'une vingtaine de pendules 

qui marquaient les heures, mais aussi les quarts d'heure, les unes ensemble, 

les autres en avance ou en retard. Mais on s'y habituait, comme au hululement 

des chouettes. Le sommeil s'en trouvait bercé. En revanche, impossible de 

s'habituer à la galopade des rats dans le grenier qui nous réveillait en pleine 

nuit. 

Pendant la journée, la porte sur la cour était presque toujours ouverte. 
Les poules et les oies en profitaient pour venir picorer dans la pièce, 
chassés de temps en temps par la grand-mère. 

Dans la cour, détrempée dès que le soleil avait renoncé à sécher la boue 

noirâtre, une planche fixée sur des rondins portait une bassine pour les 

ablutions du matin — corvée désagréable réduite le plus souvent à un 

simulacre, surtout par mauvais temps, mais sur laquelle les grands-parents 

n'avaient pas le mauvais goût d'insister. 

Aux Moulières, l'hygiène était réduite à sa plus simple expression. Passe 

encore pour le pipi. Tout le monde allait pisser dans la cour. La grand-mère 

allait au milieu, écartait légèrement les cuisses et pissait, toute droite, 

cuirassée de ses innombrables jupons ; elle éclaboussait le sol à la manière 

des juments. Quand un besoin plus encombrant obligeait à poser culotte, 

c'était moins drôle, au moins les jours de pluie. Il fallait aller au coin du jardin, 

dans une vague cabane ouverte à tous les vents et s'aventurer sur les planches 

glissantes qui permettaient de s'accroupir au-dessus de la fosse à merde. Des 

morceaux épars de La Vendée permettaient de s'essuyer tant bien que mal. La 

puanteur était telle, si grande l'inquiétude de tomber dans le trou, que nous ne 

nous risquions dans ces latrines que quand la pluie tombait vraiment trop drue. 

Pour en terminer avec les bâtiments, il faut parler de la « boulangerie », avec 

son pétrin et son four à pain. Chaque mois, le grand-père chauffait le four avec 

des fagots. Il pétrissait et cuisait le pain, d'énormes miches qu'on mangerait 

rassises (mais non pas dures) jusqu'à la fournée du mois suivant. Grand-père 

profitait du four pour cuire des gâteaux qui faisaient la joie des enfants. 
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Dans l'écurie, entre la boulangerie et les locaux d'habitation, j'ai connu la 

jument alezane dans l'écurie où elle achevait de mourir de vieillesse. Grand-
père l'attelait de loin en loin pour aller chercher les sacs de farine qu'il 
échangeait contre des sacs de froment au moulin de Martinet (je 
l'accompagnais et c'était un jour de fête), bien plus rarement encore pour aller 

jusqu'à La Roche — près de cinq lieues de voyage où la pauvre bête devait 
épuiser le reste de ses forces. J'étais bien petit encore quand elle a rendu son 
dernier soupir. Elle n'a jamais été remplacée et l'écurie est restée vide. 

De la gloire passée, il ne restait plus que le char à bancs peint en vert qui 

pourrissait dans le hangar, à côté de la charrette de meunier. Comme je l'ai 
dit, la grand-mère se refusait à les vendre, non par sentiment mais par 
conservatisme : ce qui est à moi, je le garde ; les autres ne l'auront pas. Pour 
nous, c'était une bonne affaire. Nous grimpions dans le char à bancs, malgré 

l'interdit, et, serrant ou desserrant la manivelle du frein, nous partions pour 
de longs voyages. Les brancards n'en sortaient pas indemnes. 

Accotés au hangar, les clapiers ne manquaient pas d'intérêt. J'allais 
chercher de l'herbe pour les lapins. On appréciait moins mon zèle lorsque 
j'essayais de leur inculquer l'amour de la liberté. Je n'aimais guère les poules 

qui se perchaient bêtement les unes contre les autres dans le poulailler qu'on 
fermait le soir pour les protéger contre les renards. En plein jour, il suffisait 
de leur mettre la tête sous l'aile et de les balancer un peu pour qu'elles 
s'endorment : les stupides volatiles croyaient le soleil couché. Un peu plus 

grands, une de nos distractions était d'enivrer un coq. Nous lui versions un 
peu de vin dans le gosier et le posions à terre. Il était beau, le coq gaulois I Il 
partait majestueusement comme un ivrogne, en levant très haut les pattes, 
caquetant et dodelinant de la crête, jusqu'à ce qu'il s'affale pour cuver son vin. 

On ramassait les oeufs un peu partout, au hasard de la découverte, 
parfois des semaines après la ponte. La grand-mère tenait à me faire gober 
des oeufs crus « pour me faire forcir ». Pour cela il fallait les prendre dans 
le poulailler, sous le cul de la poule. 

Les grognements des cochons, dans les bauges, n'attiraient qu'une brève 
curiosité. Les malheureux n'avaient qu'un lointain rapport avec les petits 
cochons roses de nos livres d'images. Qui aurait pu reconnaître leur couleur 
d'origine ? Ces bêtes-là, disait-on, adorent la saleté. Aux Moulières, elles 
étaient servies. En guise de litière, elles avaient droit à un régal de boue et de 

déjections dont elles étaient recouvertes 
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par plaques épaisses. Elles ne retrouvaient le rose originel qu'une fois 

égorgées et ébouillantées. L'égorgement lui-même obéissait à un rituel 

incroyable de cruauté. On n'allait pas jusqu'à prétendre que les porcs aimaient 

ça, mais il paraît que c'est indispensable pour la qualité de la viande et pour la 

quantité de sang nécessaire aux boudins et à la « fraisure ». Alors on enfonçait 

lentement le couteau dans la gorge, en recueillant le sang dans des bassines. 

Le pauvre animal hurlait pendant ce qui me semblait des heures. Les gamins 

du village et les curieux formaient cercle pour se repaître de son agonie. 
J'ignore si la charcuterie y trouvait son compte. Le sadisme, à coup sûr. 

Citadins au coeur trop sensible, Pépée et moi nous avions horreur de ce 

spectacle. Nous nous sauvions loin du village pour fuir les hurlements. 

En ce qui concerne l'hygiène, les vaches n'étaient guère mieux loties que 

les cochons. L'étable était construite en équerre avec l'habitation, le long d'une 

venelle qui menait à la route de Saint-Georges. En face, juste devant le 

logement des métayers, s'étendait une mare de purin, alimentée par le tas de 
fumier sur lequel picoraient les poules. Cette étable était sale à souhait. Là 

encore la grand-mère et les métayers étaient persuadés que la saleté conserve 

les bêtes en bonne santé. À en juger par les plaques de bouse qui les 

protégeaient sur les cuisses et sur les flancs, nos vaches étaient assurées d'une 

incroyable longévité. Elles, au moins, étaient entourées de considération. Bien 

sûr, on n'avait jamais recours au vétérinaire, pas plus qu'au médecin. Mais on 

les soignait avec respect et chacune avait sa personnalité. La naissance d'un 

veau constituait un événement essentiel auquel il nous était permis d'assister. 
Exceptionnellement. On nous interdisait d'entrer dans l'étable, de peur que 

nous n'effrayions les bêtes. Du coup, la grange au foin, au-dessus, devenait une 

cachette imprenable. Une fois au moins je n'ai pas pu nier de m'y être caché : 

une faux m'y avait ouvert le genou. 

La grand-mère avait sa propre vache dans le troupeau ; elle allait la traire 

dans l'étable ; je la regardais, de la porte entrebâillée. Elle rapportait un seau de 

lait crémeux dont je n'ai jamais retrouvé la saveur. 

Toutes les autres bêtes appartenaient au métayer ou, plutôt, elles 

étaient « à moitié » comme tout le reste de la Borderie. 
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Les métayers et la Borderie 

Pour moi, les métayers faisaient partie de la famille. Ils habitaient 
l'autre aile du bâtiment, dans deux pièces aussi grandes que les nôtres, 
mais bien plus misérables, des pièces de terre battue qu'on balayait de 
temps à autre avec un balai de genêts. Pratiquement pas de mobilier, 
sinon une table, deux bancs et des lits. La deuxième chambre, celle des 
jeunes, servait de débarras. Là encore, on vivait dans une seule pièce. 

Les métayers se levaient avant l'aube, avalaient une soupe épaisse et 
partaient aux champs. J'ai toujours connu le père Grousseau comme un 
vieil homme au visage osseux, taciturne, écrasé de travail, la mère 
Grousseau comme une petite vieille ratatinée dont la figure ressemblait 
à une pomme ridée. Elle n'avait jamais vu la mer. Son plus long voyage 
l'avait menée une fois à La Mothe-Achard — à pied, bien entendu. 
Comme son mari, elle était illettrée. Pourtant, quand nous allions 
ensemble cueillir le millet, elle nous racontait d'une voix chantante 
l'histoire de Lancelot du Lac ; plus précisément, elle psalmodiait le vieux 
roman de la Table ronde, en dialecte, tel qu'il lui avait été transmis à 
travers les âges. Elle ne mangeait jamais à table, mais assise au bord de 
l'âtre, son écuelle sur les genoux. 

Les Grousseau avaient-ils un fils ou deux ? Le grand gars robuste et 
sympathique, blessé à la guerre et le bras en écharpe, qui me portait sur 
ses épaules, je le revois enfumant un nid de frelons dont l'un d'eux 
m'avait piqué (sept piqûres de frelons, disait-on, entraînent la mort). 
Autant qu'il m'en souvienne, il s'agissait d'un fils aimé qui a été tué sur 
le front, après sa permission. J'ai souvenir d'un autre garçon, Xavier, de 
sept ou huit ans mon aîné : mais où diable a-t-il disparu ? Il ne 
réapparaît plus dans mes souvenirs d'enfant de dix ans. 

Seule Georgette restait à la ferme, une belle fille brune, de dix ans 
plus âgée que moi, vigoureuse, infatigable. J'aimais mener paître les 
bêtes avec elle. Nous allions souvent assez loin, car les champs et les 
prés étaient très éparpillés. Même sur la route nationale, la circulation ne 
nous gênait guère : quelques carrioles, le tricycle du Caïffa qui apportait 
au village l'épicerie et la mercerie, parfois le poissonnier qui venait vendre 
les sardines des Sables, de lents chars à boeufs, des charrettes, très 
rarement une voiture automobile qui faisait fuir les poules et parfois en 
écrasait une, à la grande indignation des villageois. Le vieux chien noir 
n'avait pas grand mal à surveiller le troupeau. 
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Une fois dans le champ, Georgette racontait des histoires, faisait 

grâler des pommes de terre ou des châtaignes. Elle nous apprenait à jouer 

du pipeau sur des flûtes que nous confectionnions avec des petites 

branches de châtaignier dont l'écorce glissait sur l'aubier humide. 

Le dimanche, elle s'habillait parfois à la manière des filles de la ville pour 

aller danser au « proveil » dans un bourg voisin. Elle faisait des lieues en 

portant ses chaussures à la main, pour ne pas les user et en marchant sur les 

banquettes — les chaussures, c'est malcommode pour marcher, mais 

indispensable à la toilette. Nous l'accompagnions parfois. Surtout plus tard, 

quand le voyage se faisait à vélo. 

Georgette était seule à tenir tête à « la marquise ». Elle la brocardait pour 
son avarice, pour son autoritarisme et sa méfiance. Elle prenait le parti du 
grand-père et l'incitait à la fermeté. 

C'est chez les métayers que se tenait la veillée. Nous arrivions le plus 

souvent les premiers, grand-père et moi, tandis que Georgette et le père 

Grousseau mangeaient encore leur soupe à la lueur du feu qui dansait dans 

l'âtre auprès duquel était accroupie la mère Grousseau. Peu à peu, les gens 

venaient et s'asseyaient autour du feu : la grand-mère, la petite Lison qui se 

tapissait dans le noir, le charron avec sa femme, le sabotier dont le réduit 

sentait bon les copeaux, quelques fermiers du voisinage. Ça commençait 

toujours par des conversations, sans intérêt, de grandes personnes, sur le 

temps, les récoltes ou les potins du village. 

Pendant ce temps, assis sur le foyer, aussi près que la chaleur le 

permettait, je jouais avec des tisons, traçant dans la pénombre des dessins 

fantasmagoriques et projetant des étincelles — un jeu qu'interrompaient 

seulement, et pas pour longtemps, les remontrances de la grand-mère. Elle 

ne pouvait pas m'interdire le spectacle du feu. Je regardais fixement les 

bûches incandescentes qui me montraient les tortures d'un damné dans l'enfer 

ou bien se transformaient de dragon en oiseau. 

Je dressais l'oreille quand on en venait à parler de choses sérieuses : les 

histoires de revenants, de loups-garous, celle de la Dame Blanche qu'on voyait 

parfois au carrefour, après le village, et de la chasse-galerie fantôme que les 
anciens avaient vue de leurs yeux parcourir au galop la lande du côté du vieux 

moulin. Je frissonnais délicieusement derrière la porte bien barrée. 
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Pendant la veillée, on faisait cuire sous la cendre des pommes de terre, 

des pignons ou des châtaignes. Leur odeur m'est encore présente. Les 

Moulières, pour moi, c'était avant tout des odeurs : l'odeur fade du lait au sortir 
de l'étable, l'odeur du moisi dans l'appentis, l'odeur des confitures de cerises 

toujours caramélisées de la grand-mère, l'odeur écœurante de la tirette garde-

manger, l'odeur puissante du fumier et celle, désagréable, du purin, l'odeur 

sure des orties qui foisonnaient partout et faisaient ces cloques aux jambes, 

l'odeur violente des figuiers au coin du jardin, celle de la terre humide, des 

foins coupés ou du grain chauffé par le soleil. Une symphonie de parfums que 

je ne retrouvais nulle part avec cette intensité, pas même à Chantonnay. Une 

symphonie dominée par toutes les nuances de la moisissure, agréablement 
associées à des sensations de plaisir. Il y a des arbres que je peux reconnaître 

les yeux fermés : le figuier, bien sûr, mais aussi le châtaignier, le chêne, 

l'acacia, le sureau ou le pin. Ce sont ceux que j'ai connus aux Moulières. 

Dans la maison, nous n'avions guère de distraction. De loin en loin, nous 

nous lancions dans une partie de tarots. Le jeu me paraissait compliqué et je 

ne le comprenais guère. Mais j'aimais les mimiques par lesquelles on signalait 

à son partenaire, sans que l'adversaire s'en aperçoive, qu'on avait le borgne (en 

clignant de l'oeil), la Dame (les yeux grands ouverts) ou la vache (une moue 
des lèvres). Quelquefois, surtout quand mon père était là, des voisins venaient 

boire un verre de vin blanc. Il provenait des vignes à demi sauvages : un cépage 

d'origine américaine, le noah, dont le vin n'était pas désagréable au goût mais 

qui contenait de l'éther et était dangereux — « tcho falli noah » disaient les 

hommes mélancoliquement en hochant la tête. 

Nous vivions dehors, toujours dans les champs, et il fallait une pluie bien 
forte pour nous forcer à nous réfugier à la maison. Un de nos terrains de jeu, 

c'était l'aire, au fond du jardin pratiquement en friches. On ne battait plus au 

fléau que le blé noir pour les galettes. Le jour des batteries, arrivait dans l'aire 
l'énorme machine à battre qui allait de ferme en ferme. Les voisins donnaient 

un coup de main. On remplissait et transportait les sacs de froment sous le 

regard vigilant de la grand-mère et on les montait dans le grenier. On élevait à 
la fourche le pailler, une meule de paille de cinq à six mètres de haut. Les 

travailleurs buvaient sec le « falli noah » et parlaient fort. Pour nous c'était un 

jour de fête. Sur l'aire, la balle de blé restait longtemps et on pouvait s'amuser. 
Nous grimpions sur le « pinier », un pin parasol énorme, 
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gentiment penché pour faciliter l'ascension. Nous restions perchés dans les 
hautes branches. Ou bien, de là, nous sautions sur le pailler et nous nous 
laissions glisser en bas, au risque de nous casser le cou, car le toboggan était 
abrupt. 

Un chemin creux menait à une chapelle délabrée, puis au verger, à l'autre 
bout du village : pommiers, pruniers, cerisiers et cognassiers y enchevêtraient 
leurs branches dans une jungle de ronciers et d'orties trop drue pour nos ébats. 
Souvent nous traversions le village pour aller jouer dans le moulin en ruine. 
Nous n'avons jamais vu tourner ses ailes, mais mon père, lui, se souvenait du 
temps où mon grand-père était meunier et où les paysans venaient y faire 
moudre leur blé. Il se dressait sur un tertre couvert d'ajoncs et de fougères là 
où n'affleurait pas le granit ; une carrière y avait été exploitée et, quand j'étais 
tout petit, je regardais encore y travailler un vieux tailleur de pierre qui, sans 
doute, y dégrossissait des dalles funéraires et des croix. 

Nos jeux nous menaient plus rarement au pré de trèfle incarnat, de 
l'autre côté de la route de Saint-Georges, ou encore au champ du puits, 
domaine réservé des grands-parents qui y faisaient pousser du maïs pour la 
volaille. Ce puits était notre orgueil, car il ne tarissait pas et les gens du 
village venaient y puiser. Par une poulie grinçante, on descendait le seau 
dans l'eau profonde qu'on voyait miroiter très loin. La corvée d'eau était 
rebutante : il fallait porter les seaux pleins pendant quelque deux cents 
mètres de sentiers incommodes. On comprend qu'il fallait ménager l'eau et 
ne pas la gaspiller pour des ablutions trop fréquentes. Tout petit, 
j'accompagnais le grand-père et j'admirais sa force. Après sa mort, en 1924, 
la grand-mère devait aller elle-même au puits. Elle faisait peine à voir, 
balançant son corps énorme, posant le seau à demi plein tous les dix mètres. 
Le plus souvent, Georgette allait lui chercher l'eau. Quand j'étais là, la 
corvée m'incombait « Va-t'en qu'ri d'l'aïve ou pote », commandait la grand-
mère. Ou bien, elle se contentait de constater tristement : « O fou qui m'en 
enche qu'ri d'raïve ou pou » — ce qui revenait au même. 

Bien entendu, aux Moulières, je parlais patois comme tout le monde. C'est 
même la seule langue étrangère que je n’aie jamais prononcée correctement. 
Les autres, je les ai acquises à l'école et les ai toujours parlées avec un accent 
lamentable. Quand j'ai appris le latin, j'ai constaté avec étonnement que notre 
patois du bocage en était plus proche que le français, ce qui le rehaussait 
considérablement. La saveur du patois est restée pour moi inséparable de 
toutes les saveurs et de toutes les odeurs de la vie campagnarde. 
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La guerre de 14 

Je n'avais pas trois ans, le jour de la déclaration de guerre. J'ai toujours 
cru que je me rappelais cette journée et le tocsin. Le vacarme des cloches, 
lugubre comme un glas, est lié dans mon esprit aux pleurs de mon 
entourage et des gens dans la rue. Mais c'est certainement un faux 
souvenir. En août 1914, on ne pleurait pas. La guerre était fraîche et 
joyeuse. C'est en novembre 1918 que les gens versaient des larmes de 
joie ou, plus souvent, pleuraient au rappel de leurs morts. Ce qui est resté 
dans nos mémoires comme le tocsin, c'étaient les cloches de la victoire. 
Le petit garçon de sept ans n'a pas compris la signification de ces cloches 
ni de ces pleurs. Par la suite, le souvenir violent s'est trouvé replacé dans 
une suite logique — où les pleurs accompagnent l'annonce de la 
catastrophe plutôt que sa fin. Il me faudra bien des années pour réaliser 
que le rationnel n'est pas le réel. 

Toujours est-il que cette constatation me navre. Elle m'enlève le 
seul souvenir très lointain que je croyais sûr et daté. Elle fait mal 
augurer de mon sens de l'histoire. Enfin il me faut avouer que je n'ai 
pas dû savourer « la victoire » comme il se devait. 

Pourtant, j'avais sûrement été entraîné dans le tourbillon belliqueux. Je 
me revois, tout petit, accompagnant en trottant une colonne en bleu 
horizon qui monte vers la place circulaire : je suis coiffé d'un casque 
démesuré et les hommes rient à côté de moi. Avant même de savoir écrire, 
j'envoie à mon père, au Maroc, des lettres remplies de gribouillages qui 
figurent des batailles et particulièrement des combats d'avions. 

On a, du reste, à la maison, des motifs d'orgueil patriotique : l'oncle 
Maurice, le saint-cyrien, vient d'être élevé au grade de capitaine. À l'école, 
quand l'institutrice nous raconte les exploits de Bayard, qui fut un grand 
capitaine, je l'interromps fièrement pour lui déclarer que mon oncle 
Maurice, lui aussi, est un grand capitaine et qu'il a les joues toutes bleues. 

En fait, la guerre ne signifie pas grand-chose pour moi. Aucun de mes 
proches n'y a été tué. Les privations ne se font sentir que vers la fin. 
Encore suis-je un privilégié. On m'a envoyé aux Moulières pour de longs 
mois. Là on ignore tout du rationnement. On mange à volonté le beurre 
et la crème, le pain blanc cuit par le grand-père et la grand-mère me fait 
gober chaque matin un oeuf juste sorti du cul de la poule. Les paysans 
sont du reste très fiers de leur revanche sur les gens de la ville qui en sont 
réduits à un pain noir sévèrement rationné. Vient 
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pourtant le moment, sans doute à la veille de mes six ans qui me permettent 

d'aller à l'école, où le grand-père attelle la jument pour me ramener à la maison. 
Dans le char à bancs vert, nous apportons des provisions. Ici se place la 
première des scènes qui m'ont toujours inspiré une honte profonde. Je revois la 
salle à manger, Tantette, Marie, Pépée et petite mère accueillant avec 

d'interminables embrassades le gros bébé joufflu que j'étais alors. Ma mère me 
dit avec attendrissement qu'on m'a gardé ma part de pain. Elle me tend un 
quignon de pain noir. Moi, je le jette avec mépris à travers la pièce : je ne mange 
que du pain blanc. La grand-mère sort, en effet, les provisions de miches 

blanches. Elles s'épuiseront vite. Il faudra bien se faire au pain noir de la guerre. 

Notre chienne Tune devait bientôt être victime du rationnement. C'était 
une brave chienne tachetée de blanc et de noir — sans doute un pointer ou 
apparentée aux pointers. Nous étions fiers de son intelligence. On l'avait 

laissée aux Moulières avec moi. Mais elle avait probablement la nostalgie 
de la vie citadine. Elle avait refait le chemin de Sainte-Flaive, elle avait 
repris dans la bonne direction le train qui ne s'y arrêtait que deux minutes et 
serait revenue seule par chemin de fer à la maison si elle n'avait pas 

malencontreusement laissé passer la gare de La Roche : le contrôleur qui 
connaissait mon père l'avait rapatriée. 

Nous lui étions fort attachés. Au point qu'un jour, pour lui éviter d'être 
mordue par le chien noir qui la terrorisait comme il nous terrorisait, je l'avais 
élevée dans la citadelle de mes petits bras. Ce trait d'héroïsme m'avait valu une 
morsure que le médecin avait dû cautériser pour conjurer la rage. 

Marie n'aimait guère Tune : une bouche inutile et, par-dessus le marché, 

une vieille bête. Petite mère finit par se ranger à ses raisons. Marie nous 
emmena conduire Tune à l'abattoir municipal. Je revois notre dernière 
promenade avec la pauvre chienne sur le boulevard : les deux enfants 
pleuraient toutes les larmes de leur corps. Je revois l'abattoir avec ses crochets 

et son sol gluant de sang, Tune nous regardant de ses grands yeux tristes tandis 
que Marie nous arrachait de là, pleurant et hurlant, et le dernier regard sur la 
malheureuse bête que ses bourreaux entraînaient et qui léchait le sang par terre. 

Autre souvenir terrible, celui de la maladie de petite mère. Le docteur 
Filodeau venait tous les jours en ce temps-là. C'était un bon vieux médecin 
obèse qui se déplaçait avec difficulté, s'asseyait dès qu'il le pouvait et vous 
regardait avec des yeux apitoyés, humides et globu-  

4 3  

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

leux. J'ignore si sa compétence égalait son humanité. Je crois bien qu'il 

réconfortait par son amitié plus qu'il ne soignait la maladie. Cette fois, petite 

mère est très gravement malade, sans doute de la typhoïde dont sévit 

l'épidémie. On nous interdit d'entrer dans la chambre. Mais nous entendons 

ses cris déchirants. Pépée et moi, en larmes, nous nous réfugions aussi loin 

que possible pour ne pas les entendre. Mais même en bas, dans la cuisine, les 

cris nous rattrapent. Je les entends encore et ils me vrillent les oreilles, les cris 

de ma mère, si contraires à sa réserve habituelle que j'en viens, là encore, à 

suspecter non l'authenticité du souvenir, mais l'objectivité de son contenu : 

peut être est-ce dans nos petites têtes que hurlait alors le désespoir. 

Malgré l'absence de père, la maison était bien peuplée. Petite mère avait 

recueilli sa plus jeune soeur, Simone, que nous appelions Tantette et qui était 

à peine de dix ans mon aînée. Elle était venue poursuivre ses études à l'école 

supérieure de La Roche où ma mère pouvait la surveiller. Nous allions l'y 

chercher de temps en temps avec petite mère ou Marie. Elle couchait dans le 

cabinet de toilette. Ce n'était pas aussi gênant qu'on pourrait le supposer. Nous 

autres, les enfants, comme j'ai dit, nous n'accaparions pas le cabinet de toilette 

et nous n'y restions pas longtemps. Tantette pouvait être tranquille de ce côté-

là. De ce côté-là seulement. Cette grande fille de quinze ou seize ans était le 

souffre-douleur des deux gosses. Même l'angélique Pépée la poursuivait avec 

un tisonnier à travers les couloirs et les escaliers. Comme elle refusait de se 

défendre, Tantette ne pouvait que fuir et pleurer. 

La cuisine était le plus souvent envahie par un militaire dont Marie 

s'occupait pratiquement de remonter le moral. C'était un solide gaillard au teint 
rougeaud, avec de belles bacchantes à la franque, ce qui n'avait rien d'étonnant 
car il se prénommait Clovis. Clovis ne devait pas être constamment 
indispensable à la Défense nationale car il venait tous les jours à la cuisine, 
mangeait parfois, buvait toujours, car il aimait bien le vin rouge. Nous le 
créditions de l'admiration que nous portions à tous les porteurs de l'uniforme 
bleu horizon. 

La cave au charbon elle-même était habitée. Les réfugiés de la Belgique et 

du Nord avaient reflué jusqu'en Vendée. On avait monté pour eux, sur les 

boulevards, les baraques en bois qui faisaient la fortune des Vilgrain. Ils s'y 

trouvaient entassés comme les voyageurs dans le métro aux heures de pointe. 

Un jour, une femme aux cheveux filasse aperçut par le soupirail notre cave qui 

lui parut confortable en comparaison du baraquement. Elle demanda à ma mère 

d'y être hébergée avec 
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ses deux enfants. On avait donc débarrassé la cave des objets hétéroclites qui 

l'encombraient, nettoyé le plus gros, balayé la terre battue, ramené en un seul 
tas le charbon, ce qui était d'autant plus facile qu'il n'y en avait plus guère. Nos 
réfugiés vivaient là comme ils pouvaient. Les petits garçons blonds étaient à 
peine plus âgés que nous. Le plus grand allait à l'école avec moi. J'ai le 
sentiment d'une amitié profonde entre nous, d'une tendance un peu trouble et 
comme marquée d'érotisme. Pourtant tout reste vague ; je ne me rappelle 
même plus son nom. Comment se fait-il que mes souvenirs restent si nets en 
ce qui concerne Clovis et si flous en ce qui concerne ce jeune garçon si proche 
de moi ? J'en déduis qu'ils ont été caviardés. Peut-être nos jeux nous ont-ils 
entraînés dans les parages des interdits sexuels. 

La fin de la guerre est dominée par les Américains. Le silence de nos rues 
est troublé par les engins motorisés. Marguerite Bonnaud, la fille de notre 
voisine, a un bon ami américain, un grand type en kaki, avec un chapeau de 
boy-scout. Ils vont ensemble au dancing dont on entend, de la maison, le piano 
mécanique. Sans doute Tantette fait-elle plus ou moins partie de la bande, car 
nous, les enfants, nous sommes abondamment fournis en friandises : j'ai 
encore dans la bouche le goût fade du pop-corn. Il nous est même donné de 
faire des virées fabuleuses autour du pâté de maison, dans un side-car 
pétaradant. J'ai peine à croire que ce soit pour les beaux yeux de mes six ans. 
Toujours est-il que — il faut bien le dire — cette guerre-là ne manque pas 
d'attraits. 

L'après-guerre : mes premières déceptions 

Elle se termine pourtant. Au moment où elle devenait intéressante, les 
Américains s'en vont. Les réfugiés regagnent leur pays, et avec eux, s'en va 
mon petit copain. Clovis s'en va. Marie s'en console avec un civil que nous 
n'aimons guère : même les petits enfants que nous sommes comprennent que 
cet ivrogne de Marc, hâbleur et paresseux, ne fera pas son bonheur. Si laid 
qu'il soit, avec son front bas et son nez écrasé, elle finira pourtant par l'épouser, 
tant elle aspire à une vie indépendante. Marie est battue et fait des enfants. 
Elle obtiendra de loger dans un des baraquements abandonnés désormais 
réservés aux indigents. Son mari la laissera enfin seule. Autant que je sache, 
à partir de ce moment les choses iront mieux pour elle ; ses enfants s'en 
tireront bien et veilleront sur sa vieillesse. 
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En attendant son mariage, Marie continue à s'occuper de nous et, rue 
Magenta, la vie suit son cours. Après le départ des Américains, la vie est 
redevenue calme. Pas silencieuse pour autant ; elle est animée par les appels 
des artisans et marchands ambulants : « vitrier ! », « réparateur de 
porcelaine ! », « rempailleur de chaises ! », « aiguiseur de couteaux, ciseaux 
! », « chiffons... peau de lapin p000 », « petits crémets » (de délicieux 
fromages blancs qu'on noie dans la crème), « sardines fraîches ! À la vive, 
à la vive ! » (J’entends : à la dine, à la dine, ce que je comprends mieux et 
qui rime mieux). 

Les commerçants viennent généralement à domicile : le laitier dépose 
le litre devant la porte ; le boulanger, avec sa carriole apporte chaque matin 
la miche de trois livres avec le morceau de pain qui complète le poids : il 
la marque sur la coche de bois, celle qu'il garde et celle du client (qui paye 
à la fin du mois). Même en ville, le pain demeure l'essentiel de la nourriture. 
Pour le reste, on va au marché. Le boucher et le poissonnier y ont leur étal. 
Les paysannes viennent y apporter les légumes et les fruits, la volaille ou 
le lapin, les œufs et le beurre enveloppé dans des feuilles de chou, et qu'on 
goûte d'abord. On achète rarement chez l'épicier. Le ravitaillement en 
bonbons ne pose pas de problème. La marchande se tient au coin de la rue 
dans une boutique minuscule. Pépée et moi, nous y courons dès qu'on nous 
donne une pièce d'un sou. 

Mais je ne suis pas toujours si frivole. Je suis passionné par l'école. En 
deux ans, je franchis quatre divisions. J'ai, pour le savoir, un enthousiasme de 
néophyte. Il est parfois soumis à rude épreuve. Par exemple, le jour où on m'a 
envoyé chercher des veufs à l'épicerie, au-dessus de la place circulaire. Ça 
tombe bien. À l'école on vient d'étudier l'œuf. Je sais que, quand le poulet se 
forme, l'œuf n'est plus frais et qu'on s'en aperçoit en le secouant. Fier de ma 
science, je secoue consciencieusement un à un, les œufs que me tend le 
marchand. 

— Ils ne sont pas frais vos œufs. 

— Ah, ils ne sont pas frais, mes œufs, petit galopin ! Tu vas 
voir ton cul, si il va être frais. 

Je reviens en courant, satisfait de moi malgré les injures, puisque ma 
science nouvelle m'a permis de sauver ma famille de l'empoisonnement. Or, à 
la maison, petite mère et Marie se mettent à rire et retournent chercher les œufs. 
Décidément, même la science est relative. 

Au début de l'année 1919, père est revenu. Il est très fier des progrès 
scolaires de son fils. Commence alors une période exaltante. Père a 
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repris sa place au Parti socialiste. L'espoir baigne les conversations des 
grandes personnes que je suis avec un grand intérêt. Un jour, dans le train 
qui mène à Chantonnay, mon père m'entretient du projet d'un nouveau 
journal qui doit s'appeler L'Aurore sociale. Je suis ivre de bonheur à cette 
évocation. 

Dix ans plus tard, quand je serai connu comme un agitateur 
révolutionnaire dans la petite ville de La Roche-sur-Yon, mon vieil 
instituteur me racontera une anecdote qui l'avait frappé de stupeur. Il avait 

posé à ses élèves un sujet conventionnel pour une petite rédaction : « 
Pourquoi voulez-vous bien travailler à l'école ? » J'avais répondu : « Je veux 
bien travailler pour devenir savant et pour faire, plus tard, mon devoir de 
bon socialiste. » 

Quand je reviens de l'école, avec petite mère ou Marie, nous passons 
chercher Simone à l'école des filles. Simone, c'est ma bonne amie. Une petite 
fille au teint rose et aux cheveux blonds. Une bonne socialiste elle aussi, car 
son père, Edmond Guillou, marchand de charbon, est un des camarades de 
père à la direction de la fédération socialiste. Un jour viendra bientôt où nous 
ne nous fréquenterons plus. On me donne des explications confuses. Je 
comprends que son père est une fripouille qui a volé la caisse du parti. Je saurai 
bien plus tard ce qui s'est passé. Lors de la scission de Tours, mon père a suivi 
Léon Blum et la minorité du Parti socialiste. Le père de Simone a pris la tête 
de la fédération vendéenne du Parti communiste. Par une étrange rencontre, le 
camarade Guillou sera exclu du PC comme trotskyste avec Boris Souvarine 
— et avec lui sa fille Simone. Je l'apprendrai des années plus tard, alors que je 
militerai dans l'organisation trotskyste. J'essayerai, mais en vain, de retrouver 
Simone à Paris. 

Le petit garçon de dix ans a vu son enthousiasme pour le Parti refroidi 
par cette histoire sordide. De plus, les conversations ne portent plus guère 
sur l'aurore sociale. Mon père reçoit des personnalités nationales du Parti. 
Compère Morel, par exemple, dont j'ignore que c'est un des principaux 
théoriciens mais dont je sais que c'est un grand personnage. Nous prenons 
ensemble le petit déjeuner et ma mère, aux petits soins, a acheté des 
croissants. Nous buvons les paroles du grand homme bedonnant. 

« Il faut bien le dire : si nous avions la révolution en France, nous 
n'aurions pas de croissants pour le petit déjeuner. » 

Je suis déçu. Je ne sais pas si c'est par la perspective de manquer de 
croissants ou par la médiocrité du propos. 
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Depuis que je sais lire, je dévore avec ferveur la bibliothèque de mon père, 

pêle-mêle, un peu tout, tellement absorbé dans mes lectures que j'en oublie la 
course et la bagarre. Mon livre préféré — qu'on m'a offert pour mon 

anniversaire — c'est Histoires d'autrefois qui raconte la saga de Siegfried et 
de Brunehilde. Aux Moulières, j'ai découvert les fascicules de la première 

édition populaire d'Histoire d'un crime. Je ne sais pas si j'aurais aujourd'hui le 
courage de le relire jusqu'au bout. A dix ans, Victor Hugo m'avait passionné. 

Je me sentais prêt à mourir pour abattre la dictature. Malheureusement on ne 
m'avait pas attendu pour chasser Napoléon le petit. 

Mes souvenirs de cette époque — les plus marquants du moins — ont tous 
la même tonalité : exaltation et douche froide sur mon enthousiasme. Sans 

cesse, Sancho déchire le rêve de Don Quichotte. 

L'héroïsme n'est pas moins relatif que le savoir. J'ai déjà raconté cette 
action d'éclat où, malgré ma terreur du chien noir, j'avais pris Tune dans mes 

bras pour lui éviter un sort tragique. Confusément, j'imaginais que l'agresseur 
serait désarmé par mon courage chevaleresque. Pas du tout. J'avais été mordu. 

Tune avait roulé à terre et n'avait pas évité la correction. Quant à moi, 
personne n'avait rendu hommage à mon héroïsme. On m'avait traité de sot et 

j'avais connu la morsure aux pointes de feu. 

Mon souvenir le plus cuisant, le plus humiliant, est certainement celui du 
cargo anglais. Il nous arrivait de passer le dimanche aux Sables-d'Olonne que 

le chemin de fer mettait à une heure du chef-lieu. Nous circulions dans les 
ruelles étroites qui sentaient la marée ; nous montions vers la place des 

Nouvelles Galeries où parfois on nous achetait un seau pour jouer sur la 
plage. À un certain moment de la montée, tout à coup, devant nous, c'était 

l'océan. J'en avais toujours le même coup au coeur. Aujourd'hui encore, 
quand je passe aux Sables, le vieillard que je suis s'efforce de monter les 
mêmes marches pour redécouvrir la mer. 

Ce jour-là, donc, nous sommes aux Sables. Nous voilà sur la jetée, avec 
les parents et Marie. La mer est très forte ; les vagues se brisent violemment 
sur les rochers et nous éclaboussent d'embruns. Il y a foule pour jouir du 

spectacle. Plusieurs bateaux de pêche ont des difficultés pour rentrer. On dit 
que l'un d'eux, là-bas, est en danger de faire naufrage. Mais les navires de plus 

gros tonnage passent sans s'occuper des pêcheurs. Je suis indigné. Tout à coup 
sort du port un charbonnier qui bat pavillon britannique. Il file droit vers le 

bateau en 
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détresse. Je saute de joie et mon cœur déborde de reconnaissance pour 
le sauveteur. 

« Brave Anglais ! Il donne une leçon aux Français ! » 

Le voilà tout près des marins en danger, tandis que le vent chasse sa 
fumée noire. Stupeur : le cargo anglais ne s'occupe pas d'eux ; il continue 
dans la houle sa route vers l'Angleterre. Je suis glacé de déception, plus 
encore honteux de mon enthousiasme trompé. Décidément, il faut attendre 
avant de battre des mains. 

Vacances au bord de la mer 

En réfléchissant, je me demande si nous n'étions pas alors en vacances aux 
Sables, avec Marie. J'ai une vague réminiscence d'arrière-cour aux odeurs 
fortes et aussi de Marie, arpentant le remblai en faisant claquer ses sabots 
vernis. 

Mais le premier séjour au bord de la mer dont je me souviens vraiment c'est 
celui de Noirmoutier — une île merveilleuse partout dorée de mimosas, avec 
des sentiers rocailleux qui circulent dans la forêt de chênes verts et surplombent 
l'océan. Tante Cély y habitait avec ses beaux-parents et nous avait trouvé une 
villa dans le bois de la Claire. 

Le voyage avait été une véritable expédition. Nous avions atteint Challans 
— non sans difficultés, car nous avions été surpris par une grève des cheminots. 
Là, une voiture de louage nous avait conduits dans l'île par le Gois — le passage 
qui relie l'île au continent aux heures de basse marée. De longues heures 
passionnantes au pas d'un cheval tranquille. La traversée du Gois n'avait pas 
duré moins d'une heure, au milieu des fondrières et des mares d'eau, sur une 
route approximative semée de méduses et de varech. 

La villa était étrange : une cour carrée entourée d'une muraille blanche ; 
de petits pavillons d'une seule pièce, dispersés aux quatre coins si bien qu'il 
fallait, en cas de pluie, se tremper pour aller de la cuisine à la salle à manger 
; enfin, une tour (modestement réduite à un étage mais le principe y était) 
dont on atteignait l'étage supérieur par un escalier de fer en colimaçon. Pépée 
et moi, nous menions une vie de petits sauvages, toujours pieds nus. Nous 
jouions sur la plage de la Claire, entièrement déserte, ou nous cherchions des 
crabes au creux des rochers ; je me laissais audacieusement mordre par les 
petits 
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monstres pour les repérer mais je préférais les « dormeurs » à la carapace d'un 
brun violacé, les plus savoureux mais aussi les moins belliqueux. Souvent 
aussi, nous gambadions dans la forêt, au milieu des chardons et des épines. La 
plante de mes pieds nus de petit citadin était marquée de cloques où se nichait 
le sable et, je ne sais pourquoi, mes chevilles se heurtaient constamment. 

La pêche n'était pas toujours sans danger. Un jour, Marie, occupée à pêcher 
des arpètes — que nous appelions des berniques —, n'avait pas vu la marée 

monter ; nous avions failli nous laisser surprendre ; Marie avait dû revenir avec 
Pépée sur ses épaules et de l'eau jusqu'à la poitrine tandis que j'assumais seul 
la responsabilité de mon sauvetage, du moins dans la version complaisante de 
ma mémoire. 

Sur la plage, de petits cirques familiaux venaient parfois donner un 
spectacle aux gens du village : les enfants jouaient les clowns et le père 
impressionnait le public pour ses qualités d'athlète. Il arrivait même qu'un 
cinématographe en plein air nous offrit une représentation ; les images 

saccadées dansaient sur l'écran que le vent faisait flotter ; nous regardions, 
debout, les images mystérieuses. 

Nous étions fascinés car, à La Roche-sur-Yon, nous ne voyions 
pratiquement jamais aucun spectacle. Il y avait bien un cinéma qui donnait des 

représentations, une ou deux fois par semaine, au théâtre municipal. Mais les 
parents n'aimaient pas la violence ni l'érotisme des films. Nous n'étions pas allés 
au cinéma plus de deux ou trois fois. C'était pourtant passionnant. Un pianiste 
accompagnait les images muettes et soulignait les passages dramatiques par un 

air de L'Arlésienne — toujours le même pour qu'on ne s'y trompe pas. Les films 
de Rigadin ou de quelque autre acteur « rigolo » entraînaient de bruyantes 
cascades de rire. Le public — surtout au poulailler — accueillait avec des 
hurlements de joie le feuilleton qui durait des mois. Il participait à l'action, 

prévenait l'innocente jeune fille (malheureusement aussi sourde que muette) 
que le meurtrier la guettait derrière la porte, criait au cavalier de se hâter quand 
il accourait pour la sauver, accompagné par l'air de L'Arlésienne, et hurlait son 
indignation quand les méchants sauvages s'apprêtaient à la brûler vive. C'était 

passionnant mais, pour nous, tout à fait exceptionnel — si exceptionnel que je 
ne me souviens pas que nous ayons insisté pour aller au cinéma. 

Quant au théâtre, nous en ignorions tout. La tournée Barret venait bien, 
de temps à autre, représenter quelque comédie de boulevard. Mais c'étaient 

là des spectacles pour grandes personnes. Mère y a 
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plusieurs fois emmené Tantette. J'avais bien quatorze ou quinze ans 

quand je fus autorisé à les accompagner. 

À Noirmoutier, nous allions de temps en temps rendre visite à tante Cély 

et à ses beaux-parents. Près de la plage principale où le vapeur de Pornic 

accoste à l'estacade, les Landivier tenaient un bazar dans une baraque en bois. 

On y vendait des jouets, des ustensiles de pêche, des articles pour fumeurs et 

déjà ces souvenirs bariolés qui se sont répandus dans toutes les villes. 

Madame Landivier y trônait — une petite femme haute en couleur, le verbe 

fort, autoritaire et bornée qui avait gardé l'accent de sa Catalogne natale. 

Exubérante et volubile, elle nous accablait de conseils et de 
recommandations, mais elle ne nous a jamais donné une pelle ou un seau de 

son magasin. Quant au père Landivier, avec son museau taillé à coups de 

serpe, c'était la caricature du sous-officier en retraite. Une vieille baderne 

dont la bêtise touchait au sublime : un jour que j'avais arboré un œillet rouge 

à ma boutonnière, il se mit dans une colère noire, invectivant le petit garçon 

de sept ou huit ans pour avoir voulu usurper le port de la Légion d'honneur. 

Malgré ces abominables vieillards — que nous voyions rarement —, nous 

nous sentions heureux et libres à Noirmoutier. Nous y avons passé deux 

vacances d'été. Il ne fallait pas oublier la rentrée. Le matin, je montais m'isoler 

dans la tour pour faire mes « devoirs de vacances ». C'était à la fois une corvée 

et une jouissance. J'étais bien sûr impatient de me retrouver au soleil et Tantette 

qui me servait de répétitrice a dû faire plus d'une fois les frais de cette 

impatience. Mais j'aimais le bel agencement des phrases de la dictée et je les 

reproduisais voluptueusement avec ma plume sergent-major. Mon bonheur 
était complet quand, de loin en loin, petit père venait m'aider, 

Les parents venaient nous voir de temps en temps, mais c'est père qui est 

présent dans mon souvenir. Il m'emmenait avec Pépée — ou mieux encore, 

seul avec lui — faire de longues promenades dans la forêt de pins, de chênes 

verts et de mimosas. Nous avions de vraies conversations et il m'apprenait 

beaucoup. J'en étais d'autant plus content qu'à La Roche nous n'avions pas 
souvent l'occasion de nous parler vraiment. 
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Au lycée 

J'avais commencé ma scolarité à l'école communale. Elle était plus près de 
la maison et puis on était en temps de guerre. À la guerre comme à la guerre. 
Ça ne pouvait pas durer. Quand on appartient à la bonne société on n'envoie 
pas ses enfants à l'école publique où ils attrapent des poux. Les calotins 
envoient leurs fils au petit séminaire de Mirville, de l'autre côté du boulevard, 
dans notre quartier. Les autres confient leur progéniture au lycée de garçons 
ou au collège de filles où le gratin des instituteurs et des institutrices prépare le 
gratin des petits de bourgeois ou de fonctionnaires, directement pour les 
classes secondaires du lycée (ou du collège) où les rejoindront, dûment 
sélectionnés, les enfants de la bourgeoisie ou des fonctionnaires du 
département que l'éloignement du chef-lieu a réduits à l'école primaire 
communale et même quelques enfants de paysans, des sujets bien doués 
auxquels la République généreuse, même s'ils n'ont pas choisi la voie de l'école 
normale d'instituteurs, permet de poursuivre leurs études avec l'élite, grâce à 
un système de bourses particulièrement démocratique dont les bénéficiaires 
devront faire la preuve, tout au long de leur scolarité, qu'ils continuent à s'en 
montrer dignes. 

Mes parents étaient fonctionnaires et anticléricaux. Pour le petit génie que 
j'étais, ils voulaient l'élite du corps enseignant. Ils me mirent donc en classe 
de huitième au petit lycée, tandis que Pépée commençait sa scolarité en classe 
de douzième, lui aussi au petit lycée. J'y trouvai d'imminents condisciples, à 
commencer par le fils du préfet, Michel B, jusqu'à la progéniture des gros 
commerçants yonnais, en passant par les fils du notaire et de hauts 
fonctionnaires. Quant aux maîtres, je ne crois pas qu'ils étaient supérieurs à 
ceux de la communale. En tout cas, leurs méthodes étaient au moins aussi 
traditionnelles. Le seul souvenir que j'ai gardé de la classe de huitième est 
celui d'un petit garçon aux longs cheveux blonds mis au piquet au coin de la 
chaire ; il n'avait pas osé demander d'aller aux cabinets ; de grosses larmes 
coulaient sur ses joues et, par terre, une large mare ambrée l'entourait, statue 
vivante de la douleur au milieu des eaux. 

Nous, les gosses, riions de l'infortuné, encouragés par les quolibets du 
maître. Mais nos rires avaient quelque chose de trouble. Rétrospectivement j'en 
ressens le sadisme. Le sentiment que j'en ai est corroboré par une étrange erreur 
de stockage dans ma mémoire dont je m'aperçois aujourd'hui que j'en fais le 
ménage. Par la traditionnelle photo de la 
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classe j'ai identifié, sans doute possible, la victime de cet incident : un garçon 

un peu niais, aux longs cheveux, nommé Michel A, qui nous avait quittés à la 

fin de la septième. Or dans ma mémoire, il s'agissait d'un autre garçon, lui 

aussi parti avant l'entrée en sixième, René André, le meilleur élève de la 

classe. Erreur significative : j'ai retrouvé René André à Poitiers, pour l'oral du 

bac ; nous avons passé toute la nuit à déambuler dans les rues de la ville, l'un 

et l'autre poussés par l'envie de caresses mutuelles qu'un témoin gênant 

empêchait. 

J'étais terriblement jeune par rapport à mes camarades. Ce n'était pas très 

sensible en huitième ou en septième. En sixième, je venais juste d'avoir dix 

ans. Les nouveaux venaient des quatre coins du département avec leur 

certificat d'études ; ils avaient treize ou quatorze ans. 

J'admirais leur force, mais cela ne m'empêchait pas de les attaquer s'ils 

se moquaient de moi. Pour la première fois, je fus mis en retenue pour m'être 

battu avec un garçon qui devait bien avoir deux têtes de plus que moi. Je fus 

grondé, mais j'eus l'impression que mon père, lui-même très timide, était 

plutôt fier que je ne m'en sois pas laissé imposer par un grand. 

Ces grands garçons m'étaient nettement supérieurs en savoir et je le 

reconnaissais volontiers. J'admirais surtout le premier de la classe, Baudry, un 

beau garçon orgueilleux de sa supériorité incontestée, et l'amitié que je lui 

portais n'était sans doute pas sans une nuance sensuelle. En cette première 

année de leur séjour dans le chef-lieu, les internes cherchaient des 

correspondants chez qui aller passer le dimanche — faute de quoi ils étaient 

condamnés aux tristes promenades en rangs sous la direction d'un pion. Mes 

parents acceptèrent de servir de correspondants à Baudry s'il le désirait. Le 

coeur battant, je l'informai de cette offre. Hélas ! Il n'avait pas besoin de 

correspondants. Mais le second de la classe, Louineau, vint me demander si 

l'offre ne pouvait pas lui être adressée. Pour mes parents, bien sûr, Louineau 

valait Baudry. Pour moi, cela faisait une grosse différence. J'estimais Loui-

neau. Il était d'autant plus méritant que ses parents étaient de petits fermiers de 

la plaine. Mais, pour ce campagnard rougeaud et lourdaud, je n'éprouvais 

aucune attirance sentimentale. Chaque dimanche donc, Louineau vint manger 

à la maison et profiter de la promenade familiale. Je finis par ne plus pouvoir 

le supporter, alors qu'il ne voulait plus me quitter. Le pauvre garçon devait 

avoir une fin tragique. Étudiant en médecine, il se sentait seul, buvait et finit 

par se suicider. Quant à Baudry, devenu un dandy prétentieux, après avoir 

obtenu son bac de justesse, il réussit, non sans mal, à devenir instituteur. 
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Ma mère a toujours été persuadée que j'avais été un brillant élève tout au 
cours de ma scolarité. C'était un mythe. En sixième je me sentais perdu comme 
un chaton dans une portée de rats. J'étais submergé par les « devoirs 

supplémentaires » qui m'empêchaient de faire mon travail de classe, ce qui 
entraînait des « devoirs supplémentaires ». Le corps enseignant était médiocre. 
En sixième, monsieur Fillon qui nous enseignait le français et nous initiait au 
latin était un poétaillon réactionnaire, sourd comme un pot et sadique, qui 

s'efforçait de suivre les traces glorieuses de Déroulède. En cinquième, notre 
professeur de lettres s'appelait Curé : avec son melon, sa petite barbiche noire, 
ses cheveux en brosse et ses lorgnons, il avait dû avaler dans son jeune temps 
un de ses inséparables parapluies. Il ne quittait jamais son estrade et s'était 

probablement donné pour mission de nous dégoûter à jamais de la littérature. Il 
nous faisait apprendre par cœur Esther à la suite : 

« Est ce toi chère lise o jour trois fois heureux que béni soit celui qui te rend 
mes vœux toi qui de benjamin comme moi descendue fus de mes premier 

sans compagne assidue ». 

Deux actes que j'ai appris sans bavure (à la grande admiration du grand-
père Paquier) mais dont je ne suis pas sûr d'avoir compris le sens. En 

quatrième, monsieur Herbomez ne se passionnait ni pour sa classe ni pour 
ses élèves ; élégant et désinvolte, il défrayait la chronique yonnaise par ses 
aventures galantes ; mais il avait le mérite d'être intelligent. Pour la première 
fois, je repris intérêt au français et au latin. Je me rappelle ma joie quand je 

fus classé quatrième en composition de version latine : à partir de ce moment, 
je passai dans le groupe des bons élèves. Dans les petites classes, le 
professeur de mathématiques était un ami de mon père. Mais, malgré cela 
(peut-être à cause de cela), il me terrorisait : je perdais tous mes moyens — 

qui n'étaient pas considérables. 

Je ne suis pas particulièrement doué pour les langues. J'essayai pourtant de 
m'y intéresser en cinquième parce que la « miss » nous lisait — en français 
bien sûr — de belles histoires du Livre de la jungle. J'en ai au moins retenu 
quelques poèmes, avec mon accent détestable de l'époque — que le temps n'a 

guère amélioré. 

Home they brought the warrior dead 
She not aman, nor even cried 
All ber maiden watching said 
She must weep or she will die. 
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En histoire et géographie, monsieur Guillemoteau nous dictait, à longueur 
d'année, des cours identiques à ceux de l'année précédente, les mêmes sans 
doute qu'on lui avait fait copier dans sa jeunesse. Aux compositions, il donnait 
toujours comme sujet un titre de chapitre. Les mauvais élèves copiaient sur 
leur cahier ; les bons élèves préparaient leur copie à l'avance ; j'étais un des 
rares à ne pas copier du tout ; ça n'avait d'ailleurs aucune influence sur le 
classement. 

Je ne pouvais pas compter, pour me rattraper, sur les matières qu'on dit 
secondaires. En gymnastique, je n'avais pas un gabarit qui me permit des 
exploits. Nous étions menés à la baguette par le capitaine des pompiers, un 
ancien adjudant qui faisait office de prof de gym et dont l'idéal sportif restait le 
parcours du combattant. À tout bout de champ il gueulait : « Bon Dieu de bon 
Dieu, je vais vous apprendre la politesse. » Nous nous déchaussions pour 
sauter. Un jour, je ne retrouvai pas mes godasses. En pleurant, je dus revenir à 
la maison sur mes chaussettes. 

Au cours de dessin, je remettais toujours d'infâmes gribouillages. En 
seconde seulement, quand je serai devenu un excellent élève, le professeur 
s'avisera que je devais mieux dessiner. En quelques semaines, je changerai 
du tout au tout et j'obtiendrai le deuxième prix. 

En musique, mes dispositions étaient modestes. J'ai l'impression que 
l'essentiel du cours consistait à apprendre La Marseillaise que nous 
devions chanter aux grandes occasions devant le monument aux morts 
de la cour d'honneur. 

Allons zen fants de la Patrie  
Qu'un sang, qu'un pur  
Abreuve les sillons. 

C'est toujours cette histoire de pur qui m'étonnait. Je ne parvenais pas à 
comprendre comment il pouvait abreuver les sillons. Je voyais bien, à la 
rigueur, une façon de les abreuver, ces sillons. Mais elle ne me paraissait 
correspondre ni au contexte ni au caractère austère de l'hymne national. Le 
mystère ne s'éclaircit pas, pour moi, avant le baccalauréat. Dans la classe, le 
chahut était tel qu'on ne s'entendait guère et qu'aucun contrôle des présences 
n'était possible. Je fréquentais rarement le cours de musique. 
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Le violon 

Du reste je n'en avais pas besoin. Je prenais des leçons particulières. Les 
enfants de bonne famille apprennent la musique. Si j'avais été une fille, 
j'aurais dû apprendre le piano. Ni mon frère ni moi n'étions des filles. Nous 
dûmes apprendre le violon. Des années durant. Ça allait piano, piano. 
Pourtant, il paraît que j'étais particulièrement doué. Ah si seulement je 
voulais... Il faut croire que je me refusais à laisser apparaître mon génie. Le 
solfège m'ennuyait prodigieusement. Le violon me fatiguait. Quand je 
m'entraînais à la maison, tous les chiens du quartier faisaient l'orchestre. Au 
point que, par modestie, j'hésitais à leur causer un tel dérangement. D'autant 
que, si j'insistais, mon père qui n'a jamais été musicien intervenait pour faire 
cesser le vacarme. 

Les leçons de violon n'étaient pourtant pas tellement fatigantes par elles-
mêmes. Pépée et moi nous rendions chez notre professeur, madame Rose, qui 
habitait à l'autre extrémité de la ville. Nous portions chacun le cercueil noir qui 
contenait notre engin. Généralement, à trois cents mètres de l'arrivée, nous 
étions arrêtés par une bande de petits pilloux — toujours les mêmes. En vertu 
du principe stratégique selon lequel l'offensive est la meilleure défense, je 
posais ma boîte et passais à l'attaque. Pépée avait peur, mais nous passions. 
Quand nous arrivions, madame Rose n'était pas là. Sa mère, pour nous faire 
patienter, nous donnait à chacun un lait de poule — un œuf dans du lait. Il 
paraît que c'est excellent pour la santé. Nous attendions longtemps en jouant 
avec Rosette, la petite fille. Enfin, madame Rose arrivait en coup de vent, 
enlevait son chapeau, papotait, s'excusait : elle ne pouvait pas nous donner plus 
que quelques minutes. 

Nous prenions assez facilement notre parti de cette catastrophe. Pépée 
raclait quelques minutes : on lui tapotait la joue et on lui donnait une friandise. 
C'était mon tour. Madame Rose constatait que je n'avais pas travaillé depuis 
la leçon précédente et que pourtant, si je voulais... Nous remettions nos 
violons dans leurs sarcophages et reprenions gaiement le chemin de la 
maison. 

Nous demeurions des semaines sur la même page de partition, des mois 
sur le même rondeau, des années sur le même « recueil de pièces faciles ». 
Après des années d'efforts (relatifs) et de contorsions, j'ai fini par racler La 
Veuve joyeuse. Ça m'a semblé une fin honorable. J'ai arrêté les frais et 
renoncé à devenir Paganini. Mes enfants ont souvent été surpris de mon 
médiocre goût pour la musique. Moi, ce qui 
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m'étonne, c'est que je puisse entendre un morceau de violon sans piquer 

une crise de nerfs. 

Je ne sais pourquoi, ma mère était attirée par madame Rose. Peut-être 

parce qu'elle était « une femme distinguée » et en même temps une artiste 

dont la fantaisie la fascinait. Il fut décidé que nous partagerions une location 
à Fouras pendant le mois d'août. Comme ça nous aurions la chance, mon 

frère et moi, d'avoir notre maîtresse de violon sous la main. Les vacances 

n'interrompraient pas nos progrès. Soyons juste : de ce côté nous n'eûmes pas 

trop à nous plaindre. Le professeur tenait à ses leçons autant que ses élèves, 

mais pas davantage. Les violons restèrent dans leurs boîtes. 

D'autant que notre honorable professeur ne nous encombrait pas de sa 
présence. Elle était retenue en Vendée par une liaison extraconjugale, et, pour 

s'occuper de sa fille et de sa mère, elle faisait généreusement confiance à 

madame Craipeau et à sa bonne. Mon père devenait rouge de colère en parlant 

d'elle et ses éclats de voix parvenaient jusqu'à nous : « Elle est folle ! C'est une 

cinglée ! » Ma mère s'efforçait de le calmer et de l'appeler à plus de discrétion 

; il ne fallait pas discréditer le professeur dans l'esprit de ses élèves. Candide 

maman I Depuis longtemps les enfants avaient leur jugement fait. 

Fouras n'était pas désagréable pour autant. Plage curieuse où l'on se 

baigne dans la vase. Il paraît que c'est très sain. Moi, ça ne me déplaisait 

pas. 

Mère devait avoir fait des prodiges d'organisation pour rester tout un 
temps avec nous ; ce n'était pas facile ; les postiers n'avaient pas de congés 

et devaient se constituer un capital de jours libres, de « compensateurs », 

en travaillant pour des collègues le dimanche. J'ai le souvenir de longues 

flâneries, à son bras, le soir, au milieu de la foule des estivants, dans une 

atmosphère de fête foraine. J'ai dans la bouche le goût des sucres d'orge au 

« noyau », dont nous nous régalions, mon frère et moi. 

Après Fouras, les leçons de violon ne reprirent plus. 

Poète 

Je me demande si je peux parler de l'adolescence comme d'une période 

particulière de mon existence. Sous certains rapports, je suis 
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resté adolescent jusque dans ma vieillesse. Sous d'autres rapports, 

j'étais déjà adolescent en culottes courtes. 

À onze ans — j'avais déjà atteint la puberté — on m'appelait « le poète ». 
Je dois faire une pause pour évoquer mon oeuvre poétique, sinon je crains que 
les littératures ne continuent leur cabale du silence. Ma renommée ne 
dépassait pas le cercle des mes condisciples — je ne suis même pas sûr que, 
dans la bouche de ces ignorants joueurs de football, le surnom ait été tellement 
laudatif — et le cercle de famille qui lui au moins ne mettait aucune ironie 
dans ses éloges. 

J'ai devant les yeux mes poèmes depuis l'âge de onze ans, soigneusement 

rassemblés dans des recueils dont l'orthographe n'est pas infaillible. Ils sont 

parfois inspirés de La Fontaine, mais le plus souvent de Victor Hugo, en 

toute simplicité. 

« L'Europe alors sortait d'une affreuse tourmente 
Et de cette secousse encor toute tremblante 
Elle voyait venir, comme un souffle divin 
La République... » 

Et voici, à douze ans, déjà, un art poétique : 

« Poète, romps tes liens et vole en liberté  
pans les cieux radieux, jusque dans le Parnasse  
A ta muse chérie demander une place, 
Atteindre, si tu peux, la renommée dorée... » 

J'écrivais « libertée » pour rimer avec « dorée ». L'orthographe est un 
carcan dont le poète entend se libérer, comme des autres règles : 

« Va, fuis les monotones règles que le sort... » 

En fait, il ne se libère de rien du tout, sinon de l'orthographe et de la 

syntaxe. L'inspiration est souvent grave, comme dans ce sonnet : 

« O morts, que vous devez reposer bien en paix 
Sous cette pierre antique et blanche, à l'ombre 
Des cyprès verdoyants aux branchages épais, 
Sous ces bosquets de fleurs, sous cette terre sombre. » 

On remarquera la richesse des rimes et l'originalité de l'épithète. 
L'inspiration est très souvent sociale : 

« Le bourdon sonne à toute volée  
Et l'église, lentement se vide 
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Un vieux mendiant, le regard voilé  
Humblement tend la main sous l'abside. » 

Familière aussi, l'inspiration, mais toujours avec la même richesse de 

vocabulaire : 

« Voici l'hiver, voici les froids 

La neige tombe à gros flocons 
Un manteau blanc couvre les toits 
Et les portes crient sur leurs gonds. » 

À treize ans, le poète ne craint pas de se lancer dans l'épopée. Plus trace, 

hélas ! de « famille de pêcheurs », dont s'est doute inspiré l'auteur des « 

Pauvres gens ». Mais c'est dans un pamphlet politique que le poète trouve 

son meilleur souffle : 

« Ce spectre triste et froid, tyran souillé de gloires, 
Mussolini 
C'est le spectre immortel du tribun socialiste 
Matteoti 
Assassiné la nuit par les chemises noires 
Pour ton parti 

Car elle traite ainsi, cette horde fasciste 
Son ennemi. » 

Le commentateur épiloguera longuement sur le pluriel de « gloires » et 

sur le génie des rimes en i que permettent les noms italiens. 

L'horreur de la guerre transparaît dans les strophes sur Verdun, dédiées 

au père socialiste : 

« (5 Meuse, tu as vu tes berges verdoyantes  
Encombrées de morts innocents 
Ô Meuse, tu as vu dans tes ondes dormantes 
Rouler des cadavres sanglants... » 

À quatorze ans, on traduit Virgile. Le poète profite d'une maladie pour 

traduire en vers « La peste du Norique » — ce qui ne manque pas d'audace. 

Autrefois, au-delà des neiges éternelles  
Qu'inspecte l'aigle noir de ses fauves prunelles,  
Auprès des hauts chalets, sur les bords du Timave  
Qu'en vain le Noriquain veut retenir esclave,  
Une peste éclata, si terrible en tous lieux 
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Que ce riche pays, depuis ces temps bien vieux,  
Des nomades bergers qui l'habitaient alors  
Fut privé â jamais et fut désert dès lors... 

Il y en a des pages comme ça. Un peu plus, toutes les Géorgiques y 
passaient. L'inspiration change peu après. Les poèmes s'adressent à Mado, la 

bien-aimée. Malheureusement, le poète n'a plus la même foi en sa valeur et 

ne se prend plus au sérieux : les poèmes se sont perdus. On frémit en pensant 

à la perte que cela représente pour la littérature. 

L'éveil de la sexualité 

J'ai toujours été surpris par l'hypocrisie des rédacteurs de Mémoires, à 

commencer par Les Confessions. Sauf quelques-uns, comme Casanova, qui 

écrivent pour se vanter de leurs exploits amoureux, à les en croire, ils n'ont 

jamais connu la sexualité dans leur enfance et ils n'en parlent, plus tard, que 
dans un flou artistique. Je n'ai pas l'intention de suivre cet exemple, non 

seulement par sincérité, mais parce que la sexualité participe à constituer la 

personnalité. 

Je raconterai donc dans quelles circonstances s'est produite ma première 

éjaculation. C'était en classe de mathématiques, en classe de sixième ou de 

cinquième : j'avais donc dix ou onze ans. J'ai déjà dit que j'étais terrorisé 
par le professeur, brave homme sans doute, mais dont l'ironie me glaçait. 

J'étais au tableau. Je séchais. Je me sentais perdu et torturé. C'est alors que 

j'ai senti ma « pissette » se durcir et une étrange volupté m'envahir tandis 

qu'un liquide me mouillait. C'était une sensation trouble qui augmentait 

mon désarroi, mais qui n'était pas désagréable. Je n'ai jamais, par la suite, 

été tenté par le masochisme ni par le sadisme, mais il est clair que ces 

tendances participent à la volupté. 

Je n'ai compris que, plus tard, ce qui m'était arrivé. J'imagine que je n'ai 

pas tardé à provoquer volontairement une sensation somme toute agréable. 

Au lycée de La Roche, il était difficile de rester À longtemps ignorant. 

l'exception de quelques-uns — dont j'étais en raison de mon âge et de ma 

qualité d'externe — les élèves consacraient une bonne part de leurs loisirs à 
des masturbations réciproques. Dès que sonnait la cloche de la récréation, des 

groupes agités se formaient 
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sous le préau. Le moment privilégié de ces ébats, c'était la demi-heure 

précédant l'étude, après que le concierge eut distribué des morceaux de pain 
aux pensionnaires et vendu des petits pains au chocolat. Les plus timides 
cherchaient les coins sombres, ainsi que ceux qui se livraient à des caresses 

plus sophistiquées. Les plus audacieux ouvraient la salle de gymnastique et 
utilisaient les tapis de saut pour des exercices collectifs non prévus au 

programme. Là, on ne se contentait pas de touche-pipi. Les caresses, bien 
entendu, se prolongeaient en classe ou en étude. Je pouvais observer, à l'abri 

des longues tables, les mains qui se perdaient dans une braguette voisine. Au 
dortoir, les internes se rejoignaient dans leurs lits et j'entendais, par bribes, le 

récit de leurs exploits de la nuit. 

Des couples se formaient, dont certains ont duré pendant toute la scolarité. 
Par exemple un beau garçon, nommé F, et un petit brun qui se retrouvait à 

toutes les récréations sur les genoux de son ami, la main plongée dans sa 
braguette ; ils étaient à côté l'un de l'autre dans toutes les classes et faisaient 
l'amour au dortoir ; on disait que F éjaculait dix fois par jour. Dans les classes 

supérieures, le couple continuait son activité, mais, le dimanche — à cet âge, 
les internes n'étaient plus astreints à la promenade dominicale — F arpentait 

la rue des Sables (on disait « faire la rue des Sables ») pour draguer « les 
poules ». Il était la coqueluche des collégiennes ; les moeurs étant ce qu'elles 

étaient alors, il est probable qu'avec les filles, les caresses n'allaient pas aussi 
loin qu'avec son ami. 

Chez les externes, des groupes se formaient qui s'amusaient chez l'un ou 
chez l'autre. Le principal meneur de jeu, c'était Michel B, le fils du préfet. La 
préfète nous invitait à goûter. Puis les jeux commençaient dans le parc. Ils 

devenaient vite sexuels. Mais j'étais laissé seul dans le parc quand le 
programme se corsait. Quand je fus moins niais, Michel essaya de m'attirer 
par le récit de ces bacchanales où participaient des professionnelles. Mais leur 

excès me rebutait. 

L'activité homosexuelle était peut-être plus intense dans ma promotion 
que dans les autres. Mais tout le lycée s'y adonnait. Comment pouvait-il en 
aller autrement quand les garçons se retrouvaient tout seuls tout au long de 

leur scolarité et quand la sexualité entre filles et garçons demeurait frappée 
d'interdit ? Ces pratiques n'entraînaient pas, je crois, un taux supérieur 

d'homosexualité réelle. Il est étonnant que je me sois tenu à l'écart de ces jeux 
sexuels. Ce n'est du reste pas tout à fait vrai. Depuis la troisième je m'y livrais 

avec Jean L, le fils de 
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l'économe, qui n'était pour moi qu'un copain. Mais nos jeux se 
bornaient au simulacre ; au moment de passer à l'acte, je me rétractais. 
Une seule fois, à la veille de quitter le lycée de La Roche, à la fin de la 
seconde, Jean m'emmena chez lui, bien décidé à aller cette fois jusqu'au 
bout d'une masturbation réciproque. 

Mon comportement n'était dû ni a la vertu ni à un tabou. J'enviais les 
caresses que se prodiguaient mon voisin, Pierre B, et son « corres-
pondant ». Alain, un jeune Breton aux cheveux roux, dont j'aimais la 
douceur et la gentillesse. J'aurais volontiers pris la place de Pierre. Pour 
moi, les caresses étaient inséparables d'un sentiment. 

Malheureusement, sentiment ou sexualité : il fallait choisir. Quand je 
connus — ou crus connaître — l'amour pour une fille, c'est la sexualité 
qui était interdite. Une de nos bonnes essaya pourtant de me déniaiser. 
Elle, au moins, ignorait l'amour romantique : elle devait quitter le service 
de mes parents pour entrer dans un bordel. Elle se mit à poil dans ma 
chambre et m'ouvrit les bras. Au dernier moment, je reculai devant cet 
étalage de chair flasque. 

À La Roche-sur-Yon, je ne connaissais aucune fille, autre que la 
bonne. Je détestais arpenter la rue des Sables avec les copains pour une 
drague hypothétique. J'étais du reste persuadé que mon physique ne me 
laissait aucune chance. Ma mère s'efforça de me rassurer : « Tu n'es pas 
un Adonis, mais ton type devrait plaire aux filles. » Jamais je n'avais eu, 
avec mes parents, de conversation aussi intime sur les problèmes de la 
sexualité. 

Quand je me marierai, à vingt-deux ans, je serai pratiquement 
puceau. 

Mado 

Le voyage à Bourges — où je connus Mado — représente pour moi 
la ligne de partage entre l'enfance et l'adolescence. Ce n'était pas mon 
premier voyage lointain. Mon père m'avait emmené avec lui à Paris, 
l'année précédente : il devait se rendre au ministère des Postes et en 
profiter pour aller au siège du Parti socialiste. Mais de ce voyage je n'ai 
aucun souvenir, sinon celui d'une attente anxieuse à une porte d'un grand 
magasin où il devait me reprendre un peu plus tard : hélas ! j'étais allé jeter 
un coup d'oeil dans les rayons ; à la suite de quoi je m'étais 

6 2  

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

aperçu que toutes les portes se ressemblaient ; je ne pouvais retrouver la 

bonne et me croyais irrémédiablement perdu ; le petit garçon ne 

voyageait qu'à l'ombre de son père. 

Mais aux vacances de Pâques 1925, il en allait autrement. Tante Cély 

avait invité à Bourges ses deux neveux. On m'avait confié la responsabilité de 
mon petit frère. Nous prenions seuls le train — un voyage interminable. Ivres 

de liberté, nous descendions à chaque station, avec un étrange sentiment de 

dépaysement. Par la portière, nous regardions défiler des paysages nouveaux. 
Ce qui nous étonnait c'étaient, dans les campagnes, les lourds chevaux qui 

tiraient les charrettes et les charrues. En Vendée, on n'utilisait que les attelages 

de boeufs pour les travaux des champs. Pour la première fois, notre pays natal 
nous apparaissait arriéré. 

Seul ou avec mon frère, je reviendrai à Bourges à toutes les vacances de 

Pâques. Mes souvenirs se fondent dans une même pâte, imprégnés de la 
présence de la ville médiévale avec ses pavés glissants, l'odeur de ses murs 

gris, ses rues étroites et animées. J'ai l'impression de l'avoir toujours connue 

sous la pluie. Elle vit en moi sous le signe de Jacques Coeur : l'émerveillement 
du palais Jacques-Coeur, mais aussi la pâtisserie et sa spécialité, le gâteau 

Jacques-Coeur dont je garde la saveur. Bourges, c'est aussi pour moi un monde 

étrange où se côtoient officiers et bourgeois. Le plus beau fleuron de ce beau 
monde, c'est le pharmacien Le H. et sa famille — « la plus grande pharmacie 

de Bourges, tu sais, ces gens ne savent pas quoi faire de leur argent ». Des 

réceptions, des petits-fours, des bijoux, des messieurs chauves, des uniformes 
fringants et des dames très décolletées. Des propos ultraréactionnaires qui font 

vite l'unanimité. Des plaisanteries de corps de garde qui font pudiquement 

rougir les jeunes filles. 

Ces messieurs et leurs dames gloussent de lourdes allusions aux 

partouzes dont ils s'ébaudissent dans la propriété des Le H. Je crois 

comprendre que les enfants Le H — des garçons de nos âges — 
participent aux ébats. Ça ne me tente pas. 

Tout cela cadre mal avec l'atmosphère douillette de la famille Landivier. 

J'aime bien mon cousin Jean, un peu plus jeune que moi. La famille lui préfère 

visiblement sa soeur cadette, Suzette, jolie poupée précieuse aux cheveux d'or. 

J'ai de l'affection pour mon oncle Maurice, le Bayard de ma petite enfance, 
même si l'uniforme n'a plus pour moi de prestige. Timide et réservé, il manque 

d'ambition, au grand désespoir de sa femme. En 1941, devenu colonel, il sera 

mis dans la réserve 
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et occupera un emploi d'ingénieur. Il évolue vers la gauche ; on dit qu'il a 
voté socialiste. Un comble pour la tante Cély, enfermée dans des opinions 
d'extrême droite ; elle est généreuse au fond, mais, bavarde et superficielle, 
elle ne rêve que de se faire admettre dans la bonne société — elle, l'ancienne 
petite modiste —, et elle en caricature les traits et les jugements. 

Les amis intimes des Landivier, ce sont le capitaine Bouffard, sa femme 
et leur fille Mado qui a mon âge et dont je tombe amoureux. Mado est 

élancée, mince, avec de grands yeux, des cheveux blonds et un parfum 
d'accent méridional. Les deux familles encouragent notre liaison. C'est, 
entre nous, un amour romantique et platonique, comme il sied. Nous allons 
la main dans la main et je lui offre des gâteaux à la pâtisserie Jacques-Cœur, 

sous le regard attendri des familles. Nous nous contentons de chastes 
baisers, mais je dois faire des contorsions pour lui cacher les preuves 
physiques de mon émoi. 

Nous sommes considérés comme fiancés. Je lui envoie des chocolats de 
« La marquise de Sévigné ». En fait, ma mère a utilisé, sans que je le sache, 

un cadeau de l'oncle Pabeuf à mon frère André qui garde encore le souvenir 
de la frustration. Nous échangeons des lettres fleur bleue. Je lui adresse des 
poèmes bien sûr. J'attends avec impatience de la revoir. L'absence renforce 
le désir. Je rêve d'étreintes que je sais impossibles avant le mariage. C'est 

pour elle seule que je reviens à Bourges, chaque année, à Pâques, dans ce 
monde étranger de bourgeois et d'officiers. 

Plus tard, je comprendrai que Mado n'était pas sans doute l'innocente petite 
dont elle donnait l'image et qu'une plus grande audace, en dépit des 

conventions, n'aurait pas été pour lui déplaire, à condition de ne pas mettre en 
cause sa virginité — le capital le plus précieux des jeunes filles de bonne 
famille. Mais quand je l'ai compris, j'avais vingt ans et d'autres horizons que 
l'amour romantique. Je décidai alors de rompre avec ce milieu réactionnaire. 

Comme j'avais beaucoup de tact, je choisis comme messagers deux marins 
bolcheviks en armes, sur une carte postale en couleurs. 
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Bon élève 

Dès la classe de troisième, j'étais devenu un bon élève. Mes parents 
manifestaient autant d'exigence à mon égard que d'indulgence à l'égard de 
mon frère. Quand il devait avouer un résultat désastreux, on le consolait : « 
Ça ne fait rien, ma petite Pépée, ce n'est pas grave », sans voir que c'était le 
faire mariner dans un sentiment permanent d'infériorité. Quand j'étais second 
en composition j'entendais au contraire des reproches sanglants qui 
fouettaient mon orgueil. J'ai dû être un jeune garçon bien prétentieux. J'ai 
peine à raconter une scène qui m'a marqué d'une honte indélébile. Un soir, 
mon père était rentré quelque peu ivre — ce qui ne lui arrivait presque jamais. 
Ma mère lui avait fait de vives remontrances — pour une fois en ma 
présence. Mes treize ans bouillaient d'indignation. Confus, mon père ne se 
défendait guère. Je lui ai alors déclaré avec emphase : « Tu n'es pas digne 
d'être mon père. » Il m'a allongé un salutaire coup de pied au cul et j'ai vu ma 
mère sur le point de me gifler. Je crois que l'anecdote m'a guéri de ma 
prétention. 

J'avais, dans la famille, la réputation d'un travailleur acharné. Réputation 
usurpée, je dois l'avouer. Le matin, mon père qui revenait du service de nuit 

ranimait le feu de la salamandre dans la salle à manger, préparait du café et 
montait me réveiller à cinq heures. J'étais censé pouvoir ainsi travailler dans 
le calme. Je descendais courageusement dans le froid, buvais le café, étalais 
sur la table livres et cahiers. Puis je m'endormais paisiblement. À sept heures, 
la maison s'éveillait et moi aussi. Je ne jouais pas la comédie. Chaque soir, 
j'étais plein de bonnes résolutions. Le matin, le sommeil était le plus fort. 

En seconde, il fallait choisir entre l'enseignement classique et 
l'enseignement moderne. J'avais décidé de faire les deux. Mais au premier 
trimestre, mes résultats en maths avaient été médiocres. J'étais trop orgueilleux 
pour le supporter. Au lieu de persévérer, je me suis consolé en décidant que 
j'étais doué pour la littérature ce qui, comme chacun sait, est incompatible avec 
les mathématiques. Dès le second trimestre, j'ai donc mené de front les deux 
séries littéraires : latin-grec et latin-langues, grâce à quoi je n'ai jamais su ni le 
grec ni l'allemand. 

Mon point faible était la mémoire. J'avais grande difficulté à apprendre 
par coeur. Parce que j'étais un élève brillant, on m'en dispensait. Du coup, 
ma mémoire atteignit un remarquable degré d'atrophie. Cela ne 
m'empêchait pas de truffer mes dissertations de 
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citations, mais je les inventais. Je remarquais du reste que ces citations 
apocryphes me permettaient d'appuyer le raisonnement avec une 
incomparable rigueur. La méthode ne m'avait pas réussi au Concours général. 
Elle eut plus de succès au bac. Je remis une copie bourrée de pastiches de 
Corneille et de Racine, de Hugo, Sainte-Beuve et Michelet. J'obtins la 
deuxième note de l'académie. Je crus ingénument avoir trompé le jury : il avait 
dû bien s'amuser. 

Pendant les vacances, je me préparai à la philosophie. Je lus avec 

enthousiasme le Discours de la méthode. Le bon sens est la chose du monde 
la mieux partagée. « Qui donc, en effet, se plaindrait d'en être moins bien 

pourvu que le voisin ? » J'appréciais l'humour froid de Descartes. En classe 

de philo, je fus déçu en m'apercevant que j'avais fait un contresens général 
dans ma lecture. Relativité de la communication. Je devais comprendre plus 

tard que ma nouvelle lecture, sous la direction de notre professeur, pour ne 

pas être entièrement fausse, restait encore des plus médiocres. La jeune 
femme qui nous enseignait la philo ne m'a pas profondément marqué : j'ai 

oublié jusqu'à son nom. Je me passionnais pour la philosophie plus que pour 

son cours. Je lisais et je travaillais tout seul. Je m'intéressais à ce qui n'était 
pas au programme, surtout au marxisme. Je ne le connaissais guère que par 

des ouvrages de seconde main, surtout L'Encyclopédie socialiste de 

Compère Morel — le même Compère Morel qui avait si bien douché mon 
enthousiasme socialiste. Il est vrai que ce n'est pas lui qui écrivait. Les 

auteurs de L'Encyclopédie présentaient du marxisme une version simpliste. 

Malgré cela à cause de cela peut-être j'y adhérai d'emblée. Je me sentais 
matérialiste et marxiste. 

Je me passionnais depuis longtemps pour l'histoire. J'écoutais 
attentivement le cours que nous distillait monsieur Camus d'une voix 
monocorde en arpentant l'espace libre devant sa chaire. Presque tous 
mes copains dormaient. Le professeur ne faisait rien pour les réveiller. 

Personne, à l'époque, ne contestait l'institution scolaire. Les potaches y 

creusaient tranquillement leur trou, s'occupant de leurs petites affaires, 

s'efforçant de trouver le point d'équilibre entre le moindre effort et la retenue du 

jeudi. Plus rarement, il leur arrivait de chahuter pour se défouler. Je ne 
participais pas à ces chahuts. J'étais déjà intrigué par le choix de leurs victimes. 

Monsieur Mutterer, notre professeur de lettres en première, était un homme 

érudit et bienveillant, avec une vénérable barbe de philosophe grec. Depuis des 
générations de pota-  
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ches, la tradition voulait qu'il soit odieusement chahuté. Je trouvais cette 
tradition injuste et m'efforçais de m'y opposer. Jusqu'au jour où 
l'administration mit dans sa classe un surveillant pour rétablir la discipline : 
je me sentis délié de tout respect et pris la tête du désordre. 

En fait, aucun de mes professeurs n'eut d'influence sur moi, pas même le 

prof de philo. À une exception près, lorsque j'étais en seconde. Notre professeur 

d'anglais était jeune, intelligent et avenant. Aucun de ses élèves ne songeait à se 

moquer de son pied bot ni de sa claudication. Son cours était suivi avec 

attention, même si la plupart, tout en participant à la classe, gardaient une main 

libre pour caresser leur voisin : monsieur Lauban s'arrangeait discrètement pour 

ne rien remarquer de ces occupations parallèles. 

Il s'intéressait particulièrement à moi. Je fis de rapides progrès en anglais, 
tout en gardant un accent très personnel qui a toujours permis de distinguer 
nettement mon anglais de la langue parlée par les insulaires ; mais nos 

professeurs ne se préoccupaient guère de la langue vulgaire, l'essentiel étant 
de nous faire comprendre les beautés de Shakespeare ou de Sheridan. 

Monsieur Lauban ne fréquentait guère ses collègues qui ne l'aimaient 

pas, en raison surtout des opinions royalistes qu'il affichait. Nous étions le 

plus souvent ensemble. Il m'aidait en anglais, mais le plus souvent nous 

discutions des grands problèmes métaphysiques, parfois de politique. 

Ma mère était flattée de cette amitié. Elle l'invitait à prendre le thé. 

Elle rougissait de plaisir quand il lui déclarait : 

« Votre thé est parfait. Je n'en ai jamais bu d'aussi bon en France. » 

Elle appréciait fort sa distinction. 

Mon père ne pouvait pas le souffrir : un calotin, un ennemi de l'école 

laïque. Il craignait son influence sur moi. Il n'avait pas entièrement tort. Je 

commençais à adopter l'Évangile comme mon livre de chevet. Mon 

socialisme se teintait de christianisme — ce qui avait l'avantage de me 

rapprocher de Mado. Mais, l'année suivante, monsieur Lauban fut nommé 

dans son Midi natal. À la grande joie de mon père. 

Le pauvre ne savait pas qu'il allait tomber de Charybde en Scylla. À 

peine avais-je fini de m'opposer à lui sur la droite, que je me mis à le 

critiquer sur la gauche. Mon père se reconnaissait dans la tendance modérée 

de la SFIO. Avant tout franc-maçon et anticlérical, il consi-  
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dérait les radicaux comme les alliés naturels et le Cartel des gauches comme 
son meilleur espoir. Son socialisme était un radicalisme teinté de 

préoccupations sociales. Moi, j'aspirais à changer la société — même dans 
ma phase évangélique. Quand il me rappelait le scepticisme d'un Compère 
Morel, je bouillais d'indignation. Je me moquais de ses considérations 
électoralistes. 

Dans les comptes rendus des congrès que donnait le quotidien du parti Le 
Populaire, je me reconnaissais dans les interventions les plus extrêmes. 

Bientôt Marceau Pivert, lui aussi, m'apparut comme un social-démocrate 
verbeux. Je me passionnai pour la révolution russe. Je me sentais léniniste. 
Pourtant je n'arrivais pas à lire L'Humanité dont la démagogie et la mauvaise 
foi m'écœuraient. Un jour, mon père m'acheta le Lénine de Trotsky. Mon 

enthousiasme fut indescriptible. Je recherchai les écrits de Trotsky. J'étais 
attiré par la théorie de la révolution permanente. Je la comprenais sans doute 
comme j'avais compris le Discours de la méthode. Mais elle offrait de 
sérieuses garanties de ne pas me trouver tourné sur la gauche. 

En 1926, mon père était parti à Nantes où l'appelaient les nécessités de 
service. Ce déplacement était la condition de son avancement comme « 
contrôleur » (on dirait aujourd'hui « inspecteur »). Casanier, il aurait volontiers 
renoncé à cette promotion, pourtant chère à son amour-propre. Ma mère l'avait 

convaincu : on ne pouvait faire fi de l'avantage financier, sans compter le rang 
social. Une fois sorti de Vendée, mon père se sentait exilé. Nous allions le voir 
de temps en temps. 

Nantes était alors la ville des siècles passés, coupée partout par les bras de 
la Loire, avec ses innombrables ponts, son dédale de quais et de rues étroites. 

Les tramways tintinnabulants y circulaient partout, s'ouvrant un passage à 
grand bruit. Les meutes d'automobiles klaxonnaient pour forcer les 
embouteillages. La foule des piétons se glissait comme elle pouvait dans les 
encombrements et traversait au milieu des voitures. Nous étions stupéfaits par 

ce vacarme et ce grouillement, émerveillés par le luxe du passage Pommeray 
et les becs de gaz qui éclairaient la nuit. Pour la première fois nous allions au 
restaurant — un restaurant immense envahi par une foule pressée, avec les 
appels étranges des serveuses — « Un boeuf, un », « Une crevette, une ! ». 

Le souvenir le plus terrible reste pour moi le spectacle des ivrognes du 
samedi soir, des groupes titubants, des corps allongés sur les trottoirs, et, ce 
que je n'ai jamais vu qu'à Nantes, les femmes ivres mortes couchées dans 

les rues. 
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Il nous fut donné d'assister — en spectateurs — à un des fameux 

carnavals de Nantes, avec les chars multicolores et grotesques, et surtout 

une ville en liesse. Les foules endiablées de masques qui parcouraient les 

rues en chantant à tue-tête. 

« Ah, y fallait pas, y fallait pas qu'y aille  
Ah, y fallait pas, y fallait pas y aller. » 

Comme quoi, dès cette époque, la chanson française avait atteint des 

sommets. 

À La Roche-sur-Yon, les distractions étaient plus rares. Outre la lecture, 

la principale, c'était pour moi le vélo. Pendant trois ans, mon ami Desriaux et 

moi, nous roulions sur les routes de Vendée — une centaine de kilomètres à 

chaque sortie, le dimanche et parfois le jeudi. Les soirs d'été, nous allions 

nous entraîner sur le vélodrome. Je peinais sur une vieille machine. Mais les 

parents m'avaient promis un vélo de course si j'étais reçu au bac — c'est-à-

dire à la première partie du bac, qu'on passait à la fin de la première. Mes 

parents étaient très fiers de mon succès — « Il a été reçu brillamment, et avec 

une dispense d'âge. » Ils tinrent parole, comme toujours. J'étais allé choisir 

moi-même mon vélo chez le fabricant, à Sainte-Hermine. Le meilleur modèle, 

bien sûr, une belle machine souple et racée avec laquelle je faisais corps et 

qui multipliait ma puissance. Il n'avait pas eu de chance, pourtant, mon beau 

vélo blanc. A peine m'avait-il été livré que, roulant pour l'étrenner à fond de 

train dans les rues de La Roche, j'avais heurté de plein fouet un pauvre cycliste 

qui allait au pas. Le sort de ma victime m'avait peu inquiété. Je n'avais de 

pensée que pour mes roues en huit : je me sentais châtré. En fait, je nourrissais, 

à l'égard de mon vélo, des sentiments analogues à ceux des jeunes 

d'aujourd'hui pour leur moto — exaltation de moi-même et de ma virilité. 

Ma mère était satisfaite de me voir m'adonner à de saines occupations 

sportives. Mais elle se plaignait de mon absence de goût vestimentaire : « 

Habille-toi donc de façon élégante. » En terminale, je lui donnai satisfaction, 

comme toujours avec l'outrance qui me caractérisait. Je me fis tailler un 

costume selon mes propres dessins, exagérant la dernière mode « charleston 

» : une courte veste grenat sur un pantalon de couleur brique, avec un chapeau 

Moisan — « Un seul chapeau, mais un Moisan », disait la réclame — et une 

énorme canne carrée. Je suis photographié dans cette tenue, mais la 

photographie en noir et blanc ne rend pas compte des couleurs extravagantes. 

Cette fois 
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j'obtenais au moins un succès de curiosité. Je commençai à fréquenter le 

dancing et à apprendre le charleston, la première des danses gesticulantes. 
Ma mère était aux anges. Moi, je m'emmerdais. J'en eus vite assez du 
dandysme et de l'exhibitionnisme. Je rangeai le complet rouge dans le 
placard. 

La seconde partie du bac ne me posait aucun problème. Il fallait aller 
passer l'oral à Poitiers, après un long voyage en train. J'étais reçu avec 
mention. J'ai déjà raconté notre nuit blanche dans les rues de la ville, avec 
André et Louineau. 

Au cours de l'année, j'avais constitué au lycée un « groupe marxiste 
» — une douzaine d'élèves de première et de seconde, pour en assurer 
la continuité. Je me sentais un peu chef de bande. 

Je quittai le lycée de La Roche sur une dernière provocation au cours de la 
distribution des prix. Il faut se rappeler ce qu'était alors une distribution 
solennelle des prix, au théâtre municipal bondé, les élèves au parterre, tirés à 

quatre épingles, les parents et les amis endimanchés, au fond, dans les loges 
ou au poulailler et, sur la scène, le proviseur et les professeurs en toges, bordées 
d'hermine de différentes couleurs selon leur enseignement, avec toutes les 
personnalités de la ville et du département. J'avais tous les premiers prix, le 

prix d'excellence, le prix de la ville pour le meilleur élève du lycée. J'étais assis 
au premier rang, arborant pour la circonstance le complet rouge qui ne me 
laissait pas passer inaperçu. L'orchestre entama La Marseillaise. Toute 
l'assistance se leva comme il se doit. Sauf moi, ostensiblement assis, pour 

donner à mes camarades l'exemple de l'antimilitarisme. Un beau scandale. 
J'étais plutôt satisfait de l'effet. Mon père l'était moins. 

Poitiers 

Mon avenir universitaire, après le bac, était tout tracé. J'avais toujours 
rêvé d'être professeur. Depuis la terminale, je voulais enseigner la philo. 
Pour moi, le professorat n'était pas un métier qui me permettrait de gagner 

ma vie, mais une vocation. Je ne concevais pas de rompre le cordon 
ombilical avec l'univers de l'école et des idées. J'aimais pérorer et faire 
reconnaître ma supériorité par le discours. L'enseignement n'était pas pour 
moi un choix, mais une continuité, le seul moyen d'exprimer ma 

personnalité. 
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Ni le lycée ni la famille n'envisageaient que je puisse y accéder autrement 

que par « la grande porte », c'est-à-dire par l'École normale supérieure. Le 

proviseur se faisait fort de m'obtenir une bourse pour couvrir les frais. Mais les 

parents étaient prêts aux sacrifices nécessaires pour mes études. La bourse ne 
venant pas, je partis pour le lycée Louis-le-Grand à Paris. Je n'y restais que 

quinze jours. J'avais bien reçu une bourse, mais pour le lycée de Poitiers. J'y 

arrivai donc en retard. J'allais y passer une année scolaire écourtée et 

mouvementée. 

Le lycée de Poitiers représentait le type le plus achevé du lycée-caserne. 

Des roulements de tambour, comme sous Napoléon, ponctuaient chaque 

moment d'une vie réglée comme du papier à musique militaire. Six heures : 

lever dans les grands dortoirs sans chauffage (et cet hiver-là il allait faire 
moins quinze à Poitiers I) ; toilette sommaire à l'eau froide tandis que le pion-

adjudant poussait des coups de gueule pour chasser du lit les retardataires ; 

six heures trente, roulement pour l'étude du matin ; sept heures moins cinq, 

roulement pour l'eau noire et le pain sec du petit déjeuner ; huit heures moins 

cinq, roulement pour la mise en rangs devant les classes ; huit heures, 

roulement pour l'entrée en classe ; roulements à chaque heure pour les 

changements de classe ; roulement à midi pour la récréation ; à midi trente 

pour le réfectoire où les haricots constituent le plat de base — « on y fout du 
bromure, on le sait ». Roulements pour signaler la fin du repas. Roulements 

de tambour tout au long de l'après-midi, jusqu'au dernier, à vingt et une 

heures, qui conduit le troupeau au dortoir, en rangs, bien entendu, sous la 

surveillance des pions. 

Le jeudi après-midi et le dimanche, quartier libre pour les internes, à 

condition qu'ils aient un correspondant en ville. Le censeur se tient debout 
devant la conciergerie, avec en main le registre des punis, et surveille la tenue 

des sortants, dont certains ont vingt et un ans ou plus. Pas de chapeau ? On 

est renvoyé en étude. Mon chapeau Moisan sert à l'examen de passage : je le 

laisse au café du coin ; je le reprendrai avant de rentrer. 

Dans cette société étouffante et infantilisante, les élèves des classes 

préparatoires aux grandes écoles se défendent en renforçant leur esprit de 

corps. Faute de se défendre ensemble contre cette société militarisée — ce qui 

serait une démarche politique — ils le font en exaltant leur particularisme 

traditionnel. D'abord contre les autres formations qu'on méprise — ou qu'on 

affecte de mépriser. Comment peut-on être assez stupide pour préparer Saint-

Cyr, assez myope pour préparer Polytech-  
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nique ? Les « cornichons » et les « taupins » méprisent de leur côté les 

khâgneux qui préparent Normale sup. Chacun se renferme dans sa propre 

tradition. Les khâgneux plus encore que les autres. La khâgne vit comme une 

société fermée, hiérarchisée, avec ses rites, son hymne, son langage, ses 

fétiches, son initiation. Le respect est dû aux anciens qui redoublent ou qui 

triplent — les kharrés et les khubes, sans parler des rares « archikhubes » qui 

ont réussi à « intégrer » l'École. Chacune a une fonction honorifique tirée de 

l'Athènes de Périclès. Le bizutage est de règle et dure des mois. Les sept 

bizuths que nous sommes — dont une charmante « bizuthe », naturellement 

externe — sont soumis aux brimades traditionnelles (sans méchanceté du 

reste) et doivent verser des amendes pour payer le banquet annuel qui 

marque la fin de l'initiation. 

Tous s'y soumettent sans problème. Sauf moi, bien sûr. Je m'insurge contre 

les brimades, contre les amendes, contre la sacro-sainte tradition. Un 

hiérarque, chargé de récolter les amendes, prend par là même la tête du 

bizutage. C'est un « kharré » dont je n'aime pas le front bas ni les sourcils 

fournis et que je prends pour une brute épaisse. J'organise la révolte des bizuths 

et refuse de payer les amendes. Je me bats contre lui en pleine étude. S'il faut 

payer pour le banquet, d'accord : nous paierons tous, anciens et bizuths. Pour 

le reste, basta. On peut établir la solidarité autrement qu'en reprenant des 

moeurs médiévales. 

Mon vieux copain Rabaté, j'ai fini par comprendre que tu n'étais pas la brute 

que je croyais, mais le plus sentimental et le plus solidaire des camarades. Nous 

deviendrons amis. Tu prendras la tête du soutien que m'apportera la classe dans 

mes bagarres prochaines. Beaucoup plus tard j'ai appris qu'une fois agrégé, tu 

avais refusé la discipline militaire, que tu avais été envoyé en bataillon 

disciplinaire, et que tu étais mort en Afrique sous les brimades, plutôt que de te 

plier au militarisme. Mon pauvre vieux, je n'ai jamais été psychologue. 

L'incident de notre bagarre a mis fin au bizutage, créé entre nous d'autres 

liens que la tradition, amorcé une résistance à l'organisation militaire du lycée 

: nous avons, par exemple, refusé de nous mettre en rangs. L'archikhube 

Marcoux — un long binoclard au dos voûté — vient parfois nous rendre visite. 

Il nous entretient de la lutte qui se mène alors à l'École de la rue d'Ulm, contre 

l'armée et le service militaire. Tous l'écoutent avec admiration. On me présente 

à lui comme le bizuth qui a cassé la tradition. Il m'approuve vigoureusement. 
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Mes camarades commencent à apprécier mes qualités de meneur. J'ai du 

mal à m'intégrer à leur groupe. Ils passent leur dimanche au café et au bordel. 

Ascétique, je ne fume pas, je ne bois que de l'eau, j'occupe mon temps libre à 

l'action politique, je refuse d'aller au café, et plus encore au bordel. Une fois, 

pour punir un pion particulièrement tatillon et hargneux, ils ont fait mine de se 

réconcilier avec lui, l'ont emmené au bordel où ils l'ont attaché à une chaise et 
l'ont fait masturber par les professionnelles, indéfiniment — « Jusqu'au sang, 

les gars ; il en a bavé et il n'osera pas aller se plaindre. » Je suis le seul à ne pas 

apprécier cette méthode de lutte. 

Pourtant je fais de mon mieux pour sortir avec eux. Je fais partie de 

l'équipe de rugby — trop peu de temps pour en comprendre vraiment les 

règles. Quand le soleil daigne paraître, nous allons nous baigner dans le Clain. 

C'est en plein hiver — un rude hiver où le thermomètre est descendu à moins 

quinze. Il nous faut casser la glace et nous frotter longuement avec des herbes 

avant d'entrer dans l'eau. Pour moi, je me contente de traverser la rivière. 
Rochereau, un bizuth maigre comme un clou, la descend sur trois kilomètres 

; il nous raconte comment son officier de père lui a appris à nager, en le jetant 

dans l'eau du haut d'un pont et en plongeant pour le rattraper. 

Au banquet, nous sommes deux à ne pas toucher à l'alcool. Les autres sont 

tous abominablement ivres. L'un d'eux déclame en anglais. Un autre casse 

soigneusement les verres. Le prétentieux Gaston Charon (qui deviendra plus 

tard, sous le nom de Jean Nocher, un éditorialiste ultraréactionnaire à la radio) 

pousse plus loin que jamais son exhibitionnisme. Plusieurs parlent sérieusement 

de le tuer et il faut intervenir. Le charmant 0 veut à tout prix m'embrasser sur la 
bouche. Rabaté, en pleurs, me confie son amitié et me raconte sa vie. Pignon, le 

pilier de l'équipe de rugby, jette consciencieusement les chaises dans le Clain et, 

quand je m'apprête à l'en empêcher, il casse un arbuste avec une telle force que 

je renonce prudemment à intervenir. Tous s'efforcent de suivre une ligne droite 

et zigzaguent. Les deux garçons sobres s'y essayent aussi, par curiosité, quand 

les autres sont ailleurs. Ils constatent qu'ils n'y parviennent guère mieux. 

L'ivresse est contagieuse. Nous ne savons plus où se tient la norme et l'anormal. 

Tout le monde se rend à la foire, les uns guidant les autres, mais qui guide qui ? 
Tout le monde grimpe sur les manèges qui tournent et s'envolent. Quelles limites 

à la folie ? 

Je ne resterai guère au lycée après le banquet d'initiation. Mon activité 

politique va m'en faire éjecter peu après. J'organise un cercle 
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marxiste dans le lycée ; nous nous retrouvons dans la cour de récréation. 
J'en organise un autre à l'école normale d'instituteurs, où la plupart des 

élèves sont communistes. J'en suscite dans plusieurs lycées de l'Ouest avec 
lesquels j'établis la liaison par correspondance, directement ou par le cercle 

de La Roche. Nous allons porter la contradiction aux royalistes de l'Action 
française dans leur local, renforcés par toute la khâgne, après être passés 

entre deux rangs de camelots du roi armés de cannes. Je me présente comme 
« communiste de gauche », ce qui surprend fort les orateurs royalistes : « Il 
y a donc des communistes de droite ? » Piège de la sémantique. Je me pro-

clame trotskyste. Mais j'ignore tout de l'existence de groupes trotskystes. En 
1928, il n'en existe du reste que quelques chapelles parisiennes 

ultraconfidentielles. 

Je cherche désespérément une organisation à laquelle nous pourrions nous 
rattacher. Je trouve dans un kiosque Le Libertaire qui se déclare « organe 

anarchiste-communiste ». Puisque les anarchistes sont également 
communistes, ils sont nécessairement à la gauche du mouvement communiste. 
Sans doute les communistes de gauche peuvent-ils collaborer avec eux. J'écris 

donc au Libertaire. On m'envoie vingt exemplaires du journal. Mes copains et 
moi allons les diffuser, le dimanche, dans les quartiers populaires de Poitiers. 

On m'envoie des brochures de Sébastien Faure. Je les trouve puériles et 
débiles. Je les fais circuler pour information. Je continue ma correspondance 

avec la rédaction du Libertaire — une conversation de sourds. Un jour, en fait 
de lettre, je reçois un paquet : des bandes de journaux sur lesquelles un 

correspondant me répond, à raison de quelques mots sur chaque bande. Un 
cinglé ! Des cinglés ! Je jette la curieuse lettre aux chiottes. Fin de mes relations 

avec les anarchistes. 

Mais non pas fin de mes problèmes avec eux. Un soir, le censeur —un 
nommé Chauvin — vient perquisitionner dans mes affaires, en étude. La 

perquisition se poursuit au dortoir. Là, sous mon matelas, l'inquisiteur 
découvre les brochures anarchistes qu'il rejette loin de lui comme si elles lui 
avaient brûlé les mains. 

Scandale. On commence l'instruction de mon procès, ou plus 
exactement de notre procès, car une dizaine de mes copains doivent 
également passer au conseil de discipline. Parmi eux, deux élèves de 

troisième. 

— Vous allez chercher vos adeptes jusque dans les classes de gram-
maire. 
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— Vous, vous les baptisez avant qu'ils ne sachent parler. 

Je suis régulièrement convoqué chez le proviseur-juge d'instruction. Je me 
rends même à son bureau sans convocation. 

— Vous prétendez, monsieur le proviseur, que la politique est 
interdite au lycée ; mais les scouts de France s'y réunissent librement ; 
ils sortent en uniforme avec leur fanion. 

— Ce n'est pas la même chose ; c'est un groupement de jeunesse. 

— Bien, monsieur le proviseur. Nous aussi nous avons un groupe de 
jeunesse, les pionniers rouges ; dimanche nous sortirons avec nos 
foulards et notre drapeau rouge. 

Après chaque entrevue, je fais un compte rendu aux élèves, massés 
autour des khâgneux. Les choses ne tournent pas si mal. La presse locale 
s'est emparée de l'affaire. Les khâgneux sont tous solidaires. Les professeurs 
qui voient en moi un espoir pour l'École m'appuient et défendent la liberté 
de lecture. 

Je revois encore la réunion du conseil de discipline, avec la dizaine de mes 
coaccusés dont je suis institué le porte-parole. Accusé, je me fais accusateur, 
au nom du droit à l'information. Propagande anarchiste, comme le déclare le 

censeur ? Si lui-même avait une formation élémentaire, il connaîtrait la 
différence entre communisme et anarchisme. Nous sommes communistes. 
Comment pourrions-nous faire de la propagande avec des brochures 
anarchistes ? L'étude de ces doctrines est précisément au programme de 

l'École. Mais monsieur le censeur connaît seulement l'inquisition et la délation. 
Je fustige son comportement. Je termine par une formule qui m'est restée en 
mémoire : 

— Ce sont des procédés de bas-Empire. 

À l'époque, je suis assez fier de cette péroraison : elle fait référence à la 

décadence de l'Empire romain, aux méthodes policières de Napoléon III 
(réminiscence d'Histoire d'un crime) et à la bassesse de mon ennemi. 

À la surprise générale, celui-ci reçoit un camouflet inhabituel : le conseil 
de discipline prononce notre acquittement collectif. L'audace a payé. Moi 
aussi, je dois payer. Le conseil de discipline s'est prononcé sur le fond. Reste 
le problème administratif : des livres introduits au lycée sans autorisation. Un 
mois de consigne. Le censeur prend une revanche à sa hauteur. Venue tout 
exprès de La Roche-sur-Yon, ma mère réussit à grand-peine à me voir 
quelques minutes. De colère, dans le lycée désert, je procède à une destruction 
systématique : les cartes, le matériel de labo, la décoration. Impunément. 
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Mais le censeur cherche à se venger de son humiliation. Il ne tarde pas à en 
trouver l'occasion. Au retour de je ne sais plus quelles petites vacances — sans 
doute le mardi-gras — nous nous promenons dans la cour en discutant quand 
passe un groupe d'officiers. Nous les sifflons. Le surveillant nous inflige quatre 
heures de colle. Le censeur tient sa revanche. Il fait réunir d'urgence le conseil 
de discipline — sans prévenir quiconque. Cette fois, les professeurs ne nous 
soutiennent pas : en eux frémit la fibre tricolore des anciens de Verdun. Le 
conseil de discipline ne dure que quelques minutes : je ne suis pas exactement 
exclu, mais prié de quitter le lycée. Les khâgneux, pris au dépourvu, n'ont pas 
eu le temps de se concerter pour réagir. Ils le feront ensuite. Ils décideront de 
quitter tous le lycée à la fin de l'année. Je retrouverai la plupart d'entre eux à 
Paris l'année suivante. 

L'Angleterre 

Nous sommes en février ou en mars. L'année scolaire a été courte. Quand 
je reviens rue Magenta, personne ne me fait de reproches. C'est quand même 
une chouette famille. Je ne sais pas si j'apprécie à sa juste valeur le 
comportement de mes parents. Je n'ai aucun remords. J'ai le sentiment de 
m'être conduit héroïquement. Je porte un blouson de cuir et laisse pousser ma 
barbe pour ressembler à Lénine. 

Le soir même de mon retour j'ai manifesté mon indépendance. 
J'apprends que les Jeunesses socialistes doivent se constituer à La 
Roche. Tolérant comme je suis, je décide d'aller leur porter la contra-
diction. 

— Si tu viens démolir notre travail, me crie mon père au comble de 
l'exaspération, alors ne remets plus les pieds à la maison. 

— D'accord, je ne mettrai plus les pieds à la maison. 

Après avoir empêché la constitution des Jeunesses socialistes, je reviens 
pourtant prendre mes affaires (mais étais-je vraiment décidé à partir, je ne 
sais où ?). Je trouve mes parents en larmes. Mon père me demande de rester. 
D'accord, je resterai, mais à condition que ma liberté d'action ne soit plus 
jamais remise en cause. Mes parents s'y tiendront scrupuleusement. 

J'occupe mon temps à lire. Je reprends contact avec mes copains du lycée 

de La Roche — hélas I la plupart d'entre eux sont communistes 
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orthodoxes, notamment Lhériteau qui ne rompra avec le PC que plusieurs 

décennies plus tard. Je contacte les membres du Parti communiste de la ville 

— cheminots et ouvriers du bâtiment, qui me paraissent étroits et bornés. 

Mes adorables parents essayent de m'aider comme ils peuvent à surmonter 

le handicap d'une année scolaire écourtée. Ils peuvent au moins me faire faire 

des progrès en anglais. Ils inscrivent mon frère pour un séjour d'échange en 

Angleterre. En fait, il s'agit de m'y envoyer — Piot n'est du reste pas fanatique 

d'un tel voyage. Nous recevons donc Allan pendant un mois. Puis nous partons, 

lui et moi, pour l'Angleterre. 

Un voyage politiquement instructif. Nous allons à Paris accompagnés d'un 
copain du groupe marxiste, Dagneau (que je retrouverai bien plus tard au 
PSU), et de son correspondant allemand, un jeune garçon blond aux yeux bleus 
qui dit appartenir au Parti national-socialiste —un groupement dont j'ignorais 
jusqu'alors l'existence. Nous visitons Paris tous les quatre. Nous montons au 
dernier étage de la tour Eiffel. Là, embrassant le panorama, le jeune nazi s'écrie 
: 

« Comme Paris est petit ! Avec quelques bombes, ce sera facile à 
détruire. » 

Désormais, je sais ce qu'est le nazisme. 

Sur le bateau, je discute en anglais avec un jeune Argentin. Il nous 

explique ce qu'est le mouvement justicialiste du Pérou, « le véritable 

mouvement révolutionnaire de l'Amérique du Sud ». 

Les parents d'Allan habitent à Gravesend, sur la Tamise, dans la grande 

banlieue de Londres. Une ville animée, bien plus grande que La Roche. Les 

maisons à un étage sont tapies derrière des jardinets riants, avec leurs fenêtres 

à guillotine qui symbolisent pour moi l'Angleterre. La maison est bien mieux 

conçue que celle de la rue Magenta, plus confortable aussi : je vois pour la 

première fois une salle de bains. 

La famille d'Allan ressemble à la mienne. Le père, postier lui aussi, est 

conseiller municipal travailliste. L'accueil est chaleureux. 

Je mets quelque temps à m'adapter au rythme des repas anglais. Le premier 

jour, je reste sur ma faim ; je n'ai guère profité du breakfast, le lunch m'est 

apparu léger, léger ; le thé du fine o'clock ne m'a guère inspiré ; le dîner que 

j'attendais s'est réduit à un bol de chocolat. Ensuite je m'habituerai. J'aimerai 

le bacon and eggs du breakfast ; je me plairai à la cuisine anglaise, surtout au 

suit pudding du lunch dont je demanderai la recette : hélas ! quand ma mère 

s'efforcera de la suivre, elle n'obtiendra qu'une masse de bougie immangeable. 
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Une ou deux fois seulement je vais visiter Londres, avec la sœur 
d'Allan. La ville m'apparaît sinistre je ne l'aimerai jamais. Je m'émer-
veille seulement des autobus à impériale. 

C'est dans la campagne que nous allons nous promener. Parfois en 
autocar, vers des manoirs et des villages couverts de lierre. Le plus souvent 
à vélo avec Allan et ses copains qui se gorgent de ginger beer insipide. 
Plantureuse campagne anglaise, si verte et si ordonnée, avec ses sentiers 
goudronnés — en un temps où seules quelques grandes routes commencent 
en France à être asphaltées. 

Malgré mon accent déplorable, je me débrouille assez bien en anglais. 
Je suis surpris de penser et même de rêver dans une langue étrangère. En 
tout cas, je me fais assez bien comprendre pour tenir de longues 
conversations avec le père d'Allan. Il milite à la gauche du Parti travailliste. 
Mais cette gauche est pragmatique et gestionnaire. Je pourrais prendre une 
leçon de réalisme. Je m'en garde bien. Pour moi, la politique c'est autre 
chose. Il s'agit de transformer radicalement la société. Il s'agit de changer le 
monde. 
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PARIS 1929 

En octobre 1929, j'arrive à Paris pour ma deuxième année de khâgne. 
Je viens d'avoir dix-huit ans. Mes idées sont floues dans bien des 

domaines : ma vie sentimentale, mon avenir proche, mes préférences 
littéraires ou artistiques... Mais, sur l'essentiel, je suis bourré de 
certitudes. Je sais que ma vie a un sens : la lutte pour la révolution 
socialiste. 

Dans ce monde d'injustices, où règne la dictature de l'argent, où les 
mendiants rappellent la misère à tous les coins de rue, dans ce monde de 
l'oppression coloniale et des violences fascistes, dans ce monde qui suppure 

encore des horreurs de la guerre, comment peut-on se complaire à des 
plaisirs superficiels, s'intéresser aux vanités du vêtement ou se passionner 
pour les problèmes de sa carrière personnelle ? Vivre aura un sens seulement 
dans un monde nouveau, éclairé par cette « aurore sociale » que souhaitait 

mon père. On ne peut pas se contenter de dénoncer la misère, l'exploitation, 
le cléricalisme, le fascisme ou le militarisme. Ce que font les moralistes et, 
au fond, les anarchistes. Il faut supprimer la cause même de ces fléaux. On 
ne peut les éradiquer que par la révolution sociale : cette évidence me sépare 

pour toujours des socialistes réformistes. 

Trois quarts de siècle plus tôt, le Manifeste communiste a déjà montré 
scientifiquement que cette révolution est inscrite dans l'avenir de l'humanité. 
Dans la bibliothèque de mon père, j'ai lu plusieurs volumes de 

L'Encyclopédie socialiste, publiée par le Parti socialiste 
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SFIO lui-même, où des théoriciens comme Charles Rappoport précisaient 
cette démonstration scientifique. La Commune de Paris a été écrasée, il y a 

quelque cinquante ans, parce que la classe ouvrière n'était pas encore assez 
puissante. 

Mais elle a été vengée, il y a douze ans, par la révolution russe où les 
ouvriers l'ont emporté, pourtant dans un pays économiquement et 
politiquement retardataire où même les marxistes ne l'attendaient pas. La 

révolution a certes été défaite dans des pays comme l'Allemagne ou la 
Hongrie. Mais ce ne peut être qu'un échec provisoire : le socialisme 
l'emportera nécessairement avant peu dans les pays avancés d'Europe et 
d'Amérique. 

Si jamais ces souvenirs ont un lecteur à la fin du XXe siècle ou après, il 
aura peine à imaginer combien la révolution sociale avait pour moi autant 
d'évidence que la fin des temps pour les chrétiens du Xe siècle. 

Mon engagement marxiste se croyait purement rationnel. Il tenait du 
mysticisme. Tout le monde, du reste, admirait la rigueur révolutionnaire et 
ouvrière de Simone Weil, condisciple de notre ami Marcoux à l'École 
normale : après son agrégation de philo, elle allait entrer comme ouvrière 

chez Renault, puis se transformer en mystique religieuse. 

Je n'en étais pas là. D'abord parce que je ne pouvais pas accepter en bloc la 
foi dans la révolution russe et dans le Parti communiste. J'étais rebuté par 

l'évidente mauvaise foi de L'Humanité et de L'Avant-garde, qui remplaçaient 
l'analyse par la casuistique, les arguments par les injures. J'étais écœuré par 
l'hagiographie de Staline et les mensonges grossiers dont la presse stalinienne 
abreuvait ses lecteurs sur la situation en URSS : de toute évidence, l'URSS 

n'était pas le paradis socialiste ; l'évolution de la société soviétique connaissait 
une dérive que soulignaient la persécution de tous les anciens dirigeants du 
Parti bolchevique et, avant tout, la persécution de Trotsky, compagnon de 
Lénine et fondateur de l'Armée rouge. 

J'étais donc contraint de prendre mes distances et de choisir dans le 
dogme. Pour préparer la révolution, il fallait nécessairement choisir la voie 
de Lénine, mais on ne pouvait être léniniste que contre le Parti communiste. 

En 1929, mes idées politiques sont encore vagues. Mon « trotskysme 

» reste surtout marqué par le romantisme que je prête à la Révolution 
permanente. Il me faut apprendre et comprendre. C'est ce que j'attends, 
avant tout, de mon travail en khâgne. Quand mes 
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condisciples descendront du dortoir de bon matin pour travailler le grec, le 

latin ou l'anglais, je descendrai avec eux, mais pour étudier Marx — qui n'était 

pas au programme... L'étude du Capital m'apparaît nécessaire et pratiquement 

suffisante pour comprendre la société, donc pour orienter l'action. Je lis en 

français, bien sûr, dans la très mauvaise traduction Molitor aux Éditions 

Costes. Je lis et relis — surtout le premier livre. Je lis sans complaisance, 

m'efforçant de réfuter les démonstrations de Marx. Satisfait quand même de 

constater que mes réfutations ne tiennent pas. Après quoi, j'écrirai sur la valeur 

un long papier d'une vingtaine de pages (les papiers que nous remettions au 

maître dépassaient rarement deux pages) qu'Alain appréciera et commentera 

pendant une heure. Mes condisciples s'en disputeront la lecture — ce qui 

flattera pour la première fois ma vanité d'écrivain, mais entraînera la perte du 

précieux manuscrit. 

Le lycée Henri-IV 

J'avais donc obtenu le transfert de ma bourse à Paris et à Henri-1V, malgré 

les rigueurs du conseil de discipline de Poitiers. C'était là une faveur insigne qui 

m'avait été octroyée grâce aux démarches insistantes du proviseur du lycée 

yonnais : je lui avais d'ailleurs précisé que je ne continuerais mes études nulle 

part ailleurs. L'archikhube Marcoux, qui trônait rue d'Ulm, nous avait bien 

expliqué qu'il n'y avait de salut qu'à Paris, près du Socrate de notre temps qui 

enseignait la philo à Henri-1V. Pour mes parents, c'était la voie royale pour 

accéder au professorat. Pour moi, il s'agissait d'un foyer exceptionnel de 

réflexion au centre de ce qui serait bientôt la nouvelle Commune de Paris. 

Le vieux lycée de la montagne Sainte-Geneviève, où je vais passer deux 

ans, est infiniment plus libéral que celui de Poitiers. Aucune contrainte 

disciplinaire, du moins pour les classes qui préparent aux grandes écoles. 

Comme à Poitiers, bien sûr, « khâgneux », « taupins » et « cornichons » se 

vouent un mépris réciproque. Mais à Henri-IV, ils s'ignorent plutôt. Les 

traditions de bizutage ont disparu. Le clivage essentiel oppose les thalas et 

les antithalas. Les thalas sont ceux qui vont à la messe ; ils sont très peu 

nombreux en khâgne. 

Nous allons en cours quand nous voulons. Mais le climat est à la chiade. 

En plus de la salle d'études, nous disposons de turnes où nous 
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travaillons en petits groupes. À quatre ou cinq heures du matin, la plupart 

des khâgneux se lèvent silencieusement pour aller bosser en turne. Moi 

aussi, comme j'ai dit, pour étudier Le Capital. À l'aube, le portail de la cour 

s'ouvre pour la sortie des poubelles. Nous sortons prendre un café au bistrot « 

Les Quatre Sergents » de la rue Descartes. 

C'est, du reste, la seule occasion que je m'accorde d'aller au bistrot. Je 

reste ascétique et puritain. Je ne fume pas. Je ne bois que de l'eau. Je 

n'approuve pas les tendances libertines de mes copains. La vie de l'internat 

garde quelque chose de monastique qui ne me déplaît pas. Le confort n'y est 

guère supérieur à ce qu'il était à Poitiers. Dans les immenses dortoirs, l'eau 

est fraîche pour la toilette le matin. Les repas ne sont pas raffinés. Mais je me 

sens à l'aise. 

La khâgne, qui ne sera divisée que l'année suivante, compte environ 

quatre-vingts élèves. Les cours ont lieu dans un ancien gymnase. Pas tous 

excitants. En français, le soporifique Chevalier — un petit homme brun 
étriqué — nous ensomnolait, comme il endormira, avec son manuel, des 

générations de potaches. Un vieil érudit bedonnant et myope, monsieur 

Bourgeois, nous enseignait le latin et nous souriions de son éternel chapeau 

melon : pendant l'occupation nazie, son comportement frôlera l'héroïsme. Le 

pittoresque Jacques Madaule, en histoire, nous ennuie pendant des mois en 

décortiquant les règlements maritimes du port du Pirée. Nous aimons pourtant 

son enthousiasme et son truculent accent du Midi. Cela ne nous empêche pas 

de le faire marcher. Quand il nous retrace l'histoire de Rome après Sylla, par 
exemple, nous improvisons un débat politique enflammé sur Catilina, dans 

lequel s'opposent, au nom de leur tendance, les représentants des fractions 

trotskyste, stalinienne, socialiste de droite et socialiste de gauche : l'excellent 

homme prend au sérieux cette comédie. 

De tous nos professeurs, un seul compte vraiment pour nous : Émile 

Chartier — Alain. Bien avant l'heure du cours, nous avons couvert de 

citations un vaste tableau noir de huit à dix mètres de long. Pour ma part, 

j'inscris toujours des extraits de Marx, de Lénine ou de Trotsky. Chartier entre. 

Une stature de bûcheron un peu voûté. Une démarche lente. Une grosse tète 

grise aux traits taillés en coups de serpe, alourdie par de fortes moustaches. Il 
commence par lire les citations et par les commenter. D'un mot, souvent. 

Parfois longuement. Puis il rend et commente les « papiers » que nous lui 

remettons librement sur le sujet de notre choix. Ce sont généralement deux 

ou trois pages concises, à la façon de ses Propos. 
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Enfin commence le cours proprement dit. Alain parle généralement de sa 

chaire, souvent sans regarder son auditoire. Il réfléchit tout haut, laissant sa 

pensée peu à peu prendre corps, comme le sculpteur qui travaille la pierre sans 

se soucier de ceux qui le regardent à l'œuvre. Une pensée qui s'efforce de 

cerner l'homme, hors de l'histoire. Les maîtres à penser : Platon, Kant, 

Descartes. De Hegel, Alain admire la puissance architecturale, mais il 

demeure quelque peu étranger à la dialectique. Politiquement, il se dit radical 

— ce qui a permis une tentative d'annexion par les nains combinards du Parti 
radical ; mais la philosophie d'Alain est radicale au sens étymologique, sur les 

rapports entre le citoyen et le pouvoir — un radicalisme nuancé d'indivi-

dualisme anarchiste qui n'a pas grand-chose à voir avec celui d'Herriot ou de 

Daladier. Il ne s'engagera dans l'action politique qu'en 1934, pour prendre la 

tête du Comité des intellectuels antifascistes. Son indépendance à l'égard du 

pouvoir en place nous conforte. L'anecdote de sa dernière inspection nous met 

en joie : après les compliments d'usage, l'inspecteur se devait de formuler 

quelques réserves ; sinon, à quoi peut servir un inspecteur et comment 
marquerait-il sa supériorité ? Ainsi avait-il enchaîné : « Pourtant il y a une 

chose que je n'ai pas comprise... — Ça ne m'étonne pas, avait coupé Chartier, 

la leçon d'aujourd'hui était difficile. » 

Pour ma part, je conteste souvent ses idées. Je m'insurge quand il ramène 

Marx ou Trotsky à son propre système de concepts. Mais c'est un sacré 

bonhomme et je ne peux pas m'empêcher de l'admirer. Je lui reproche son 

idéalisme, mais il nous a appris l'honnêteté intellectuelle, la rigueur, la 

concision d'un style résolument concret. Je l'ai toujours considéré comme 

mon premier maître. Maintenant encore, je retrouve la sérénité à relire ses 
propos. 

En revanche, en khâgne, je ne ménageais pas mes sarcasmes aux 

disciples. Ceux-ci copiaient servilement les idées du maître, son style et ses 

tics. Ils reprenaient indéfiniment les idées figées qui revenaient (comme 

l'arc d'Ulysse ou les ombres de la caverne platonicienne) — et que nous 

appelions les bateaux d'Alain. Je n'ai jamais supporté les épigones. Certains 

d'entre eux ne manquaient pas de talent. Mais leur pensée, moulée dans 

celle d'Alain, devenait formelle. Singeant le maître, leur style en accentuait 

jusqu'à la caricature la préciosité et le maniérisme. Je fis circuler contre eux 

un recueil de caricatures iconoclastes : la flotte des bateaux d'Alain. Je ne 
me faisais pas que des amis. 
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Mes condisciples 

Avec les externes, nous n'avions guère de contact. Beaucoup d'entre eux 
appartenaient à la bonne société et certains, je crois, venaient suivre les cours 
à la mode comme les demoiselles du collège Sévigné où notre philosophe 
donnait aussi des leçons. Je me rappelle seulement quelques-uns d'entre eux : 
Bourbon-Parme, au profil typiquement bourbonnien, au demeurant 
sympathique ; René Modiano et sa compagne Hélène Schulhof (les filles 
étaient rares) que je retrouverai quelques années plus tard dans le PSOP de 
Marceau Pivert, comme théoriciens du pacifisme intégral ; Igor, ténébreux et 
broussailleux, dont je ne parviendrai jamais à lire jusqu'au bout les romans-
fleuves... Celui qui était promis au plus grand avenir, c'était Maurice 

Schumann, déjà le meilleur élève de la classe : brillant et méprisant, il se 
déclarait socialiste non marxiste ; nous avions de violentes discussions où 
chacun parlait pour la galerie ; il deviendra le porte-parole de la France libre 
en 1940 et ministre de De Gaulle en 1962. 

Si les rapports restaient distants avec les externes, les internes, en revanche, 
constituaient une communauté solidaire et chaleureuse. L'un d'eux, Dagneau, 
venait du cercle marxiste que j'avais fondé à La Roche. Un groupe important 
venait de Poitiers où la khâgne, cette année-là, ne comptait plus qu'un seul 
ancien. Dans cette invasion pictave je retrouvais par exemple Rabaté, Pignon, 
Oriou, l'insupportable Charon qui se faisait appeler Jean Nocher ou le 
silencieux Pouget du groupe abondanciste de Jacques Duboin, qui devait 
rejoindre l'organisation trotskyste pendant la guerre et devenir, ensuite, sous le 
nom d'Henri Claude, le principal économiste du Parti communiste. 

Pendant les deux années que je passerai à Henri-IV, mon prosélytisme ne se 

ralentira pas. Une dizaine de khâgneux constitueront le groupe trotskyste du 
lycée. La plupart resteront sympathisants. Quelques-uns adhéreront à la Ligue 
communiste, comme Albert Lastérade, André Domercq ou, plus tard, Louis 
Rigaudias. La Ligue hésitera à accepter l'adhésion d'André Domercq, parce que 
son père était officier de police quelque part en province. C'est un beau garçon 
athlétique, calme et remarquablement équilibré qui restera encore 
étonnamment jeune un demi-siècle plus tard. Mon meilleur ami, c'est le 
vicomte Albert Lastérade de Chavigny qui a laissé tomber sa particule 
nobiliaire en entrant au lycée ; son humour s'accorde avec le mien ; son frère 
jumeau Jean, étudiant en médecine, adhérera aussi à la Ligue commu-  
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niste et j'aurai à reparler de lui. Avec Rigaudias, je ne me sens guère d'atomes 

crochus ; il affecte une morgue aristocratique et on lui croit des sympathies 

d'Action française ; c'est après la khâgne qu'il adhérera à la Ligue 

communiste, sous l'influence de Maria, ma première femme, et il y jouera un 

rôle important. 

Mes amis, ce sont d'abord, bien sûr, ceux qui partagent mes idées. Mais j'en 

ai d'autres comme Joseph Henri, un géant martiniquais socialiste qui me donne 

des leçons de boxe. L'année suivante, on verra arriver un étrange garçon aux 

cheveux filasse, auréolé de son premier prix de français au concours général. Son 

nom est impossible à écrire — quelque chose comme Netchtschein. Il remet des 

devoirs sales, tachés, d'une écriture illisible, à l'encre verte, dont il a toujours les 

mains maculées. Pour avoir obtenu le prix malgré ce handicap, il fallait qu'il ait 

fait preuve d'une incroyable supériorité. C'est pourtant le fils d'un ouvrier russe 

immigré. Il se proclame stalinien. Nous avons des discussions passionnées, avec 

ou sans public. Je ne le convaincrai pas plus qu'il ne me convaincra. Devenu 

Victor Leduc pendant la Résistance, il se verra confier, après la guerre, 

l'hebdomadaire de masse du PC, Action. Plus tard, il passera à l'opposition 

antistalinienne, animera les Comités d'initiative communiste, et, en 1974, 

adhérera au PSU. La gauche du parti et moi-même obtiendrons sa cooptation à 

la direction. Curieusement, après le départ de Rocard, nous deviendrons à 

nouveau des adversaires. 

Mes études 

Les résultats scolaires étaient devenus les moindres de mes soucis. Du 

reste, je ne pouvais guère nourrir d'illusions sur mon entrée à la rue d'Ulm. Bon 

élève en philosophie, en histoire, en version latine, moyen en français et à 

peine moyen en anglais, j'avais un talon d'Achille : j'avais constamment hésité 

entre deux options : le grec et l'allemand ; mes résultats étaient également nuls 

dans ces deux matières. Cette faiblesse ne pardonnait pas. Faisant de nécessité 

vertu, je me désintéressai de l'École normale. Qu'avais-je à faire avec ces 

ambitions bourgeoises ? Je voulais être un révolutionnaire professionnel. Ainsi 

drapée dans l'idéologie, mon infériorité devenait supériorité. 

Pourtant, il me faudrait bien trouver un emploi pour vivre. Je tenais, du 

reste, toujours à l'enseignement. Comme tous les khâgneux, je 
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décidai donc de me présenter à la licence. La plus facile pour moi, c'était la 

licence de philosophie. Mais il n'était pas question de la préparer : les élèves 

d'Alain méprisaient la philosophie sorbonnarde ; en tant que marxiste, je la 

méprisais pour ainsi dire au second degré. 

En tout et pour tout, durant toute ma scolarité, j'assistai une seule fois à un 
cours de la Sorbonne. En philosophie générale, c'est-à-dire dans la matière où 

j'en avais le moins besoin. J'avais écrit en classe de philo, à La Roche-sur-Yon, 

un papier sur le hasard qui m'avait valu des compliments. Chaque année, je 
m'amusais à le présenter à nouveau, en pastichant le prof qui m'enseignait la 

philo : une dissertation à Poitiers, un propos pour Alain. En 1931, j'avais décidé 

de pasticher le prof qui tenait la chaire à la Sorbonne. J'allai donc à son cours, 
intervins dans le débat en le faisant dévier sur le problème du hasard. « Très 

intéressant, me dit le professeur — dont j'ai oublié le nom vous devriez écrire 

quelque chose là-dessus. » Je lui rédigeai donc une longue méditation 
métaphysique qu'il trouva remarquable. J'obtins la mention bien à ce certificat. 

Le certificat sur l'histoire de la philosophie ne posait pas davantage de 

problème, ni l'épreuve de latin qui l'accompagnait. Mais, dans 

l'enseignement d'Alain, rien ne nous préparait aux autres certificats. Le 

troisième certificat portait sur la morale et la sociologie. Passe encore pour 

la morale : pour répondre à ce que je croyais la demande, j'écrivis un 

pastiche de Barrès qui fut assez bien reçu. En sociologie, j'avais une culture 

relativement étendue, mais elle était exclusivement marxiste ; or j'aurais cru 

indécent de mêler Marx et les marxistes à la farce des examens. On nous 

demandait une liste de dix ouvrages que nous étions censés avoir lus. Je me 

serais senti déshonoré si j'avais cité un seul des livres que j'avais réellement 

étudiés. Heureusement les khâgneux avaient constitué, à l'usage de ce 

certificat, un stock de résumés polycopiés. Je rédigeai donc une liste 

d'ouvrages officiels dont je n'avais lu que la table des matières ou le résumé 

polycopié. Le malheur voulut que celui de ces polycopiés qui s'intitulait : « 

La division du travail de Durkheim », portât seulement, à mon insu, sur la 

préface qu'avait écrite Bouglé, alors directeur de l'École normale. 

Précisément, il était mon examinateur à l'oral et me demanda de résumer le 

premier chapitre de Durkheim. Sûr de mon fait, je me lançai dans un brillant 

exposé. Étonné quand même de voir Bouglé lancer des éclairs. 

« Mais c'est ma propre préface que vous résumez ! » 
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C'est ainsi que je dus repasser, en octobre, l'oral du seul certificat 
dont la matière me tenait à coeur. 

Nous étions moins préparés encore au certificat de psychologie — et dont 
Freud était alors exclu. Nous méprisions stupidement les efforts tentés pour 
donner à la psychologie une base quelque peu scientifique. L'énorme traité de 
Dumas (huit volumes — si mon souvenir est exact) en faisait la somme. Mon 
ami Lastérade et moi, nous l'avions feuilleté en une heure, en nous amusant à 
relever une dizaine de mots les plus longs qui nous apparaissaient prétentieux 
; nous nous étions juré de les caser, à l'écrit, quel que fût le sujet. Je tins parole 
et fus récompensé par une note plus qu'honorable. Restait l'oral. Dumas lui-
même officiait — un petit vieillard à barbiche blanche qui terrorisait les 
candidats et alignait les zéros avec colère. 

— La théorie des besoins I aboya-t-il. 

J'ignorais qu'il existât une théorie des besoins. J'essayai d'appeler 
Descartes à mon aide. Le terrible vieillard me coupa aussitôt : 

— Je vous demande, monsieur, une explication scientifique. 

Alors, je me jetai à l'eau. Rassemblant mes lointains souvenirs de 

physiologie, j'improvisai, sur-le-champ, une théorie scientifique des 
besoins. J'invoquai des expériences imaginaires sur des grenouilles 

imaginaires et l'expérience de la banquière Marthe Hanau qui poursuivait 

alors une grève de la faim à la Santé. 

— Mais vous ne comprenez rien à la théorie des besoins. 

— Monsieur, c'est vous qui étendez indûment le concept de besoin. 

Je tenais tête, défendant griffes et ongles une théorie que j'allais oublier 
une demi-heure plus tard. Le cercle des candidats écoutait bouche bée ce 
qui prenait l'allure d'une dispute scientifique tandis que, dans le fond de la 
salle, les khâgneux se tapaient sur les cuisses. 

Je les rejoignis, après avoir lu ma note. Le candidat suivant planchait. 
Puis il m'aborda respectueusement : 

— Vous savez que vous avez 14, la seconde note de la session ? 

Je lui répondis avec naturel que je le savais. Cette histoire n'était pas faite 
pour grandir dans mon esprit la psychologie prétendument scientifique. Mon 
mépris pour la philosophie officielle s'en trouva accru. 

8 7  

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

La Vérité 

Il me faut revenir au début de mon séjour à Henri-IV, en 1929. Dès mon 

premier jour de congé, descendant la montagne Sainte-Geneviève, en ce début 

d'octobre, je hume les rues de Paris avec toute la joie d'un provincial 

fraîchement débarqué. Mais ce qui m'intéresse, ce n'est pas la foule, ni les autos 
nombreuses, ni la noria des tramways bruyants. J'arpente le boulevard Saint-

Michel et ses kiosques chargés d'innombrables journaux en toutes les langues. 

Comme les chiens en maraude s'arrêtent pour flairer les messages odorants 

laissés par leurs congénères, je vais de kiosque en kiosque respirer l'odeur des 

journaux. 

Je fais alors une découverte extraordinaire. Je ne suis pas le seul partisan 

du « communisme de gauche ». Deux hebdomadaires s'en réclament : Le 

Libérateur de Paz qui venait de rompre avec Trotsky et La Vérité : noir sur 

blanc, les idées que je me croyais seul à défendre. Je m'enivre de leur 

parfum d'encre fraîche. Mais, déjà, il me faut choisir. Or la polémique qui 
oppose les deux journaux et les deux groupes reste, pour moi, à peu près 

incompréhensible. Je penche pour La Vérité. À cause de son titre d'abord. 

Mais surtout parce qu'elle est l'organe officiel de Trotsky. 

Un jour d'octobre, je me décide. Je me rends à l'adresse de La Vérité, boulevard 

de la Villette, le cœur battant, comme un pèlerin fait le voyage de La Mecque. Le 

sanctuaire est un petit local où je trouve deux jeunes femmes occupées à mettre le 

journal sous bandes — probablement Denise Naville et Jeanne Despallières—et 

un petit homme sans âge, Pierre Franck. 

Je connais alors ma première déception. L'opposition de gauche se veut 

fraction du Parti communiste — on dit « le Parti », tout court — et croit 

pouvoir le redresser. Je n'avais jamais pensé qu'un trotskyste devait être 
membre du Parti ou en être exclu. Ces hérétiques ne voient de salut qu'en 

l'Église qui les chasse. J'apprends qu'on ne peut entrer dans la chapelle qui 

si l'on appartient à l'Église ou si l'on en a été excommunié. 

Pour parfaire mon éducation, on me donne l'adresse du « responsable 

étudiant », Édouard Labin, dont je m'apercevrai bientôt qu'il n'est responsable 

que de lui-même. Est-ce parce que je le trouve couché au début de l'après-midi, 
au milieu de bouquins en désordre ? Ai-je été frappé de son teint blême et de 

sa voix dolente ? Je l'imagine tuberculeux et la maladie lui donne, à mes yeux, 

l'auréole du martyr de la 
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révolution. Je suis subjugué par son éloquence, par son savoir, par le 

dédain dont il écrase le néophyte que je suis. 

Dans sa piaule, nous sommes bientôt trois : un nouvel adhérent nous a 
rejoints. Il s'appelle Jean Atlan. Rien en lui n'annonce le grand peintre qu'il sera. 
C'est un jeune gars de type méditerranéen, aux longs cheveux noirs, au teint 

sombre, avec de grands yeux vifs. Il fume cigarette sur cigarette et il est aussi 
bohème que Labin. Mais il est vivant, exubérant et drôle. Je m'entends tout de 

suite parfaitement avec lui. 

Nous nous retrouvons dès que je sors du lycée. Nous déjeunons bien sûr 
au restaurant de la « Famille nouvelle », au quartier Latin ; on y mange mal, 

mais à bon marché, et on y est entre soi. C'est un élément de la contre-société 
communiste, parallèle à la société officielle bourgeoise, dans tous les 

domaines. Il y a les coopératives du Parti, les librairies du Parti ; les restaurants 
du Parti, les sports prolétariens, l'art prolétarien, sans parler des syndicats 

rouges de la CGTU. 

Le poids du Parti dans les institutions est médiocre (il n'y a guère plus 
qu'une dizaine de députés communistes). Mais on a l'impression de pouvoir 
vivre exclusivement dans la contre-société. Elle n'est peut-être pas pour rien 

dans l'habitude que nous avons de vivre dans notre propre univers. Même si 
les hérétiques que nous sommes se trouvent souvent mal à l'aise au milieu 

des communistes orthodoxes. 

Il faut donc adhérer au Parti communiste. Mais où ? Les étudiants 
communistes m'attirent encore moins que le Parti. Comme nous sommes 
dans la « troisième période » — celle de la révolution imminente et de la 

prolétarisation générale — ils ont constitué l'Union fédérale des étudiants 
(UFE) qui édite un minuscule canard, L'Étudiant pauvre. Cette idéologie 

populiste du paupérisme m'apparaît ridicule. Je vais donc porter mon 
adhésion dans un quartier ouvrier, le XIVe, sans doute parce qu'Atlan y 

milite. Je me pointe au local du Parti, rue du Château — un immeuble 
vétuste au mobilier branlant comme pratiquement tous les locaux 

communistes. L'accueil est rien moins qu'enthousiaste. Ma réputation de 
trotskyste m'a déjà précédé. Dans le pur style du Guépéou, un des dirigeants 

de l'UFE, Jean Rabaut, est venu perquisitionner en mon absence dans mon 
armoire du lycée. Il a découvert toute une littérature trotskyste. Il en faut 
moins pour prouver l'hérésie. Je ne pourrai pas devenir membre du Parti. La 

Ligue devra faire une entorse à ses principes en m'acceptant directement 
(plus tard elle modifiera ses statuts pour rendre officiel ce type d'adhésion). 
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Nous nous retrouvons, Atlan et moi, dans le local exigu du boulevard de 
la Villette, pliant le journal et discutant à perte de vue. Les leaders participent 
au travail et aux discussions : Pierre Naville, le théoricien qui reste quelque 
peu distant, son ami Gérard Rosenthal, chaleureux et sentimental ; Raymond 
Molinier, enfin, un robuste gaillard, large d'épaules, une force de la nature, sûr 
de lui, une tornade vivante qu'aucun obstacle n'arrête, surtout aucun obstacle 
financier. Le vétéran, Alfred Rosmer, ne fait que de courtes apparitions. 
J'apprendrai plus tard qu'il refuse de collaborer avec l'aventurier Molinier et 
se retire sur la pointe des pieds. Discret, il ne s'explique pas : les jeunes que 

nous sommes retiennent seulement de son effacement qu'il est fatigué et d'un 
autre temps. Il nous paraît incroyablement vieux : je calcule aujourd'hui qu'il 
avait un peu plus de cinquante ans. 

Peu d'ouvriers dans le groupe trotskyste. Les seuls prolétaires authentiques 
appartiennent au « groupe de Bagnolet ». Bagnolet, c'est la cité rouge par 
excellence. Les jeunes s'y prénomment naturellement Lénine ou Trotsky — 
ce qui commence à poser des problèmes à certains. La plupart des gars de 
Bagnolet travaillent dans le bâtiment. L'un d'eux surtout me fascine : un très 
grand gars aux yeux clairs, coiffé d'une casquette, bien entendu, avec un 
pantalon bouffant ceinturé par la large écharpe d'étoffe rouge des gars du 
bâtiment. Nous nous baladons ensemble et il me raconte le bat' d'Af' et les 
batailles sur les chantiers, notamment entre les Français et les macaronis. Il est 
plus ou moins maqué avec une femme bien plus âgée que lui. Tout cela 
m'étonne : je m'imaginais autrement la classe ouvrière qui va bientôt prendre 
le pouvoir. 

— Ton copain c'est un maquereau, me dit Molinier. 

Je me demande si le reproche essentiel qu'on lui fait n'est pas surtout 

son comportement anarchiste. En tout cas, ni lui ni ses copains de 
Bagnolet ne se sentent vraiment à l'aise au milieu des intellectuels 
trotskystes. 

L'autre groupe qui me fascine, c'est le groupe juif. Ouvriers tailleurs ou 
casquettiers, venus des ghettos polonais ou hongrois, ils ont rompu avec leur 
groupe de langue stalinien, et ils sont comme des émigrés au deuxième degré. 
Cultivés, discuteurs, âpres à la polémique, ils participent activement à tous les 
débats. Mais eux non plus ne se sentent pas vraiment à l'aise dans l'organisation 
dont ils constituent, à Paris, le tiers des effectifs. A leur tête, Émile, au visage 
fin et émacié, et Félix, plus fruste. En fait, ils vivent essentiellement en un 
groupe de langue qui 
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publiera bientôt son propre journal en yiddish : Clarté. Au cours des réunions 

parisiennes, ils sont tous là, et votent comme un seul homme. 

Ces réunions se tiennent dans la salle du haut du café Saint-Sulpice : une 
cinquantaine d'hommes et de femmes disputent âprement de l'avenir du 
monde — aussi bien de l'Espagne ou de la Chine que de la France. La langue 
de bois communiste est de rigueur. Je me souviens d'un jeune ouvrier qui 
intervient (quelques années plus tard) pendant une demi-heure, régulièrement, 
pour dégurgiter à sa manière ses lectures de Marx : la dialectique de la plus-
value dans la lutte des classes, du cycle dialectique de la distribution du 
profit... Personne n'y comprend rien et ça n'a rien à voir avec la discussion en 
cours. Mais on l'écoute religieusement car on ne coupe pas la parole à la classe 
ouvrière. Souvent, pourtant, le débat est d'un haut niveau. Les querelles 
politiques ne manquent pas. Sans parler des querelles de personnes, 
inévitables dans un groupe aussi restreint. Mais tous ces hommes et toutes ces 
femmes sont d'une intégrité totale et d'un incroyable dévouement à la cause 
révolutionnaire. 

En avril 1930, l'opposition se constitue en Ligue communiste, sans cesser 
pour autant de se considérer comme une fraction du Parti communiste. 
Rosmer s'est éclipsé. Labin qui pour moi à perdu son auréole a rejoint le cercle 
de Souvarine. Pour lui faire pièce on m'a élu à la commission exécutive. 
Pendant plusieurs mois, je m'y sens perdu. Mais je crois de mon devoir 
d'intervenir comme les autres. Je me lance donc à l'aveugle, sans savoir ce que 
je vais dire, espérant que mes idées s'éclairciront au fil même de mon discours. 
Dans ce royaume du verbe, on m'écoute patiemment. Au vote, je me range 
presque toujours aux côtés de Raymond Molinier dont j'admire le dynamisme 
et qui m'utilise comme un pion dans ses bagarres permanentes contre Naville. 

Les Jeunesses communistes 

Aux grandes vacances de 1930, je retourne en Vendée. Mais j'ai un but 
précis. Puisqu'on me ferme la porte du « Parti », je vais entrer par la fenêtre. 
Je constitue, à La Roche-sur-Yon, une cellule des Jeunesses communistes : 
une quinzaine de jeunes ouvriers, le plus souvent du bâtiment. J'en constitue 
une autre aux Sables, puis une autre à Luçon. Je pars avec ma famille qui va 
aux bains de mer à Croix-de-Vie. Mais 
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c'est pour constituer une cellule de marins. Avec la collaboration du syndicat 

CGTU des marins dont le responsable vient de Nantes, j'édite un petit journal 

pour les pêcheurs. Il est ronéoté par la Ligue, à Paris. Je joue au sous-marin 

chez les marins. Désormais, je suis à la tête d'un « rayon » d'une soixantaine 

de membres, en Vendée. Or à cette époque les effectifs nationaux des 

Jeunesses communistes se sont effondrés : on les évalue à guère plus de 800. 

L'historien Jean Bruhat, qui dirige la « région » communiste de l'Atlantique, 

me confiera bientôt qu'il n'a pas voulu réunir une conférence régionale des 

Jeunesses : j'y aurais eu la majorité, car les JC ne comptent plus alors que trois 

adhérents à Nantes et trois à Saint-Nazaire. 

On me suspecte toujours (avec raison) de trotskysme. La direction 

nationale a envoyé enquêter sur place, à mon insu. Les petits camarades 

de La Roche ne savent pas ce qu'est le trotskysme, mais tout le monde sait 

qu'il s'agit d'un péché capital, d'une sorte de maladie honteuse. Comme ils 

m'aiment bien, les petits camarades, ils ont déclaré que je n'étais plus 

affecté de cette maladie. C'est le moment où Maurice Thorez élimine « le 

groupe Barbé-Celor » et ouvre démocratiquement les colonnes de 

L'Humanité à ceux qui en dénoncent les méfaits. Pour la rubrique : « Les 

bouches s'ouvrent », j'ai envoyé une lettre où je condamne le manque de 

démocratie de la période passée et où je propose que s'ouvre une véritable 

discussion démocratique. Ma lettre paraît sous le titre : « D'un jeune ex-

trotskyste ». Dès lors, par magie, le ton change dans mes rapports avec le 

centre et la région. 

De retour à Paris, je reste, à l'égard du Parti, dans une prudente réserve. Une 

bonne part de mon activité reste centrée sur le lycée Henri-IV et le quartier 

Latin. 1930, c'est l'époque où la crise économique commence à se développer 

en France. On diminue les salaires. Le chômage s'étend. Les travailleurs privés 

d'emploi vont à la soupe populaire et manifestent. En même temps, dans toute 

l'Europe, commence à se développer la menace fasciste. En Allemagne, les 

nazis gagnent du terrain et les chemises brunes sèment la terreur. L'Interna-
tionale communiste considère que tous les partis constituent, en face des 

communistes, une masse uniformément fasciste. Les pires sont les sociaux-

démocrates — les social-fascistes. Trotsky dénonce cette pseudo-théorie 

comme criminelle. Seul à évaluer l'importance du danger fasciste, il invite au 

front unique des communistes et des socialistes pour lui barrer la route. 
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En France, nous réclamons l'unité d'action contre les groupes fascistes et 

nous préconisons d'organiser la riposte physique contre eux avant qu'ils ne 

soient devenus plus puissants. Or au quartier Latin, depuis longtemps, ils font 

la loi. Les commandos royalistes et ceux des Jeunesses patriotes patrouillent 

en permanence, matraquant les étudiants de gauche et quiconque laisse 

dépasser de sa poche L'Humanité, Le Populaire socialiste ou même L'Œuvre 

radicale. 

J'apprends qu'un groupe de jeunes socialistes qui distribuaient des tracts à 

l'entrée d'Henri-IV se sont fait attaquer. J'organise la riposte. Au lycée, j'entraîne 

militairement les khâgneux. Je prends contact avec ceux de Louis-le-Grand et 

avec un jeune communiste de Saint-Louis qui promet d'organiser les « taupins 

» de son lycée. Nous mettons au point une provocation. Le jeudi, quelque 

quatre-vingts élèves des trois lycées sont disséminés sur le boul Mich', face à la 

Sorbonne, lisant les titres aux kiosques ou léchant les vitrines. À l'angle de la 

place, on trouve alors un café chic où se donnent rendez-vous les jeunes aristo-

crates en chapeau melon. Un jeune garçon — le plus fluet que nous avons 

trouvé --leur propose L'Étudiant pauvre et le leur met insolemment sous le nez. 

Le résultat de la provocation ne se fait pas attendre. Une patrouille des 

Jeunesses patriotes arrive à toute vitesse. Il est convenu que je discuterai 

quelques instants avec leur chef pour permettre à nos camarades de se regrouper 

et que je donnerai le signal de l'attaque. D'un coup de poing, j'envoie à terre un 

des gars qui me fait face. Il crie : « Il y a erreur, je suis des Jeunesses socialistes. 

» Mais je me rattrape sur le chef des JP que je martèle — en le ramassant quand 

il tombe — jusqu'au boulevard Saint-Germain.., et à l'intervention des policiers. 

La bagarre n'a duré que quelques minutes. Mais elle a liquidé l'ensemble de la 

patrouille. Je me rappelle « Balaise » (bien plus tard, il sera secrétaire des 

syndicats CGT de fonctionnaires) prenant un fasciste par les pieds et le lançant 

dans la vitrine du café, suffisamment fort pour qu'elle se brise sur son crâne. Le 

lendemain, le journal des Jeunesses patriotes pleurait sur le massacre de ses 

pauvres militants, sauvagement agressés par « 300 ouvriers crânes-bourrés », 

et citait à l'honneur une vingtaine d'entre eux envoyés à l'hôpital. L'article était 

affiché par nos soins. Aucun des partisans des JP au lycée n'avait voulu (ou osé) 

leur donner l'alerte. Nous n'avons pas un blessé. Ma réputation « militaire » 

commence à s'établir. Au cours des années suivantes, je serai de toutes les 

bagarres. Recevant tant de coups sur la tête que je ne cesserai pas de porter un 

bandage. Ma calvitie commencera par cette 
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région du crâne que les matraques auront transformée en une sorte de 
marais permanent. 

Je me demande à quoi est dû ce penchant pour la bagarre. Bien sûr, la 
période est celle des affrontements violents et nous, les trotskystes, 
considérons comme nécessaire de riposter par la violence à la violence 
fasciste. Cela ne suffit pas à expliquer pourquoi je me trouve toujours en tête 
dans les rixes et pourquoi je m'y trouverai encore quand je serai sexagénaire. 

Pas plus que les autres, je n'aime recevoir des coups. Je ne me reconnais 
aucune tendance sadique et je répugne à faire mal aux autres. Il est vrai que je 
suis d'un tempérament violent et que j'ai un goût immodéré pour le risque. 
Mais je suis sans doute inconsciemment animé par un autre modèle • faire 
preuve d'audace, entraîner les autres, secourir les plus faibles, voire se trouver 
marqué dans sa chair pas la violence de l'ennemi, c'est sans doute un moyen 
de séduction à l'égard de mes partisans. Le désir de séduire n'est probablement 
pas absent dans la réalité de mon engagement politique. 

Au début de 1931, je ne reste plus au lycée qu'un hôte intermittent. Je pars le 
soir avec les externes pour vendre La Vérité, coller des affiches ou participer à 
des réunions. Au dortoir, mes copains simulent ma présence dans le lit avec un 
traversin et une fourrure en guise de tête. 

Â la rentrée de 1931, ayant obtenu la licence, je suis censé préparer le 
diplôme de maîtrise en philosophie. Je prends pension dans une famille 
tchèque du Mlle arrondissement. On m'y soigne aux petits oignons, mais le 
cosmopolitisme n'est pas si simple : je passe mon temps, avant de dormir, à 
organiser la masse des coussins qui servent de matelas ; tantôt mes pieds sont 
en l'air, tantôt mon corps doit prendre la forme d'un arc de cercle ; et puis, je 
ne m'habitue pas au thé. 

Je milite désormais dans les Jeunesses communistes du XIIIe. Le « rayon 
» qui comprend Ivry est le principal bastion des JC. À sa tête, Danielle 
(Casanova) qui appartient à la direction nationale. Après la guerre et sa mort 
dans un camp de concentration, le Parti communiste en fit « la Jeanne d'Arc 
de notre époque » et célébra son culte. Une canonisation dont seule la société 
stalinienne avait le secret. 

La cellule du XIIIe est exceptionnellement nombreuse. Elle est dirigée par 
un « permanent » de mon âge (incroyable, le nombre des permanents dans 
cette organisation !). Il s'appelle Fabrice. Je ne sais alors rien de lui, pas même 
son nom de famille. Des années plus tard, j'apprendrai qu'il a roulé sa bosse 
sur les bateaux. C'est un très beau garçon de type italien, avec des cheveux 
noirs de jais, un visage très fin 
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et de grands yeux sombres. Le maigre salaire qu'il reçoit lui permet tout juste 

de survivre. Hiver comme été, il est vêtu d'un veston élimé. Il est intelligent, 
romantique, actif et dévoué — le type même du militant révolutionnaire dans 

mon imaginaire. 
Nous devenons immédiatement des amis inséparables. Ensemble, nous 

vendons L'Avant-garde, rédigeons et distribuons des tracts ou manifestons. 

Nous essayons d'implanter les JC dans l'usine Gnome et Rhône. Je me rappelle 
les journées d'hiver où nous déambulons, discutant interminablement sur les 
boulevards extérieurs. Bien entendu, il serait inconvenant de parler de nos 
problèmes personnels. Fabrice grelotte. Nous portons alternativement mon 

pardessus. La nuit, Fabrice dort dans les locaux glacés de la CGTU, et du Parti. 
Parfois, je l'invite à coucher dans le second lit de ma chambre ; mes logeurs lui 
apportent gentiment le petit déjeuner. Plus tard, j'ai compris que notre amitié 
—de sa part comme de la mienne — était profondément sensuelle. Mais cette 

sensualité ne se trahit alors ni par un geste ni par une parole. 

Sur un seul point, nous sommes en désaccord : dès mon arrivée dans la 
cellule, Danielle Casanova m'a transmis une invitation à me rendre à la direction 

des Jeunesses, toujours perplexe sur mon orthodoxie ; cette invitation m'est sans 
cesse renouvelée, mais je n'y réponds jamais, Fabrice ne comprend pas 
pourquoi. Il est convaincu qu'il s'agit d'un malentendu et que la direction se 

rendra à mes raisons. Il lui parait évident que les socialistes ne sont pas des 
fascistes, qu'il faut s'unir pour empêcher la victoire en Allemagne de Hitler et de 

ses émules de Hitler en France. Pour lui faire plaisir — et pour l'éclairer — je 
me rends enfin, avec lui, au 120 rue Lafayette où est le siège du Parti et des JC. 

L'entrevue est d'une violence inouïe : je me tiens loin des fenêtres pour éviter à 
mes interlocuteurs la tentation de me faire prendre un raccourci sur le chemin 

du retour. 

Fabrice a enfin compris que nos divergences sont sérieuses. Je sais, moi, que 

mon appartenance aux JC touche à sa fin. Mais la direction des JC n'ose pas 
engager immédiatement la procédure d'exclusion, même si je ne cache rien de 
mes opinions et si, dans les manifestations, je prends place désormais dans le 

groupe de La Vérité. Les JC de Vendée sont loin. Mais on sait que ceux du Xllle 
nous suivront, Fabrice et moi. On commence donc par muter mon camarade à 

la direction de la région de « L'Entente » de Clermont-Ferrand. Il hésite à partir, 
mais ce n'est pas seulement une « promotion », c'est son seul gagne-pain. A 

peine est-il parti que Danielle Casanova exige mon exclusion. A la première 
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réunion, elle ne l'obtient pas. À la seconde, la cellule est au grand complet — y 

compris cinq nouveaux adhérents que j'ai amenés aux JC. Appuyée par un autre 

membre du bureau politique, Danielle Casanova mène l'attaque. Je me défends 

en exposant l'ensemble des idées de l'Opposition. La nouvelle secrétaire de la 

cellule met aux voix l'exclusion : Danielle la vote seule. Alors elle exige un 

nouveau vote et rappelle que ceux qui ne voteront pas l'exclusion du trotskyste 

se mettront par là même en dehors des Jeunesses. On procède à l'appel nominal. 

Seuls quelques camarades auront le courage de s'abstenir. Mais, dans la cellule, 

s'est déjà infiltré un autre trotskyste — Jean Lastérade — qui, bien entendu, ne 

se démasquera pas et votera mon exclusion. 

Me voici donc exclu des JC. Je n'y avais adhéré que par discipline. J'avais 

toujours su que j'en serais exclu. Pourtant l'événement me rend malade — 

physiquement — au point que je serai incapable, pendant des semaines, de rédiger 

la traditionnelle « déclaration » que les exclus publiaient dans La Vérité. 

L'exclusion du Parti était alors vécue comme un drame sans espoir. Ainsi que 

l'excommunication au Moyen Âge, elle brisait tous les liens : les amis de la veille 

ne vous parlaient plus ; le couple était rompu ; l'excommunié était entouré d'un 

cercle d'hostilité et de haine. Pourtant, dans mon cas, le drame ne pouvait pas 

s'expliquer par la rupture des liens sociaux essentiels : j'aimais bien les copains de 

ma cellule, mais j'étais lié, bien davantage, à mes camarades de la Ligue. J'essaye 

de ramener l'affaire à des dimensions rationnelles. Je pense à Montaigne qui 

écrivait à peu près ceci : « Si j'apprenais qu'il m'est interdit de me rendre dans telle 

contrée de l'Inde où je n'irai jamais, cela me serait intolérable... » 

En fait, le traumatisme tenait à notre propre religiosité, à l'identification 

mystique du Parti communiste et de la classe ouvrière — elle-même 

mythique. Exclu, on se sentait étranger dans les locaux de la CGTU, à la 

Grange-aux-Belles, à la Bellevilloise, à la « Famille nouvelle » et dans les 

autres restaurants de la contre-société communiste, où l'on mangeait très mal, 

mais à côté des travailleurs. On se sentait étranger à la chaleur du monde 

communiste, étranger à la classe ouvrière qui portait en elle le salut de 

l'humanité. Mes amis de la Ligue représentaient politiquement l'espoir de la 

révolution ; ils n'étaient pas la classe ouvrière. 

À quoi s'ajoutait sans doute aussi pour moi un drame personnel : la 

rupture avec « le Parti », c'était la rupture définitive avec Fabrice — dont je 

n'aurai jamais plus de nouvelles. 
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Le groupe des jeunes 

La préparation du diplôme de maîtrise, nécessaire à l'agrégation, est le 
cadet de mes soucis. Je le rédigerai en quinze jours, le plus tard possible. Le 
sujet lui-même ne s'écarte du reste pas de mes préoccupations. J'ai réussi à 
convaincre mon directeur d'étude — le sociologue Bouglé, de lui donner 
pour titre « Les mouvements de jeunesse en France ». Cet inventaire m'est 
nécessaire pour l'action militante. 

Je passerai bien sûr cette épreuve sans problème (y compris la discussion 
d'un ouvrage de l'évêque Berkeley, en anglais, que j'aurai à soutenir pour 
équilibrer mon engagement marxiste). Ensuite, il ne sera pas question pour 
moi de préparer l'agrégation de philosophie (du reste la philosophie me 
donne la nausée), ni de demander un poste de professeur (je ne pourrais 
l'obtenir qu'en province). Je préférerai trouver un emploi sur un chantier du 
bâtiment sinon comme ouvrier (il ne faut pas rêver), du moins comme 
employé chargé de veiller au suivi des plans des architectes, auprès d'un 
contremaître illettré (ce qui me permettra de constater comment les 
entrepreneurs trichent, par exemple, sur la profondeur des puits de 
fondation). 

Pour le moment, depuis la fin de l'année 1931, j'habite à la Cité 
universitaire, près de la porte d'Orléans. Je n'y reste guère. Pourtant j'invite 
parfois des copains pour discuter. Jean Van Heijenoort y vient un soir. C'est 
un garçon extraordinaire, long comme un jour sans pain, avec des cheveux 
en brosse et de grands yeux clairs, gauche et timide, énigmatique, 
apparemment froid, mais comme brûlant d'un feu intérieur. À Saint-Louis, il 
domine tous ses condisciples ; sa réputation de mathématicien est déjà établie 
et on le sait destiné à une brillante carrière scientifique ; il n'entend se 
présenter qu'à l'École normale supérieure, mais son succès ne fait de doute 
pour aucun de ses professeurs. Membre des Jeunesses communistes, hésitant 
sur l'orientation du Parti, il vient discuter de son engagement. La discussion 
aborde tous les problèmes et dure toute la nuit. Au matin, il demande son 
adhésion à la Ligue. 

Lors du concours de l'École normale, j'aurai la surprise de le voir venir à la 
vente de La Vérité, lors du début de la première épreuve — « J'avais promis 
de venir à la vente ; de toute façon, l'École, je n'ai rien à en foutre. » 

Fin 1931, Trotsky ayant besoin d'un secrétaire, la Ligue m'avait proposé 
de m'envoyer à Prinkipo. Cette proposition m'honorait. Mais, 
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médiocrement doué pour les langues, moins encore pour l'organisation 
matérielle et pour l'ordre, je ne me sentais pas qualifié. Sans doute aussi 
avais-je peur d'être cloîtré. J'étais avant tout un activiste. Je ne pensais 
pas pouvoir abandonner « l'action dans les masses » où j'étais encore 
engagé avec les JC. Van Heijenoort était méthodique, parlait couram-
ment l'anglais et l'allemand. Dès son adhésion, je le proposai à ma 
place. Il accepta d'emblée il avait commencé à étudier le russe. 
Quelques mois plus tard, il sera capable de traduire Trotsky. Sur place, 
il apprendra le turc. Il restera secrétaire du « Vieux » jusqu'à la veille 
de l'assassinat. Avec des sentiments complexes où l'admiration se 
mêlera peu à peu à l'hostilité à l'égard d'un père dominateur et exclusif. 

Moi, je continue mon activité à Paris. La Ligue a transféré son siège 
dans une petite villa, au fond d'une impasse de la rue des Envierges, dans 
le XXe arrondissement où l'on retrouvait encore, çà et là, des îlots de 
petite ville provinciale. Nous y réunissons un cercle d'études pour les 
jeunes. C'est un des griefs que nous faisons aux Jeunesses communistes 
de délaisser l'éducation politique. Les jeunes, disait Trotsky, doivent « 
ronger avec leurs dents le granit de la science ». Une quinzaine de jeunes 
participent au cercle. Ce n'est pas un succès triomphal. Visiblement, les 
jeunes ont peur de s'user les dents ou de se charger l'estomac. Mais le « 
groupe des jeunes » commence à exister et c'est déjà un résultat. Chaque 
mois, dans l'hebdomadaire, paraît une page dont j'assume, si j'ose dire, la 
rédaction en chef : La Vérité des jeunes. Le style en est beaucoup plus 
populaire que le reste du journal ; zn de mes premiers éditas s'adresse 
aux ouvriers du bâtiment : « À la soupe, les gars ! » 

La formation politique ne présente qu'une faible partie de notre 
activité. La menace de Hitler se précise en Allemagne. La politique 
communiste du « social-fascisme » lui ouvre la voie. Elle sévit en 
France comme en Allemagne. Nous voulons à tout prix convaincre « le 
Parti » de changer de cap et de s'engager dans la voie du « front unique 
» avec le Parti socialiste. Nous voulons à tout prix convaincre la CGTIJ 
de réaliser une entente avec la CGT réformiste. Ce sont des années d'un 
activisme forcené. La poignée de trotskystes s'agite comme cent diables. 
À la porte de chaque assemblée du Parti, à Paris, ils sont là pour vendre 
La Vérité et distribuer des tracts. Non sans recevoir des horions. Pour 
ma part, je dors trois à quatre heures par nuit et je suis ivre de sommeil. 
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Nous allons fréquemment dans le Nord donner un coup de main au petit 
groupe lillois de la Ligue, qu'anime un vieux militant du bâtiment, Devreyer. 
Quand les mineurs du Nord sont appelés par la CGTU, seule à poursuivre 
une grève qui s'effiloche (il faut faire la preuve de la « trahison de la CGT 
»), nous allons vendre dans les corons un numéro spécial de La Vérité pour 
inviter les grévistes à reprendre le travail en bloc afin de sauvegarder leur 
unité. Au congrès national des Jeunesses communistes, à Montigny-en-
Gohelle, Jean Lastérade et moi réussissons à nous glisser dans la salle et à 
poser devant chaque délégué une « déclaration des exclus » (elle a moins de 
chance d'être lue que, dans une assemblée de moines, le manifeste d'une 
secte luciférienne). 

Avec Molinier au volant, ces voyages sont autant d'aventures. Nous 
retrouvons ce climat de risque quand nous collons des affiches, à deux heures 
du matin, après avoir réveillé Lastérade dans son dortoir. Quand il aperçoit 
des policiers, Raymond Molinier file à toute vitesse en marche arrière, 
s'engouffre dans les sens interdits, passe sur les trottoirs, double à droite et 
multiplie les acrobaties. Les passagers serrent les fesses. J'éprouve pour lui 
l'admiration qu'on porte aux héros de westerns. 

Trotsky le soutient parce qu'il est efficace. Mais Raymond Molinier suscite 
dans l'organisation de violentes réactions. On lui reproche la tyrannie qu'il 
impose par le chantage financier — son frère et lui tiennent une petite banque 
de recouvrement qui finance la Ligue. 

Un jour, je l'ai, moi aussi, trouvé odieux. Nous hébergions rue des 
Envierges une toute jeune Grecque qui avait fui la répression dans son pays. 
Elle occupait un poste dirigeant dans le groupe « archéo-marxiste » qui, avec 
ses 2 000 ou 3 000 militants, représentait de loin le groupe le plus important 
de l'Opposition internationale, et dont Raymond Molinier voulait s'attacher 
l'alliance. Il n'avait rien trouvé de mieux pour cela que d'exiger que je couche 
avec l'adolescente. Mais je n'avais aucune envie de servir de pion dans cette 
politique matrimoniale. Je n'imaginais pas de tels détours de l'action 
politique. 

On reproche aussi à Molinier son aventurisme. Il faut dire que notre petit 
nombre nous contraint constamment à un volontarisme qui frise l'aventurisme. 
Parfois il s'agit d'un chahut d'étudiants. Par exemple, Dullin, que nous 
estimons, joue au théâtre de l'Atelier une pièce de François Porché, qui 
présente de Lénine une figure hideuse : je prends la tête d'un commando qui 
interrompt la représentation. Nous sommes 
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d'ailleurs d'accord avec un de ses acteurs, Roger Blin, qui a voulu jouer 

Trotsky, parce qu'il se sent trotskyste. 

Il arrive que notre intervention soit autrement dramatique. Par exemple, 
lors de notre campagne contre le colonialisme en Indochine. Le groupe 
trotskyste indochinois est très actif. Il est dirigé par Ta Thu Thau qui jouera 
plus tard un rôle important à Saigon et sera assassiné par les staliniens. Il a été 
très tôt « rapatrié » par les autorités coloniales. Mais je connais bien « René » 
qui lui a succédé à la tête du groupe trotskyste en France. Les Vietnamiens 
nous pressent de mobiliser l'opinion publique française contre la 
condamnation à mort des nationalistes de Yen-Bay. Nous manifestons devant 
l'Élysée. À une centaine. Sans le moindre écho. 

Comment une poignée de révolutionnaires peuvent-ils faire entendre 
leur voix, pour qu'on en parle à la TSF et dans la presse ? Nous sommes en 
1931, l'année de l'Exposition coloniale qui symbolise l'objet de notre haine. 
Au siège du gouvernement général de l'Indochine, rue La Boétie, on tient 
une exposition eceuvres d'art pillées dans la colonie. Après discussion avec 
le groupe indochinois, nous décidons d'y faire un coup d'éclat. 

Gérard Rosenthal et un jeune camarade vont porter une pétition au 
gouverneur ; à une heure précise, ils ont consigne de renverser les meubles 
et de créer un scandale. Au même moment, Jean Lastérade et un autre jeune 
doivent briser les vitrines du rez-de-chaussée ; en même temps Atlan et moi 
devons mettre le comble au scandale en massacrant les objets de valeur 
exposés. Opération suicidaire : la rue La Boétie est en plein centre et 
l'exposition est située au premier étage, au fond de la cour. Tout est minuté 
avec soins. Atlan et moi suivons le guide qui insiste lourdement sur la valeur 
— surtout monétaire — des objets exposés. 

La femme qui conduit le groupe des visiteurs s'adresse à moi — juste 
à l'heure précise prévue pour l'intervention. 

— Tout cela est beau, n'est-ce pas ? 

— Tous ces objets sont beaux, en effet, lui dis-je avec un beau 
sourire. Mais le malheur, c'est que vous les ayez volés, salauds ! 

Je saisis un grand bouddha de bronze et je le jette sur un vase ancien dont je 

venais d'apprendre qu'il constituait le clou de l'exposition ; je déchire un voile 
précieux ; je donne un coup de poing sur une œuvre d'art en verre filé (l'initiative 
n'est pas heureuse : le verre se brise, mais j'ai la main en sang), Atlan, de son 
côté, exécute quelques vases. 
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La femme guide hurle. Les visiteurs hurlent. Certains se précipitent sur 

moi, je leur envoie un fauteuil de cuir dans les jambes. La femme a ouvert une 

fenêtre et crie « au voleur ! ». Les visiteurs descendent les escaliers en criant « 

au voleur ! », tandis que des gens montent en demandant ce qui se passe. Je 

descends en leur disant : « montez voir » et en criant moi aussi « au voleur ! ». 

Je traverse la foule, parviens à la rue où mes deux copains s'acharnent avec des 

poids de fonte sur la vitrine qui résiste. J'avise un taxi. J'y monte, la main 

ensanglantée dans la poche. Je lance sottement au chauffeur « À l'Opéra » qui 

n'est qu'à quelques centaines de mètres. 

Atlan et Lastérade ont été pris. Ils passeront en jugement. Comme nous 

n'avons pas d'autre avocat, ils sont défendus par Gérard Rosenthal qui fait 

des effets de manche pour cacher son visage. En fait personne ne reconnaît 

les inculpés. On incrimine un grand diable avec une chevelure frisée. Au 

fond de la salle d'audience, le grand diable se dissimule avec soin. 

Notre petit groupe a utilisé la violence contre les objets pour tenter 

d'empêcher la mort des Indochinois. Pour défendre la mainmise coloniale, 

le gouvernement fait exécuter les nationalistes de Yen-Bay. 

Pour défendre l'infaillibilité de Staline, le Parti communiste utilise lui aussi 

la violence, mais il ne peut pas encore assassiner en France. Les trotskystes 

réclament un débat sur le danger hitlérien et la nécessité de l'unité d'action. Le 

Parti organise un « débat », dans la salle Bullier, la grande salle des meetings 

parisiens. Nous demandons la parole. Le service d'ordre assomme les 

perturbateurs, blessant sérieusement plusieurs des nôtres : un des membres de 

ce service d'ordre, écoeuré, adhérera à la Ligue. Mais les travailleurs 

communistes savent désormais comment il faut accueillir ceux qui parlent 

d'unité d'action. 

À Chaptal 

Pour rester à Paris, j'ai accepté un poste d'« instituteur suppléant éventuel » 

au lycée Chaptal, qui est encore un collège municipal. La garantie de fonction 

en moins, c'est l'équivalent d'un poste de « répétiteur » : il s'agit de surveiller les 

études et d'aider les élèves dans leur travail scolaire, mais aussi de tenir le rôle 

d'adjudant pour que s'opèrent dans l'ordre les divers mouvements des collégiens 

vers le réfectoire ou 
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les études. La discipline n'a pas changé depuis Napoléon. Comme mes 

collègues, je suis chargé de faire former les rangs à coups de sifflet. Mais, en 
dépit des objurgations, je me refuse à me procurer cet instrument 
indispensable à l'ordre militaire. Dans mon étude, on travaille sérieusement 
sans que je recoure aux sanctions. C'est un exemple intolérable, la consigne 

— « la colle » — étant le symbole de l'autorité. Le surveillant général vient 
me voir dans mon étude. Il s'approche de mon bureau, où je me trouve, juché 
sur une estrade comme sur un mirador. Il m'explique, dans l'oreille, combien 
il est fâcheux que je n'inflige jamais de punitions. Je replie La Vérité et je lui 

réponds à très haute voix : « Vous exigez des consignes, monsieur le 
surveillant général ? À vos ordres. » J'ouvre le registre d'appel et je lis les six 
premiers noms de l'ordre alphabétique. « Vous aurez six heures de consigne. 
Est-ce suffisant, monsieur le surveillant général ? » Le représentant de 

l'autorité blêmit, tourne les talons, claque la porte. Je reprends paisiblement 
ma lecture tandis que les potaches éclatent de rire. 

Mes conflits avec la hiérarchie font la joie de mes collègues. Ils 
ouvrent des paris sur la date de mon renvoi. En fait, je terminerai l'année 

scolaire. Mais on ne renouvellera pas mon contrat. 

Au collège, je ne me gêne pas pour mener ma propagande. Je réussis à 
convaincre un collègue, Jean Maitron. Il ne restera pas très longtemps dans 
l'organisation trotskyste, mais deviendra un historien réputé (il écrira l'histoire 
du mouvement anarchiste et entreprendra un énorme dictionnaire 

encyclopédique des militants ouvriers). Parmi les élèves, je me lie d'amitié 
avec un jeune Breton, Jegouzo ; après la Libération, il travaillera au ministère 
de l'Intérieur et nous communiquera les fiches des renseignements généraux. 

Le Boxing Hall 

Jegouzo dirige le groupe des Jeunesses d'unité prolétarienne (MF') à 

Clichy. Le Parti d'unité prolétarienne est constitué de dissidents du Parti 
communiste qui détiennent plusieurs mairies et ont encore six députés. C'est 
un groupe municipaliste et électoraliste sans beaucoup d'idées politiques. 

Mais il va jouer un rôle dans le projet que je caresse : réunir les mouvements 
de jeunesse des différents partis « ouvriers » 
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pour débattre de la situation en Allemagne et du danger fasciste. Grâce à 

Jegouzo, les JUP donnent leur accord. J'obtiens facilement celui des Étudiants 

socialistes qui, avec David Rousset, passent outre l'opposition des dirigeants de 

leur parti. Les Jeunesses socialistes se déclarent représentées par les étudiants. 

Reste à obtenir l'accord des Jeunesses communistes. Je me pointe au 120 rue 

Lafayette et je m'attends à passer par la fenêtre. Mais le dirigeant d'alors — 

Georges Charrière — cherche un moyen de parler aux Jeunes socialistes. À ma 

grande surprise, il accepte le débat. Il aura lieu dans une vaste salle du XIe, le 

Boxing Hall. Les 1 500 places sont partagées entre les quatre organisations : je 

cède la plus grande partie de notre contingent aux Jeunesses communistes. 

Le 12 janvier 1933 — une semaine avant l'arrivée de Hitler au pouvoir 

—, la vaste salle du Boxing Hall est comble, composée pour une bonne 

moitié de sympathisants communistes. Je préside pour la première fois un 

meeting de masse. Une salle houleuse où j'ai le plus grand mal à rétablir le 

calme. Tous les orateurs se font chahuter par leurs adversaires. Un seul parle 

dans le silence, notre camarade Pierre Rimbert — un ouvrier imprimeur — 

qui avec l'accent marseillais est un remarquable orateur. À la fin de sa 

péroraison, je me lève et je donne le signal de L'internationale : je chante 

faux, mais fort. Toute la salle se lève et reprend le chant. Miracle des hymnes 

religieux. C'est le premier succès « de masse » qu'obtiennent les trotskystes. 

Le malheureux Charrière le paiera. Il sera bientôt destitué et renvoyé à la 

base pour avoir fait le jeu des trotskystes. Mais peu après Raymond Guyot 

qui lui succédera devra reprendre la même politique. 

En février 1933, une « pré conférence » de l'Opposition de gauche 

internationale (OGI) se borne à répéter nos idées. Mais aussitôt après, « Le 

Vieux » jette un pavé dans la mare. Après la trahison du Parti communiste 

allemand, il faut construire un autre parti communiste. Bientôt il ajoute : la 

trahison du PC allemand est celle de toute la HF Internationale ; on ne peut 

plus espérer la redresser ; il faut s'orienter vers une nouvelle Internationale. 

La rupture avec l'Internationale communiste est accueillie avec 

enthousiasme et soulagement. Mais aucun de nous n'en avait fait la 

proposition avant Trotsky. Comme les militants des partis staliniens, ceux du 

mouvement trotskyste ont tendance à attendre les directives du sommet. 

Reste à savoir comment se construira la nouvelle Internationale. 

Trotsky souhaite un certain élargissement. L'OGI et le parti de Sneevliet 

en Hollande signent un document dans ce sens avec deux 
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partis socialiste de gauche, l'un hollandais, l'autre allemand (le parti socialiste 

ouvrier — SAP). C'est la « déclaration des quatre ». Mais cette déclaration 

déchaîne une tempête dans notre verre d'eau. Les archéo-marxistes grecs 

s'indignent de cette compromission avec des « centristes ». Ils quittent l'OGI 

et leur chef, Witte, organise la révolte dans la Ligue française. Il y réussit 
d'autant mieux que Raymond Molinier a dressé contre lui la totalité du groupe 

juif et bon nombre de militants. Dans ces petites organisations, les problèmes 

personnels prennent une importance démesurée et se travestissent en 

oppositions politiques. Hélas ! à la tête de la révolte se trouve mon ami Jean 

Lastérade. Il entraîne dans la scission le tiers de la Ligue dans la région 

parisienne... et l'essentiel du Groupe des jeunes. Six mois après le coup d'éclat 

du Boxing Hall, le Groupe des jeunes est réduit à une demi-douzaine de 

copains. C'est le tonneau des Danaïdes. 

Pendant ce temps-là, les fascistes sont de plus en plus arrogants. Un 

exemple. Je travaille encore à Chaptal quand les Jeunesses patriotes tiennent 

un meeting rue Ordener, en plein quartier populaire — sous la présidence, du 

reste, d'un prof de Chaptal. En fait, c'est l'anniversaire d'une affaire trop 

ancienne pour que nous en fassions le rapprochement : dans les années 1920, 
les Jeunesses patriotes avaient attaqué, dans la même salle, un meeting 

communiste. Le service d'ordre du PC avait tiré et laissé plusieurs des 

assaillants sur le carreau. 

Maintenant la salle est comble. Mais socialistes et communistes sont en 

nombre. Du moins à en croire les trois flèches à la boutonnière, ou la faucille 
et le marteau. Les orateurs se font chahuter. Mais nous sentons que les 

fascistes vont attaquer. Dans le fond de la salle, où je me trouve, les Jeunes 

communistes viennent se concerter avec moi. Je leur indique le bar, derrière 

nous, où sont entassés des Arabes : les fascistes, nous le savons, les payent 

pour attaquer à coups de rasoirs. Nous les empêcherons de se répandre dans 

la foule. Tout à coup, un coup de sifflet strident. Mon copain Jean Beaussier 

lance avec humour : « En voiture ». Il ne croyait pas si bien dire. Les Jeunes 

patriotes s'élancent, matraque haute. Nous empêchons les Arabes de sortir, 
confiants que nous sommes d'avoir devant nous des camarades. Tout à coup, 

je reçois un coup de matraque : c'étaient des fascistes qui arboraient les 

insignes « ouvriers ». 

La salle est vide. Quelques femmes hurlent, un sein entaillé à coup de 

rasoir. Il faut se battre pour gagner la sortie. J'y parviens, la tête en sang, après 

avoir perdu mes chaussures. Dehors, une double haie de 
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flics nous assomme pour parfaire le travail des fascistes. Je me jure de 

préparer la revanche. 

Avec l'appui de mon ami Blasco (Pietro Tresso, fondateur du PC italien 

avec Gramsci et que les staliniens assassineront en 1943), je fais adopter par 

la Ligue la constitution d'un mouvement de jeunesse indépendant et orienté 
vers un recrutement « de masse ». Proposition un peu folle : les « Jeunesses 

léninistes » ont, au départ, une demi-douzaine d'adhérents. Mais, à l'échelle 

dérisoire de notre groupuscule, elles connaîtront un développement rapide. 
Leur raison d'être, c'est la bataille contre les fascistes. Le premier problème, 

c'est de trouver une couleur de chemises, pour se distinguer des chemises 

noires ou bleu marine des fascistes, des chemises bleu ciel des JS ou kaki 
des JC. Je trouve, sur le carreau du Temple, un stock de chemises grises bon 

marché. Voilà qui décidera de l'uniforme des Jeunes léninistes, avec 

l'inévitable cravate rouge. 

Je parcours à vélo la région parisienne — la veste de cuir style « bolchevik 

» sur la chemise grise. Je cherche à capter les bandes de jeunes qu'attire la 
bagarre contre les fascistes. Ces bandes de jeunes ne sont pas des bandes de 

blousons noirs qu'on verra apparaître plus tard. Mais leur comportement 

dépend de l'humeur de leur chef. Celle de Bécon-les-Bruyères me donnera 
bien du mal. 

On devine que le recrutement des Jeunesses n'est pas de même type que 

celui de la Ligue, où les adhésions — purement politiques — sont toujours 
individuelles. Les chemises grises s'entraînent militairement. Elles 

interviennent selon une tactique précise. Par exemple, en plein quartier Latin. 

Sur le chantier du bâtiment où je travaille, je coupe, pour mes gars, d'épaisses 
barres de fer. Je répète la tactique de la chèvre : un jeune gars ou fille, 

apparemment isolé(e), distribue des tracts violemment antifascistes. Les 

commandos des Jeunes patriotes, des Francistes ou des Camelots du roy 
interviennent. Les Jeunes léninistes se rabattent sur eux par surprise et ne font 

pas de cadeaux. 

Ma réputation de « chef militaire » sera entamée par une seule défaite. 
Après une correction infligée à l'ennemi à l'entrée de la Sorbonne, deux cents 

jeunes « de gauche » se rangent derrière nous pour occuper la cour de la 

Sorbonne. Les camelots du roy du quartier Latin se regroupent en face. Je fais 
placer « mes troupes » sur le parvis. Mais je n'ai aucune confiance dans ces 

gars qui n'ont pas notre discipline. Je leur donne la consigne de répondre à 

l'assaut tout en chargeant vers la sortie. Les camelots les matraquent. Seuls les 
Jeunes 
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léninistes se battent et me protègent. Un fois de plus j'ai la tête en sang. Dans 
l'ensemble, pourtant, les chemises grises jouissent d'une solide réputation. 
Leurs effectifs dépasseront bientôt ceux de la Ligue. 

Nous sortons un journal mensuel — un minuscule format où nous essayons 
en vain de comprimer le plomb pour loger tout ce que nous avons à dire. Nous 

lui avons choisi pour titre Octobre rouge. Les jeunes le vendent à la criée, mais 
le titre les intrigue : pourquoi octobre, et pas janvier ou juillet ? Pour le lecteur, 
c'est une énigme. Au bout de quelques numéros, nous adopterons un titre moins 
ésotérique, Le Combat des jeunes. Ce sera presque, alors, un vrai journal dont il 

faudra augmenter le tirage. 

Maria 

Quand j'ai commencé la rédaction des mes souvenirs, je pensais observer 
mon passé avec distanciation et humour : entre les illusions de ma jeunesse et 
ce que s'est avérée la réalité, l'abîme est tel qu'il me paraissait impossible de 

prendre au sérieux l'agitation frénétique de l'époque. Curieusement pourtant, 
le vieillard que je suis se prend à l'ivresse de cet activisme — peut-être parce 
qu'il est celui de l'adolescent qui demeure en moi. J'en oublie même ma vie 
personnelle. Il est vrai qu'elle est tellement imbriquée à ma vie politique qu'on 

ne peut pas l'en dissocier. 

C'est dans une réunion publique, dans un café de la place de la Bastille, que 
j'ai vu Maria pour la première fois. Elle était bien belle, à seize ans — le corps 

moulé dans un pull à col roulé, le visage clair et rayonnant d'intelligence. Juive, 
exilée de Pologne à quatorze ans pour activité communiste — on avait trouvé 
une imprimerie clandestine dans l'usine de son père, administrateur d'une 
raffinerie dans la région de Lvov — elle symbolisait à mes yeux le 

dévouement de la jeune communiste. J'admirerai plus tard son don des langues 
et sa culture. Au cours même de la réunion, elle donnait son adhésion à la 
Ligue et elle était d'emblée intégrée à la direction des Jeunesses léninistes. 

Quelque temps après, menacée d'expulsion après une arrestation, elle 
me faisait parvenir un petit papier au cours d'une réunion du « comité 
central » comme nous faisions pour ne pas troubler le cours des débats. Le 

papier disait : « J'ai besoin de la nationalité française, 
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veux-tu m'épouser ? » Je le renvoyai en marquant dessus : « D'accord. » 

J'informai mes parents de ce mariage blanc. Ils en étaient fort tristes. Mais 

le mariage ne devait pas rester longtemps blanc. À cette époque, j'ai vaguement 

décidé de préparer une agrégation de grammaire. Grâce aux subsides de mes 

parents, je loue une chambre dans le quartier Latin avec un étudiant roumain, 

Barta (David Korner). Tandis que Maria rassemble les autorisations 

parentales, elle me propose d'habiter une chambre dans un hôtel du XVe. Le 

loyer est fort lourd pour notre budget, mais le budget est, pour Maria, le cadet 

de ses soucis, Le 5 ou le 6 du mois, il ne nous reste pratiquement pas un sou. 

Il nous faut compter sur les copains. 

Vient le jour du mariage, à la mairie du XVe. Nous arrivons au rendez-

vous séparément, Maria, moi et nos deux témoins. David Rousset et Van 

Heijenoort. La cérémonie ne s'éternise pas ; le maire marie à la chaîne. 

Aussitôt après, chacun de nous repart vers ses occupations. 

Nous n'allons pas passer notre lune de miel à Venise, mais en Vendée, 

où mes parents sont impatients de faire connaissance avec leur belle-fille. 

Ma mère l'accueille gentiment. Elle trouve que ma femme est bien belle et 

fort intelligente, mais le caractère bohème de Maria ne l'enthousiasme 

guère. 

Nous dressons notre tente, pendant une quinzaine de jours, dans la forêt 

de Sion : jamais je n'avais imaginé le vacarme que peuvent faire les écureuils 

pendant la nuit. Quarante ans plus tard, Maria et moi, nous souvenons 

encore d'une scène étrange. Nous allons acheter notre pain. La boulangère 

est une jeune et jolie femme, les cheveux noirs tirés sous la coiffe du bocage 

vendéen. « Nous vous devons combien ? » Elle prend une feuille, aligne les 

chiffres, refait les opérations, noircit une nouvelle feuille. Nous regardons, 

interloqués ; nous essayons de payer ; mais elle continue ses calculs. Au 

bout d'un long moment, le boulanger entre : « Excusez-la, elle est folle. » 

Le monde paisible du village est aussi celui de la folie. Nous sommes, nous 

aussi, un peu fous, mais nous ne le savons pas encore. 

Nous retournons à Paris, poursuivre notre propre obsession. Dans des 

chambres d'hôtel, puis dans un meublé du XVIle où le gaz fonctionne à 

condition de l'alimenter en mettant des pièces de deux sous en bronze dans 

l'appareil : plus de sous, plus de gaz. Souvent le feu s'arrête au milieu de la 

cuisson. Il nous arrive de jeûner. Un jour, par 
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exemple, comme provisions, je ne trouve que des vermicelles et du poivre. Je 

les fais cuire ensemble, pour ne rien perdre. Malgré la faim, impossible de 
manger les nouilles au poivre. Après vingt-quatre heures de jeûne, nous 
oublions notre fierté ; nous allons chez notre ami Élie Kamoun dont la mère 
tient un restaurant juif — une matrone obèse, les yeux mouillés de larmes 

devant la faim de ces jeunes et qui nous régale avec attendrissement. 

Trotsky au Danemark 

C'est en 1932, pour la première fois, que j'ai vu Trotsky. L'Opposition de 

gauche multipliait les démarches pour lui obtenir un visa dans un pays où il 
serait moins isolé et moins en danger qu'en Turquie. Une lueur d'espoir 
apparut quand les étudiants sociaux-démocrates l'invitèrent à Copenhague 

pour faire une conférence sur la révolution russe. Le Parti socialiste était alors 
au pouvoir au Danemark : une chance s'ouvrait peut-être d'y obtenir le droit 
d'asile. 

« Le Vieux » s'est donc embarqué pour Marseille. Il a été autorisé à 
traverser la France jusqu'à Dunkerque pour y prendre le bateau. Un groupe de 
militants de la Ligue lui sert de gardes du corps. Pour ma part, j'attends à Lyon 

avec Lastérade et un jeune ouvrier. Nous avons pour mission de surveiller la 
gare où il doit changer de train. Nous ignorons que la police lui a interdit de 
débarquer à Marseille et qu'elle est venue l'intercepter sur le paquebot pour le 
faire aborder sur un môle extérieur. 

En pleine nuit, au bout d'un quai vaguement éclairé, nous attendons le train 
de Marseille. Un petit groupe descend à contrevoie. J'entrevois Raymond 
Molinier, Van Heijenoort, le fils de Trotsky, Léon Sédov qui vit à Paris, des 

inconnus qui sont des policiers, mais je ne vois vraiment que Nathalia et 
Trotsky. Je conserve aujourd'hui, très vif, le souvenir d'une haute silhouette 
énergique franchissant les rails et d'un regard fulgurant derrière les lorgnons. 
Je sais que cette image est subjective —Le Vieux était de taille à peine 

moyenne, mais l'éclat du regard ne cessera jamais de me frapper. 

Rapidement, sous notre protection toute théorique, tous prennent place 
dans les deux compartiments que nous avons retenus. Nous, les jeunes, nous 
sommes de garde dans le couloir. Mais Trotsky tient plus 
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au contact qu'à la protection et nous demande d'entrer dans son 

compartiment. 

Dans un coin, Sédov parle en russe avec sa mère qui m'apparaît frêle et 

vieillie avant l'âge, avec ses cheveux couleur filasse et ses yeux pâles. Trotsky 

est entouré de notre bande trop bruyante. Il m'apparaît tel que nous le présentait 

la caricature d'Annenkov — la crinière grisonnante maintenant, le front haut, 

les lèvres épaisses, les traits puissants, la physionomie étrangement mobile, les 

yeux vifs toujours en mouvement. Il parle un français impeccable, mais avec 

un accent prononcé : la voix métallique semble dépaysée dans les langues 

étrangères, un peu zézayante, avec des intonations profondes. Nathalia insiste 

pour qu'il prenne du repos. Mais lui veut profiter de son bref séjour en France. 

Il interroge chacun de nous sur sa vie, sur son activité, sur le détail de l'action 

menée — intéressé avant tout par les rapports avec les travailleurs, soucieux 

d'écouter plus que de parler. 

Nous sommes un peu déconcertés par le vouvoiement. Nous, nous 

tutoyons tous les camarades. Selon la tradition des générations anciennes, 

Trotsky réserve le tutoiement à ses amis personnels, comme Rakovsky ou 

Sneevliet ; il prend assez mal le tutoiement, par exemple du Belge Georges 

Vereeken. Seul de notre groupe, l'aristocrate Lastérade le tutoie. Il le traite 

comme un copain de fac, parle fort et rit beaucoup. D'un jeune camarade, 

Le Vieux accepte cette désinvolture. Nous qui sommes confits dans le 

respect dû au chef de l'Armée rouge, nous en sommes gênés. La discussion 

dure, presque sans interruption, jusqu'à Dunkerque. 

Trotsky ne pourra pas bénéficier du droit d'asile au Danemark. Sa 

conférence manifestant son hostilité au réformisme, les sociaux-démocrates 

lui refuseront toute prolongation de son visa de séjour. Du voyage de retour, 

je ne conserve aucun souvenir. 

Trotsky à Saint-Palais 

Je devais pourtant le revoir, en France, l'année suivante. Le ministre radical 

de l'Intérieur était curieusement resté fidèle à l'amitié qui le liait à Christian 

Rakovsky, du temps où ce dernier représentait l'Union soviétique à Paris (ma 

phrase terminée, je m'aperçois que j'ai écrit « curieusement », comme je l'aurais 

fait au temps de ma jeunesse où je 
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n'imaginais pas une amitié au-delà de l'abîme des positions de classe). À son 

instigation, le gouvernement radical accorda à Trotsky l'asile politique. 

Molinier chercha d'abord une villa sur les côtes de Vendée, avec moi 

comme guide. Finalement il loua près de Royan, au petit bourg de Saint-

Palais. À nouveau « Le Vieux » débarqua à Marseille. Nos camarades 
réussirent à faire perdre sa piste à la meute de journalistes en les égarant vers 

Royat. 

Trotsky s'installe donc à la fin de juillet 1933. La villa est assez vaste, 

avec un terrain qui donne directement sur la mer. Il va y vivre deux mois avec 

Nathalia, Sédov qui fait la navette entre Paris et Royan, Jeanne Despallières, 

sa compagne (elle avait été la femme de Raymond Molinier et les mauvaises 

langues disaient qu'il l'avait déléguée auprès du fils de Trotsky), une camarade 

américaine, sténodactylo, et trois jeunes militants qui faisaient office de 

secrétaires et de gardes du corps — Van Heijenoort, moi et un jeune 
communiste allemand, Rudolf Klément. Ce dernier allait connaître un destin 

tragique : les agents du Guépéou devaient l'assassiner quelques années plus 

tard ; ils avaient fouillé son logement, trouvé sa signature et un post-scriptum 

manuscrit ; il ne leur restait plus qu'à les ajouter au bas d'une lettre dactylo-

graphiée dans laquelle le secrétaire de Trotsky était censé dénoncer les 

machinations de la IVe Internationale ; c'était une magnifique « preuve » pour 

les procès de Moscou ; pour cela, il fallait, bien entendu, faire disparaître 

l'auteur présumé ; son cadavre, découpé en morceaux, fut jeté dans la Seine ; 
mais les restes macabres furent retrouvés près des Mureaux et formellement 

reconnus par le chirurgien qui avait soigné notre camarade. 

C'est dire que les précautions que nous prenions pour protéger 
Trotsky n'étaient pas inutiles. Il ne sortait jamais sur le terrain attenant la 
maison sans être accompagné par un garde armé. La nuit, nous montions 
la garde et faisions des rondes. 

Pour plus de précaution, un de nos camarades, Jean Beaussier, encore 

membre du Parti communiste, était entré à la cellule locale de Saint-Palais 

pour s'informer des menaces susceptibles de venir du côté des staliniens. 

Évidemment, pour mener à bien une tentative d'assassinat, le Guépéou ne 
s'appuierait pas sur les militants locaux ; mais il pouvait les utiliser pour 

susciter des mouvements hostiles de la population qui permettraient ou 

couvriraient diverses provocations. 

Trotsky supportait mal toutes ces mesures prises pour le protéger. Il était 

naturellement confiant. On le vit bien à Saint-Palais. D'après ce 
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que nous rapportait notre ami Beaussier, le secrétaire de la cellule 

communiste s'avérait un ouvrier révolutionnaire qui avait une grande 

admiration pour le fondateur de l'Armée rouge et regrettait de ne pas le 

rencontrer. Était-il prudent de se fier à lui ? Nous eûmes une longue 

discussion à ce sujet. Le Vieux insista pour qu'on le fît venir et balaya nos 

préventions. Le secrétaire de la cellule fut donc amené à la villa ét put 
s'entretenir avec lui. Cette fois-ci, il n'en résulta rien de fâcheux. Mais sept ans 

plus tard l'assassin du Guépéou pourra utiliser cet excès de confiance pour 

s'introduire auprès de Trotsky et lui fracasser le crâne. 

À Saint-Palais, j'ai connu « Le Vieux », non dans la fulgurante apparition 

d'un personnage de légende, mais dans la vie de tous les jours. Il y avait un 
décalage entre l'image que nous nous faisions du chef bolchevique implacable 

et l'homme vivant que nous avions devant nous, émouvant dans son amour 

pour Nathalia, qu'il entourait de prévenances affectueuses. Bien longtemps 

après sa mort, quand Van Heijenoort publiera sa correspondance intime avec 

Nathalia, beaucoup s'indigneront devant le sacrilège de cette publication : 

Trotsky y manifeste son goût des caresses sexuelles ! Comme si un 

révolutionnaire ne pouvait garder son prestige qu'en cessant d'être un homme. 

À l'égard des camarades, « Le Vieux » se montrait d'une humanité profonde. 
Pourtant les relations étaient essentiellement politiques. Il considérait les autres 

et lui-même comme mobilisés pour la tâche révolutionnaire. 

Toute sa volonté était tendue vers ce but. Nous étions stupéfaits de sa 

capacité de travail. Sa journée était méticuleusement organisée. Un temps 

strict pour le sommeil. Dès le petit matin, il était au travail, dictant, fatiguant 

à la fois plusieurs sténos et secrétaires, s'accordant à temps fixe un moment 

de repos pour prendre une tasse de thé, pour donner la pâtée aux chiens ou 
pour se promener avec nous dans le jardin en discutant. 

Il vivait de manière frugale, presque ascétique. Il était vêtu d'une vareuse 

claire, toujours impeccable. Il détestait avant tout la bohème et le laisser-aller. 

Le caractère brouillon de l'organisation française l'exaspérait. Les fautes 

d'impression — innombrables dans nos journaux — le mettaient hors de lui. 

Comment croire à l'efficacité révolutionnaire de gens qui sont incapables de 

corriger leurs journaux. « Il faudrait Ies fusiller », ajoutait-il. Dans sa bouche, 

cela semblait un peu plus qu'une plaisanterie. Le dilettantisme lui était 

profondément étranger. Il n'éprouvait que du mépris pour les intellectuels qui 
daignent consacrer 
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à la Révolution une partie de leurs loisirs. L'avocat Maurice Paz, qui s'était 

réclamé de lui, était le symbole de ce type de révolutionnaires en chambre. 
D'une manière générale, Trotsky n'avait jamais compris le manque de 
sérieux avec lequel les Français abordaient les problèmes d'organisation et 

particulièrement les problèmes d'argent. À cette époque, nos journaux 
publiaient des listes de souscription — fort maigres — où chaque 

souscripteur faisait précéder son envoi d'une proclamation ; plus il lésinait 
sur l'argent, plus il était prodigue en paroles radicales. J'entends encore le 

rire sarcastique du « Vieux », lisant : « Pour la révolution prolétarienne 
mondiale : 0,50 F ; pour la dictature du prolétariat : 0,75 F. » La médiocrité 

des sacrifices financiers le remplissait de stupeur : « Ces Français, ils 
donneront leur liberté et leur vie, mais pas leur argent. » 

Presque tous les soirs nous tenions une réunion. Quand nous ne recevions 
pas de visiteurs ou quand ils venaient de France, nous fonctionnions comme 

un groupe de la Ligue communiste. Un groupe un peu spécial puisqu'il ne 
pouvait avoir aucune action extérieure. Mais, au fond, n'était-ce pas l'image à 

peine caricaturale de la Ligue, apte à discuter de la stratégie mondiale, mais 
incapable d'intervenir sur la vie de la localité ou de l'entreprise ? Parfois, 

pourtant, un visiteur venait apporter l'écho des luttes concrètes dans lesquelles 
il se trouvait engagé, comme René Courdavault, l'ostréiculteur de l'île 

d'Oléron. Le plus souvent nous discutions de la situation générale et des 
problèmes du mouvement — où les divergences politiques se mêlaient 

inextricablement aux antagonismes personnels. 

Il venait des visiteurs de nombreux pays. La réunion se déroulait le soir 
dans une langue ou dans une autre, avec l'ensemble du groupe. Trotsky 

étonnait toujours ses interlocuteurs par la connaissance aiguë qu'il avait de la 
situation sociale et politique de chaque pays, par la lucidité de ses analyses, à 
chaque fois intégrées dans une vision globale, à l'échelle du continent et de la 

planète. Il recevait bien entendu des militants de l'organisation internationale. 
Le plus illustre était son ami Sneevliet, député au parlement hollandais qui, 

sous le nom de Maring, avait naguère joué un rôle important en Indonésie et 
en Chine. Notre émotion sera grande quand nous apprendrons, en 1942, son 

exécution par les nazis, avec toute la direction de son parti. 

Trotsky reçut la visite des frères Rosselli dont l'assassinat par la police 

fasciste devait faire grand bruit. Cette fois, notre ami Blasco —Pietro Tresso —
participait à l'entretien. Les dirigeants du Parti socialiste 
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ouvrier d'Allemagne vinrent aussi : ils allaient signer la déclaration pour une 

nouvelle Internationale. En fait, les deux visites qui, pour des raisons différentes, 

m'ont le plus marqué sont celle de André Malraux et celle des dirigeants de 

l'Independant Labour Party (ILP). Nous admirions beaucoup Malraux comme 

romancier. Sa conversation nous déçut. L'échange d'idées politiques tourna court 

: l'homme n'en avait guère. La conversation roula vite sur des sujets militaires, 

sur les opérations auxquelles il avait participé en Chine, notamment sur le Yang 

Tsé Kiang. Sur ce terrain on le sentait à son affaire. Le visage, dévoré de tics, 

vivait intensément. Nous avions la pénible impression que, pour Malraux, le jeu 

l'emportait sur l'enjeu et l'aventurier sur l'homme politique. 

Quant aux dirigeant, de l'ILP, parmi lesquels Fenner Broakway, ils nous 

frappaient par leur inculture politique et la médiocrité de leur information 

internationale. Avec le recul, je me dis aujourd'hui qu'ils avaient sans doute, 

dans leurs rapports avec le mouvement ouvrier de leurs régions, des qualités 

que nous étions incapables de reconnaître. Mais nous nous demandions 

comment de pareils analphabètes politiques pouvaient diriger un parti 

ouvrier. La conversation se transforma vite en cours élémentaire de 

marxisme ; ses hôtes écoutaient Trotsky avec beaucoup d'enthousiasme ; 

mais il ne fallait pas compter sur eux pour fonder une IVe Internationale. 

C'est, je crois, le seule fois où j'ai entendu « Le Vieux » faire un cours. 

Il ne pontifiait pas. Il savait écouter et interroger. Mais sans 

condescendance. En général, il ne ménageait pas son interlocuteur. Il ne lui 

épargnait ni la fougue de ses réponses, ni le mordant de son ironie. Mais on 

avait l'impression d'une sorte d'égalité dans la discussion. C'était 

particulièrement remarquable quand on aborda le problème de l'URSS. Les 

visiteurs n'y manquaient guère. Comment, malgré sa popularité et ses 

positions de force, Trotsky s'était-il laissé si facilement évincer du pouvoir 

? C'était, par exemple, la question que lui avait posée, presque d'entrée de 

jeu, le secrétaire de la cellule communiste, non sans une nuance de reproche 

: 

— Camarade Trotsky, comment avez-vous pu perdre le pouvoir ? 

— Mon cher camarade, se défendit le fondateur de l'Armée rouge, le 

pouvoir n'est pas un mouchoir. 

Il expliquait que l'intervention de l'armée n'aurait pas rendu au prolétariat 

le pouvoir que la bureaucratie lui avait enlevé ; elle l'aurait utilisé à son profit 

et son chef aurait été conduit à jouer le rôle d'un Bonaparte. Pour ma part, je 

me demandais si l'Opposition n'avait pas 
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été victime de sa propre fétichisation du parti. Je pensais que l'URSS de Staline 
n'avait plus rien à voir avec le socialisme. Comment Trotsky pouvait-il parler 

du « danger de Thermidor », comme si la bureaucratie n'était pas elle-même 
thermidorienne ? 

Nous en discutions passionnément en nous promenant au bord de la mer. 
« Le Vieux » ne traitait pas de haut son contradicteur de vingt et un ans. Il 
écoutait attentivement, répondait en développant les idées qui devraient être 
bientôt publiées dans La Révolution trahie. Sur un point du reste, il rectifia son 
analyse. Sur les références à la Révolution française : dans la brochure L'État 
ouvrier, Thermidor et bonapartisme, il précise que la bureaucratie est bien 
thermidorienne. Sur le fond, bien sûr, je ne l'avais pas convaincu. Mais il 
m'encouragea vivement à mettre mes idées sur le papier pour engager la 
discussion. Je devais le faire quelques années plus tard. 

L'offensive réactionnaire et fasciste 

Trotsky passa l'hiver 1933-34 à Barbizon, près de Fontainebleau, où il 
avait reçu l'autorisation de résider. J'avais rejoint Paris où j'organisais les 
Jeunesses léninistes. 

La situation politique était inquiétante. Le gouvernement radical était 
empêtré dans des scandales financiers. Fascistes, royalistes et Croix-de-Feu 
manifestaient de plus en plus violemment contre le régime. Les militants du 
Parti communiste se retrouvaient avec eux. Le 6 février 1934, quand la police 
tire sur les assaillants fascistes pour dégager le Palais-Bourbon, L'Humanité 
titre : « Daladier assassin ! » Daladier laisse la place au gouvernement de 
transition exigé par les émeutiers. Cette fois le danger est manifeste pour tous. 
Pourtant le Parti communiste appelle encore à une manifestation séparée, le 9 
février, à la République. 

Notre petit groupe se démène au-delà de ses forces, multiplie les délégations 
aux partis ouvriers et aux syndicats pour réclamer l'unité d'action, le 
déclenchement de la grève générale, une manifestation commune. La même 
petite équipe fait paraître La Vérité tous les deux jours, hâtivement rédigée et 
bourrée de coquilles et la vend dans les rues. Le 9 février, la Ligue communiste 
tient un meeting commun avec la quinzième section du Parti socialiste. Rosenthal 
et moi y défendons, à côté 
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de Marceau Pivert, la nécessité d'une « alliance ouvrière » contre le fascisme. 

Puis Maria et moi, nous nous rendons place de la République où les 

communistes de Saint-Denis, Jacques Doriot en tête, se battent contre la police. 

Le 12 février enfin, comme on sait, les cortèges de la CGT et de la CGTU vont 

se fondre en un seul. 

Trotsky suit les événements au jour le jour. Il publie dans La Vérité des 

articles sous diverses signatures. Il ne supporte pas de rester enfermé à 

Barbizon. Il vient à Paris, la barbiche rasée, autant pour prendre contact avec 

la foule que pour s'entretenir avec nous. Je le vois encore, heureux de circuler 

en autobus. Il assiste à plusieurs réunions de la commission exécutive de la 

Ligue. Il s'agit de discuter de notre « programme d'action » qui se veut 

l'ébauche d'un « programme de transition » vers le socialisme, dans un pays 

économiquement avancé. Là encore « Le Vieux » sait écouter ses 

interlocuteurs et peser leurs arguments. C'est ainsi, par exemple, qu'il admet 

mon idée de « milices du peuple » alors qu'il préférait des milices de partis. 

Une des premières mesures du gouvernement Doumergue vise Trotsky. 

L'initiative semble être partie de Berlin — de neingriffe et de la Deutsche 

Wochenschrift qui écrivent : « Il faut expulser l'incendiaire Trotsky. » Toute 

la presse française réactionnaire fait écho — L'Humanité joint sa voix à ce 

choeur, Le Secours rouge aussi ! 

Nous essayons de faire face à ces attaques. La plupart des grands écrivains 

font entendre leurs protestations. Parmi eux, André Breton, René Char, André 

Crevel, Éluard, Benjamin Peret, André Gide, Jean Giono, Alain, Malraux. De 

même la Fédération unitaire de l'enseignement et d'autres organisations. Je 

prends la parole à un meeting de la fédération socialiste de la Seine et de la 

Ligue, dont le professeur Paul Langevin a accepté la présidence d'honneur et 

où fut lu un message de Romain Rolland. 

Le gouvernement avait pris contre Trotsky un arrêté d'expulsion. Mais 

aucun pays n'acceptait de le recevoir. Il fallut se borner à le placer en résidence 

surveillée aussi loin que possible de Paris. C'est ainsi que « Le Vieux » se 

réfugia chez un instituteur, Laurent Beau, à Domène, un village perché dans 

les montagnes qui dominent Grenoble. Plusieurs policiers étaient en 

permanence de faction pour empêcher tout contact avec le monde extérieur. 
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La Conférence internationale des jeunes 

Les organisations de jeunesse semblent les mieux placées pour 
entreprendre la construction de la nouvelle Internationale. Une conférence 
doit se tenir en Hollande entre celles qui n'appartiennent ni à la He ni à la HP 
Internationale. En février 1934, je dois y représenter la Jeunesse léniniste. 
Pour franchir les frontières, il faut un passeport. Je n'en ai pas. Du reste je 
jugerais méprisable de me plier à ces exigences policières. Je passe donc 
illégalement les frontières belge et hollandaise. 

La paisible cité d'Amsterdam me frappe par son calme et sa beauté, la 
propreté et le confort des habitations. Mais j'ai à peine le temps de les 
entrevoir. Déjà on nous emmène dans une auberge de jeunes du parti de 
Sneevliet. 

Là se trouvent réunis quelques dizaines de délégués qui représentent une 
douzaine d'organisations. Certaines d'entre elles sont violemment hostiles au 
trotskysme. C'est notamment le cas des organisations suédoise et 
norvégienne, organisations de masse dont les partis sont gouvernementaux 
leurs représentants ne sont du reste plus de la première jeunesse et je suis 
impressionné par le crâne chauve du chef de file norvégien. Les débats 
s'annoncent houleux. Déjà un délégué se lève : « Je demande un changement 
à l'ordre du jour. » 

L'ordre du jour va en effet se trouver modifié. Un jeune gars hollandais 
entre en coup de vent, très pâle : « Polizei » Une nuée de policiers en armes 
progresse dans le parc selon toutes les règles de l'art militaire. Dix-huit 
délégués sont arrêtés. Parmi eux, quatre délégués du Parti socialiste ouvrier 
d'Allemagne : ils seront remis aux autorités hitlériennes, envoyés en camps 
de concentration ou à la mort. Quant à nous, des paniers à salade nous 
conduiront à la prison modèle d'Amsterdam. Nous y passerons trois jours aux 
frais de la reine Wilhelmine. C'est tout ce que nous verrons de la Hollande. 

Ensuite d'autres policiers nous prennent en charge. Ils nous accompagnent 
à la frontière belge qu'ils nous font passer illégalement, à la barbe de leurs 
collègues d'en face. Bruxelles : l'ambiance surréaliste continue. Le 
responsable de l'organisation trotskyste belge qui est chauffeur de taxi a bien 
fait les choses. Une file de chauffeurs de taxis sympathisants nous attend. Ils 
circulent dans toutes les rues de Bruxelles pour dépister la police... qui, sans 
doute, ne nous piste pas. Ils nous conduisent à l'Hôtel de Ville dont les 
gardiens — sympathisants trotskystes — nous ouvrent clandestinement les 
portes. Les déléga-  
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tions sont restreintes. Le seul délégué allemand rescapé (si je me souviens 

bien, il venait de Norvège sous une fausse identité) c'est Willy Brandt qui 

sera, après la guerre, dirigeant du Parti social-démocrate. Après la tragédie 

de Hollande et l'irruption des nazis dans nos débats, l'atmosphère est 

devenue fraternelle. Mais les résultats de la conférence seront maigres. 

La situation du mouvement des jeunes, en France, m'apparaît plus 

prometteuse. Les effectifs de la Jeunesse léniniste progressent. Son influence 

grandit au sein de la Jeunesse socialiste. Quelques dizaines de JS ont adhéré 

: parmi eux, un groupe du IVe arrondissement entraîné par Robert Bressler, 

énergique et fort en gueule, et le responsable des Étudiants socialistes, David 

Rousset, déjà corpulent, avec son rire gras et son intelligence qui nous sera 

précieuse. Les JS de la Seine se sont prononcés pour une nouvelle 

Internationale. Avec leur fédération et les jeunes du PU? (Parti d'unité 

prolétarienne), nous avons réussi à constituer une « Alliance antifasciste des 

jeunes ». Les Jeunesses communistes ont dû y adhérer et n'ont pas réussi à 

isoler les trotskystes. Les réunions de l'Alliance consistent en des passes 

d'armes entre les JL et les représentants des JC. Je caresse l'espoir d'une 

fusion avec les JS et je tiens la dragée haute à Raymond Guyot qui représente 

les JC (après avoir éliminé Charrière I). Sur le terrain des idées, il n'a pas la 

partie facile. La délégation des JS, toujours nombreuse, fait écho à mes 

propositions. 

Les béhels chez les socialos 

C'est dans cette euphorie que Trotsky lance une bombe. En juillet 1934, 

sous la signature de Gourov, il nous suggère fortement d'adhérer au Parti 

socialiste : les possibilités de développement de la Ligue communiste sont plus 

que médiocres ; paradoxalement, la réalisation du front unique qui est en cours 

entre PS et PC lui fait perdre son terrain d'action ; la révolte des communistes 

de Saint-Denis, derrière Doriot, ne va pas dans le sens révolutionnaire ; la seule 

possibilité de développement, pour nos idées, c'est de convaincre les 

travailleurs du PS qui évoluent vers la gauche. 

Bien entendu, le groupe de Lastérade voit, dans cette proposition, une 

confirmation de l'opportunisme de Trotsky qui capitule devant la 
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social-démocratie. Mais, au sein de la Ligue aussi, la consternation est 

générale. Je me souviens d'avoir erré toute une nuit, dans les rues de Paris, 

avec Pierre Frank. Lui non plus n'est pas loin de considérer que « Le Vieux 

» nous propose une trahison. 

Ensuite nous avons réfléchi. Frank et Molinier se sont ralliés aux 

propositions de Trotsky. Mais Naville reste résolument hostile. Quant à 

nous, les jeunes, nous admettons que « Le Vieux » a raison pour la Ligue, 

mais il nous est difficile de renoncer à notre rêve d'une organisation 

autonome des jeunes. Nous n'acceptons d'entrer au PS que « drapeau 

déployé », pour une brève incursion de pillage dans les eaux dormantes de 

la social-démocratie. 

En août, Raymond Molinier reçoit mandat de nous emmener voir « Le Vieux 

», Pierre Naville et moi. Ce n'est pas facile. Molinier est seul à pouvoir franchir 

le barrage de police, en tant que mandataire. Arrivés dans les Alpes, Pierre et 

moi devons nous blottir dans lé coffre à bagages, heureusement vaste, de la 

voiture — où était censé être transporté le ravitaillement. Molinier conduit 

brutalement, comme à l'ordinaire. Il prend un malin plaisir à tourner à toute 

vitesse dans les routes de montagne et à descendre par des raccourcis 

aventureux. Naville est vert de peur. Moi aussi. Je suis rassuré quand nous 

pouvons sortir. 

C'est l'avant-dernière fois que je peux avoir, avec Trotsky, un véritable 

entretien. Ses arguments ne convainquent pas Naville. Quant à moi, je suis 

convaincu qu'il nous approuve, nous, les jeunes, alors que rien n'est moins sûr. 

Notre adhésion au Parti socialiste se fit sans problème. Les dirigeants du 

PS n'étaient pas fâchés de jouer un tour au Parti communiste en accueillant des 

communistes dissidents qu'il considérait comme des ennemis mortels. Ils 

accueillirent les trotskystes en leur accordant les droits d'ancienneté qui leur 

permettaient de voter ou d'être élus. Le PS était, comme toujours, une 

fédération de tendances organisées dont chacune avait sa presse et son état-

major. Rien d'étonnant donc, à ce que notre journal, La Vérité, parût comme 

l'organe de notre tendance. Ce qui étonnait davantage, c'est que son titre fût 

frappé de la faucille et du marteau. Quant à l'appellation de la nouvelle 

tendance — « bolchevik-léniniste » —, elle surprenait les socialistes. Amis et 

ennemis ne la désignèrent jamais que par ses initiales : les BL. Les béhels 

entrèrent donc, en septembre 1934, au Parti socialiste, comme un chien dans 

un jeu de quilles. Je dirais volontiers comme un éléphant dans un magasin 
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de porcelaine, mais alors il s'agirait d'un tout petit éléphant et d'une 

porcelaine pas si fragile que ça. 

Les adversaires de l'entrée au PS, comme Naville, nous y avaient 

précédés. Une logique de l'action politique qui me surprenait mais que je 

devais retrouver bien des fois. 

Pour les socialistes, les béhels étaient de curieux animaux exotiques dont 

une des caractéristiques était leur manque total d'intérêt pour les élections. 

Nous, nous avions l'impression d'avoir débarqué sur une autre planète. Dans 

les énormes sections, fortes de quelque cinq cents membres dans certains 

arrondissements, les réunions mensuelles ne regroupaient que quarante à 

cinquante participants. Presque tous des petits-bourgeois qui venaient là pour 

le plaisir de s'entendre pérorer sur le droit, la liberté et la personnalité 

humaine. A l'approche d'élections, l'affluence était bien plus grande. Là 

apparaissaient les rivalités de personnes et de clans. Nous parlions une autre 

langue. Nos vêtements étaient différents. J'avais l'impression que nous étions 

physiquement différents. Nous nous sentions plus à l'aise dans certaines 

sections d'arrondissements populaires, comme le XXe et surtout le XVe que 

dominait Marceau Pivert. Cet ancien instituteur était souvent verbeux — mais 

son verbe, truffé de citations de Karl Liebknecht ou de Rosa Luxemburg, 

parfois de Lénine, nous était familier. C'était en tout cas un homme d'action, 

courageux et qui donnait de sa personne. 

Il avait mis sur pied les milices du Parti socialiste, qui portaient un nom 

curieux : les TPPS (« Toujours prêts pour servir »). Leur inspirateur était un 

non moins curieux personnage, un émigré russe qui se faisait appeler le 

docteur Flamme, illuminé et mystique, spécialiste du « viol des foules » et 

qui, quand Marceau Pivert fut chargé de l'information, lors du premier 

ministère Blum, devait inspirer la propagande de masse pour forger l'image 

et assurer le charisme du chef du Front populaire. Il avait inventé (ou importé 

d'Autriche) l'insigne socialiste des trois flèches, dont les pointes devaient être 

tournées vers le haut pour avoir une valeur symbolique positive. 

Avec l'arrivée des béhels dans le PS, Raymond Molinier fut intégré au 

triangle de direction des TPPS qui commencèrent à jouer un rôle moins 

symbolique. Dans ces milices, la proportion d'ouvriers était beaucoup plus forte 

que dans le parti — ce qui allait dans le sens de notre propre symbolique. 

Organisées en sizaines et en trentaines, elles étaient médiocrement armées — un 

revolver par sizaine ; du reste, dans les affrontements les armes à feu étaient 

rarement utilisées en France. Les 
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TPPS intervenaient contre les rassemblements fascistes. Généralement avec 

succès. Pas toujours. Je me rappelle un exercice de manœuvre, place des 
Ternes, un des bastions fascistes. L'état-major des TPPS avait convoqué je ne 

sais combien de trentaines, dont la mienne (me réservant pour l'organisation 

des Jeunesses, je n'avais accepté que la responsabilité d'une sizaine). En face 
de nous, plus de 300 francistes, dirigés par leur chef, Bucard, et fortement 

armés. Nous étions moins nombreux, moins armés et en mauvaise position. 

L'état-major me fit appeler pour tenir conseil. Mais je l'avais à peine rejoint 
que les francistes chargèrent. Ce fut la débandade parmi nos TPPS et nous 

eûmes de nombreux blessés. 

Les Jeunesses socialistes 

Autant nous nous sentons étrangers au PS, autant, dans les Jeunesses 

socialistes, nous nous sentons comme des poissons dans l'eau. Au dernier 

étage de l'immeuble du parti, rue Feydeau, leur siège est grouillant d'activité. 
C'est une jeunesse ardente, bruyante et turbulente, activiste, toujours prête à se 

bagarrer contre les fascistes et les flics. Une jeunesse radicalisée qui a soif 

d'absolu. Comme ses aînés, elle adore le verbe, mais il a d'autres intonations et 
il est immédiatement générateur d'action. Les réunions se prolongent jusqu'au 

petit matin, violentes et passionnées. Tous ont la conviction qu'ils vont changer 

le monde. Nous avons tous la conviction que nous allons changer le monde. 
Tout le reste est secondaire : famille, études ou vie professionnelle. 

Comme nous avons vu, avant même l'entrée des jeunes léninistes, « 

l'Entente » de la Seine est en pleine rébellion contre la majorité du PS. Plus 

exactement, elle veut l'ignorer et définir elle-même sa politique. Nous nous 
sommes fixé comme objectif de « construire la Jeunesse socialiste ». Elle a 

le vent en poupe. En trois mois, les effectifs de « l'Entente » de la Seine 

passent d'un millier d'adhérents à 1 450, de 55 groupes à 90 : les neuf 
dixièmes des nouveaux adhérents sont des ouvriers — ce qui, pour nous, 

revêt une importance mystique. Pour comprendre notre état d'esprit, il faut 

se rappeler que la Jeunesse communiste, quand j'y adhérai, n'atteignait pas 
un millier de membres dans tout le pays. 
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L'évolution politique des Jeunesses socialistes n'est pas moins en-

courageante pour nous. Mireille Osmin (qui se réclame de Léon Blum) 

ne dirige plus « l'Entente » et ses partisans ne représentent plus qu'une 

petite minorité. 

Le chef charismatique des jeunes, c'est Fred Zeller, qui revient du service 

militaire. C'est un grand gars mince, un peu voûté, à la chevelure romantique. 

Il a la parole facile et un grand rire de gosse. Son bras droit, c'est Mathias 

Corvin, d'une laideur sympathique, un gros travailleur qui adore les 

manoeuvres tortueuses. Ils sont prêts à travailler avec les trotskystes, mais ils 

se méfient. 

Une autre tendance, animée par Michel Braudo et Joseph Maka-

rovsky, est au contraire proche des trotskystes. 

L'état-major trotskyste l'emporte par le nombre et la qualité. Deux de ses 

militants sont d'anciens socialistes qui occupent des postes de responsables 

nationaux : Robert Bressler est membre du CNM — la direction nationale des 

Jeunesses ; petit, gouailleur, râleur, il est toujours au premier rang dans 

l'action. David Rousset représente les Étudiants socialistes. Éloquent et 
turbulent, il jouit d'un grand prestige. Rigal Rigaudias, très intellectuel, 

apparaît surtout comme un théoricien. Marcel Hic, calme et paisible, déteste 

la bagarre, mais quand c'est nécessaire, il s'y engage à fond. Maria est toujours 

au premier rang, dans les bagarres comme dans les débats. 

Quant à moi, j'apparais surtout, aux yeux des observateurs, comme un 

activiste : « rigoureux, abondant en propos persuasifs, quoiqu'il eût peine à 

terminer ses phrases », écrit Jean Rabautl. Fred Zeller, devenu plus tard « Grand 

Maitre du Grand Orient », est moins sévère. « Mireille Osmin et moi, nous 

reçûmes à la permanence de la rue Feydeau leur secrétaire [des Jeunesses 

léninistes] Yvan Craipeau... Franc, ouvert, ardent, il nous fit la meilleure 

impression... Nous le rencontrâmes à plusieurs reprises. Il ne manquait jamais 
de tirer les leçons de la défaite allemande et de la division des partis ouvriers. 

En nous quittant, il laissait comme par hasard sur une chaise son journal La 

Vérité des jeunes et les brochures de Léon Trotsky. C'était très instructif. Ça 

alimentait nos discussions2. » 

1.Jean Rabaut, Tout est possible. Les « gauchistes » français, 1929-1944, Denoël, Paris, 
1974. 

2.Fred Zeller, Trois points c'est tout (dossiers du Temps présent), Robert Laffont, Paris, 
1976. 
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Dans les Jeunesses socialistes, je ne brigue pas la direction. Je préfère déjà 

jouer le rôle d'éminence grise. Sans doute parce que je cherche à être aimé pour 

moi-même. Je cherche à convaincre et à détecter les futurs cadres. Comme le 

jeune ouvrier Pierrot Eggenschwiller, d'origine suisse, qui vient d'adhérer à 

Colombes. Comme ce jeune lycéen décidé que je rencontre rue Feydeau : c'est 

André Essel3 ; il a seize ans et me déclare qu'il a adhéré aux Jeunesses socialistes 

pour devenir secrétaire général de l'organisation ; cette ambition me plaît, car 

elle est désintéressée ; il sera très longtemps mon meilleur ami. 

Les Jeunesses socialistes de la Seine se développent. L'influence des 

trotskystes aussi. Mais la situation n'est plus la même qu'au moment de leur 

adhésion. L'Union soviétique craint la menace de l'Allemagne hitlérienne ; le 

Parti communiste, à ses ordres, a abandonné la théorie du social-fascisme et 

négocie son alliance, non seulement avec les socialistes, mais avec les 

radicaux. Les trotskystes apparaissent comme de dangereux gauchistes4. Sauf 

quelques-uns, comme Braudo et Makarovsky, les dirigeants de la Jeunesse 

socialiste hésitent et l'Entente de la Seine passe par de violentes convulsions. 

Gênée dans sa propagande par le journal national, Le Cri des jeunes, dont 

l'orientation est celle du parti SFIO, elle décide, par exemple, de lancer son 

propre journal : le titre en est déjà significatif : Révolution, et David Rousset 

est élu comme rédacteur en chef. Dès le premier numéro, ce journal est vendu 

à 12 000 exemplaires. Mais la direction nationale et le parti décident sa 

suppression. Qu'à cela ne tienne, les statuts socialistes autorisant la presse 

des tendances, les JS de la Seine reprennent la parution de Révolution, 

comme organe de tendance. Du coup le journal est diffusé par d'autres 

fédérations : en août 1935, il déclarera 80 000 exemplaires diffusés, alors que 

Le Cri des jeunes tire à 30 000. 

Mais la progression des trotskystes et la violence des jeunes néophytes 

ont entraîné une réaction non moins violente. Des badges sont apparus : « Je 

ne suis pas trotskyste. » Zeller et Corvin ont pris la tête du mouvement. Au 

congrès de Montrouge, Fred Zeller procède à un violent réquisitoire 

antitrotskyste. Il dispose d'une réelle majorité. Le congrès, debout, salue son 

intervention par une vibrante Jeune Garde. 

3. André Essel, Je voulais changer le monde, Stock, Paris, 1985. 

4. Jean-Paul Joubert, Révolutionnaires de la SFIO, Presses de la FNSP, Paris, 1977. 
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Puis ses partisans se rassoient. Mais le tiers du congrès reste debout, 

indifférent aux huées, et chante le « couplet bolchevik », plus débile 

encore que la chanson de Montéhus : 

« Nous sommes les enfants de Lénine 
Par la faucille et le marteau 
Oui nous construirons sur vos ruines Le 
communisme ordre nouveau. » 

La réaction anti trotskyste pousse très loin Zeller, Corvin et leurs amis. 

Les ennemis de nos ennemis étant, en principe, nos amis, ils prennent 

contact avec les dirigeants de l'Internationale communiste des jeunes (ICJ). 

Ceux-ci ont comme perspective de faire adhérer les JS à l'ICJ, comme 

organisation sympathisante — ce qu'ils réussiront bientôt avec les 
Jeunesses socialistes espagnoles. 

Le groupe de Zeller et Corvin reçoit donc, dans une arrière-salle de café 

et très clandestinement, les deux dirigeants de l'ICJ, Kossarev et 

Tchémodanov. Ces derniers déclarent sans ambages aux naïfs jeunes 

socialistes que leur action doit être subordonnée aux nécessités de la 

diplomatie soviétique et qu'il faut empêcher toute révolution en France, si 

cette révolution est contraire aux intérêts de l'URSS. Les Jeunes socialistes, 

désemparés, se voient ainsi confirmer par les dirigeants staliniens l'analyse 
que faisaient les trotskystes de la politique communiste. 

Mais ils ne sont pas au bout de leurs peines. La propre secrétaire de 

Zeller livre aux trotskystes le sténogramme de la réunion. La Vérité le 

publie sans vergogne, in extenso. Les anti trotskystes sont brûlés du côté 

du parti ; dans les Jeunesses, l'émotion est à son comble. Zeller et Corvin 

font leur autocritique et déclarent eux-mêmes que les trotskystes ont raison. 

Désormais l'Entente est pratiquement unanime. À la manifestation rituelle 

du mur des Fédérés, cinq cents Jeunes gardes socialistes en uniformes défilent 

sous d'immenses bannières rouges en lançant des mots d'ordre trotskystes. C'est 

le temps du pacte Laval-Staline. Le PC a opéré un tournant patriotique sur les 

chapeaux de roues. Ses militants entonnent La Marseillaise. Les JGS la 

reprennent sur l'air des Petits Bateaux. Ils sont trop forts pour se faire agresser. 

123 

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

Conflans-Sainte-Honorine 

Vers la fin de 1934, mon père à été nommé receveur des PTT à Conflans-
Sainte-Honorine, une petite ville de banlieue qui a pour moi un air de province 
avec ses péniches sur la Seine. Il s'est installé dans son appartement de 
fonction, au-dessus du bureau de poste. Ma mère — de six ans moins âgée que 
lui — a profité de nouvelles dispositions prises par Laval pour diminuer le 
nombre de fonctionnaires. A 47 ans, compte tenu de ses deux enfants, elle a le 
droit de prendre une « retraite proportionnelle ». Ma mère en rêvait depuis 
longtemps, car elle n'était pas une fanatique du travail. De plus, elle tenait à ne 
pas travailler dans un service dirigé par son mari ; non parce qu'elle craignait 
son autoritarisme : mon père était doux et timide ; il suggérait plus qu'il ne 
commandait — avec de rares accents de colère, comme en ont les timides ; 
mais ma mère connaissait les jalousies du personnel et craignait les accusations 
de favoritisme. 

Mes parents nous proposent de venir habiter avec eux, à Conflans. C'est 
une aubaine. Nos ressources sont toujours précaires : Maria reçoit de Pologne 
une minuscule pension ; quant à moi, j'ai renoncé aux subsides que me 
versaient mes parents puisque j'ai abandonné toute velléité de préparer 
l'agrégation — si tant est que je l'aie jamais préparée ; je vis donc de mon 
travail et mon travail n'est pas brillant. Après mon emploi dans le bâtiment, 
j'ai essayé plusieurs métiers. Molinier m'a trouvé un emploi d'ouvrier 
imprimeur, parce que c'est un métier utile pour les révolutionnaires : quinze 
jours plus tard — après que j'ai laissé tomber une forme qui représentait des 
heures de travail — le patron a constaté que je n'étais pas doué pour ce métier. 

C'est seulement dans l'été 1935 que je trouverai un emploi stable comme 
employé à la France mutualiste. Grâce au surréaliste André Thirion qui le 
raconte dans ses Mémoires. Le travail consiste à faire d'interminables additions 
des fonds perçus, grâce à une machine à calculer dont le modèle doit remonter 
à Blaise Pascal. La seule variante : établir des bordereaux pour les mutualistes 
; on calcule la pension à laquelle leur donnent droit leurs versements antérieurs 
—celle-ci est toujours étonnamment dérisoire — et la somme qu'ils doivent 
désormais verser pour obtenir une pension décente : cette somme m'apparaît 
toujours astronomique. Un travail monotone et insipide. Nous embauchons à 
huit heures ; à huit heures un quart je commence à regarder la pendule. Je 
n'arrive jamais à un compte exact. La 
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vérification fait toujours apparaître une somme différente. Après plusieurs 

essais, je me décide au jugé. Décidément, je suis encore moins doué pour la 

comptabilité que pour l'imprimerie. Heureusement, j'ai pour chef de service une 

jeune femme énergique — et du reste très belle — avec qui je sympathise et qui 
adhérera à l'organisation trotskyste. Elle refait tous mes comptes — finalement, 

sans même regarder les miens. Grâce à elle, la haute direction ne saura jamais 

rien de mon incompétence. Mais en avril 36, je fonde le syndicat qui regroupe 
une cinquantaine d'adhérents sur les 300 membres du personnel. Le 1er mai nous 

distribuons le premier tract du syndicat. Le 2 mai je suis licencié. Ouf ! 

Mon père me propose un travail au bureau de poste : assurer le service de 

nuit au téléphone. Je couche près du téléphone. De temps en temps, la 
sonnerie me réveille. J'en profite pour écouter les conversations politiques. 

Les fascistes ont l'excellente idée de communiquer la nuit. Ils ne sauront 

jamais pourquoi leurs rassemblements sont surpris pas les TPPS et les JGS. 
Je me rappelle notamment une de ces anecdotes : les voitures et les camions 

des Croix-de-Feu se regroupaient, près de Triel, en pleine nuit, pour je ne sais 

quelle expédition punitive, à la manière des quadratta fascistes d'Italie ; mais 
nous les attendions au rendez-vous et leur dispersion a dû se faire plus tôt que 

prévu. 

Les temps étaient à la violence. Les adversaires avaient recours 

généralement aux barres de fer, très rarement aux armes à feu. Pourtant des 

fusillades éclataient parfois sur la place de la mairie : nos fenêtres donnaient 
dessus ; ma mère, affolée par les coups de revolver, me regardait déambuler 

avec mes camarades et craignait pour ma vie. 

La petite ville de Conflans semblait peu propice à ces agitations. De nos 

fenêtres, nous voyions couler paisiblement la Seine. Les péniches y glissaient 

nonchalamment ; elles s'amarraient au port, flanc contre flanc, trois ou quatre 
de rang. Un village flottant qui grouillait d'une vie tranquille : les femmes de 

mariniers étendaient leur linge et soignaient leurs poules. Mes parents avaient 

un gros chien roux qui poursuivait les voitures et, franchissant en trombe les 
passerelles des péniches, semait la panique dans tous les poulaillers. Nous 

avions toutes les peines du monde à le récupérer. 

Malgré le chien et les fascistes, la maison familiale est un havre de paix pour 

Maria et pour moi. Maria éprouve de l'affection pour mon père et une grande 
admiration pour ma mère — qui lui ressemble si peu. Ma mère est « une vraie 

dame », encore jolie, et très compréhensive. Son tact contraste avec notre 

manque de politesse et avec ma brutalité. 
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Nous ne sommes guère à la maison que pour dormir quand je n'assure pas le 

service de nuit au téléphone. Nous arrivons en général par le dernier train. 

Quand je voyage seul, il m'arrive de laisser passer la station et d'être obligé de 

faire des kilomètres pour revenir à Conflans. Il arrive pourtant que nous 

soyons libres pour une balade dans la proche forêt de Saint-Germain, avec les 

parents. Mais c'est rare : nous sommes trop occupés par le destin du monde 

pour nous préoccuper de ceux qui nous sont chers. Je n'ai jamais entendu ma 

mère nous en faire le reproche. 

Maria et moi, nous nous retrouvons avec mon père aux réunions de la 

section socialiste. Mais nous n'y défendons pas les mêmes positions. C'est là 

que nous faisons connaissance des Filiâtre. Roland restera mon meilleur ami 

jusqu'à sa mort. Extraordinaire personnage que cet ouvrier électricien, de dix 

ans mon aîné, avec son visage taillé à coups de serpe, avec sa tenue négligée 

et son langage volontairement grossier. Il n'a pas fait d'études secondaires 

mais il est plus cultivé que tous les petits-bourgeois de la section. Il excelle 
dans tous les métiers manuels. Il s'intéresse à tout : philosophie, histoire, 

économie politique, musique ou dessin. Ce qui frappe surtout en lui, c'est la 

profonde humanité dont il rayonne. Sa compagne, Yvonne, une Bretonne au 

visage carré, qui a connu une enfance malheureuse de fille de ferme, le 

rabroue sans cesse pour la grossièreté de son langage ou pour ses négligences 

vestimentaires. Mais elle a pour lui un véritable culte. Elle exaspère parfois 

parce qu'elle essaye d'accaparer la parole pour manifester son existence 

propre. Mais on l'aime aussi car son humanité est aussi riche que celle de son 
compagnon. Tous deux sont d'un courage à toute épreuve. 

Les Filiâtre ont adhéré d'emblée à la tendance trotskyste. Plus que Maria 

et moi, Roland exerce une forte influence sur la section qui goûte ses 

interventions posées et pleines d'humour. Il en sera élu secrétaire. La section 
de Conflans vote parfois une motion d'inspiration trotskyste, par exemple 

contre l'élargissement du Front populaire aux radicaux. 

Maria et moi nous occupons essentiellement des Jeunesses. Nous avons 

constitué la section JS de Conflans, bien entendu. Mais d'autres aussi dans le 

département de Seine-et-Oise, La fédération des Jeunesses de Seine-et-Oise 

bascule, à son tour, vers les positions trotskystes. Maria est élue à son bureau 

et j'en deviens secrétaire. Nous travaillons avec la fédération de la Seine et nous 

adoptons le journal Révolution. 
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C'est le moment des premiers grands rassemblements du Front populaire. 

Pour la première fois j'interviens, au nom des JS, dans les meetings en plein 

air qui rassemblent 5 000, 10 000, voire 15 000 participants. Contrairement 

à la plupart des intervenants, je parle sans texte et même sans notes. Pour la 

première fois, j'éprouve le syndrome de l'orateur. Jusqu'alors, je m'exprimais 

en conférencier, selon un schéma préétabli quitte à prévoir certains effets à 

tels moments choisis. Là, curieusement, devant la foule, je sens comme un 

déclic électrique et je perds le contrôle de mon discours. Ma personnalité 

consciente observe, comme de l'extérieur, le déroulement des phrases. Je suis 

comme possédé, en contact direct avec la foule, ses cris et ses applau-

dissements. Consciemment, je suis incapable de prévoir ce que va dire cette 

personnalité seconde à laquelle j'ai laissé la bride. Situation exceptionnelle 

que je vivrai une douzaine ou une quinzaine de fois au cours de mon 

existence. 

L'exclusion de la SFIO 

En avril 1935, je rencontre Trotsky, pour la dernière fois. « Le Vieux » a 

enfin reçu un visa pour la Norvège. Le Parti socialiste au pouvoir, naguère 

membre de la Me Internationale, a décidé de l'accueillir. Les dirigeants du 

groupe bolchevique-léniniste sont venus lui dire adieu dans l'appartement aux 

lambris dorés du docteur Rosenthal 

— le père de notre ami Gérard. « Le Vieux » — en fait, il n'a que 55 ans 

— s'y est rendu clandestinement, comme d'habitude, ayant rasé sa 

légendaire barbiche pour passer inaperçu. Il y a là, bien sûr, son fils Sédov, 

sa compagne Nathalia, notre ami Van Heijenoort qui va les accompagner 

en Norvège et une demi-douzaine de camarades français. L'optimisme 

règne. 

En réalité, le climat politique va se détériorer rapidement. Le signal du 

changement est donné en mai 1935 par la déclaration commune de Staline et 

du chef du gouvernement français, Pierre Laval, celui qui deviendra bientôt 

l'âme damnée de la collaboration avec Hitler. « Monsieur Staline comprend 

et approuve pleinement la politique faite par la France pour maintenir sa 

force armée au niveau de sa sécurité. » La lecture de cette déclaration est 

pour nous un choc. À l'époque pourtant, nous en voyons essentiellement les 

implications dans la 
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politique française. En effet, le Parti communiste qui affiche aussitôt : « 

Staline a raison », change radicalement de politique, récupère Jeanne d'Arc et 

La Marseillaise, mise sur le Parti radical, et soutient l'aile la plus conservatrice 

au cours de l'élaboration du programme du Front populaire. Nous imaginons 
que cette volte-face du Parti communiste va nous ouvrir un créneau : 

comment les travailleurs qui suivent le Parti communiste pourraient-ils 

admettre son ralliement au nationalisme et à la bourgeoisie radicale ? Il est 

clair, maintenant, que seuls les trotskystes sont internationalistes et 

révolutionnaires. Nous nous faisons des illusions : seule une infime minorité 

tirera du tournant communiste des conclusions qui nous seront favorables. 

Pour le moment, ce tournant rassure les dirigeants du Parti socialiste et les 

détermine à se débarrasser des gêneurs trotskystes. Ceux-ci rencontrent en 

effet un certain écho : un cinquième des mandats dans la fédération socialiste 

de la Seine, par exemple. Dans les Jeunesses de la Seine, Zeller et Corvin 
faisant cause commune avec les trotskystes, la gauche a gagné plus des trois 

quarts des mandats pour le congrès national. 

Ce congrès national se tient en juillet, à Lille. Les trotskystes sont assurés 

d'y rassembler une importante minorité. Ils comptent sur la tribune du congrès 

pour élargir leur influence en province. Dans les cars qui conduisent à Lille les 

délégués de la région parisienne, l'euphorie est de rigueur. En fait, nous allons 

au-devant d'un traquenard : la direction a décidé de se débarrasser des trotskystes 

avant qu'ils ne contrôlent l'organisation nationale des Jeunesses. Le Nord est un 

bastion ouvrier de la SFIO, mais c'est aussi une citadelle du réformisme et du 
nationalisme guesdiste. On n'y aime guère les Parisiens — encore moins les 

Parisiens qui se croient en pays conquis et vendent Révolution en criant des 

slogans révolutionnaires. Avant l'ouverture du congrès, les délégués devaient 

aller se recueillir devant le monument aux morts. Certains Parisiens lancèrent-

ils des brocards antimilitaristes ? Ce fut, en tout cas, le prétexte invoqué pour 

soulever l'indignation des majoritaires. 

Dès la première séance, le service d'ordre agresse les Parisiens. Robert 
Bressler, membre du comité national mixte, est assommé et emporté, évanoui. 

Les dirigeants majoritaires réclament l'exclusion des meneurs trotskystes : 

Zeller, Corvin, Craipeau, Maria, Rousset, Hic, Bressler et six autres... parmi 

lesquels un des Parisiens les plus anti trotskystes. Le congrès se transforme en 

champ de bataille. Finalement l'exclusion est votée par les deux tiers du 

congrès. 
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L'autre tiers quitte le congrès et se réunit dans une arrière-salle de café. Ce 

qui domine, c'est la stupeur et l'indignation. Pour tous, il s'agit d'un coup de 

force de Bernard Chochoy, dirigeant des JS. Il faut en appeler à la direction du 
parti et imposer la réintégration des exclus. Seuls David Rousset et moi 

intervenons dans un autre sens : l'exclusion n'est pas fortuite, mais délibérée ; 

elle a été décidée en accord avec les dirigeants du parti ; les nouvelles 
conditions politiques rendent impossible la cohabitation ; c'est ce qu'il faut 

expliquer à nos amis, en les invitant à créer une organisation révolutionnaire 

indépendante. Quand nous revenons rue Feydeau, au siège de la fédération de 
la Seine, nous avons la confirmation de cette analyse. Pendant que nous étions 

à Lite, le parti a fermé les locaux des Jeunesses ; la porte est obturée par des 

madriers cloués ; des dizaines de militants attendent dans la rue. Une heure 
plus tard cent ou deux cents jeunes gardes accourent ; ils débarrent la porte et 

rouvrent nos locaux : en manière de rétorsion, ils occupent les escaliers, 

bloquent les dirigeants du parti dans leurs propres locaux, puis les laissent 
partir en leur faisant une haie d'honneur. 

La fédération des Jeunesses est pratiquement unanime à soutenir ses 

dirigeants exclus. Devant l'ampleur de ce soutien, la direction du parti cherche 

un compromis. Une entrevue est organisée avec les exclus de Lille. Tous les 
leaders du parti sont là : Léon Blum, André Blumel, son ombre, Paul Faure, 

Zyromski, Marceau Pivert enfin — le seul à soutenir les jeunes. 

Pour l'état-major du Parti socialiste, le comportement suicidaire de ces 

jeunes est incompréhensible. Passe encore pour cette espèce exotique des 
béhels, auxquels on avait ouvert les portes de la vieille maison, en un temps 

où les communistes se montraient plus fanatiques encore. Mais des jeunes 

nourris dans le sérail, comme Zeller, et, plus étonnant encore, comme David 
Rousset que son poste aux Étudiants socialistes promettait au plus bel avenir ? 

Il doit y avoir un malentendu. Les dirigeants du parti commencent par flatter 

leurs jeunes interlocuteurs, leur ardeur, leurs qualités d'intelligence, leurs dons 
oratoires. Il ne tient qu'à eux de sauvegarder leur avenir politique. Il leur suffit 

de renoncer à défendre, non pas même l'ensemble de leurs idées, dont certaines 

sont généreuses, mais la thèse insoutenable du défaitisme révolutionnaire. 
Moyennant quoi, ils seront réintégrés dans tous leurs droits. 

Bien entendu, pas *un seul des exclus n'accepte ce marchandage. Tous 
ripostent avec vigueur. Avec aussi, cette savoureuse absence de nuances que 

donne la certitude d'être seuls à détenir la vérité absolue. 
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Il faut dire que l'époque apparaît bien celle du noir et du blanc. Secouée 
avec retard par la catastrophe américaine, l'économie française semble à la 
veille de l'effondrement. Les gouvernements de droite appliquent avec 
rigueur les mesures déflationnistes. Les salaires sont amputés. Les chômeurs 
sont de plus en plus nombreux et leurs files grises s'allongent aux soupes 
populaires. Les marches de la faim réclament du pain. Des mouvements 
violents commencent à secouer le pays. En août, la grève des arsenaux, à 
Brest et à Toulon, connaît un dénouement sanglant : 5 morts, 300 blessés, 
175 arrestations. 

Révolution a sorti un numéro spécial. Sur la première page s'étale un dessin 
dont je suis l'auteur : le jeune ouvrier qui s'efforce d'arracher le drapeau 
tricolore aux grilles de l'arsenal et qui est assassiné par la police. Je me suis 
rarement exprimé par le dessin. Celui-là fait mouche : le journal est interdit et 
son gérant arrêté. Les Jeunes socialistes se croient à l'aube de la révolution 
sociale. Ils brûlent d'impatience. Il faut rompre les attaches avec les sociaux-
patriotes, créer le parti bolchevik qui va prendre la tête du mouvement 
révolutionnaire. 

Je partage en partie ces illusions. Mais je pense surtout que, puisque la 
rupture avec les réformistes est inévitable, le temps et les atermoiements 
travaillent contre nous ; il faut battre le fer quand il est chaud. Or la majorité 
du groupe trotskyste se perd en atermoiements. Les aînés n'ont pas moins 
d'illusions sur notre rôle messianique. Ils en ont davantage sur les capacités des 
réformistes à supporter les gêneurs trotskystes. La direction SFIO décide 
d'exclure Molinier, Frank, Naville, tous les responsables trotskystes, et pas 
seulement les jeunes. Pourtant les dirigeants adultes continuent à espérer 
pouvoir être réintégrés. Ils sont prêts pour cela à faire des concessions 
politiques et pressent les jeunes d'accepter celles qu'on leur a proposées. Au 
congrès des jeunes, en novembre 1935, Fred Zeller, le rapporteur, propose 
encore la même orientation sous l'injonction des dirigeants trotskystes comme 
sous l'influence de Pivert. Une crise violente secoue la tendance. Mais la 
direction SFIO met tout le monde d'accord : elle refuse toute concession et les 
exclusions deviennent sans appel. Qu'ils le veuillent ou non, les trotskystes 
doivent constituer un parti révolutionnaire. 
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Le parti révolutionnaire 

Mais la période de confusion n'est pas encore terminée. Molinier imagine 

une solution hybride : il compte sur l'argent pour la créer en lançant un journal 

« de masse » qui rassemblera ses partisans dans le parti et hors du parti. C'est 

ainsi qu'apparaît un nouvel hebdomadaire, La Commune, qui ne tient compte 

ni des décisions du groupe trotskyste ni de celles des Jeunesses. Autour de cet 

« organe de masse » il s'efforce de constituer des « groupes » d'action sur 

quelques points de programme. Devant l'échec de cette tentative, il improvise 

« un parti », le Parti communiste internationaliste, et s'efforce d'organiser une 

scission chez les Jeunesses socialistes révolutionnaires. Nous reculions devant 

la formation d'un parti ; désormais, nous en avons deux. De nombreux 

militants, désorientés, rentrent chez eux. 

Trotsky exige l'exclusion sans appel de Molinier qui croit pouvoir mener la 

politique qu'il veut grâce à ses moyens financiers. Je suis navré de ce gâchis et 

je m'emploie à réunifier le mouvement. Après d'interminables palabres, nous 

parvenons à un semblant d'accord pour constituer le Parti ouvrier 

internationaliste, qui éditera La Lutte ouvrière, les JSR continuant à publier 

Révolution. Cet accord ne durera guère, malgré l'ampleur des luttes sociales 

en 1936, qui soulignent l'aspect dérisoire de nos querelles. 

Pourtant nos militants ne manquent pas de courage. En cette année 

1936,1a manifestation traditionnelle au mur des Fédérés s'est transformée en 

une gigantesque manifestation du Front populaire. Devant la tribune où 

siègent Thorez, Blum et Daladier, les manifestants défilent par centaines de 

milliers. 

Nous avons décidé d'y participer : un millier de Jeunes gardes socialistes 

et de militants de deux groupes trotskystes rivaux, avec nos immenses 

drapeaux rouges. Mais le service d'ordre stalinien — massif — nous interdit 

d'entrer dans le cimetière. Nous nous battons pour passer, mais nous sommes 

submergés par le nombre. Pourtant deux militantes réussissent à franchir le 

portail, avec l'étoffe des drapeaux JSR cachée sous leurs vêtements. Arrivées 

devant la tribune, elles déploient nos drapeaux rouges et scandent nos mots 

d'ordre. L'une des deux est Maria Craipeau. 

Notre honneur est sauf t 
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1936 

L'année 1936 nous confirmait dans nos certitudes révolutionnaires. Le 
premier numéro de La Lutte ouvrière publiait un article de Trotsky : « La 
révolution française est commencée. » 

Le signal avait été donné par les élections d'avril-mai 1936. Elles 
marquaient la déroute de la droite. Le Parti radical n'avait conservé ses 

sièges que grâce aux désistements des partis « ouvriers ». Le grand 
vainqueur, c'était le Parti communiste qui voyait doubler le nombre de ses 

électeurs. 

Pour nous, cette victoire avait une signification évidente : pour les masses 
populaires, c'était le parti révolutionnaire. Et le Parti ouvrier internationaliste ? 
Trotski ne fait pas allusion à ses résultats électoraux. Je suis moi-même très 

discret, dans Le Mouvement trotskyste en France. Les résultats électoraux du 
KA sont insignifiants. J'ai été candidat à Colombes. Alors que je portais la 

contradiction aux staliniens, ils m'ont fait passer par la fenêtre. À peine ai-je 
obtenu quelques dizaines de suffrages. Les électeurs nous ont littéralement 

ignorés. Ils n'ont tenu aucun grief au Parti communiste de son virage 
nationaliste. Mais l'important pour nous, c'est le sens que « les masses 

populaires » ont voulu donner à leur vote. Trotsky appelle à la grève générale, 
comme prélude et préparation à la révolution sociale. 

Là, nous nous sentons dans notre élément. Le local du parti, passage 
Dubail, près de la gare du Nord, bourdonne d'une activité souvent brouillonne. 

C'est un local exigu, avec deux petits bureaux — l'un pour 
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la direction nationale, l'autre pour les Jeunesses et une salle commune avec un 

mobilier bancal et des affiches sur les murs — le tout misérable et plutôt 

sordide. Les militants vont et viennent, prennent des affiches, des tracts, des 
journaux qu'ils partent vendre. Tous s'agitent dans leur entreprise ou leur 

secteur. Mais chacun est réduit à improviser. Rares du reste sont ceux qui 

disposent d'une réelle influence dans leur entreprise ou leur syndicat. 

Mais le climat social est tel qu'une étincelle suffit pour allumer un 

incendie. Un jeune garçon de seize ou dix-sept ans comme André Essel 

réussit à mettre en grève les employés d'un grand magasin où il n'a aucune 
attache. Les syndicalistes sont les premiers surpris de voir entrer dans le 

mouvement les couches les moins organisées et les moins politisées, comme 

les garçons de café qui, au nom de leur dignité, se dressent contre le système 
des pourboires. 

J'en ai fait moi-même l'expérience à la France mutualiste, au tout début du 

mouvement. En avril, aucun des 300 employés n'y était syndiqué. Avec 

quelques camarades, nous avions décidé d'appeler à la constitution du 
syndicat. Le 1er Mai, nous avons distribué un tract. Le 2 mai, je suis licencié. 

Van Heijenoort reste le seul militant trotskyste de l'entreprise. Mais je suis 

secrétaire du syndicat et nous préparons la grève. Le gros problème pour nous, 
c'est le personnel du premier étage : nous n'y avons aucun contact et nous le 

croyons dominé par les Croix-de-Feu. Aussi avons-nous préparé la grève 

comme une opération militaire. 

À l'heure précise, j'apporte une chaîne et un cadenas et je ferme les 

grilles. Au même moment, sur un coup de sifflet, le travail s'arrête au second 
étage. Le personnel descend au premier étage, prêt à affronter les Croix-de-

Feu. Nos camarades y sont accueillis à bras ouverts. Tous les employés 

descendent à l'assemblée générale du personnel, dans le saint des saints, la 
vaste salle réservée à l'assemblée des actionnaires au rez-de-chaussée, toute 

tendue de velours, des fauteuils luxueux entourant une immense table. La 

grève est votée à l'unanimité ainsi que le cahier des revendications rédigé 
par le syndicat. Les grévistes descendent dans la cour. Je les rejoins. Le 

directeur s'y trouve aussi. Il m'interpelle : « Vous ne faites plus partie du 

personnel, je vous somme de sortir. » 

Sur quoi Heijenoort, élu à la tête du comité de grève, lui répond : « Le 

responsable du syndicat est ici à sa place. Pas vous. Remontez dans votre 

bureau et ne le quittez plus. » 
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Un groupe de grévistes l'accompagne et l'enferme. 

Les revendications que nous avions formulées au syndicat étaient 

maximales, pour permettre des concessions au cours des négociations. Nous 

demandions par exemple 20 % d'augmentation et trois semaines de congé 

payé (alors que jusque-là, bien sûr, il n'y avait pas un jour de congé). La 

première revendication, c'était ma réintégration dans l'entreprise. 

Les grévistes décident de ne faire de concession sur aucun point. Je les 

remercie de leur solidarité, mais je leur explique que je n'ai aucune intention 

de revenir travailler à la France mutualiste ; sur ce premier point, ils peuvent 

faire une concession qui ne coûtera rien à personne. Au bout de quarante-

huit heures d'occupation, la direction cède sur tous les points. La section 

syndicale regroupe désormais la totalité du personnel. 

Ma première grève se termine par un succès total. Grâce bien sûr aux 

circonstances. Ce qui me surprend, rétrospectivement, c'est que nous l'ayons 

menée en vase clos. Nous n'avons fait appel aux structures syndicales ni pour 

élaborer nos revendications, ni pour soutenir la grève. Il est vrai que celle-ci 

avait été très courte. Mais sans doute faut-il tenir compte de l'isolement du 

mouvement trotskyste : notre méfiance des bureaucraties syndicales nous 

amenait à nous replier sur nous-mêmes. Je retrouverai cette situation dans 

tous les mouvements que je serai appelé, plus tard, à animer. 

On assiste bien, en 1936, au plus formidable mouvement social que la 

France ait connu depuis la Commune. La plupart des grèves sont plus ou 

moins spontanées. Les entreprises sont occupées, en violation de la propriété 

patronale ; la police est impuissante et presque toujours absente : même si 

tout se passe dans la bonne humeur et au son de l'accordéon, les événements 

ont pris un air révolutionnaire. Le paradoxe, c'est qu'aucun des partis de la 

gauche victorieuse ne réclame un changement de l'ordre social. Quand, dans 

une « tribune libre » du Populaire, Marceau Pivert émet l'idée que « tout 

est possible » il est traité de provocateur. Maurice Thorez ne va du reste pas 

tarder à expliquer, au nom du Parti communiste, qu'« il faut savoir terminer 

une grève ». 

Le gouvernement de Front populaire, à peine en place, cherche donc les 

meneurs de cette aventure révolutionnaire. Où pourrait-il les trouver sinon 

dans le groupe trotskyste ? Il fait perquisitionner le misérable local de la rue 

Dubail. Il fait saisir les deux premiers numéros 
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de La Lutte ouvrière (ce qu'il ne fera ensuite pour aucun journal fasciste). 

Mais il n'ose pas se donner le ridicule d'un procès qui aurait offert aux 

trotskystes la tribune publique qu'ils souhaitaient. 

Pour moi, j'avais le sentiment d'avoir fait ma part. De toute évidence, la 

révolution n'en était pas à une semaine près et les électeurs de Colombes ne 

semblaient pas avoir de moi un besoin immédiat. Je ne crus pas devoir refuser 

à mes parents de les accompagner en Espagne, comme nous en avions fait le 

projet depuis longtemps. Mon frère André au volant de la vieille Donen, nous 

roulâmes donc vers le Sud, mon père, ma mère, Maria et moi. 

Notre première étape était Bourges où habitaient mon oncle, le colonel, et 

ma tante Cély. À mesure que nous descendions, la grève s'étendait vers le 

Midi. Ma tante — réactionnaire en diable — regardait derrière ses vitres 

l'énorme cortège fleuri de drapeaux rouges qui déferlait dans sa rue. Elle 

croyait sa dernière heure venue et elle était persuadée que son neveu était venu 

donner les consignes de la révolution. Elle en fut plus persuadée encore à 

notre retour : peu après le jour où nous quittions l'Espagne, la révolution y 

commençait. A vrai dire, l'initiative en avait été le putsch des généraux, mais 

ma tante ne se laissait pas berner par ce genre de détail. 

Elle était pourtant bien tranquille, l'Espagne que nous avions traversée. 

Nous avions été frappés par la misère de certains quartiers de Barcelone, de 

Valence et de Madrid — et par l'extrême saleté des plages où nous 

parvenions à grand-peine car nous avions les plus grandes difficultés à 

demander notre chemin, Maria ne parlant pas l'espagnol à cette époque. Pour 

mon père, le drame principal c'était celui des repas : nous arrivions à l'heure 

française et nous ne comprenions pas pourquoi personne ne mangeait. Notre 

dernière image fut celle de la joie du peuple basque. Nous avions traversé 

des villages en fête où une jeunesse innombrable emplissait les rues dans la 

liesse d'un carnaval. Peu après, le pays Basque allait connaître le massacre 

de Guernica. 

Je voulais repartir en Espagne comme volontaire des Brigades 

internationales mais le bureau politique du parti s'y opposa : ma 

présence en France était, parait-il, indispensable. 
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Mantes-la-jolie 

Je me considérais comme un révolutionnaire professionnel, mais je me 
refusais à être entretenu par le parti. Je voulais enseigner mais je ne pouvais 
obtenir un poste qu'en province comme professeur. Je fis donc acte de 
candidature à l'inspection académique de mon département, pour un poste 
d'instituteur. On me nomma à Mantes. 

Il y avait alors trois villes juxtaposées : Mantes-la-Ville c'est-à-dire 
originairement la ferme de Mantes, en fait une cité industrialisée à population 
ouvrière ; Mantes-la-Jolie, qui était la ville proprement dite, et Mantes-
Gassicourt où se trouvait mon école. C'était un village d'agriculteurs qui 
dormait paisiblement à l'ombre de sa petite église romane. Pour la première 
fois, j'allais avoir mon petit appartement de fonction, au-dessus de ma classe. 
Maria et moi, nous allâmes acheter nos premiers meubles chez quelque 
Levitan. Mais Maria ne pouvait pas vivre à la campagne, à une heure de la 
capitale. Elle reprit une chambre à Paris. Bientôt nous décidâmes de divorcer. 
Nous le ferons au début de la guerre. La loi exigeait un coupable. Nous 
discutâmes longtemps pour savoir qui prendrait les torts — chacun de nous 
voulant les prendre à son compte. Maria fit observer qu'il était plus simple 
qu'elle les prit, puisqu'elle avait quitté « le domicile conjugal ». Le divorce ne 
changea rien à notre amitié. 

Pour moi, j'étais fort occupé. Par ma classe d'abord. J'avais plaisir à 
enseigner. Je me sentais dans mon élément. Même si mes élèves du « cours 
supérieur » n'étaient pas des plus brillants. Comme j'étais membre du 
bureau politique du parti, je me rendais à Paris plusieurs fois par semaine. 
Enfin, je militais activement sur le terrain local. Cette action était pour moi 
revigorante. Jusque-là, j'avais flotté au vent, comme un pollen. Pour la 
première fois, je me sentais des racines. 

Je pris contact avec les ouvriers de la CIMT, l'usine de fabrication des 
locomotives qui employait quelque 3 000 ouvriers. Les responsables CGT 
me demandaient de les aider. Leur action fut victorieuse. Désormais, je 
pouvais compter sur eux et sur leur dirigeant, un géant bâti en armoire à glace, 
qui devint mon fidèle lieutenant. Bientôt j'eus avec moi la majorité des 
syndicats qui composaient « l'union locale ». Les tentatives de reprise en main 
par les staliniens n'aboutirent pas, malgré l'intervention d'Henri Raynaud, 
secrétaire national de la CGT. Mais je convainquis, en 1939, mes camarades 
d'accepter de fondre 
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notre union locale avec celle de Meulan-Poissy qui était stalinienne : 
j'espérais en gagner aussi les travailleurs. 

Ma « maison de campagne » servait aussi de refuge : un jeune peintre, 
d'abord, qui devrait m'aider dans le travail militant ; il ne peignait que des 
harengs et il m'a dégoûté d'en manger, mais peut-être m'a-t-il aussi donné 
envie, plus tard, de peindre à mon tour. Viendra aussi Sébastien, ancien 
responsable des Jeunesses du POUM chassé d'Espagne par la victoire de 
Franco : il sera pour moi un ami et un compagnon fidèle. 

J'eus un jour la visite d'un jeune camarade du parti : reçu au bac, il avait 

demandé un poste d'instituteur. On lui avait confié une classe unique dans un 

village de Normandie ; il devait apprendre à lire aux plus jeunes en préparant 

les plus âgés au certificat d'études ; on ne lui avait, bien sûr, pas donné le 

moindre conseil, comme si c'était la tâche la plus simple du monde pour un 

adolescent parisien sans expérience. Il s'appelait Raveton : cinquante ans plus 

tard il m'enverra un de ses recueils de poèmes. 

Après quelques mois d'enseignement il éprouvait des doutes sur 
l'efficacité de son travail. 

— Ensemble, nous écrivons des poèmes. 

— Très bonne idée. Et ensuite ? 

— Il n'y a pas d'ensuite ; nous ne faisons rien d'autre. 

En quelques heures, j'essayai de donner à l'apprenti instit' quelques 
notions de pédagogie (je n'en avais moi-même jamais reçu), en imaginant 
comment on pouvait les appliquer dans une classe unique d'un petit village 
normand. Trop tard, hélas ! Le lendemain matin, mon ami Raveton recevait 
la visite de l'inspecteur et notre poète fut viré de l'enseignement. 

De mon côté, je fus envoyé, l'année suivante, dans une école de village des 

environs. On me confiait les bambins de six ans, avec, comme mission, de 

leur apprendre à lire. Mais j'étais gêné dans mon action militante et je ne me 

sentais en rien préparé à cet enseignement. J'écrivis au recteur une lettre 

impertinente pour le féliciter de l'utilisation des compétences dans 

l'administration : puisque j'étais diplômé ès lettres, on m'envoyait les 

apprendre aux petits. 

Une semaine plus tard, j'étais muté au cour complémentaire qui allait 
devenir le lycée de Mantes. Je gardais mon appartement de 

138 

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

Gassicourt, plus exactement on me donnait un autre appartement — plus 

vaste — puisque j'avais de l'avancement. 

À l'époque Mantes, c'était la province ; Gassicourt, c'était un village. 

J'aimais en respirer la paix, entendre le beuglement des vaches qui rentraient 

à l'étable, tout près de l'école, regarder caqueter les poules, échanger 

quelques mots avec un cultivateur, me promener dans les champs de luzerne 

qui commençaient à deux cents mètres de chez moi. 

Je relis ces lignes dans les années 90. En un demi-siècle le paysage 

paisible à été bouleversé. Les champs de luzerne et les bosquets ont cédé 

la place au béton. Dans cette banlieue de Mantes, se dresse l'énorme cité 

HLM du Val-Fourré, s'étendent ses parkings sans âme. Les jeunes, 

désoeuvrés, s'y droguent et volent des voitures pour faire des rodéos. La 

zone de la misère, du bruit et des affrontements sanglants. Ce n'est pas 

l'évolution dont j'avais rêvé. 

Les Auberges de jeunesse 

À mes moments de loisir, je participais au cercle mantais des Auberges 

de jeunesse. C'était un mouvement étonnant que les AJ, né pour l'essentiel 

des congés payés de 1936. Il devait prendre toute sa valeur pendant et après 

la guerre. Jusqu'alors, sa direction nationale était assurée par des adultes. 

Mais les cercles s'administraient eux-mêmes. À Mantes, par exemple, nous 

aménagions une « auberge » où les ajistes de toutes les régions pourraient 

être hébergés, ainsi que ceux des autres pays. Le confort y était rudimentaire, 

mais les adolescents y trouvaient l'amitié et le sens de la solidarité, la liberté 

des moeurs et un épanouissement culturel. Autour des feux de camps, on 

discutait passionnément, on disait des poèmes, surtout ceux de Prévert où les 

jeunes se reconnaissaient. Les ajistes chantaient, dansaient et créaient leur 

propre animation. 

En août 1937, Maria et moi, nous partîmes en vacances en Corse avec une 

demi-douzaine de garçons ajistes : c'était le premier été des congés payés, le 

premier été des vacances populaires en Corse. La longue plage de Calvi et la 

pinède où nous campions étaient désertes. La vieille cité dormait paisiblement 

au soleil. On accueillait volontiers l'étranger du continent qui n'était pas encore 

un touriste. Je me rappelle 
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un petit restaurant — la Cave Bleue — où nous avions décidé de faire 
un extra : pour un prix dérisoire on nous avait servi une gigantesque 
marmite de bouillabaisse, avec une langouste pour chacun, le tout 
arrosé d'un savoureux vin de pays. 

Mais il n'était pas question pour nous de poursuivre, plus d'une 
semaine, notre farniente sur la plage de Calvi. Les ajistes avaient soif de 
découverte et le goût de l'effort. Nous entendions bien parcourir le pays 
à pied. Nous étions chaussés de grosses chaussures cloutées et —avec 
les tentes chacun de nous portait un sac énorme de quelque vingt kilos. 

Nous avions bien essayé d'alléger notre fardeau. Les Corses nous 
donnaient l'exemple, promenés par leurs ânes. Nous délégâmes au bourg 
un de nos camarades pour essayer d'acheter un de ces petits ânes. Il revint, 
tout heureux d'avoir fait une bonne affaire pour 50 F il nous amenait une 
ânesse et son ânon. Nous chargeons nos tentes sur l'ânesse. Hélas ! elle 
refuse d'avancer. En vain essayons-nous de l'y inciter en la caressant, en 
lui prodiguant des encouragements, en menant l'ânon devant elle pour 
jouer sur la fibre de l'amour maternel. L'ânesse ne veut rien savoir. Nous 
allégeons son faix. Elle n'accepte aucun compromis. Nous la déchargeons 
complètement. Elle refuse toujours d'avancer. Avec nos sacs énormes sur 
le dos, nous tirons, nous poussons et nous réussissons à grand peine à tirer 
notre ânesse jusqu'au bourg, tandis qu'aux fenêtres toute la population 
s'esclaffe de rire. Là, notre vendeur ne veut rien savoir pour nous 
reprendre l'animal : un marché est un marché. Il accepte à grand-peine de 
nous en débarrasser. 

Nous voilà donc partis à pied vers le sud, chargés comme un âne 
refuse de l'être. Nous avons prévu des étapes de trente ou quarante 
kilomètres. La route qui serpente vers Porto traverse un véritable 
désert. Par chance nous trouvons abri dans une maison cantonnière 
où nous partageons le pain dur revenu dans l'eau — une sorte de 
semoule que la faim nous fait paraître délicieuse. 

Porto n'était alors qu'un hameau : deux ou trois cabanes éparses de 
pêcheur. Mais quelle plage extraordinaire de sable blanc à l'ombre 
d'eucalyptus géants, profonde et coupée par un torrent d'une eau pure et 
glacée qui descendait de la montagne ! D'un côté, les calanques rouges 
de Piana ; de l'autre un promontoire surmonté d'une tour génoise. En 
plongeant, on abordait une grotte sous-marine où l'air était respirable ; 
nous croyions en être les inventeurs : hélas ! au fond nous y trouvâmes 
un vieux chapeau. 
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Nous partîmes en mer avec deux pêcheurs italiens qui nous avaient 
promis de nous faire partager « la bouillabaisse sur le rocher ». La pêche est 
médiocre. Nos amis pécheurs abordent et font chauffer la marmite. Pendant 

ce temps, l'un d'eux inspecte le rivage en quête de poisson. Une explosion de 
dynamite. Un appel frénétique. Un banc de mulets qui flottent le ventre en 
l'air. Nous plongeons et les rapportons, par brassées. Le bateau en est rempli. 
Les pêcheurs jettent le fretin de la marmite et le remplacent par les mulets 
d'argent. Quand la bouillabaisse est prête, ils répandent bouillon et poissons 
dans les creux de rochers. C'est la bouillabaisse sur le rocher. Littéralement. 

Après une semaine vécue dans ce paradis de Porto, nous repartons vers 
Ajaccio. Souvenir d'une marche harassante. En pleine nuit, nous cherchons 
en vain un village repéré sur la carte et qui doit marquer l'étape. Evisa ? Tout 
à coup, nous apercevons des lumières en contrebas. Soulagement. Nous 
descendons et, trouvant une surface plane, nous nous écroulons dans nos 
duvets. Le lendemain tout le village est rassemblé autour de nous : nous 
avions dormi sur le parvis de l'église. 

D'Ajaccio, aucun souvenir. Nous prenons le petit train qui remonte vers 
Corte, à travers l'extraordinaire forêt de Vizzanova où nous camperons sous 
les fougères géantes. De Corte, nous faisons l'ascension du Monte Cinto et 

nous redescendons la montagne vers Porto. 

Quand nous reviendrons vers le continent et le quotidien, nous 
emporterons avec nous des myriades d'images, de sensations, de souvenirs de 
camping au milieu des chèvres et des cochons noirs, la chaleur aussi des 
relations d'amitié autour du feu de camp. Mais ce que je rapporterai de Corse, 
ce sera avant tout une ivresse des odeurs riches, le parfum obsédant du maquis. 

L'été 1938, nous allons retrouver les parfums méditerranéens nous partons 
en Grèce, Maria et moi, avec une dizaine d'ajistes. Nous sommes partis pour 
retrouver la source de notre humanité. Mais ce qui nous marquera plus que tout, 
c'est l'accueil des habitants. Hospitalité naturelle d'un pays où le tourisme n'a 
pas encore pollué les moeurs. Mais aussi, dans un pays où sévit la dictature de 
Metaxas, manifestation de sympathie pour des jeunes venus de France. 

Un de nous connaît une adresse à Athènes : un médecin qui a été naguère 
le condisciple de son père. Il monte le voir, tandis que reste à la porte notre 
bande de garçons et filles en shorts et en souliers à clous. Presque aussitôt le 
toubib descend nous accueillir, nous fait servir de la confiture de roses. 
Comme il doit s'absenter, il met à notre disposi-  
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tion son appartement... et ses domestiques pour le temps où nous 
resterons à Athènes ; il s'offre à nous servir de guide. 

De la Grèce même, inutile de parler. Quelques anecdotes, comme des 
cartes postales. Celle du cap Sounion, où nous campons sur la plage, au 
milieu des blocs de marbre. Du village de pêcheurs proche, nous avons 
rapporté un immense poisson, pendu par les ouïes à un bâton posé sur les 
épaules de ses deux porteurs presque nus. J'ai l'impression que nous sommes 
revenus à la préhistoire. Je propose une recette préhistorique : cuire notre 
poisson entre deux plaques de marbre chauffées à blanc. Pendant des heures, 
nous attisons un feu violent. La nuit est tombée depuis longtemps et nous 
avons l'estomac creux. Il faut se résoudre à manger le poisson cru. La recette 
est à mettre au point. 

Deuxième carte postale. Les dépliants touristiques grecs annoncent que, 
après trois semaines de séjour, les étrangers ont droit au demi-tarif sur les 
chemins de fer. Nous voulons profiter de cette aubaine, car nous sommes 
fatigués de marcher. Nous allons donc demander des billets à demi-tarif à la 
gare d'un petit bourg. Mais l'employé n'a jamais entendu parler de ces billets. 
Palabres. Nous essayons en vain de nous faire comprendre en rassemblant les 
bribes de nos souvenirs scolaires en grec ; la langue d'Homère n'est pas le 
meilleur moyen de discuter sur les tarifs de chemin de fer. Heureusement, nous 
faisons connaissance avec un jeune Grec qui parle parfaitement le français. À 
son tour, il palabre avec le chef de gare. Nous n'obtiendrons pas les tarifs 
officiels à demi-tarif mais des billets militaires (ezvones) à quart de tarif. Dans 
le petit train qui brinquebale, le contrôleur trouve tout naturel que ces jeunes 
étrangers et étrangères en short circulent comme militaires hellènes. Le train, 
du reste, s'arrête : le mécanicien veut savoir ce que devient le gouvernement 
Daladier. 

Troisième carte postale. Nous allons visiter le monastère de Diakovto, sur 
une montagne du Péloponnèse, en empruntant, pour grimper, la voie encaissée 
du funiculaire. Les popes nous offrent de la confiture de roses, se font 
photographier avec nous et acceptent de nous héberger pour la nuit. Y compris 
Maria, horresco referens. De là, il nous faut regagner le port de Patras, pour 
rembarquer. Existe-t-il une route ? Les offices de renseignements ont, à ce 
sujet, des avis contradictoires. Sur place, nous allons comprendre pourquoi. Il 
existe bien une petite route à la sortie de Diakovto, mais Dieu seul sait si on 
peut parler d'une route pour Patras. Nous allons quand même essayer de faire 
du stop. Je grimpe sur un arbre pour scruter l'horizon. Après des heures 
d'attente, 
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j'aperçois une camionnette chargée de caisses de limonade. Elle s'arrête 
et nous nous juchons sur son chargement. 

« Vous avez de la chance, nous dit le conducteur, en français ; je suis le 

seul à emprunter la route dans ce sens ; un collègue fait le trajet en sens inverse 

; nous nous attendons pour pouvoir nous croiser. » 

Alors, commence un incroyable voyage. La camionnette entre dans une 

ferme en passant sous un porche, continue son chemin à flanc de montagne à 

travers la pierraille, sans le moindre tracé de piste, emprunte des sentiers si 
étroits qu'une roue est suspendue au-dessus du vide. Nous mourons de peur 

et nous apprêtons à sauter avant que le véhicule ne s'abîme quelques centaines 

de mètres plus bas. 

« N'ayez pas peur, nous dit le conducteur. Je fais ce trajet depuis dix 
ans. » 

« Dix ans peut-être, pensons-nous, reste à savoir si ça fera dix ans et 
un jour. » 

Miracle — nous nous en sortons. Dans un hameau, nous rencontrons le 

collègue qui attend patiemment, là où deux camionnettes peuvent se croiser. 

Nous descendons sur Patras. À temps pour prendre le bateau. 

Nous rentrons, toujours campant sur le pont, et cuisinant sur notre 

camping-gaz. Cette fois, le voyage fera un jour de plus, car nous devrons 

passer par l'île de Malte. Et nous essuyons une belle tempête. 

De ce voyage en Grèce, je garderai un souvenir inoubliable. Je suis 

amoureux de cette civilisation millénaire et de ce peuple. J'y reviendrai 

souvent plus tard. Mais bien des choses auront alors changé. Un peu partout 

les grillages empêcheront le passage, les entrées seront payantes, les relations 

humaines seront devenues marchandes et la ville d'Athènes baignera dans un 
brouillard pollué. 

143 

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

LA GUERRE 

L'approche de la guerre 

En cette année 1938, les bruits de bottes s'entendaient jusqu'en Grèce. Pas 
seulement celles des miliciens fascistes que nous croisions sur l'Acropole. 

Celles des troupes de tous les pays d'Europe qui se préparaient à la guerre. 
Nous savions qu'elle était proche. Trotsky avait montré qu'elle était 
inéluctable. Dès cette époque, il avait prophétisé l'alliance de Staline avec 
Hitler et analysé ses conséquences. Il avait même prédit que la guerre se 

déchaînerait en 1939. 

Pour nous, le seul moyen de faire reculer Hitler et d'empêcher la guerre, 
c'était la révolution socialiste en Europe. Les perspectives s'en éloignaient 
désespérément. En Espagne, les troupes de Franco, appuyées par les forces 
de Hitler et de Mussolini, dépeçaient la République lambeau après lambeau. 
Pendant ce temps, à Barcelone, les staliniens faisaient le procès du POUM 

et assassinaient ses leaders. En France, le « Front populaire » avait fait long 
feu. Après la « pause » et la politique de non-intervention en Espagne, le 
gouvernement Daladier dénonçait le pacte du Front populaire et s'attaquait 
aux conquêtes sociales de juin 36. La démoralisation était profonde dans les 

masses populaires. La grève générale déclenchée par la CGT contre les 
décrets-lois réactionnaires connaissait presque partout un échec complet. 
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Les trotskystes allaient-ils profiter de cette faillite du Front populaire 

qu'ils avaient prévue ? Bien au contraire. Parce qu'ils l'avaient prévue et en 

devinaient la portée, leur mouvement avait été le premier à connaître la 

démoralisation. 

Leurs appels tombaient dans le vide. Ils ne disposaient que de rares points 

d'appui syndicaux : la minorité « École émancipée » de la fédération de 

l'enseignement et surtout la fédération des techniciens. Encore n'avaient-ils 

pas cherché à comprendre la signification sociologique de cet appui des 

techniciens ; ils l'utilisaient pour essayer d'aborder ce qu'ils considéraient 

comme la vraie classe ouvrière. Avec l'aide de la fédération, ils faisaient 

entrer dans quelques usines des militants trotskystes ou sympathisants. C'est 

ainsi que mon frère André fut embauché comme technicien, avec quatre ou 

cinq de nos camarades, à l'usine d'aviation de « La Lorraine ». Les autres, 

comme André Essel, ne voyaient là qu'une possibilité de travail politique et 

n'y firent pas long feu. André Craipeau, lui, se passionnait pour son travail. 

Ses qualités étaient appréciées. En 1941, la direction lui fit des propositions 

avantageuses pour le conserver, mais il refusait de travailler dans une usine 

qui produisait pour les nazis. 

Pour revenir à l'organisation trotskyste en 1937 ou 1938, la vie politique 

y devenait routinière et prodigieusement ennuyeuse. Pour ma part, j'espaçais 

autant que je pouvais ma participation aux réunions parisiennes de la 

direction et je me cantonnais à l'action concrète que je menais à Mantes. 

Quant à Maria, ses jambes devenaient comme paralysées et elle avait peine 

à se rendre aux réunions. Elle y manquait d'air, se tenait debout devant une 

fenêtre ouverte pour ne pas s'endormir : même un apprenti en psychanalyse 

pouvait comprendre de quoi elle souffrait. 

Comme toujours, en l'absence d'action évidente, les discussions 

intérieures prenaient le pas. L'une de ces discussions, pourtant, avait une 

importance décisive : il s'agissait de notre attitude à l'égard de l'URSS en 

temps de guerre. Pour Trotsky et la grande majorité de la IVe Internationale 

(en fait, elle ne fut officiellement fondée qu'en 1938), la « défense 

inconditionnelle de l'URSS » était un dogme. À cette position, je m'opposais 

depuis longtemps. On se souvient que, dès 1933, Trotsky m'avait proposé 

d'engager la discussion à ce sujet. En 1937 je défends donc mes propres 

thèses sur l'URSS, dans le P01 et dans l'organisation internationale. 

146 

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

L'URSS n'a plus rien à voir avec le socialisme ni avec la révolution 

ouvrière. C'est une société dominée par une oligarchie qui possède l'ensemble 

des moyens de production par le pouvoir d'État. C'est un nouveau système 

d'exploitation de l'homme, un système totalitaire où les travailleurs disposent 

de moins de droits encore que dans les pays capitalistes occidentaux. Ce n'est 

en rien un système progressiste par rapport au capitalisme : la progression 

économique est liée à la période de capitalisation primitive ; elle s'arrêtera ou 

s'inversera après cette période. À l'heure actuelle, je m'exprimerais 

différemment sur certains points mais je ne renierais pas ce que j'écrivais alors 

; l'évolution ultérieure me parait l'avoir confirmé. 

Je n'étais, bien entendu, pas le premier à dénier à l'URSS son caractère 

socialiste. Mais mon analyse n'avait rien de commun avec celle des sociaux-

démocrates dont la critique portait sur la rupture des bolcheviks avec la 

démocratie bourgeoise ; en 1937, du reste, en raison de leur alliance avec le 

Parti communiste et de l'évolution des rapports diplomatiques, ils mettaient leur 

critique sous le boisseau. Je n'avais pas lu le livre d'Otto Bauer1 qui prévoyait 

que les communistes russes ne mettraient en oeuvre qu'un capitalisme d'État. 

J'avais été bouleversé par « le pays du grand mensonge » de Ciliga2. Mais le 

réquisitoire de l'ancien communiste yougoslave me paraissait outrancier et je 

pensais qu'il traduisait l'énorme déception d'un révolutionnaire. Pour moi, je 

voulais analyser de manière objective — marxiste — la société soviétique, sans 

laisser place au sentiment. 

Dans la réponse polémique de Trotsky, un seul argument m'avait frappé : 

si on analysait la société soviétique comme une nouvelle société d'exploitation, 

il fallait expliquer quelle place elle occupait dans l'évolution de la société 

humaine. 

Peu après, un Italien, Bruno Rizzi, reprenait mon analyse, en lui donnant 

un prolongement : toute l'humanité était engagée dans la voie de la 

bureaucratisation. Il en voyait l'achèvement en URSS, mais le développement 

dans les sociétés fasciste et hitlérienne ainsi que dans le Welfare State du New 

Deal de Roosevelt. Cela m'apparut absurde. La thèse ne m'apparaissait même 

pas digne d'une réfutation. Trotsky y répondit pourtant — en 1940, alors que 

ses écrits ne nous parvenaient 

1. Otto Bauer et la Révolution, publié par Yvon Bourdet, EDI, Paris, 1968. 

2. Anton Ciliga, Au pays du mensonge déconcertant, Les Iles d'or, Paris, 1950. 
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plus. Si, écrivait-il, la guerre ne menait pas à la révolution socialiste 

internationale, si la bureaucratie stalinienne se maintenait au pouvoir en URSS, 

malgré l'épreuve, alors il faudrait concéder rétrospectivement l'erreur de notre 

analyse, admettre qu'il s'agit bien d'une nouvelle société d'exploitation : cela 
signifierait que le socialisme aurait été une utopie et que l'humanité évoluerait 

vers la décadence de la civilisation. L'enjeu allait bien au-delà d'une définition 

de la société soviétique. 

Pour moi, je ne voyais pas aussi loin. Je me bornais à dénoncer le mythe 

de l'URSS. J'écrivais désormais mon prénom Yvan et non plus Ivan, comme 

dans l'état civil. Tout en constatant que la révolution d'Octobre avait abouti à 

une société totalitaire, je gardais ma foi dans l'enseignement de Lénine, sans 

voir qu'il y avait là contradiction. 

En 1937, mes thèses restaient minoritaires dans le mouvement. Dans le 

POI, elles étaient soutenues par le tiers de l'organisation — où se retrouvaient 
Maria, les Filiâtre, Jean-René Chauvin, Essel, Régnier (Eggenschwiller) et 

Kunstlinger. Les dirigeants du parti et des Jeunesses demeuraient presque tous 

fidèles à la thèse officielle. 

Le Parti socialiste ouvrier et paysan 

Solidaires sur l'appréciation de la société soviétique, mes amis et moi, 

nous avions aussi en commun le sentiment que le mouvement trotskyste 
était isolé et impuissant. 

Or, en 1938, la gauche du Parti socialiste, avec Marceau Pivert et Daniel 
Guérin, avait rompu, à son tour, avec le parti de Léon Blum, entraînant — en 
principe du moins — la majorité de quelques fédérations comme celle de la Seine 
et ce qui restait des Jeunesses socialistes, avec Lucien Weitz. Ainsi avait été créé 
le Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP) dont l'organe central s'appelait Juin 
36... 

Je ne me faisais guère d'illusion sur les forces réelles du PSOP. Mais ce 
pouvait être pour nous un ballon d'oxygène. Je proposai au POI de préparer 

la fusion avec le PSOP, voire de lui apporter notre adhésion collective. Tous 

mes amis étaient du même avis. 

Sur cette question, Trotsky se prononçait dans le même sens que nous. 

Du Mexique, il entretenait une correspondance avec Marceau Pivert et 

Daniel Guérin. Il incitait ses partisans français à entrer dans 
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le PSOP. Son principal lieutenant, Jean Rous, intervint, avec moi, dans le débat. 
Mais la majorité de la direction se sentait bien, à l'abri, dans sa petite chapelle. 

Les négociations avec le PSOP échouèrent. Une fois de plus, j'étais minoritaire. 
Avec l'appui du « Vieux », nous décidâmes néanmoins d'adhérer au PSOP — 

où nous avaient précédés les débris de l'organisation de Molinier. 

Nous restions organisés en tendance, bien entendu. Conformément aux 

statuts du PSOP — qui restaient ceux de la SFIO — nous publiions une revue 
La Voie de Lénine, dont le comité de rédaction servait en même temps de 
direction de tendance. Les partisans de la défense de l'URSS y avaient la 

majorité avec Jean Rous et deux émigrés roumains — Nicolas Spoulber et 
Barta —, tandis que les opposants aux thèses officielles n'étaient représentés 

que par Henri Kunstlinger et moi. Sans doute était-ce le prix à payer pour le 
soutien de Trotsky. 

Étrange personnage que Jean Rous. Neveu d'un député socialiste des 
Pyrénées-Orientales, il avait adhéré à la Liguecommunisteen1934. C'était un 
homme intelligent, cultivé et généreux, mais toutes les lignes étaient molles 

en lui. Avocat, il était littéralement inconsistant. Lors d'un différend de salaire 
que j'avais avec la France mutualiste, il avait réussi l'exploit de me faire perdre 
un procès tenu pour gagné d'avance. Quand nous avons divorcé, Maria et moi, 

la loi exigeait qu'il y eût un perdant : celui qui devrait perdre, nous avions 
décidé qu'il prendrait Rous comme avocat. 

Pourtant, Trotsky le considérait comme son homme de confiance : il 
avait tendance à s'appuyer sur ceux qui épousaient indéfectiblement ses 
idées. Jean Rous conseillait les militants nationalistes des colonies. Il avait 

les meilleures relations avec eux, notamment avec Bourguiba, et il joua un 
rôle important dans la décolonisation. 

Jean Rous, c'était une main de velours dans un gant de fer. Le gant de 
fer, c'était celui de Trotsky. L'homme doux et timide devenait vite le plus 
violent des sectaires : à l'égard des trotskystes espagnols, qui avaient 

constitué le POUM au lieu d'adhérer au PSOE, comme le leur conseillait « 
Le Vieux » ; à l'égard de Molinier et de ses partisans ; à l'égard des militants 

du PO! qui refusaient d'adhérer au PSOP et qu'il fit exclure, malgré moi, de 
la IVe Internationale. 

Après la mort de Trotsky, il naviguera comme un bateau ivre : en 1940, 
convaincu de la victoire irrésistible de l'hitlérisme et du stalinisme, il 
constituera un mouvement prêt à collaborer avec eux, sous certaines 
conditions ; après l'attaque de Hitler contre l'URSS, il passera 
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à la résistance gaulliste ; en 1944, il siégera à la direction du Parti socialiste ; en 
1947, il travaillera en fraction avec les trotskystes et quittera le PS ; puis il le 
rejoindra à nouveau. À donner le tournis. 

Spoulber, extraordinairement brillant, spirituel et caustique, mais brouillon, 
apparemment sûr de lui, cachait sous cette assurance sa vulnérabilité, son 
inquiétude et son besoin d'affection. Il jouera le rôle d'un dirigeant et d'un 
théoricien rigoureux. Après la guerre, il émigrera aux États-Unis où il fera 
partie du brain-trust spécialisé dans les problèmes de la lutte antisoviétique. 

Barta était au contraire réservé, souvent taciturne : il sera à l'origine d'une 
organisation trotskyste dissidente qui deviendra beaucoup plus tard Lutte 
ouvrière. 

Henri Kunstlinger (Henric) avait été choisi à la rédaction de la revue, parce 
qu'il était un des rares responsables des Jeunesses à suivre la minorité et à 
adhérer au PSOP. C'était un grand garçon au visage clair et intelligent, calme 
et discret, simple et efficace. Il fallut l'Occupation pour lui rappeler qu'il était 
d'origine juive, malgré des générations d'assimilation. J'avais pour lui une 
profonde affection. Il devait périr dans les derniers jours de la guerre, ramassé 
dans une rafle à Lyon, où je l'avais envoyé pour prendre la direction de 
l'organisation en zone Sud. C'est là un de mes souvenirs les plus cruels. 

Je ne raconterai pas la lutte politique dans le PSOP. J'en ai donné un 
aperçu dans Contre vents et marées. Nous défendions becs et ongles la 
nécessité du défaitisme révolutionnaire comme un dogme léniniste, en 
dehors de toute analyse du réel. Marceau Pivert lui-même était un homme 
courageux et loyal, mais son radicalisme verbal couvrait une grande 
confusion politique. 

Ce qui m'étonne le plus, rétrospectivement, c'est que Trotsky ait misé à fond 
sur le PSOP alors qu'il avait prévu l'imminence de la guerre. Lui qui croyait 
indispensable, pour faire face à cette situation, un noyau d'une trempe 
exceptionnelle, comment avait-il pu se faire des illusions sur la possibilité de le 
constituer en quelques mois à partir du PSOP ? 

Quant à mes amis et à moi, nous ne nous posions pas de ces problèmes 
stratégiques. Au fond, nous avions surtout besoin d'air. Au PSOP, nous 
respirions mieux et nous trouvions les moyens d'une action élargie. Avant tout, 
je me retrouvais homme de terrain. Je développais des sections dans toute la 
région et jusque dans la proche Normandie. 

Je construisais mes châteaux de sable que la grande marée de la 
guerre mondiale allait bientôt balayer. 
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La guerre 

Dans Contre vents et marées, je me suis efforcé de raconter l'histoire des 

trotskystes pendant la guerre. Entreprise difficile car la plupart des témoins 

encore organisés dans des mouvements trotskystes ont évité de répondre à mes 

questions parce que j'avais rompu avec la IVe Internationale. J'ai dû me 

contenter de quelques dizaines de témoignages, faire fonds sur les documents 

dont je disposais encore et compter sur ma mémoire, inévitablement subjective. 

L'ouvrage est truffé de fautes typographiques et comporte diverses erreurs de 

noms, dues à mon étourderie, qu'une correction un peu attentive aurait permis 

de corriger. Je ne puis relire ces sottises sans un sentiment de honte. 

De toute façon, l'ouvrage ne relate que la pensée politique et l'action du 

mouvement trotskyste. J'en ai éliminé tout ce qui était personnel, toutes les 

aventures que d'autres, comme Fred Zeller ou Rabaut, ont racontées dans 

leurs livres. 

Je veux dire ici comment j'ai personnellement vécu ces temps atroces. 

Enfant, j'avais déjà connu la Première Guerre mondiale, mais de loin. À la fin 

de la Seconde, j'aurai passé dix longues années pendant des guerres mondiales 

: presque le tiers de mon existence. Cette fois, j'y participais vraiment. Mais à 

ma manière. Mes camarades et moi — une poignée de jeunes garçons et filles 

— nous étions persuadés que nous étions investis d'une mission : changer le 

monde en préparant la révolution socialiste et le sauver de l'horreur. À 

l'intérieur du cauchemar, nous poursuivions notre propre rêve éveillé. Au cœur 

de la folie meurtrière, nous avions notre folie douce. Je ne puis repenser à cette 

époque que sous le signe de l'absurde et de la dérision. 

La « Drôle de guerre » 

La guerre commence par une période où domine l'absurde. C'est la guerre 

mais on ne fait pas la guerre. L'état-major, qui se croit en 1914, s'imagine 

protégé par la ligne Maginot et la neutralité belge. Les soldats ont pour ennemi 

l'ennui. Chaque civil a reçu un masque à gaz dans un havresac. Pendant 

plusieurs semaines, chacun se promène avec son masque. Puis on utilise le 

havresac sans le masque. Les ouvriers y mettent leur casse-croûte. 
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Les révolutionnaires, eux aussi, se croient en 1914 et imitent les bolcheviks 

russes. Les dirigeants du groupe de la Commune partent à l'étranger pour 

diriger leurs militants : de Frank, parti en Angleterre, et de Molinier, expatrié 
en Amérique, ceux-ci n'auront aucune nouvelle avant la fin de la guerre. Le 

bureau du PSOP a appliqué les mêmes principes.11a chargé Marceau Pivert de 

partir aux USA, d'où il doit diriger le parti, comme Lénine le faisait de Zurich. 

Avec Daniel Guérin, parti à Oslo pour représenter le « Front ouvrier 

international », Lucien Weitz, emprisonné à la Santé, et Maurice Jacquier, seul 

resté à Paris, il doit diriger l'action clandestine du parti. C'est une direction « de 

gauche ». Mais tout le monde ignore son existence et elle ne dirigera jamais 

rien. 

Le 31 août, Rous et moi assistons à la direction du PSOP. Elle refuse nos 

propositions d'organisation clandestine. Le lendemain, elle se réunit sans les 

trotskystes et sans le représentant des Jeunesses. La rupture est pratiquement 

consacrée. Nous avions prévu cette éventualité et nous nous y étions préparés. 

Le même jour, en l'absence de Weitz et de Daniel Guérin, la direction de « La 

voie de Lénine » se réunit dans les jardins du Luxembourg : Jean Rous, Henri 

(Kunstlinger), Barta, Marcoux (Spoulber) et moi-même. Nous décidons de 
nous constituer en « comités pour la IVe Internationale » — tenant compte de 

l'opinion des amis de Daniel Guérin pour lesquels l'Internationale est encore 

à construire. La désertion de la droite du parti n'était pas pour nous étonner. 

Nous nous félicitons d'avoir pris nos précautions pour y parer. Mais les 

déceptions commencent. 

Nous avions rédigé un tract enflammé sur la déclaration de la guerre. Barta 
avait la responsabilité d'en organiser l'impression à gros tirage. Il n'en a rien 
fait. Spoulber exige une sanction bolchevique contre le coupable. Nous le 
suivons sottement, drapés dans nos principes — et nous excluons Barta. 

Deuxième déception et celle-ci de taille : nous nous étions partagé la mise 

en place de l'organisation clandestine ; je devais m'occuper de l'ouest de la 

France ; j'avais rempli ma tâche — ce qui m'était facile puisque je rayonnais à 

partir de Challans (Vendée) où demeuraient mes parents. Rous devait s'occuper 

du reste du pays ; il n'en avait rien fait ; nous n'avons plus aucune liaison avec 
la majorité de nos camarades et nous mettrons de longs mois à la rétablir. Nous 

ne pouvons pourtant pas exclure la moitié de la direction ! Rous, de toute façon, 

est mobilisé et part le lendemain pour ce qu'on appelle le « front ». Nous 

n'entendrons plus guère parler de lui jusqu'à l'occupation allemande. 
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Les trois autres ne sont pas mobilisables : Henric est trop jeune ; Spoulber 

est roumain ; quant à moi, j'ai été réformé grâce à une hypothétique maladie 

de foie ; on me donne mandat de faire confirmer cette réforme par la 

commission de révision chargée de débusquer les fraudeurs ; j'y réussirai 

facilement. Le hasard fait bien les choses : les règles de la clandestinité 

exigent l'organisation en groupes de trois, de la base au sommet. Je me trouve 

donc à la tête d'un « triangle de direction » constitué, avec moi, de Spoulber 

et de mon ami Henric, responsable des Jeunesses depuis l'arrestation de 

Marcel Baufrère, qui est tombé dans une souricière au local du PSOP. Mais 

Spoulber va bientôt être envoyé dans un des camps de concentration où la 

démocratie française, en guerre contre le fascisme, regroupe les indésirables 

: républicains espagnols, antifascistes allemands et de tous les pays. Par 

cooptation nous le remplacerons par Marcel Gibelin — un jeune postier 

syndicaliste. 

Les militants trotskystes se trouvent dans une belle pagaille. Nous n'avons 

plus aucun contact avec ceux de nos camarades qui avaient refusé d'entrer au 

PSOP : après avoir publié, dans La Lutte ouvrière, une déclaration héroïque sur 

la nécessité d'une organisation indépendante pour mener la lutte pendant la 

guerre... chacun de ses militants s'est retiré. Nous n'avons aucun contact avec 

ceux qui avaient accepté tardivement les injonctions de la IVe Internationale 

mais n'avaient pas eu le temps de rallier le PSOP. Ni avec le petit groupe de la 

Commune qui n'avait aucun contact avec ses « chefs historiques ». L'absence de 

Daniel Guérin et de Lucien Weitz nous prive des liaisons avec la gauche du 

PSOP en province. Notre propre organisation se limite à la région parisienne et 

aux cellules de l'Ouest. 

Trotsky avait déclaré à un ami américain que, dans une situation de guerre, 

il ne resterait peut-être en France que trois ou quatre fidèles. Nous sommes 

entre cent et deux cents. Effectifs ridicules. Mais cela ne nous décourage pas. 

Nous vivons dans le mythe de la révolution d'Octobre. Lénine n'avait-il pas 

ironisé à Zimmerwald en constatant que les internationalistes d'Europe 

tenaient dans trois fiacres ? 

Les organisations de masse se sont effondrées. Le Parti socialiste est 

devenu squelettique. Déboussolé par l'alliance Hitler-Staline, le Parti 

communiste a craqué jusque dans ses appareils centraux et ne nous apparaît 

plus que comme une grosse secte. Nous comptons sur le cours de l'histoire 

pour transformer notre petit groupe en force politique, comme l'a prophétisé 

« Le Vieux ». Tout dépend de sa fermeté bolchevique. 
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J'ai vingt-huit ans. Je fais figure d'aîné et de théoricien. Sous le 
pseudonyme de Gilbert j'écris un long article dans le Bulletin pour la Pie 
Internationale. J'ai repris le titre évocateur de « contre le courant ». Quand je 

le relis aujourd'hui, j'estime que l'analyse des événements ne manque pas de 
lucidité. Mais j'y fais preuve d'un incroyable optimisme. Il s'agissait en fait de 
redonner confiance aux militants. 

Je continue à enseigner à Mantes. Le PCF semble y avoir disparu. Notre 
organisation locale est active. Certains de mes élèves font la liaison avec la 
proche Normandie. 

Je circule de tous côtés à moto. À Paris, je rencontre régulièrement le 
journaliste américain Mangan chargé d'établir la liaison du groupe français 
avec la IVe Internationale dont le siège est à New York. On y a été un peu 
inquiet de voir la direction du mouvement français assumée par un adversaire 
de la défense de l'URSS. Mais il parait qu'on a confiance dans ma loyauté et 
qu'on se félicite finalement de ce choix. 

Le triangle de direction fonctionne. Il rétablit tant bien que mal les 
mécanismes de l'organisation. Il publie plusieurs numéros d'une petite feuille 
ronéotée intitulée L'Étincelle pour rappeler l'Iskra des bolcheviks. 

La liaison avec Lucien Weitz, à la prison de la Santé, est assurée par sa 

femme, Nathalie. Cette excellente femme est une bohème russe d'un désordre 
échevelé. Nous avons eu le bon esprit de lui confier ce que nous appelons 
pompeusement l'appareil technique du Bulletin pour la Ive Internationale. Le 
premier numéro, dont mon article constitue l'essentiel, paraîtra avec deux 
mois de retard. 

Maria est une des trois responsables de la région parisienne, avec Henri 
Souzin, un jeune syndicaliste, et Louise (Claire Feygenbaum), la compagne de 
Barta. Elle s'intéresse essentiellement à la cellule des intellectuels qui, en dépit 
de la règle du triangle, regroupe une douzaine d'écrivains et d'artistes de la rive 
gauche, dont Benjamin Péret et Roger Blin. 

Les principes de l'organisation en pyramide ont leurs inconvénients. 
Louise, la compagne de Barta, est responsable du secteur est parisien. Elle 
déclare à ses ouailles qu'elle n'a plus de contact avec le national, édite son 

propre bulletin et kidnappe l'organisation comme on vole une voiture. 

Si ça peut être une consolation, le désordre ne règne pas que chez nous. Le 
2e bureau, c'est l'organisme qui est chargé de contrôler les suspects dans l'armée 
— antimilitaristes, communistes ou révolutionnaires. L'organisation militaire 
n'a rien trouvé de mieux que d'y affecter 
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— à Nantes — le surréaliste Benjamin Péret. Celui-ci y jette joyeusement la 

confusion, intervertissant les fiches, subtilisant celles des suspects et leur 
substituant de braves patriotes. Avec Roland Filiâtre, mobilisé à Nantes, il 
s'amuse follement dans le style surréaliste. Son grand plaisir est, par exemple, 
de convoquer les pompes funèbres pour mettre en bière les officiers supérieurs 
et les personnalités. 

L'organisation nantaise est mon enfant chérie — une des seules à avoir 
riposté à la mobilisation par des tracts et des affiches. Elle est relativement 
importante et restera fidèle pendant toute la guerre. Mais les jeunes gars qui la 
dirigent se saoulent régulièrement en bons Nantais qu'ils sont. Dangereux dans 
l'illégalité. À chaque visite, je consacre l'essentiel à un prêche antialcoolique. 
Sans grand succès. L'étonnant c'est qu'ils termineront la guerre sans être arrêtés, 
sauf un des rares à être sobre, Robert Cruau, et encore, une fois parti en 
Bretagne. 

L'invasion 

Mai 1940: percée de l'armée allemande. L'armée française en déroute 
reflue dans le plus grand désordre. Selon notre bible léniniste, la défaite est 
accoucheuse de la révolution. Nous décidons d'éditer un tract aux soldats 
pour les inviter à prendre en main leur unité — au besoin en fusillant les 
officiers réfractaires — et à organiser la défense de Paris contre les nazis. Je 
ne sais plus qui a eu cette idée géniale. Moi sans doute : nous vivons dans le 
mythe. 

Bref j'ai rapporté un paquet de ces tracts — à faire diffuser dans la région 
nantaise — enroulé dans un papier d'emballage. Je l'ai laissé en évidence sur 
la table de la salle à manger. Le jour même la police vient me chercher dans 
ma classe et me conduit en voiture chez moi pour une perquisition. 
Calmement, je prends le rouleau dans ma main et je guide leur perquisition, 
montrant avec ledit rouleau les meubles qu'ils ont incomplètement fouillés et 
indiquant la cave qu'il ne faut pas oublier. Les policiers ne songent pas à 
regarder ce que je tiens dans la main, de manière si naturelle. Ils n'ont rien 
trouvé. A leur grande stupeur, j'exige qu'ils me ramènent dans leur voiture au 

collège. Ce genre d'audace me sauvera la vie plus d'une fois pendant 
l'Occupation. 

Pour le moment, le collège se transforme en station de transit pour les 
milliers de réfugiés qui traversent Mantes pour continuer vers un 

155 

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

exode aléatoire. Mes collègues et moi nous passons de longues journées à 
tartiner des sandwiches. Des milliers de sandwiches. Je ne sais pourquoi, 
uniquement au pâté de foie. Je n'ai plus jamais pu supporter le pâté de foie. 

Paris se vide. Les autorités l'ont quitté pour Bordeaux. Dans ces 
circonstances exceptionnelles, le groupe trotskyste issu de Commune nous 
demande une entrevue. Ses deux délégués ont à nous faire une proposition : 
puisque toutes les autorités sont parties et que les autorités allemandes ne sont 
pas encore arrivées, nous pouvons prendre le pouvoir à Paris. Il suffisait d'y 
penser. À quoi je réponds ironiquement que, bien sûr, notre gouvernement 
restera clandestin. Les camarades de Commune ne voient même pas 
l'humour. Ils en conviennent. Nous devons avouer que nous ne prendrons pas 
le pouvoir. 

Pour le moment, nous sommes occupés à déménager. Une camarade 
américaine, Gretl, jeune amie de Maria, nous procure une machine à écrire et 
une ronéo. Nous embarquons dans un taxi trouvé je ne sais comment et je me 
demande encore comment nous réussissons à parvenir à Nantes au milieu de 
l'incroyable cohue de l'exode. 

Pourquoi Nantes ? Nous croyons possible une résistance française au sud 
de la Loire. Toujours selon nos schémas, ce serait une situation favorable pour 
la révolution. Nous avons donc décidé que Gibelin et moi nous installerions à 
Challans (chez mes parents » et que le reste des responsables resteraient à 
Nantes — où nos amis sont bien implantés. L'ennui, c'est que les Allemands 
ont occupé Nantes sur nos talons. Ils n'ont pas poussé leur offensive en 
Vendée. « Le front » s'est stabilisé au sud de la ville. Drôle de front, du reste, 

puisqu'en face, ils n'ont pas d'adversaires... sauf nous. Nous sommes coupés 
de notre base nantaise. 

Nous décidons de la rejoindre. Mes parents m'ont acheté un superbe vélo, 
un des derniers disponibles à Challans. Aux alentours du 20 juin, Gibelin et 
moi remontons vers le Nord. Aux soldats allemands qui gardent leur chevaux 
de frise, j'explique dans mon allemand très approximatif que notre grand-
mère est mourante à Nantes. Débonnaires, ils nous ouvrent le front. 

Notre rendez-vous est à Couëron, une banlieue ouvrière de Nantes. Vrai ou 
faux souvenir ? Je pense que nous nous retrouverons dans une grotte. Autre 
situation loufoque : Fred Zeller a pris en main la direction des opérations. Il a 
chauffé à blanc nos camarades, avec l'enthousiasme romantique qu'on lui 
connaît. Il explique que, puisque la défaite est imminente, la révolution ne l'est 
pas moins. Perchée dans un arbre 
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feuillu, Gretl tape à la machine des tracts qui invitent les soldats 

allemands à fraterniser et à se débarrasser de Hitler. Nos militants leur 
distribuent des tracts en allemand. Par quel miracle ces gentils farfelus 

ont-ils évité d'être arrêtés ? 

À grand-peine, nous douchons l'enthousiasme, expliquons que la défaite 
ne signifie pas nécessairement la révolution, que nos appels à la 
fraternisation n'ont aucune chance d'être entendus par une armée au sommet 
de sa victoire et qu'il faudra attendre un bon bout de temps avant que la 
révolution ne soit à l'ordre du jour. Bref qu'il faut descendre de l'arbre. 

22 juin : Pétain a capitulé. Il ne reste plus qu'à rentrer à Paris. Je 
reprends la route sur mon vélo. D'une seule traite, je remonte de Challans 
à Mantes. Performance de coureur cycliste. La dernière d'ailleurs. Le 
lendemain de mon arrivée, quelqu'un a estimé qu'il avait, du vélo, un 
besoin plus urgent que moi. 

C'est d'autant plus dommage que ma moto a rendu l'âme. J'ai dû la 
laisser chez mon frère, à Asnières. Il me presse de l'en débarrasser. Quand 
j'aurai le temps de m'en occuper, je ne verrai qu'une solution : la balancer 
subrepticement dans la Seine. Avec son esprit d'économie, André s'y 
oppose. Il me trouve un client dans son usine. Le gars, je le préviens 
loyalement qu'il s'agit d'une épave ; mais il est un spécialiste et me le fait 
sentir ; effectivement, il enfourche la moto et la fait démarrer en trombe. Il 
parait, du reste, que ça a été son dernier geste de bonne volonté, à la moto. 

Le temps de la confusion 

Début juillet, commencent donc les incessants voyages Mantes-Paris, 
Paris-Mantes, dans des trains bondés de civils français et de soldats 
allemands avec lesquels je discute — toujours dans un allemand plus 
qu'approximatif. 

Presque tout le monde croit que la victoire nazie est définitive : la 
Wehrmacht ne fera qu'une bouchée de la petite île anglaise et la domination 
de Hitler et de Staline ne peut pas être évitée. Dans plusieurs villes, les 
communistes ont accueilli les soldats allemands avec des banderoles « 
bienvenue à nos libérateurs ». La direction du PCF compte sur l'amitié 
germano-russe pour imposer en France un gouver-  
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nement Maurice Thorez et négocie avec les Allemands la parution de 

L'Humanité ou de Ce soir, comme organe de cette collaboration. 

J'ai une longue discussion avec Jean Rous. Lui aussi croit scellée la 
victoire hitléro-stalinienne. C'est, dit-il, la voie barbare que choisit 
l'histoire, faute de révolution prolétarienne, pour dépasser le capitalisme et 
réaliser une société plus ou moins socialiste — Tu acceptes l'antisémitisme 
? — Lafargue disait : « C'est le socialisme des imbéciles. » Et il y a tant 
d'imbéciles. 

11 a lancé un nouveau mouvement, le Mouvement national révolu-

tionnaire (MNR), où se retrouvent certains de nos amis de naguère (et Fred 
Zeller lui-même) avec des gens de tous bords, surtout des amis de Bergery... 

lequel Bergery se trouve à Vichy, dans le brain-trust de Pétain, et très écouté 

du vieux Maréchal. « Il faut être du côté du manche », précise Rous. Le mot 
d'ordre du MNR : « Collaborer, oui, mais pas sous la botte. » Il sort « sous le 

manteau » un bulletin, La Révolution française. Le plus drôle c'est que, Rous 

étant passé en 1941 dans la résistance gaulliste, les historiens feront de ce 
bulletin.., le premier journal de la Résistance. 

Nous rompons tout lien avec Rous et dénonçons violemment comme 

traîtres ceux de nos anciens camarades qui se sont engagés dans cette 
aventure. 

L'organisation de L'Étincelle s'est rapidement retrouvée, dans la région 

parisienne notamment. J'ai repris contact avec mes anciens copains des 

Jeunesses socialistes révolutionnaires qui avaient refusé d'entrer au PSOP 

mais, contrairement à leurs aînés, avaient accepté l'injonction de la IVe 
Internationale de nous rallier. À leur tête Marcel Hic, David Rousset et Paul 

Parisot, sans compter Marcel Baufrère, qui s'est évadé de prison, profitant du 

désordre dans lequel les prisons ont été évacuées pour tirer sa révérence à ses 
geôliers. Le groupe de nos amis est surtout bien implanté dans les Auberges 

de jeunesse dont Lucienne Abraham (Michèle Mestre) et Maurice Laval ont 

pris la direction avec, à leurs côtés, des jeunes de valeur comme Guikovaty 
(Swann), un jeune juif pétillant d'intelligence. Je veux à tout prix, au moins, 

réunifier l'ancien POT. Ce n'est pas facile. Non seulement Hic et ses amis sont 

orthodoxes sur le problème de l'URSS (en 1940, j'estime que nous avons 
d'autres chats à fouetter que de ranimer cette discussion — ce qui, avec le recul, 

m'apparaît une lourde faute) mais ils ont adopté une position qui révise notre 

attitude défaitiste : le prolétariat doit prendre en charge la lutte pour la 
libération nationale contre 
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les nazis — lutte inséparable de la libération sociale. À certains de nos 

camarades, comme Gibelin, cette révision apparaît comme une déviation 

nationaliste. J'estime, au contraire, que c'est une position juste. Je conteste, 

en revanche, certaines des conclusions qu'en tire Marcel Hic : l'alliance avec 

la bourgeoisie et la petite-bourgeoisie « nationales ». Mais, comme il s'agit 

de ceux qui seraient hostiles à la fois à Londres et à Berlin, cela ne me parait 

guère porter à conséquence. 

C'est dans ces conditions que nous préparons l'unification. En août 40, 

nous convoquons une conférence de la région parisienne qui doit réunir une 

trentaine de délégués des deux groupes. C'est moins imprudent qu'il n'y parait. 

L'occupant n'a pas encore rodé son organisation de répression. Il n'y parviendra 

progressivement que grâce à la collaboration de la police française. Pour tenir 

la réunion tranquillement, nos camarades de Mantes ont préparé une grotte 

isolée dans la campagne d'Elizabethville. Nous nous y rendons en campeurs, 

le sac sur le dos. Catastrophe ! On m'apprend, à la gare, qu'un des groupes de 

délégués a été mal renseigné et est descendu à une station voisine. Je vais 

trouver le chef de gare et lui demande de faire annoncer par son collègue aux 

« amis de Francis » (mon nouveau pseudonyme) qu'il les prie de l'attendre à la 

gare. Un camarade mantais part à leur rencontre pour leur indiquer le chemin. 

Tout cela, par miracle, sans anicroche. 

Pendant que nous les attendons, nous avons l'idée de rendre la grotte plus 

confortable. Nous la garnissons abondamment d'herbe. Hélas ! cette herbe 

fourmille de minuscules acariens, les aoûtats, qui ont une fâcheuse attirance 

pour le sang humain. La première partie du congrès se déroule dans une 

curieuse danse, tous les délégués se grattant furieusement sans comprendre ce 

qui leur arrive. Heureusement, je viens de lire un article sur les aoûtats et 

l'ennemi est enfin circonscrit. Nous débarrassons la grotte de l'herbe et de ses 

locataires. Nous pouvons enfin reprendre nos débats, à la dure, mais 

calmement. Le « congrès des aoûtats » parvient finalement à un accord — que 

Gibelin dénonce comme une compromission. Un bureau politique est élu : 

Souzin, Gibelin et moi pour L'Étincelle, Hic, Rousset et Swann pour l'autre 

groupe. Le 31 août parait le premier numéro — ronéoté — de La Vérité3. C'est 

alors le seul journal de la résistance antinazie, puisque L'Humanité ne souffle 

mot de l'occupation hitlérienne. Il est ronéoté 

3. La Vérité, fac-similé, 77 numéros dont 19 ronéotés, Éd. EDI ; également la revue Ille 
Internationale et les journaux allemands. 
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chez un de nos camarades (Marcel Pennetier) mais le rédacteur « en chef » 

est Swann — ce qui apparaît à certains de nos amis comme une intolérable 

concession. Ces derniers publient en septembre un dernier numéro de 

L'Étincelle : le contenu en est identique à celui de La Vérité ; l'expérience est 

concluante. 

Curieuse atmosphère que celle de Paris au début de l'Occupation. Les 

bannières à croix gammée flottent partout. Bruit de bottes et grouillement 

d'uniformes verts. Tristesse et grisaille des passants. Dans les kiosques on 

ne vend que les nouveaux journaux pro-allemands. Les feuilles de choux 
antisémites poussent comme des champignons sous la pluie. Les groupes 

fascistes paradent. Les vendeurs du Pilori crient des menaces contre les 

juifs. 

Mais, dans le même temps, au local des ajistes, rue de Valois, les jeunes 

trotskystes, anarchistes ou communistes discutent bruyamment entre eux. Les 

fascistes veulent s'inféoder le mouvement. Les ajistes s'y opposent. Ils 
organisent le local de la rue de Valois en camp retranché. Les fascistes donnent 

l'assaut ; ils sont repoussés avec pertes et fracas. Les bandes doriotistes 

essayent en vain de s'emparer du local. Mais un soir, un ancien dirigeant du 

mouvement ajiste, soutenu par les Allemands, réussit à s'y introduire en 

l'absence des usagers. Ceux-ci reprennent leur local. Mais ils comprennent que 

désormais l'ennemi l'emporte. Alors ils détruisent les fichiers pour ne pas les 

laisser à la Gestapo : les adresses comptent un bon nombre de juifs. Ajoutons 

que les ajistes ne se contentent pas de se défendre. En plein Paris occupé, 
constitués en groupes de trois, ils attaquent dans la rue les vendeurs du Pilori 

! 

Autre situation surréaliste : fin juillet, le gouvernement de Vichy décide 

d'organiser des chantiers de jeunesse, pour occuper les jeunes et servir de 

remplacement au service militaire ; en zone « libre », il peut enrégimenter les 

jeunes à sa guise ; mais en zone occupée, il ne veut pas s'en remettre aux 

organisations fascistes — directement au service des Allemands ; il ne peut 

s'appuyer que sur les deux seuls mouvements de jeunesse existants : la JOC et 
le CLAJ des ajistes. Nous décidons que le CLAJ acceptera la proposition 

d'organiser les chantiers et que nous les utiliserons comme centres de 

résistance, selon nos propres objectifs : former les jeunes aux métiers 

industriels en contradiction avec la thèse officielle du retour à la terre. On 

assiste alors à un spectacle extraordinaire. Des groupes de jeunes prennent le 

train en chantant des chants révolutionnaires — sauf L'Internationale, trop 

connue. Nous ne parve-  
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nons à mettre en place que quelques ateliers industriels. Dans les centres et les 

châteaux mis à la disposition du CLAJ, on organise les loisirs à la manière ajiste, 
on discute, on chante L'internationale. Bien entendu, l'expérience ne dure que 
quelques mois. Peu à peu, le gouvernement de Vichy reprendra plus ou moins 
le contrôle. Nous déciderons de cesser toute activité dans les chantiers. 
Lucienne Abraham, responsable du CLAJ, sera arrêtée quelque temps, puis 
relâchée, faute de preuves. 

L'histoire a une retombée familiale. André, qui a toujours eu envie 
d'enseigner, accepte de diriger un Centre de formation professionnelle, à 
Asnières. Quand notre expérience sera terminée, il restera dans les cadres. Il 
fait preuve d'excellentes qualités pédagogiques. On l'enverra ensuite à Nantes. 
Après la Libération, il sera un des très rares chefs de centre à être intégré dans 
l'enseignement technique public. 

Taverny 

Mes derniers souvenirs de Mantes sont vagues. Déception et colère quand 
le copain à qui j'avais confié mes archives et les lettres de Trotski m'a avoué 
qu'il les avaient brûlées à l'arrivée des Allemands. Choc en août quand un gros 
titre de la devanture d'un libraire m'a appris l'assassinat de Trotsky : une des 
rares occasions où j'ai pleuré. Ce n'était pas seulement la mort du leader aimé. 
C'était comme le symbole de la fin d'une époque. Responsable de l'organisation 
à l'échelle nationale, j'avais rompu tout lien avec la cellule locale. Mais le sol 

brûlait. On m'avertissait que la police commençait à s'intéresser à moi de 
nouveau. Je demandai mon changement. Je fus nommé à Taverny — un petit 
bourg sans histoire de la grande banlieue nord — à 35 minutes de Paris. 

Je prends donc mon service à Taverny le premier octobre 1941. Je suis bien 
décidé à ne pas me faire remarquer. Mais comment tenir sa langue quand — à 
propos d'un cours sur la Chine — l'inspecteur fait l'apologie du retour à la terre 
en soulignant que la paysannerie est la grande force de la Chine ? Je réplique 
en expliquant comment son retard industriel a permis l'invasion de la Chine 
par le Japon. L'inspecteur est furieux ; mes cours ne sont pas dans la ligne « 
Maréchal nous voilà... ». Je ne cache pas mes opinions à mes collègues. Mes 
anciens élèves — un petit groupe d'entre eux du moins — constitueront bientôt 
une cellule du parti. Mais dans le bourg même je n'ai aucune activité. 
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Je ferai un seul accroc à cette prudente ligne de conduite, en juillet 1943. J'ai 
préparé avec mes élèves une petite comédie, « La guerre de Cent Ans »... 
Pourrait-on me reprocher d'évoquer l'invasion anglaise ? En fait, c'est un 
persiflage des nazis et des collaborateurs. Le directeur, M. Raoult, un homme 
pondéré qui me paraît timoré ( la suite montrera son véritable courage), a une 
peur bleue : il faut le visa de la Kommandantur. Heureusement, ces messieurs 
ne comprennent pas les allusions et ils ne s'opposent pas à la représentation. Le 
jour de la distribution des prix, dans la salle des fêtes comble, nous mettons les 
points sur les i : les occupants marchent au pas de l'oie. Le public applaudit. 

Pendant deux ans, je mène une double vie épuisante. Je prends le train dès 

que mes cours sont terminés. Je reviens à une heure quinze du matin — 
souvent ensommeillé à huit heures pour commencer ma classe. D'autant 

qu'une fois revenu de Paris, j'ai souvent un article à rédiger. Pas facile d'écrire 

dans l'appartement sans chauffage, souvent par moins cinq : je suis 
emmitouflé comme un Lapon, mais les doigts sont gourds. À Taverny, la vie 

est paisible. Une fois quitté Taverny, c'est une activité fébrile. 

Je ne sais plus à quelle date se situe, par exemple, l'installation de notre 

imprimerie. J'ai trouvé deux ouvriers imprimeurs à Nantes, deux frères, les 
Tixier, dont le plus jeune a seize ou dix-sept ans et l'aîné est marié : ils 

adopteront une petite fille pour apparaître plus respectables. Je loue une villa 

bien isolée à Antony, à deux pas de la gare. Un copain fourreur, Albert 
Guikovaty, le frère de « Swann », y déménage tout son mobilier. Les machines 

seront installées dans la cave. Mais il faut les y emménager. Pas facile. 

L'imprimerie, qui est celle de Lucien Weitz, est mise sous scellés depuis 1939. 
De plus, c'est le début des rafles contre les juifs. La police et la Gestapo 

patrouillent partout. Nous arrivons, Albert Guikovaty et moi, avec un camion. 

Nous enlevons les scellés et nous fracturons la porte. Mais des flics surveillent 
la rue. Nous leur demandons de nous donner un coup de main. Ils ont la 

gentillesse de nous aider... et de nous servir de caution. Je me demande encore 

par quelle chance nous évitons les barrages. 

Je suis responsable à l'organisation. Je circule à travers tout le pays. La 
section des faux papiers nous fournit, bien sûr, en billets de chemin de fer. 

Nous voyageons en première classe pour le même prix. Moins pour le confort 

que pour la sécurité : les contrôles y sont bien plus respectueux. Une anecdote 
montre l'excellent travail de nos camarades. Ce jour-là, je fais une tournée 

d'inspection en zone Sud : Lyon, 
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Marseille et Nice. Le même billet sert pour tout le trajet aller-retour mais il faut 

le faire viser à chaque étape. Sur la voie du retour, peu après Marseille, passe 

un contrôleur. Je fais semblant de dormir et il hésite un bon moment avant de 

me réveiller. Mais voici qu'il a des soupçons. Il examine avec soin mon billet, 

le regarde en transparence sur la vitre. Puis il nie dit : « Monsieur, votre billet 

n'est pas valable. » Je m'indigne. Il m'explique qu'il a déjà été utilisé : 

l'employée de Lyon a, en effet, visé le billet de retour au lieu du billet d'aller. 

Je monte sur mes grands chevaux : mais au fond, je ne puis accepter le risque 

d'une enquête. Je rappelle le contrôleur : peut-être, en effet, un ami de Marseille 

a-t-il utilisé mon billet à mon insu. Je paye le voyage de Marseille à Paris ; 

l'authenticité du billet n'a jamais été mise en doute. (Responsable des faux 

papiers, André Essel en est très fier.) 

Bien entendu, l'enjeu n'était pas simplement une amende. L'enquête aurait 

été policière et derrière la police veillait la Gestapo. Le danger était de tous 

les instants. Chaque moment était ainsi privilégié, arraché au camp de 

concentration ou à la mort. D'où l'intensité de la vie. Dans ce jeu de roulette 

russe j'avais une chance incroyable. Mais la chance dépend aussi de nous. 

Paris était sans cesse hérissé de barrages — police française ou Gestapo. 

Malgré mes instructions, bien des camarades quand ils apercevaient un 

barrage prenaient la tangente. Mais là où l'on pouvait apercevoir le barrage, 

des flics en civil observaient le comportement des passants et interpellaient 

ceux qui cherchaient à l'éviter. Moi, au contraire, je continuais mon chemin. 

J'abordais le barrage en plaisantant, j'avais ma serviette bourrée de 

documents : « Regardez, elle est pleine d'explosifs. » Les flics ne regardaient 

même pas et me laissaient passer. 

J'allais souvent en Belgique où nos camarades publiaient La Voie de 

Lénine. Je passais illégalement la frontière, aux environs d'Halluin si je me 

souviens bien. Jeu du chat et de la souris avec les douaniers et la Gestapo. Pas 

une fois je ne me suis fait prendre. J'ai bien failli pourtant y rester, beaucoup 

plus tard, en 44. Henri Molinier est alors responsable de la sécurité. Il 

m'explique qu'il est inadmissible, pour un responsable, de risquer à chaque 

passage de se faire arrêter : « Fais comme moi, graisse la patte au douanier. » 

Il me confie une somme rondelette à cet effet, et des bijoux, évidemment volés 

— pour le trésor de guerre des Belges. Pour la première fois, je vais donc 

tranquillement au poste de douane. Je raconte au douanier que je vais assister 

au mariage de ma cousine à Werwik et que je lui apporte un cadeau. Et je lui 

glisse 

163 

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

un beau billet. Hélas ! Il faut croire que je n'ai pas la manière. Le 

douanier se met en colère — « tentative de corruption de fonctionnaire 

». Il prend le téléphone et appelle ses chefs. Je dois changer de style. 

J'explique que je suis militant révolutionnaire et que c'est me livrer à la 
Gestapo. Au bout d'une demi-heure de palabres, le douanier me laisse 

passer et je garde mon billet. 

Un de mes premiers voyages en Belgique a eu lieu en janvier 1942 pour 

une première conférence internationale, à Saint-Hubert dans les Ardennes. Je 

n'ai qu'un souvenir confus des discussions qui portent sur l'orientation « 
nationale » de la section française et l'organisation d'un secrétariat européen. 

Ce dont je me souviens bien, c'est des pommes de terre au lard. j'en salive 

encore. 

Le retour se faisait sans grand problème, généralement par le train — un 

train bondé de civils allemands, belges ou français et de soldats allemands. Bien 
entendu, à la frontière, il fallait descendre pour le contrôle de douane et de 

police. Contrairement aux consignes, il m'arrivait de rapporter en France la 

littérature de nos camarades, soigneusement camouflée dans des brochures de 
propagande nazie. Une fois, les choses ont failli mal tourner. Le douanier belge 

— derrière lequel se tient un policier allemand — épluche soigneusement mon 

bagage. Il prend en main une brochure du collaborateur belge De Mans, dans 
laquelle est reliée La Voie de Lénine. Il la feuillette page par page, en me jetant 

un regard par en dessous. Déjà j'évalue les distances à la porte, le coup de tête 

à porter au fonctionnaire allemand. Pratiquement aucune chance, mais il faut 
tenter le coup. Après un dernier regard, le douanier remet la brochure en place, 

ferme la valise et marque à la craie l'autorisation de passage. En arrivant à 

Taverny, que les misérables arbustes du sentier de la gare sentent bon l 

Je ne veux pas parler des discussions sur l'orientation politique. Elles 

m'apparaissent le plus souvent à des années-lumière. Un mot pourtant sur ce 
qui devint l'axe de notre stratégie : le front ouvrier. Je ne crois pas avoir écrit 

dans Contre vents et marées que j'en étais l'auteur. Maintenant encore, je crois 

que c'était la seule stratégie possible. Le front essentiel du combat contre les 
nazis, celui qui peut permettre à la guerre de déboucher sur une issue non pas 

seulement militaire, mais sociale, c'est celui des luttes ouvrières. Il faut 

constituer, dans les usines et les bureaux, des groupes d'action réunissant les 
travailleurs sans distinction d'appartenance politique. Nous ajoutions avec un 

bel optimisme : de tels groupes pourront devenir l'embryon 
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des « comités ouvriers » de demain. Effectivement la plupart des journaux que 

nous éditions en province s'intitulaient « front ouvrier » mais — sauf 

exceptions, notamment dans la région nantaise — les groupes du front ouvrier 

réunissaient seulement nos camarades et quelques sympathisants. Nous 

n'avions pas les forces nécessaires, sauf dans quelques cas, pour animer les 

luttes ouvrières. Encore moins pour faire du «front ouvrier » un premier 

embryon des futurs « soviets » 

Nous étions tous d'accord pour condamner l'assassinat indifférencié des 

soldats allemands — comme le pratiquaient les communistes. Mais mon 

obsession c'était notre capacité à participer à la lutte armée. Nos groupes « 

militaires » étaient dérisoires — juste capables de quelques coups de main pour 

piquer dans les mairies des papiers et des cartes d'alimentation pour les 

illégaux. En 1943, je prendrai contact, en Haute-Savoie, avec les dirigeants des 

« compagnons de la route » —équivalent des CLAJ en zone Sud. Ils 

organisaient des maquis dans les Alpes. Je comptais sur eux pour que ces 

maquis agissent selon notre orientation, ou au moins pour qu'ils nous aident à 

former des cadres militaires. Malheureusement, nous ne pouvions pas leur 

fournir l'aide logistique dont ils avaient besoin et, dans notre propre 

organisation, je rencontrais une forte résistance : pour beaucoup des militants 

trotskystes, les luttes devaient avoir lieu dans les villes et les usines. J'obtins 

seulement que nos camarades s'intègrent dans les Milices patriotiques 

ouvrières. Ce qui eut des conséquences importantes, encore que, dans la 

stratégie du Conseil de la Résistance et du Parti communiste, ces milices 

ouvrières se voyaient réservé un rôle secondaire. 

Un dernier souvenir de cette période : le congrès du PO1 qui devait se tenir 

au début de 1943. En dépit des difficultés et des dangers, nous tenions en effet 

à maintenir des structures démocratiques, contrairement à la résistance 

gaulliste ou communiste. Nous avons réussi à squatteriser les locaux de je ne 

sais quelle organisation de jeunesse pétainiste. Le congrès se tient sous des 

affiches du Maréchal en grande tenue. Nous sommes là une trentaine, venus 

de tout le pays, avec obligation de ne pas sortir pendant les trois ou quatre 

jours de la réunion ; seules, deux ou trois camarades font la liaison avec l'exté-

rieur. Chaque délégué a un dossier frappé du sigle de l'organisation pétainiste, 

avec de faux procès-verbaux. Tout est prévu pour faire disparaître, en cas de 

danger, les documents réels. Je représente la direction nationale. Je me 

rappelle avoir exigé des camarades qu'ils se rasent régulièrement, non 

seulement pour des raisons de sécurité, mais 
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aussi pour éviter le laisser-aller dangereux dans les conditions de vie 

difficile. 

J'abandonne ma couverture légale 

Jusqu'en septembre 1943, nous avions relativement évité que l'organisation 
soit disloquée par la répression. Bien entendu, certains de nos camarades 

avaient été arrêtés. Mais, contrairement aux réseaux gaullistes ou communistes, 

nous n'avions connu ni trahison ni délation. Les arrestations touchaient un 
camarade ou deux, mais ils ne parlaient pas. Il fallait réorganiser une cellule ou 

un service, mais le cloisonnement tenait. Les ponctions les plus graves avaient 

eu lieu en zone « libre », sans doute parce que le danger y semblait moins 
permanent. C'est ainsi qu'avaient été arrêtés les responsables de Lyon et de 

Clermont-Ferrand ainsi que plusieurs dirigeants de Marseille. Parmi eux, se 

trouvent Albert Demazière, Abraham Sadek et Blasco. Blasco, c'est Pietro 
Tresso, un des fondateurs du Parti communiste italien, naguère ami de Gramsci 

et responsable du travail illégal. Il a adhéré au mouvement trotskyste en 1930. 

Il était pour moi comme un père. En 1942, il a été condamné à dix ans de 
travaux forcés par le tribunal de Vichy. En 1943, il se trouve à la prison du Puy-

en-Velay avec quatre autres détenus trotskystes. Le premier octobre 1943, dans 

la nuit, ils sont libérés par des maquisards. À l'exception de Demazière qui a 
quitté le maquis, tous les trotskystes seront assassinés par les staliniens, sur 

ordre supérieur& 
En septembre 1943, pour la première fois, nous subissons une répression 

massive qui frappe la direction nationale. Elle part de notre tentative d'organiser 

les soldats allemands. En 1943, un jeune militant allemand, Victor Widelin 
(Martin Monat), est désigné comme membre du secrétariat européen. Pour 

s'adresser aux soldats de la Wehrmarcht, il édite une feuille ronéotée, Arbeiter 
und Soldat. Il travaille avec l'aide de Paul Tharlmann qui a constitué un groupe 

que nous appelons d'« ultra-gauche », avec un groupe de militants de diverses 
nationalités, hostiles aux thèses officielles sur l'URSS de la IVe Internationale 

et à la défense de « l'État ouvrier ». L'entreprise est supervisée, au nom de 

4. Lire : Pierre Broué, Raymond Vacheron, Meurtres au maquis, Grasset, Paris, 1997. 
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notre parti, par Marcel Hic, qui parle parfaitement l'allemand. Un certain nombre 

de soldats allemands sont organisés — une cinquantaine, je pense. Roland 

Filiâtre établit la liaison avec l'organisation française : colportage des journaux, 

contacts, etc. Il est alors hospitalisé à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce où il est 

facile — grâce à la complicité de l'infirmière-chef — de recevoir la visite de 

soldats allemands. 

Le plus important des groupes allemands est celui de Brest. Les soldats y 

publient leur propre journal, Der Arbeiter. Ils passent des Ausweiss aux 

Français, les avertissent des rafles, multiplient les actions de fraternisation. 

Souvent sans prudence. Ils traversent, par exemple, le bourg de Kerhuon en 

chantant L'internationale. Trop de tapage pour que la Gestapo ne vienne pas 

mettre son nez. 

Elle infiltre le triangle de direction de l'organisation allemande et 

intervient dans une réunion commune franco-allemande à Brest (une telle 

réunion me semble, du reste, incroyable d'imprudence). Rafle à Brest. Une 

quinzaine de soldats allemands sont arrêtés et, autant qu'on sache, fusillés. 

Dix-huit camarades bretons sont pris : parmi eux Marcel Baufrère qui vient 

de prendre le poste de secrétaire régional et des garçons que je connais bien, 

comme Robert Cruau, venu de Nantes, qui est fusillé le 6 octobre. 

Cette fois, la Gestapo frappe aussi à Paris, parmi les camarades chargés 

des liaisons et à la direction nationale. Roland Filiâtre vient tout juste de 

quitter le Val-de-Grâce. Il s'apprête à partir dans le Sud pour organiser un 

groupe de soldats. La Gestapo fait irruption dans son petit appartement de 

Maisons-Alfort. Elle l'arrête ainsi qu'Yvonne, sa compagne. Il sera torturé, 

notamment pour lui faire dire où j'habite. Il évite par miracle d'être fusillé ; il 

sera envoyé dans un camp de concentration. Dans Les Jours de notre mort, 

David Roussets raconte l'intelligence et le courage avec lesquels il affronte 

le double système de répression — nazi et stalinien. Malgré les horreurs des 

camps, il reviendra ainsi qu'Yvonne. Leur fille Rolande — qui a bientôt 

douze ans — échappe elle-même de justesse au camp : elle profite d'une 

absence des policiers pour mâcher et avaler les documents tapés sur papier 

pelure qu'ils n'ont pas trouvés dans un premier temps. Les nazis, bien sûr, 

n'en savent rien, mais l'aplomb de la fillette leur paraît suspect. 

5. David Rousset, Les Jours de notre mort, Éditions du Pavois, 1947 ; réédition, Ramsay, 
Paris, 1988. 
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En même temps sont arrêtés Marcel Hic, qui mourra au camp, et David 

Rousset qui survivra. Il écrira L'Univers concentrationnaire, l'analyse la 

plus profonde du système des camps qui lui vaudra le prix Renaudot-6. 

La Gestapo me recherche sous plusieurs identités entre lesquelles elle n'a 

pas établi de lien. Le policier qui interroge Filiâtre lui annonce l'arrestation 

imminente de Francis et ajoute : « On a déjà coffré Auger. » Or, ce sont deux 

de mes pseudonymes, Roland respire. Un camarade vient à Taverny vers dix 

heures du soir et m'informe que la Gestapo va venir m'arrêter le matin. 

Justement, le jeune garçon imprimeur est chez moi. Il dort dans l'appartement, 

malgré mes objurgations : « Je m'en vais à trois heures du matin. Avant leur 

arrivée. Je reste. » Pour moi, je trouve asile chez un collègue qui loge à l'autre 

bout du bâtiment. À l'aube, il me réveille, affolé : « La Gestapo est chez toi. 

» Le pauvre homme a une peur bleue. « Tu serais mieux caché dans le grenier. 

Pourrais-tu aller plus loin, dans le grenier qui ne m'appartient pas ? » En effet, 

les greniers communiquent. Je ne veux pas le mettre en danger. Je me glisse 

dans l'enfilade des greniers. Doucement, je soulève une trappe d'accès. Je fais 

cette réflexion que tous les paliers se ressemblent. Brusquement, je reconnais 

la paille éparse : c'est bien mon propre palier. Les portes des appartements 

sont ouvertes. Les policiers nazis ont eu le bon goût de choisir ce moment 

pour descendre au premier étage, chez mon directeur, monsieur Raoult. Ce 

dernier, apparemment si timoré, risque sa vie pour sauver la mienne. Il 

explique aux policiers de la Gestapo que je reviendrai à Taverny seulement 

pour la rentrée du ler octobre, dans quelques jours. La Gestapo, conscien-

cieusement, viendra alors me chercher. 

Comme on s'en doute, je ne l'ai pas attendue. Mes élèves se sont 

mobilisés. Ils m'ont encadré et éclairé à vélo. C'est ainsi que j'ai pu quitter 

Taverny et arriver à Paris. 

Désormais, je vis dans l'illégalité. J'ai laissé pousser ma moustache, et 

porte un chapeau. J'ai des papiers au nom de Car. Zeller a mis à ma 

disposition une chambre de bonne au 7e étage. 

De la direction nationale, il ne reste plus que Gibelin et moi-même. 

J'assume presque toutes les responsabilités : l'organisation, la presse, la 

trésorerie, l'appareil militaire. Situation folle : je circule avec des 

6. David Rousset, L'Univers concentrationnaire, Éditions du Pavois, Paris, 
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sommes considérables, que je répartis sans la moindre comptabilité. 

Heureusement, la confiance règne. Nous cooptons bientôt Spoulber, libéré 
du camp d'internement. Il prend en charge la presse. Mais le cumul des 
charges reste écrasant. 

Je suis toujours obsédé par l'organisation militaire. Or, à la fin de 1943, un 
groupe armé de la région parisienne décide de nous rejoindre et de se mettre à 

notre service. Le rendez-vous est fixé dans les premiers jours de janvier, à la 
porte Dorée, dans le XIIe. Je m'y rends avec Paul Parisot, un des trois 

responsables de l'organisation parisienne. Dans ma poche, les statuts de la « 
garde rouge », de l'argent, et une première liste de gens à supprimer (parmi 
lesquels, j'ai honte de l'écrire, ce brave Jean Rous, à qui nous n'avons pas 

pardonné la « trahison » de 1940). Les copains ne sont pas au rendez-vous 
pour la bonne raison qu'ils viennent d'être arrêtés. Contrairement à toutes les 

règles, nous attendons dix minutes. Ce qu'on pouvait prévoir arrive. Un groupe 
de policiers en civil (la Gestapo française) nous entoure. Le chef me fouille. Il 

prend mon portefeuille, saisit un document signé « le comité central » et 
s'absorbe dans sa lecture. Pendant ce temps son adjoint continue la fouille pour 

me désarmer. Je lui dis en souriant que je ne suis pas armé. La bosse de mon 
pardessus ? C'est seulement un livre. Les œuvres complètes d'Oscar Wilde en 

anglais, sur papier bible. Avec le livre, brusquement je lui allonge un direct au 
menton qui le jette à terre. Ici commence une histoire digne de Charlot. J'ai pris 
mes jambes à mon cou. Heureusement, je cours vite. Tout en courant je me 

débarrasse du chapeau, du pardessus. À chaque fois, un de mes poursuivants 
se baisse pour les ramasser. Les balles crépitent sur le mur. L'une d'elles 

m'atteint à la fesse sans me ralentir. Je tourne brusquement dans une rue, 
grimpe au 7e étage, frappe à une porte et crie : « Résistance, je suis poursuivi ; 

ouvrez-moi. » 

« Salaud ! » répond une voix de l'intérieur. 

Alors j'avise une fenêtre donnant sur la rue. Je me hisse à l'extérieur, referme 
la fenêtre. Pour atteindre le toit voisin, il faut passer par une bordure inclinée, 
couverte de zinc et givrée. Courte distance — trois mètres environ — qu'il faut 

parcourir les mains plaquées sur le mur. Au 7e étage. Acrobatie que j'exécute 
sans hésiter. J'atteins la gouttière ; un rétablissement et je me retrouve allongé 

sur le toit. En bas, les nains de la police — ils ont eu du renfort — s'agitent en 
tous sens. Je commence à souffler. Je pense au curieux usage que j'ai fait d'Oscar 

Wilde défenseur de l'art pour l'art. J'ai encore sur moi la liste des exécutions. 
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Je la déchire. Puis j'hésite à en disperser les morceaux et je les remets 
dans ma poche. 

J'atteins la lucarne ouverte d'une mansarde. Charlot dans Le Dictateur. 
Mais Charlot n'a pas pu inventer le gag que je vis alors. J'ai une jambe dans le 
vide ; un brave homme me demande : « Vous désirez, monsieur ? » Cette fois, 
je ne compte plus sur l'aide bénévole. Je réponds durement « Je vais vous le 
dire », et je saute dans l'appartement, sous le regard ébahi de l'homme et de sa 
compagne. Mettant la main dans la poche comme si j'étais armé, j'exige : une 
cuvette d'eau, un pardessus et un chapeau. 

Je lave la blessure et mes mains. Mais j'ai du remords de prendre au pauvre 
vieux ses habits et je lui les laisse. Je lui demande seulement comment gagner 

le métro le plus proche sans passer par la porte Dorée. Me voilà dehors, en 
veston par un froid vif, sans papier et sans argent. Heureusement j'ai des tickets 
de métro dans une petite poche. 

Je change plusieurs fois de rame au moment où les portes se ferment, 
pour éviter d'être suivi. Plusieurs lignes ainsi. Puis je décide d'aller chez 
Essel, responsable de la région parisienne. 

Descendre à Alésia, dernière station avant la porte d'Orléans, stupeur en 
haut des marches : une guirlande de pèlerines d'agents. Je reste sur le quai. 
Comme je m'y attendais, deux flics en civil me demandent mes papiers. Je 

cherche poliment. La rame suivante arrive. Quand les portes se ferment, je 
saute dedans. Les flics aussi. Bataille sur le plancher de la voiture. Un des 
flics me met sur la poitrine un énorme pistolet. « Je suis fait, d'accord. Mais 
vous êtes des salauds. Vous allez me livrer à la Gestapo, alors je suis 

condamné à mort. » « Qui nous le prouve ? » « Vous n'avez qu'à téléphoner 
au commissaire de police à Taverny. » « Bon, on ne te conduit pas au 
commissariat mais au barrage.» 

Au barrage, un officier supérieur de police, le képi garni de feuilles de chêne. 

Fouille. On ramasse les morceaux de papier concernant les exécutions. « 
Qu'est-ce qui me prouve que nous n'êtes pas un droit commun ? » Je fais un 
signe de côté au flic qui est en train de reconstituer le puzzle. Le papier est signé 
du comité central. Par chance, l'officier de police joue double jeu : il arrête les 

résistants pour les nazis, mais en libère certains pour se couvrir ; en ce début de 
1944, le vent a tourné et la victoire alliée devient probable. Cette fois, il a affaire 
à un gros bonnet. Il s'en souviendra après la Libération et demandera mon 
témoignage. Pour le moment, il me dit : « Vous êtes libre. » 
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J'exige la restitution de mes tickets de métro ! Le flic s'excuse : « Vous 
comprenez, chef, dans la bagarre... » Magnanime, je pardonne et, après 
toutes les précautions d'usage contre une éventuelle filature, je rejoins Essel. 
Il me demande de me faire soigner avant de reprendre le travail. 

Je vais loger quelques jours dans le petit appartement rococo des cousines 
Soulard, rue des Épinettes. C'est là que mon vieil ami-ennemi, Jean Lastérade, 
viendra extraire la balle. 

La Conférence européenne 

Je n'ai pas le loisir de m'attarder. Fin janvier, nous avons rendez-vous pour 
la conférence européenne. Elle se tient aux environs de Beauvais, dans les 
écuries d'un château, près de Saint-Germain-la-Poterie. Je fais la 
connaissance du propriétaire, un robuste personnage à la mâchoire carrée, 
dont j'ignore alors qu'il est l'un des descendants de la vieille famille des 
Polignac. Il a renoncé à son nom et transformé son prénom, Dalmas, en nom 
de famille. À la tête du groupe de FTP, il a transformé son château en centre 
de transit pour les Russes évadés. Pour le moment, il dirige les gardes armés 
qui surveillent les abords du château. 

La conférence européenne, en fait, n'est guère représentative. Les 
délégués grecs, espagnols et même allemands ne représentent guère 
qu'eux-mêmes. Les délégations réelles sont française et belge. 

Un des objectifs de la conférence est l'unification du POI avec deux autres 
petits groupes trotskystes : le CCI et le groupe Octobre. Ce dernier, issu d'un 
groupe abondanciste, fidèle aux thèses de Jacques Duboin, favorable à une 
allocation universelle pour tous, est dirigé par un de mes anciens camarades 
du lycée Henri-IV, Henri Pouget, dit « Henri Claude ». Le CCI est l'ancien 
groupe de la Commune, de Raymond Molinier, émigré en Amérique du Sud. 
Le POI est la caricature du parti bolchevik russe. Le CCI est la caricature de 
cette caricature. Pour ses militants, le POI s'est rendu coupable de déviation « 
nationaliste » en adoptant les thèses de Marcel Hic. Il n'existe de vérité que ce 
qui a été écrit par Lénine ou Trotsky. Comme, pour les Témoins de Jéhovah, 
tout a été écrit dans la Bible. Il faut avoir dans « l'Histoire » une foi aveugle. 
Pour comprendre où l'on en est du cours de l'histoire, il suffit de se référer au 
déroulement de la révolution russe, 
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comme à un horaire de chemins de fer. L'essentiel est de rester fidèles, 
rigoureusement, à l'enseignement des bolcheviks. Le jour venu de la 
révolution, ces fidèles en fourniront les cadres. S'il y a contradiction entre 
les théories et les faits, ce sont les faits qui ont tort. Un de leurs dirigeants 
expliquait : « Il y a des faits qui sont contre-révolutionnaires. » 

je me moquais de cet incroyable schématisme. Mais je pensais que 
l'action dans une organisation commune le ferait disparaître. Par opposition 
au sectarisme, je déteste la dispersion des forces. Le Dictionnaire du 
mouvement ouvrier français7 souligne que cet œcuménisme est une 
constante en moi. Je poussais donc à l'unification. 

Le grec Raptis — un des dirigeants de l'Internationale connu sous le nom 
de Pablo — joue le rôle d'arbitre. Il pousse chaque groupe à faire son 
autocritique et les conclusions de la conférence vont dans mon sens. Mais, ce 
qui me surprend rétrospectivement, c'est que, pendant les six jours de débats, 
je ne sois jamais intervenu pour défendre mon opposition aux thèses officielles 
sur le prétendu « État ouvrier » soviétique. 

Suspendu 

Le congrès du POI ratifie les conclusions de la conférence européenne et 
les conditions de l'unification. Non sans l'opposition vigoureuse des 
camarades fidèles aux thèses nationales de Marcel Hic. Nous nous 
transformons donc en Parti communiste internationaliste. La direction est 
constituée de trois anciens POI (Spoulber, Gibelin et moi), deux anciens CCI 
et Henri Claude, représentant d'Octobre, plus Pablo, jouant le rôle d'arbitre, 
au nom de l'Internationale. Le CCI a mené toute une bataille pour obtenir la 
parité avec le POI, cinq fois plus nombreux. Organisé en fraction, il va 
s'efforcer de mettre la main sur l'organisation, pour y faire triompher la rigueur 
bolchevique. 

Le moyen en est simple. La fraction du CCI se fait le champion de la 
rigueur d'organisation. Ce qui lui est d'autant plus facile que son 

7. Dictionnaire du mouvement ouvrier français, sous la direction de jean Maitron et Claude 
Pennetier, Éditions ouvrières, Paris, 1984, tome 23, p. 320 ; ouvrage existant actuellement sur 
cédérom, Éditions de L'Atelier, 1997. L'auteur comme la plupart des militants cités dans cet 
ouvrage font l'objet d'une notice biographique dans ce dictionnaire. 
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groupe n'a pratiquement pas connu la répression. Le CCI juge que la 
répression qui a frappé le POI tient à son activisme et à son laxisme. Il 
réclame donc une révision de tous les rouages de l'organisation unifiée, prêt 
à placer des cadres neufs aux postes jugés décisifs. 

Il trouve pour cela une occasion favorable dès la première réunion de 

la nouvelle direction. 

À la veille de l'unification, une action militaire menée dans la région 
parisienne a échoué : plusieurs camarades ont été arrêtés. Or l'action militaire 
est de mon ressort, parmi bien d'autres responsabilités. Le CCI demande une 
enquête du secrétariat européen et ma suspension jusqu'aux conclusions de 
cette enquête. La majorité du comité central se prononce dans ce sens avec 
Pablo. 

Pendant les mois que durera l'enquête, je me trouverai donc en dehors de 
la direction. Le CO en profitera pour mener à bien son occupation des lieux, 
notamment pour contrôler La Vérité avec Spoulber, relativement proche 
d'eux : le journal, par exemple, repart du numéro 1, pour bien marquer les 
distances avec son orientation précédente. Il faudra mon retour pour qu'il 
revienne à sa numérotation normale. 

Je m'interroge sur mon attitude, face à l'offensive des sectaires. Je crois 
bien me souvenir que je ne me suis pas battu quand j'ai été mis en cause. Du 
moins quand j'ai senti les hésitations de mes propres amis. Tel sera mon 

comportement à divers moments de ma vie politique et à des moments 
essentiels. Contre mes ennemis, je me bats, bec et ongles. Plus précisément, 
contre ceux que je n'aime pas. Quand je ne me sens plus aimé de ceux que 
j'aime, ou insuffisamment aimé, alors je me rétracte dans ma coquille. 

Toujours est-il que ces vacances forcées établirent une césure dans ma vie 
militante. A vivre dans un milieu clos, on perd les perspectives réelles et le sens 
des proportions. Le réel n'est plus qu'une reconstitution théorique. En mars-avril 
1944, rompant tout lien avec l'organisation, selon la règle, j'avais le sentiment 
de me trouver dans un autre monde. Je constatais les préoccupations des gens, 
bien différentes des nôtres, le rapport des forces bien plus défavorable pour 
nous que je l'avais pensé, la puissance grandissante de la Résistance officielle 
et du Parti communiste — sans commune mesure avec nos moyens médiocres. 

J'allai d'abord rejoindre mon frère André en Bretagne, où il dirigeait une 
colonie de jeunes métallos nantais, ses élèves, chassés par les bombardements 
qui avaient détruit une bonne partie de la ville. Havre 
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de paix, où l'on trouvait du beurre et buvait du cidre. Odeurs de la 
campagne et joie des rapports humains. 

André me donna des nouvelles de mes parents. Mon père avait pris sa 
retraite et s'était retiré dans une villa de Saint-Jean-de-Monts avec ma tante 
infirme, Yvonne, et la petite Lison, naine et bossue, qui était à la fois servante 
et amie. Personne ne m'aurait cherché là-bas. Mais Saint-Jean faisait partie de 
la zone côtière interdite. Il fallait un laissez-passer pour s'y rendre. La police 
allemande surveillait les routes et la gare. Je pris le petit train poussif — 
aujourd'hui depuis longtemps disparu — et sautai en marche dans la forêt : ce 
n'était pas un exploit acrobatique. 

Je retrouvai donc mes parents qui ne m'avaient pas vu depuis plusieurs 
années et auxquels je ne pouvais pas souvent faire parvenir de mes nouvelles. 
Le petit bourg était tranquille, malgré le foisonnement des troupes en vert-de-
gris. Mais l'immense plage était hérissée de pieux en prévision d'un éventuel 
débarquement, et les dunes abritaient des bunkers. Je me promenais dans la 

forêt de pins avec mon père. Je réfléchissais dans le calme. 

Je repris le train en marche, en profitant d'une côte, et revins à Paris. Mais 
j'avais profondément changé. Je ne partageais plus les illusions de mes 
camarades. Je savais le débarquement proche. Je comprenais que la libération 
ne serait pas la révolution. Nous pouvions jouer un rôle dans les événements, 
sûrement pas les diriger. Pour peser sur les événements, il nous faudrait 
disposer d'une force militaire et apparaître au grand jour. 

La Libération 

Je reviens donc à la direction du parti entièrement blanchi par la 
commission d'enquête — dans des dispositions d'esprit très différentes de ce 
qu'elles étaient un mois avant. Si l'histoire pouvait se refaire, je n'aurais plus 

signé la « déclaration d'unité » publiée dans le premier numéro d'après la 
fusion. J'avais déjà protesté contre la débilité de l'éditorial de Spoulber, paru 
dans le dernier numéro publié par le POI : « Les drapeaux de l'armée rouge se 
joindront à nos drapeaux rouges. » Je protesterai violemment contre l'éditorial 
du 22 juin : « Ils se valent », qui renvoie dos à dos fascistes et démocrates. Je 
me bats pour qu'on ait 
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un plan d'action précis pour le moment évidemment proche du débar-
quement allié — contre les incorrigibles sectaires qui n'y croient pas et le 
considèrent, en tout état de cause, comme une simple péripétie de la guerre. 
Je rédige notamment l'appel du numéro spécial de mai : « Que faire lors du 

débarquement ? » qui s'efforce d'être concret, mais reste encore bien trop 
optimiste. 

Matériellement, le parti est mieux pourvu de moyens. Les « planques » 
sont plus nombreuses. La direction se réunit dans des immeubles bourgeois à 
chaque fois différents. Au local central du PO1, rue Daguerre, s'est ajouté un 

nouveau local, dans un théâtre de la rue de l'Arbre-Sec : les activités d'un 
groupe théâtral camouflent les allées et venues. Ces deux locaux sont assez 
importants pour rester ceux du PCI après la Libération. 

Pour ma part, je suis logé dans un grand appartement près de la gare de 
l'Est. Le plus sinistre que je n’aie jamais connu. Des housses grises partout, 
que je n'ai pas le courage d'enlever. Pendant les journées de l'insurrection, j'y 
dormirai quand j'en aurai le loisir et je m'y nourrirai de farine crue délayée 
dans de l'eau. 

Je logeais encore dans la chambre de bonne de Zeller quand j'ai trouvé 
devant la porte Spoulber, en fâcheuse posture. Il avait été arrêté quelques jours 
auparavant avec sa compagne et envoyé au centre de la Gestapo française. Sa 
compagne n'avait pas résisté aux tortures et était devenue folle. Lui-même avait 
réussi à sauter par une fenêtre entre deux séances de torture et, sans lunettes, 

avait retrouvé la maison de Zeller. 

Widelin aussi avait été arrêté. Torturé, il avait été laissé pour mort dans le 
bois de Boulogne : la Gestapo voulait ainsi faire croire à un règlement de 
comptes de la Résistance. Par miracle, il avait été découvert et amené à 
l'Hôpital américain de Neuilly. Un médecin sympathisant nous avait 
prévenus. Nous avons préparé son évasion. Mais le directeur avait averti la 

Gestapo et elle gardait l'hôpital. Il nous fallait des uniformes SS et une 
ambulance. Les préparatifs nous ont pris trop de temps. Avisé de nos projets, 
Victor comptait sur nous. Selon le récit des infirmiers, quand la Gestapo est 
venue le chercher, il a eu le temps d'interroger : « C'est pour la vie ou pour la 

mort ? » Le souvenir de notre impuissance me hantera toujours. 

Une autre culpabilité me pèse. À la veille de l'insurrection, j'ai proposé 
mon ami Henric pour prendre la tête de l'organisation en zone Sud. Je lui ai 

transmis moi-même les instructions du comité central. Je voyais pour la 
dernière fois son calme sourire. Tombant en plein milieu 
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de la féroce répression à Lyon, il fut envoyé dans un camp de concen-

tration et devait mourir durant le transport. 

Cette période de l'insurrection parisienne était du domaine de l'absurde, 

comme la débâcle française de 1940. Quelques tableaux en restent vivants 

dans ma mémoire. Depuis deux ans une cellule spéciale de techniciens 

s'efforçait de monter un émetteur radio qui nous permettrait de toucher les 

auditeurs de la région parisienne. Comme ils devaient faucher ou bricoler 

toutes les pièces, ce n'était pas facile. Enfin, ils nous préviennent que tout est 

prêt. Spoulber et moi sommes désignés par le comité central pour faire 

entendre la voix du parti. Mieux vaut tard que jamais. Nous voilà donc partis, 

Spoulber et moi, sur des vélos (volés bien entendu) avec un garde du corps 

armé qui nous guide vers la villa (de Bourg-la-Reine, je crois) où se trouve 

l'installation. Le vélo de Spoulber crève. Je le prends sur le mien. En face de 

la gare de Lyon, barrage de la Gestapo, mitraillette au poing. « Hait ! » 

Impossible de fuir. Nous n'hésitons pas et nous nous rangeons. La fouille 

commence. Nous n'avons sur nous rien de compromettant, mais notre guide 

est armé. Je n'en mène pas large, mais je feins d'être terrorisé. Les nazis se 

moquent de moi et m'entourent en riant. Du coup ils fouillent si mal le copain 

qu'ils ne trouvent pas son pistolet. Ils nous libèrent sous les sarcasmes. Quand 

on descend dans le métro de la gare de Lyon, on a pu longtemps lire, sur une 

plaque commémorative, la liste des fusillés, ce jour-là, par ce barrage. Nous 

avons eu de la chance. 

Nous en avons moins avec le poste radio. Quand nous arrivons enfin, 
en pleine nuit, malgré le couvre-feu, nous apprenons qu'il reste un détail à 
régler. Nous attendons toute la nuit. Hélas ! nous n'aurons jamais l'occasion 
de lancer nos proclamations historiques. 

Au comité central qui siège sans désemparer, la responsable de la 

région parisienne, Michèle Mestre, vient annoncer la grande nouvelle : les 

soviets se constituent dans toutes les usines de l'ouest parisien. 

Tranquillement, je lui dis que c'est faux. Indignation de Michèle Mestre : 

elle les a vus. Elle ne comprend pas qu'elle a vu l'événement à travers le 

prisme de sa propre idéologie, informant la réalité selon son désir. Elle 

propose que je vienne voir sur place. Le comité central décide que je 

prendrai la direction des soviets de l'ouest parisien, plus exactement du parti 

qui, selon Michèle, dirige les soviets. Me voilà donc véhiculé vers la 

banlieue ouvrière, dans un appartement de Ge nevilliers. 
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J'y convoque les responsables trotskystes des usines de la région pour 

faire le point. Mais nos camarades ne peuvent pas quitter leur poste. La nuit 

se passe dans l'attente. Atmosphère curieuse. Depuis plusieurs jours, les 

Allemands ne contrôlent plus ces banlieues. Pourtant les coups de feu 

crépitent de tous les côtés. À l'aube je me rends dans une des principales 

usines où les trotskystes sont censés diriger un soviet : l'usine Juno. Je suis 

reçu par un de mes bons amis, Juillia (je ne me souviens plus de son 

pseudonyme). C'est un grand garçon blond qui a quitté ses études au début 

de l'Occupation pour travailler comme ouvrier, selon les directives de 

l'organisation. Effectivement, il dirige la Milice ouvrière patriotique de 

l'usine et l'organise très démocratiquement. Mais ses camarades ignorent 

qu'il est trotskyste et il me demande de ne pas apparaître comme tel. Dans 

l'usine, il reste seulement quelques dizaines d'ouvriers (sur quelque 2 000 

travailleurs) qui occupent l'usine depuis le départ de la direction allemande ; 

leur tâche est essentiellement la protection de l'outil de travail. Ils disposent 

de quelques revolvers, avec lesquels ils mettent en fuite les voleurs d'essence 

et les pillards qui essayent de profiter de l'absence de pouvoir. Les camarades 

du parti dirigent les Milices ouvrières patriotiques dans une dizaine d'usines 

de la région. Mais eux non plus ne sont pas connus comme trotskystes — et 

les MOP sont partout réduits à un rôle de maintenance, tandis que les FTP-

FFI s'occupent de prendre le pouvoir dans les localités. Bref, nos camarades 

disposent d'une certaine influence qui pourra être utilisée à la reprise du 

travail, éventuellement être capitalisée politiquement. Nous étudions avec 

Juillia comment fédérer les milices ouvrières dans la région, comment avec 

leur aide organiser la démocratie dans l'entreprise et peser politiquement 

dans les événements. Mais bien sûr, nous sommes loin des « soviets ». 

Au comité central, je nie bats pour que le parti apparaisse au grand jour. 

Mais les camarades ont une vue délirante de la situation. Ils ne croient pas 

que la démocratie puisse être restaurée. Ils pensent que les gaullistes 

continueront la dictature sous une autre forme (« Ils se valent »), aggravée 

par les staliniens. Il nous faut donc rester dans la clandestinité et en renforcer 

la rigueur. 

Dans les rues, on vend à la criée L'Humanité et Combat. J'exhorte nos 

camarades à faire paraître publiquement La Vérité. Il faut nous emparer de 

l'imprimerie d'un journal collaborateur et publier notre propre quotidien. Je 

sais bien que nous aurons à supporter l'attaque 
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physique des staliniens et que nous risquons de perdre des camarades. Mais si 
nous n'apparaissons pas aujourd'hui, nous resterons une secte marginalisée. Je 
mets ma démission dans la balance. La majorité du comité central accepte en 
rechignant. Mais elle refuse de rappeler quelques dizaines de nos camarades 
armés des MOP : on ne peut pas dégarnir les usines. Le responsable militaire, 
Henri Molinier, propose un compromis. Il se fait fort de faire paraître le journal 
avec de l'argent. 

Malheureusement, alors qu'il sort de chez lui avec 300 000 francs pour 

gagner à vélo l'imprimerie choisie, il est littéralement pulvérisé, dans une rue 
du XVIIe, par l'obus d'un tank allemand. 

Il faut à nouveau recourir à la force, sans disposer de celles du parti — la 
disparition du responsable militaire excluant le recours aux médiocres effectifs 
de nos groupes armés. J'improvise. Grâce à Maria, je connais un jeune peintre 
sympathisant qui est le type du baroudeur. Dans ces jours de fièvre, l'aventure 
armée tente bien des jeunes. Il réunit une équipe d'une dizaine de gars décidés 
et armés. Je m'apprête à donner l'assaut avec leur aide. 

Mais le comité central a changé d'avis. Il paraît qu'au palais du Luxembourg, 
que tiennent toujours les Allemands, on peut s'emparer du colossal trésor de la 

Wehrmarcht. La mort dans l'âme, je communique au groupe armé ce nouvel 
objectif. Ils participent à l'assaut mené par les FTP, ils entrent les premiers dans 
le palais du Luxembourg. Mais, bien entendu, ils n'y trouvent aucun trésor. La 
Vérité restera clandestine. L'organisation aussi. Tout le monde est dans la rue. 
Le parti rentre dans sa coquille ; comme un escargot qui n'aurait pas senti la 
pluie bienfaisante. 

Pendant toutes ces journées de la Libération, je circule donc dans Paris, 
à vélo, pour essayer de trouver des solutions à des problèmes insolubles. Je 
passe près des barricades, traverse le Champ-de-Mars sous les balles, évite 
les tanks, grimpe les étages et reprends ma course. Ce sont des journées de 
plus en plus folles. Je traverse l'allée du Palais Royal. Un cycliste, à 
quelques mètres devant moi, saute sur une mine. Il est littéralement coupé 
en deux. Je n'ai pas le temps de m'arrêter. 

Je parviens place d'Alésia. Un groupe de la Wehrmarcht veille, l'arme au 

poing. Arrive à toute vitesse, par la rue de la porte de Châtillon, une voiture 
barriolée d'insignes FFI, drapeau tricolore au vent. Les FFI aperçoivent trop 
tard les soldats allemands, tentent un virage en épingle à cheveux ; la voiture 
se renverse, les quatre roues en 
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l'air. Les soldats allemands se précipitent... et remettent la voiture sur 

ses roues. Elle file sur l'avenue du Maine. 

Plus loin, vers la porte d'Orléans, le garage des autobus transformé en 

garage de l'armée allemande est consciencieusement pillé. Une double file 

d'hommes, de femmes et d'enfants, semblable à une armée de fourmis 

noires, entre dans le garage et en ressort avec des sacs sur le dos, sous le 

regard impassible des soldats allemands. 

Un groupe de la Wehrmarcht attend je ne sais quoi — probablement le 

moment de la reddition — près de la porte d'Orléans. Plus loin, leur chef, un 

général médaillé, est entouré de civils français qui vocifèrent. La scène est 

tellement insolite que je m'approche. Le général explique qu'il veut la paix, 

qu'il commandait à Laval et a donné l'ordre de se retirer sans combattre. Les 

Français discutent, mettent en doute son pacifisme, l'injurient. Il reste 

imperturbable et continue à s'expliquer. Les soldats ne bougent pas. 

J'assiste, plus tard, à l'entrée des chars de Leclerc dans Paris, mais je n'ai 

pas de temps à perdre et je me contente d'un coup d'œil sur la liesse populaire. 

Je rencontre le groupe du Luxembourg, mais, outre les consignes qui me 

l'interdisent, je n'ai aucune intention de participer à cette action débile. 

Je n'ai aucune envie de regarder le général de Gaulle descendant les 

Champs-Élysées. Mais le hasard veut que je traverse (toujours à vélo) la place 

de l'Hôtel-de-Ville au moment où il va arriver. Une fusillade éclate sur les 

toits. La foule se jette à terre. Moi aussi sans doute. Les coups de feu partent 

de tous les côtés sans qu’on n’y comprenne rien. Je reprends ma course 

inutile. 

Paris libéré, comme j'en avais averti mes camarades, je démissionne du 

comité central. Il fallait être myope pour ne pas comprendre que la démocratie 

était restaurée, même si la puissance du parti stalinien lui donnait une tonalité 

particulière : le PCF a fait assassiner par exemple le dirigeant du comité de 

libération du XVIlIe, notre camarade Ostreicher. Je reste convaincu de la 

justesse des thèses générales du trotskysme et de la nécessité de la révolution 

socialiste. Mais il est exclu qu'on puisse avancer vers le socialisme avec une 

secte dogmatique et frileuse. 
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La fin de la guerre 

Je quitte sans regret le sinistre appartement de la gare de l'Est et son paysage 
de voies ferrées. Je me retire à Taverny où je retrouve mon petit deux pièces 
prolongé par un deuxième appartement sur le palier — celui qui me permettait 

de recevoir les copains, pendant l'Occupation, sans les compromettre. Je recevrai 
très vite l'annonce de ma réintégration avec paiement rétroactif de mon salaire 
pour les mois passés dans l'illégalité : la somme n'est pas considérable, en raison 
de l'inflation, mais je me demande ce que j'en ai fait : probablement l'ai-je versée 

au parti. 

À Taverny, je me refuse à vivre dans la semi-clandestinité prônée par la 
direction. J'affiche mes idées et mon appartenance politique. La cellule de 
Taverny, composée de mes anciens élèves, est la seule à ne pas se cacher. 
Elle sera bientôt complétée par une cellule à Saint-Leu, autour d'un ouvrier 
du bâtiment, mais également avec d'anciens élèves. 

Dès mon retour, en accord avec le nouveau maire socialiste, nous décidons 
d'exproprier la magnifique propriété qui surplombe le bourg — un château 
entouré d'un parc — dont le propriétaire, un collaborateur notoire, s'est enfui par 
crainte de l'épuration. Nous y installons une Maison de la Jeunesse dont nos 
camarades se font les animateurs. Elle sera active pendant deux ou trois ans, 

jusqu'à ce que la justice la restitue à son propriétaire. 

J'aide aussi à reconstituer les syndicats locaux et je constitue l'union 
locale ; les staliniens parviendront à m'y mettre en minorité au bout d'un 
an. 

À la fin du mois d'août, le comité central a entrepris des démarches pour 
la parution légale de La Vérité.., pour les indispensables attributions de papier 
qu'elle rend possibles. Le représentant du ministère de l'Information 
commence par reconnaître qu'elle peut paraître de plein droit. Mais les 

formalités traînent, puis, sous la pression des staliniens, il se rétracte. Il nous 
demande si nous avons vraiment été résistants, c'est-à-dire si nous avons 
soutenu la politique des gouvernements alliés l Et il suggère... que nous 
n'insistions pas sur la démarche. Le comité central me demande de rédiger la 

réponse du parti, qui doit paraître en numéro spécial. Je rappelle que si nous 
avions pris nous-mêmes le droit de paraître, nous n'aurions pas aujourd'hui à 
mendier cette autorisation. Mais j'accepte, à condition de ne pas être censuré. 
Le numéro spécial « Liberté de la presse » paraît le 30 septembre. Je 
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viens de le relire avec une certaine satisfaction. D'abord parce que j'y reconnais 

mon style polémique après plus de quarante ans. Ensuite parce que ça me 
paraît assez adroit et convaincant. Je tique seulement quand je lis le rappel de 
notre position sur l'URSS et sa défense. Il est vrai que je ne pouvais présenter 
que la position officielle du parti. Albert Bayet, le chef du bureau de la presse, 
reconnaîtra que c'est « une affaire emmerdante ». Mais la pression stalinienne 
reste déterminante. Alors que le PCI lui-même est légalisé, La Vérité ne sera 
reconnue officiellement qu'un an après la fin de la guerre. Entre-temps, elle 
paraît semi-légalement sans attribution de papier. 

En octobre 1944 se tient, à Paris, le premier congrès du PCI. C'est encore 
un congrès clandestin, avec une cinquantaine de participants. La majorité 
du comité central fait son autocritique, en me donnant raison. C'est une 
première tentative pour essayer de reconnaître la réalité où nous vivons et 
pour s'y inscrire. Mais que le congrès soit encore clandestin mesure les 
limites du changement. Pour ma part, je parle en donnant tout son volume 
à ma voix, en faisant retentir les murs. Je refuse de baisser la voix. 

« Ouvrez les fenêtres, au contraire. Vous vous terrez. Je souhaite être 
entendu dans la rue. » 

Je n'accepte pas de figurer dans la nouvelle direction. Je ne l'accep-

terai que lorsque aura prévalu la volonté politique d'une transformation 
radicale du parti. 

Bien entendu, je ne reste pas pour autant à l'extérieur du parti, ni étranger 
à son évolution. Les dirigeants me consultent souvent. Dans La Libération 
confisquée, je montre l'action non négligeable de ces quelques centaines de 
militants dévoués, forgés à la dure école de la clandestinité et prêts à tous 
les sacrifices. Mais ils vivent trop dans le rêve pour transformer le réel. 

Nous avons besoin d'un sang neuf. C'est pourquoi j'encourage André Essel 
à adhérer aux Jeunesses socialistes. Il est mon plus fidèle ami ; nous 
partageons la même analyse de la situation et les mêmes perspectives. 
Intelligent, imaginatif et dynamique, désintéressé mais politiquement 
ambitieux, il est certainement capable de tirer le meilleur parti des conditions 
réelles. 

Pour le moment, les JS ne sont qu'un appendice du parti adulte. Mais le 
bouillonnement des idées parmi les jeunes nous paraît trop grand pour que 
puisse s'éterniser cette tutelle. Dès la Libération, André s'engage donc dans les 
JS sous son identité de la Résistance — Dunoyer. 
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Il ne s'agit pas de faire de la propagande trotskyste dans les JS, mais de les 
aider à se constituer, à se former politiquement et à s'exprimer de manière 
autonome. Le terrain, était, en fait, plus favorable que nous ne l'avions 
imaginé. Au départ, nous espérions seulement influencer les JS de la Seine. 
Dès 1945, l'évolution est sensible et le bureau national se réclame de la gauche 
socialiste. En 1946, Dunoyer dirige en fait l'organisation nationale, dont toute 
la direction est acquise à nos idées, soutenue par une large majorité des JS. 

Notre influence dépassait le cadre des JS ; elle touchait de nombreux cadres du 
Parti socialiste, dont le secrétaire national adjoint, Yves Dechézelles. Quand je 

serai secrétaire national du PCI, je présiderai des réunions de fraction avec la 
totalité de la direction nationale des JS et trois membres (sur, il me semble, une 
douzaine) de la direction nationale du PS. 

Le bouillonnement politique de la jeunesse se manifestait aussi par le 
développement du mouvement ajiste qui s'était reconstitué dès la Libération 
et qui atteignait quelque 40 000 adhérents. Ce n'était pas seulement un 

mouvement de loisir, mais un mouvement culturel et politique, actif et 
dynamique. L'influence dominante était celle des jeunes du PCI et des 
Jeunesses socialistes — c'est-à-dire des idées trotskystes. 

Tels étaient pour moi les éléments potentiels d'un parti capable 

d'influencer réellement dans le sens d'une transformation socialiste. À 
condition que le PCI soit capable, là encore, d'ouvrir les fenêtres. 

Mais il me faut revenir en arrière. En mai 1945, la guerre se termine. Il n'y 
a pas eu de révolution en Allemagne. Hitler a pu mener sa guerre jusqu'à la 

destruction totale du pays. Terrorisée par les bombardements et le napalm, la 
population ne s'est pas soulevée. Russes et Américains ne lui laissaient, du 
reste, aucune porte de sortie. 

Les concentrationnaires reviennent : je retrouve bien des camarades, comme 
Baufrère, Corvin, ou Jean-René Chauvin pour qui j'ai beaucoup d'affection (je 

donnerai le prénom de Jean-René, en deuxième position, à mon fils Jean-
Loup). Plus encore, je me réjouis du retour d'Yvonne Filiâtre et de Roland, mon 
meilleur ami. Il revient meurtri, pesant 35 kilos, avec des dents cassées. Mais le 
miracle c'est qu'il s'en soit tiré. Il me demande si je peux accueillir à Taverny 

une camarade des camps, un médecin qui a, avec lui, organisé l'hôpital pour les 
rescapés et dont il a obtenu qu'elle puisse venir en France. Elle vient de 
Tchécoslovaquie où elle a été arrêtée pour résistance communiste. Elle a besoin 
d'un abri pour se remettre. Je suis bien entendu d'accord 
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pour l'héberger ainsi qu'une amie polonaise. En fait, il a pour elle et pour 
moi d'autres projets en tête, mais je ne m'en doute pas. 

C'est une époque où je sens le besoin d'avoir une compagne. La fille du 
receveur des postes de Taverny est amoureuse de moi. C'est une fille 
intelligente et sympathique, mais je n'ai pour elle aucun sentiment amoureux. 
J'accepte de partir avec elle dans les Alpes. Pendant quinze jours, nous 
randonnerons dans la montagne, couchant dans les bergeries, nous 
nourrissant exclusivement de lait et de fromage — sans pain. Une paix 
extraordinaire. Mais nous nous sommes bornés à voyager côte à côte en 
discutant : je ne suis pas plus attiré par elle au retour de la montagne. 

Méla 

En revenant à Taverny, je trouve mon appartement occupé par les deux 
filles à qui j'avais laissé mes clefs. L'une d'elles est communiste polonaise, 
une grande fille rousse avec laquelle je ne sympathise guère et qui ne restera 
que quelques semaines. L'autre, Mélanie, me plaît immédiatement et 
l'attirance est réciproque. Elle est petite, brune, avec des yeux gris-vert 
profonds. Ses cheveux n'ont pas encore eu le temps de repousser. Elle parle 
un excellent français, pratiquement sans accent, encore qu'il lui arrive de 
dire par exemple « mêle-pèle » au lieu de pêle-mêle et qu'elle ne parvienne 
pas toujours à distinguer entre le français et l'argot appris dans les camps. 
Elle parle du reste le roumain, le tchèque, l'anglais, le yiddish (qu'elle évite) 
et l'allemand, bien sûr, dont désormais les tonalités lui sont littéralement 
insupportables. 

Mélanie Gothé était née à Czernowitz (Cernauti en Roumain, 
Tchernovitz pour les Russes qui venaient de l'annexer). Austro-hongroise, 
roumaine, russe ou ukrainienne, sa ville natale symbolise les difficultés de 
Méla à trouver ses racines. Méla est juive. Bien entendu athée. Elle est fière 
de descendre du grand rabbin Ezéchiel Landau, de Prague : elle adore 
raconter la légende rabbinique selon laquelle un de ses lointains ancêtres 
aurait donné une vie momentanée au Golem, le gigantesque robot qu'on ne 
réussissait pas à rappeler au néant. Mais elle ne se sent pas appartenir 
réellement à un peuple juif. 

Elle est partie à Prague pour faire ses études de médecine — ce qui était 
naturel pour les ressortissants de l'ancienne Autriche-Hongrie ; 
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mais c'était aussi pour elle le moyen de se rendre indépendante de sa famille. 
Elle est devenue tchèque par un mariage blanc avec un camarade communiste, 
Vondruski : une fausse appartenance à la Tchécoslovaquie. Communiste, elle 
a été arrêtée par la Gestapo en 1939, enfermée dans une forteresse, puis jetée 
dans un camp de concentration où les nazis se sont efforcés de lui arracher 
jusqu'à son identité humaine. C'est la seule identité qu'on n'a jamais réussi à lui 
enlever : elle a refusé de s'abaisser à mendier ou à manger du pain moisi. Elle 
n'a survécu que parce que les nazis avaient besoin de scientifiques. Quatre ans 
et demi de détention et de camp ! 

Elle a appris que ses parents ont été tués pendant l'invasion hitlérienne, que 

sa soeur et son beau-frère se sont suicidés lors de l'invasion russe. J'apprendrai 

fort peu de choses de sa famille ou des camps. Elle ne veut pas en parler. 
Pendant des années, elle se réveillera plusieurs fois la nuit, en proie à 

d'épouvantables cauchemars. Elle veut faire une croix sur le passé. Elle aspire 

désespérément à trouver enfin ses racines. Mon fils Jean-Loup l'a bien 
compris qui, au moment où j'écris ces lignes, reprend une fois de plus un 

roman sur la recherche de l'identité. Il me demande des renseignements. Je 

suis incapable de les lui donner. Il ne reste que quelques photos jaunies du 
père de Méla, Osias, le professeur de mathématiques, privé d'emploi par les 

lois antisémites, d'Antoinette, sa mère, et de Méla elle-même adolescente. 

Pour elle, j'éprouve beaucoup d'admiration et une infinie tendresse. Ce n'est 
pas le coup de foudre, comme autrefois pour Maria. L'amour prend 

consistance peu à peu. 

Presque au lendemain de notre rencontre, nous passons la nuit 

ensemble. Elle comme moi, nous voulons un enfant. Mais son orga-

nisme est trop délabré. Elle ne sera enceinte qu'en 1947. Nous nous 
marierons alors officiellement. Malheureusement, elle fera une fausse 

couche : l'enfant — un garçon — ne pourra pas être sauvé. C'est pour 

tous les deux une terrible déception qui s'ajoutera aux déceptions 
politiques de la même époque. 

Je ne sais pas au juste quand j'ai présenté Méla à mes parents. Sans 

aucun doute, dès le début de notre vie commune. Elle a fait immédiatement 

leur conquête, considérée par eux comme leur propre fille, aimée et 
admirée. Mon père lui témoignait sa tendresse avec sa gaucherie d'homme 

timide. Ma mère l'adorait et était adorée d'elle. Pour la première fois depuis 

longtemps, Méla retrouvait une famille et des racines. Mon frère était son 
frère et mes amis, ses amis. 
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Elle restait pourtant toujours peu sûre d'elle-même. C'est ainsi qu'elle 

avait trouvé un travail de laborantine chez Roussel en cachant ses titres de 

médecin. « Comment, de toute façon, veux-tu que je les prouve ? » Seule sa 

compétence a attiré l'attention du grand patron de laboratoire qui en fait sa 

collaboratrice. 

Mêla est souvent sombre et pessimiste. Elle réapprendra lentement à 

sourire et à rire. Elle est comme écorchée vive : longtemps, je devrai prendre 

garde à ne pas franchir les tabous. Mais elle est d'une extraordinaire générosité. 

Son amour résistera à toutes les vicissitudes de notre vie commune. Au bout 

de quelques années notre intimité sera telle que nous n'aurons même plus 

besoin de parler pour nous comprendre. 

Mêla est aussi une compagne dans ma lutte politique. Elle est 

violemment hostile au stalinisme et adhère au parti trotskyste presque 

d'emblée. Mais elle n'y occupera jamais aucune fonction. 

Une campagne électorale 

En automne 1946, j'accepte pour la première fois d'être candidat aux 
élections législatives. Le parti en effet a commencé à évoluer. H a 

notamment officialisé mon rôle de responsable auprès des Jeunes 

socialistes dont la direction nous est désormais acquise. 

Une campagne électorale doit permettre de montrer ce que peut être une 

propagande de masse et de tester l'alliance avec les jeunes socialistes. Je suis 

donc candidat dans la Seine-et-Oise-Nord — une énorme circonscription qui 
va d'Argenteuil à Mantes et à Pontoise et qui comprend Taverny. Nous n'y 

avons pratiquement pas d'implantation sinon les jeunes cellules de Taverny-

Saint-Leu. Plus rien à Mantes. Peut-être une cellule à Argenteuil, mais je n'en 

sais plus rien. Mon adjointe est Michèle Mestre, mais nous ne pouvons 

compter sur aucune aide extérieure, les militants étant pris dans d'autres 

circonscriptions. 

Le Parti communiste en revanche y dispose d'un poids énorme. Il 

déplacera des camions de son service d'ordre pour nous empêcher de parler. 

Il placardera partout des affiches contre les « hitléro-trotskystes » expliquant 
que ma candidature est une diversion payée par les partis bourgeois (en 

l'occurrence, le Parti radical), en posant la question : « D'où vient l'argent ? » 

Je riposte que ma campagne sera payée 
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deux fois : une première fois par l'État, car nous dépasserons le quota de voix 
exigé pour le remboursement ; une deuxième fois par le Parti communiste qui 
devra nous payer une indemnité pour ses calomnies. Je bluffe. Pourtant j'ai 

bien failli avoir deux fois raison. Nos frais nous seront effectivement 
remboursés ; quant au PCF, que j'attaque en justice, le tribunal le condamne 
à Pontoise en nous justifiant pleinement ; malheureusement, une erreur 
technique dans le dépôt de la plainte nous empêchera d'obtenir 
l'indemnisation que nous réclamons. 

Signe des temps : l'affluence dans nos réunions est plus forte que celle de 

tous les autres partis ; nous faisons partout salle comble. Deux souvenirs m'ont 

marqué. Une réunion à Pontoise, d'abord. Je m'y rends à vélo, naturellement. 

En route, je perds mes notes. Les camarades de Taverny qui doivent m'appuyer 

sont en retard. Je suis seul et sans un papier. Devant le théâtre municipal, la 

place est noire de monde. J'ouvre les portes et monte à la tribune. Huit cents 

auditeurs. Je n'ai même pas un bureau à présenter. 

Je propose à la salle de désigner un président de séance. Deux mains se 

lèvent. À gauche, visiblement un responsable du PCF. À droite, un jeune, 

dont je pense — avec raison — qu'il appartient aux Jeunesses socialistes. Je 

mets aux voix. La salle est partagée. Je désigne le jeune gars. Protestation à 

gauche. « Aucune importance, dis-je, le camarade du PC présidera, le jeune 

gars sera son assesseur. » 

Le gars du PC monte à la tribune : 

— Je donne cinq minutes à l'orateur trotskyste. 

— Il y a erreur, dis-je. Cette réunion est organisée par le PCI. Je m'y 
exprimerai donc aussi longtemps que je le désirerai. Comme nous sommes 
démocrates, nous donnerons ensuite la parole aux contradicteurs. De toute 
façon, c'est à la salle de décider. En êtes-vous d'accord ? 

Stupeur pour le PC : l'immense majorité de la salle, sans discussion 

possible, me donne raison. 

Je fais donc mon discours, sans notes, du milieu de la scène. Je suis 

longuement applaudi. Le responsable du PCF prend ensuite la parole, du haut 

de la tribune drapée de tricolore que j'ai soigneusement évitée. Surprise : son 

intervention est hachée d'interruptions. Des ouvriers brandissent leur feuille 

de paie : « Voilà le salaire de misère que nous vaut votre politique de 

collaboration de classe. » Intervient enfin le jeune gars. Comme je l'avais 

deviné, il parle au nom des Jeunesses socialistes. Très applaudi, il reprend les 

thèmes de mon discours et 
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souligne notre accord. Malgré les efforts du président communiste, c'est 

moi qui conclus le meeting. 

Dans la plupart de nos réunions publiques, les Jeunesses socialistes 
interviendront à nos côtés. Mais le meeting le plus impressionnant est celui 
de Mantes. Nous n'y avons plus d'organisation. Mais le PCF se souvient que 
c'est mon ancien fief. 11 a fait venir son service d'ordre, d'Argenteuil surtout, 
par camions. Deux mille auditeurs se pressent, debout, dans une halle 
immense. Le PCF s'efforce de prendre la tribune. La foule l'en empêche. 
Michèle Mestre et moi parlerons dans le brouhaha — heureusement nous 
avons tous deux une bonne voix. Le PCF ne parviendra pas à ses fins et nous 
tiendrons le meeting. 

Nous n'avons personne dans les bureaux de vote, sauf dans deux ou trois 
localités, pour contrôler le dépouillement. Il est probable que, selon ses 
méthodes habituelles, là où il est hégémonique, le PCF a escamoté un certain 
nombre de nos bulletins. Nous n'y pouvons rien. Le soir du scrutin, je me 
couche tranquillement. Je ne connaîtrai les résultats que le lendemain matin 
par la presse. J'obtiens 14 152 voix. Je crois d'abord à une erreur 
d'impression. Le candidat radical — qui est élu — n'a pas 300 voix de plus 
que moi. 11 s'en est fallu de peu que je ne sois au Parlement le premier député 
trotskyste. Après son exclusion en 1953, André Marty racontera l'inquiétude 
du bureau politique du PCF devant cette montée de l'influence trotskyste. 

Secrétaire du Parti communiste internationnaliste 

Quant à moi, cette campagne me conforte dans mes certitudes. Il nous est 
possible de jouer un rôle réel dans les événements au lieu de se borner à les 
commenter. Mais il faut pour cela rompre délibérément avec le dogmatisme 

et le sectarisme frileux. La majorité des trotskystes (du parti et de la IVe) 
attendent le bienheureux cataclysme qui les mettra, le jour venu, en position 
de diriger la révolution. Ils font leur autocritique quand leur attente a été déçue. 
En octobre 1945, le CCI reconnaît qu'il a eu tort de ne pas croire au second 
front, et à la restauration des libertés, au maintien de la bureaucratie stalinienne 
en URSS, et de s'être fait des illusions sur l'irruption spontanée des soviets en 
France. Il attendra avril 1946 pour renier ses illusions sur l'inéluctable 
révolution en Allemagne. L'ensemble des dirigeants du PCI 
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reconnaissent que la montée révolutionnaire est plus longue que prévu, mais 

affirment qu'elle est inéluctable parce que la production mettra « 23 ans » 

avant de retrouver son niveau de 1938. 

Je m'oppose à cette phraséologie. Dans divers articles je montre que la 

situation économique est au contraire en voie d'un extraordinaire 

redressement. Les profits montent en flèche. On va vers un grand mouvement 

revendicatif précisément parce que l'économie est restaurée et que les salaires 

n'ont pas suivi le mouvement. Ce mouvement revendicatif, les 

révolutionnaires peuvent être à sa tête à condition de ne pas se tromper 

d'époque, de ne pas croire que c'est la révolution, et de mettre sur pied un parti 

largement ouvert. Contre Frank, dirigeant du CCI et que je choisis comme 

bouc émissaire, j'écris une brochure, Le Figuier stérile : Jésus condamnait un 

figuier parce qu'il ne donnait pas de figues, sous prétexte que ce n'était pas la 

saison des figues. Mais quand c'est la saison des figues, Frank et ses amis 

dogmatiques restent des figuiers stériles. (En réalité ma connaissance 

médiocre de la Bible m'entraîne à un contresens sur l'attitude de Jésus.) Le 

local central du parti est encore celui qui lui servait dans la clandestinité, dans 

un petit théâtre au dernier étage d'un immeuble sis rue... de l'Arbre-Sec. Tout 

un symbole. 

La direction du PCI ne parvient pas à assumer ses responsabilités et 

convoque un nouveau congrès en septembre 1946. Elle met à l'ordre du jour 

la question de l'URSS. Il s'agit pour elle d'abord de faire un barrage 

idéologique contre les courants qui tendent à considérer le Parti communiste 

comme l'ennemi principal, avec lequel il n'est pas question de rechercher 

l'unité d'action. Cornelius Castoriadis et Claude Lefort considèrent en effet 

que, faute de révolution socialiste, l'humanité s'engage dans la voie de la 

barbarie, dont la société russe est la concrétisation : elle tend à remplacer le 

salariat par l'esclavage sous une forme nouvelle. Marcel Pennetier reprend 

mes thèses de 1937 en précisant que l'URSS est un capitalisme d'État (ce que 

je crois juste aujourd'hui). L'objectif de Spoulber et Marcel Bleibtreu est 

surtout tactique. Ils savent que l'opposition se retrouvera divisée sur ce point. 

Laurent Schwartz, Parisot, Baufrère, Demazière s'en tiennent à l'analyse 

officielle. Roland Filiâtre, Essel, Chauvin, Régnier Eggenschwiller et moi, 

nous n'avons pas changé de position depuis 1937. Mais nous n'avons pas 

envie de ressusciter le débat de 1937. L'enjeu nous parait tout autre et 

autrement important. C'est pourquoi nous acceptons que Laurent Schwartz 

rédige notre propre texte (chacun des cinq courants 
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propose sa propre brochure, dont trois défendent en gros la même 

position) et nous le votons comme un seul homme. Une fois de plus, des 

considérations tactiques m'empêchent de me battre, sur ce terrain, sur 

mes propres idées. 

Le vrai débat du congrès ne porte pas sur cette question mais sur 

l'analyse de la situation, la nature et le rôle du parti. Notre tendance 

l'emporte de justesse : 52 délégués sur 103. Je suis élu secrétaire général. 

C'est un parti profondément divisé que je vais diriger pendant la période la 

plus mouvementée de son histoire. Pour la fraction minoritaire nous 
sommes « la droite » — c'est la pire injure dans le mouvement trotskyste. 

Mais nous n'avons plus, comme dans notre adolescence, le besoin de nous 

sentir toujours plus « à gauche » de l'extrême gauche. À l'occasion, nous 

reprenons à notre compte le vocable dont on nous affuble. 

Notre équipe ne manque pas de personnalités brillantes : des ouvriers 

comme Roland Filiâtre, Eggenschwiller (Régnier), Juillia, de vieux militants 

comme Chauvin, Baufrère, Parisot, Demazière, un grand intellectuel comme 

L. Schwartz, un homme d'action, Dalmas. L. Schwartz, est des grands 

mathématiciens français, un des promoteurs des mathématiques modernes avec 

le « groupe Bourbaki ». Au restaurant, nous nous amusons à le charger de 
l'addition, parce qu'il parvient difficilement à faire les comptes. Lui ne connaît 

vraiment que le 0 et le 1. Baufrère qui dirige le service « social » à l'AFP (le 

service officiel de presse) est resté le même sentimental romantique : il parle 

bien dans les meetings, mais parvient difficilement à conclure, repartant à 

nouveau dans une digression. Demazière affecte un scepticisme... dont nous 

saurons plus tard qu'il n'est pas affecté. Parisot — qui dirigera très longtemps le 

syndicat des journalistes — est extrêmement brillant. Mais il est prêt à défendre, 

à une heure d'intervalle, des thèses opposées, avec la même fougue : je le verrai 
combattre ma propre position en réunion de fraction, puis, entré en séance du 

comité central, la reprendre avec feu — ce qui ne laisse pas de me mettre mal 

à l'aise. Roland Filiâtre est d'une tout autre trempe, mon compagnon fidèle qui 

s'exprime toujours avec bon sens. J.-R. Chauvin est resté le même adolescent 

que douze ans plus tôt... et il l'est encore aujourd'hui au moment où j'écris. 

Quant à André Essel, il ne participe pas à nos réunions, bien sûr, mais nous 

sommes en contact permanent. Reste Dalmas, notre financier. Indispensable, 

mais pas tout à fait de ma famille. Avant même d'être à la direction du parti, 
pour tourner l'inter-  
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diction de La Vérité, nous avions repris un des journaux régionaux du parti 

clandestin : Front ouvrier de Lyon, qui avait obtenu d'être officialisé — donc 

d'être affiché dans les kiosques et de recevoir l'attribution de papier. Dalmas en 

était le rédacteur en chef. Il l'avait transformé en journal national et en avait fait 

un journal populaire « de masse ». Nous voulions donner le même caractère à 

La Vérité, enfin officialisée, tandis que Front ouvrier devenait l'organe de la 

tendance « luttes des classes » dans la CGT. Mais Dalmas m'inquiétait par son 

pragmatisme et son cynisme. Je serai offusqué, lors de la préparation du IVe 

congrès, par sa proposition de truquer les mandats, sous prétexte que nos 

adversaires en font autant. Je n'aurai pas l'occasion de le revoir après notre 

rupture avec la IVe Internationale. Je le retrouverai pourtant vers 1955. André 

Essel et Théret, qui dirigent alors la FNAC, m'ont invité dans un grand 

restaurant de Saint-Tropez. Dalmas et sa femme — une magnifique Hongroise 

blonde — y déjeunent à une table voisine. Mais pas leurs deux garçons qui 

mangent un sandwich aux alentours. Ils mendient à la table de leurs parents. 

Leur père les chasse : « C'est trop bon pour vous. » Je romps aussitôt tout 

rapport personnel avec lui. Mais, en 1946-47, je ne le connais pas sous ce jour. 

Nous sommes très liés avec le mouvement révolutionnaire algérien ; nous 

sommes les seuls à dénoncer les massacres de Sétif et à soutenir le droit des 

Algériens à l'indépendance. Nous organiserons au moins une manifestation 

avec eux. Leur chef, Messali Hadj, est un curieux personnage. Coiffé du fez 

traditionnel et vêtu de la djellaba, la barbe imposante, il s'efforce d'apparaître 

comme un prophète. Athée et marxiste, il s'impose comme un chef religieux. 

Il a forgé le Parti populaire algérien (PPA) que les staliniens affectent de 

confondre avec le PPF de Doriot. Du PPA naîtra le FLN qui engagera la 

guerre d'indépendance en 1954. Mais Messali refuse de s'y intégrer et le père 

de la révolution algérienne restera honni par la révolution algérienne. Nous 

sommes donc loin d'être un groupuscule impuissant, malgré nos effectifs 

dérisoires (1 200, mais d'un dévouement incroyable). Jeunes du parti et jeunes 

socialistes dirigent l'important mouvement ajiste de 40 000 adhérents. La 

branche aînée des « Éclaireurs de France » travaille avec les JS. De la base au 

sommet, les JS sont acquises à nos idées. Mes articles paraissent 

indifféremment dans La Vérité et le nouvel hebdomadaire des JS Le Drapeau 

rouge, sous la signature d'un membre du bureau national. 
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Avec mon accord, la direction des JS vient de participer à une révolution 
dans le Parti socialiste. La droite « blumiste » a été battue. Au secrétariat 
général, Daniel Mayer a été remplacé par un guesdite de la fédération du Pas-
de-Calais, un homme de « gauche » au verbe marxiste. C'est Guy Mollet, On 
sait quelle politique va mener notre homme de « gauche » : celle de la troisième 
force où le PS sera l'aile marchande de la réaction bourgeoise. Comme quoi je 
me laisse bien prendre, moi aussi, à la phraséologie pseudo-révolutionnaire. 
Yves Dechézelles est devenu secrétaire national adjoint. Deux anciens 
trotskystes, Jean Rous et Suzanne Clair (Charpy), ont été élus à la direction. 

Avec le bureau national des JS, ils constitueront une fraction trotskyste dans le 
PS. 

Quelques flashs sur cette période. Notre lutte contre la guerre que le 
gouvernement à direction socialiste vient d'engager en Indochine, avec le 
soutien implicite des communistes, Nous avons décidé un meeting à la 
Mutualité. Le ministre de l'Intérieur, Édouard Depreux, l'interdit. Il nous fait 
du reste savoir que l'interdiction n'est pas de son fait : c'est une décision 
gouvernementale. Nous transformons le meeting en manifestation. Nous 

allons en cortège à la Mutualité. Plus d'un millier — Français et Algériens. 
Je marche en tête avec Messali Hadj. Devant les portes fermées, hissé sur les 
épaules des camarades, je harangue la foule, tandis que la police parvient peu 
à peu jusqu'à moi et m'arrête. 

L'affiche que nous apposons contre la guerre est interdite et les 
responsables sont inculpés. J'aurai à en répondre avec Filiâtre alors que j'ai 
quitté le PCI. J'attaque violemment la France colonialiste, refusant de me taire. 

— Mais, enfin, hurle le procureur, qui est l'accusé ici ? 

— L'accusé c'est vous, ou du moins le gouvernement dont vous êtes 
le valet. 

La défense de notre avocat, Yves Dechézelles (qui a quitté le PS), est de la 
même veine. Le tribunal n'osera nous condamner qu'à une amende : le syndicat 
des instituteurs de Seine-et-Oise décidera de la payer. 

La fête de La Vérité à la Mutualité. La précédente avait eu lieu à Taverny. 
En 1947, nous voulons un lieu central. La grande salle est comble. J'ouvre la 
fête par un discours. Les projecteurs m'inondent de lumière. Étrange impression 
de s'adresser à des auditeurs qu'on ne voit pas — aveuglé qu'on est par les 
projecteurs. 

Mais, ce qui domine la période, c'est les grèves. Comme nous l'avions 
prévu, elles s'étendent rapidement. Leur objectif est simple : 
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le réajustement des salaires. Ce sont des grèves sauvages, désavouées et 

combattues par le syndicat, dont le mot d'ordre reste « retroussons nos 

manches ». Les trotskystes les soutiennent vigoureusement et se trouvent 

fréquemment aux prises avec les nervis du PCF. Contre l'opposition de nos 

sectaires, qui trouvent le mot d'ordre trop « économiste », nous cherchons à 

les unifier par une revendication commune de 10 francs de l'heure — 

empruntée du reste aux propres études de la CGT — en nous efforçant de lier 

cette revendication au mot d'ordre de contrôle ouvrier. Le 22 avril 1947, à 

l'initiative d'un jeune métallo appartenant à l'autre groupe trotskyste « lutte de 

classes », la grève démarre dans un des secteurs de Renault. Je n'en reprendrai 

pas l'histoire — racontée brièvement dans La Libération confisquée. Nos 

cellules élargissent le mouvement à toute l'usine. Les communistes s'efforcent 

d'arrêter la grève et de la briser à coups de barres de fer. Ils échouent. Bientôt 

toute l'usine est en grève. Un comité de grève est élu. Ses tracts sont imprimés 

dans les locaux du PCI. Qui soutient les grèves ? À part les anarchistes dans 

quelques cas, comme le labeur (l'imprimerie), seulement les trotskystes et les 

Jeunesses socialistes. Également du reste, chez Renault, le syndicat CFTC (la 

future CFDT), mais nous nous méfions d'eux parce qu'ils sont « cathos ». 

Notre myopie nous empêche de comprendre le grand mouvement de radica-

lisation des masses catholiques qui conduira bientôt à la CFDT. 

Le changement d'atmosphère est extraordinaire. Je me souviens, entre 

autres, de ma visite au responsable CGT d'une grande usine — un militant du 

PCI — et de notre tendance. J'attends dans le bureau des délégués ouvriers qui 

ne me reconnaissent sûrement pas. Ils discutent entre eux : « On ne va pas tarder 

à recevoir la visite des trotskystes pour nous faire débrayer. » Les ouvriers 

attendent les consignes du PCI comme naguère celles du PCF. Le fait est que 

je suis bien là pour les faire débrayer. Effectivement, l'usine cesse 

immédiatement le travail. 

La Vérité titre, sur huit colonnes : « Généralisons la grève. » Au grand 

scandale de nos sectaires : il fallait titrer « grève générale ». Magie des mots. 

Le Drapeau rouge adopte les mêmes mots d'ordre et les JS sont sur la brèche 

dans les usines. 

Dans chaque usine de la région parisienne, d'âpres discussions mettent 

aux prises staliniens et trotskystes. La province commence à suivre le 

mouvement, comme chez Peugeot. Les cheminots s'engagent à leur tour. 
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Menacés de perdre leurs bastions ouvriers, les communistes et la CGT 
opèrent un virage en épingle à cheveux. Ils se solidarisent avec les 
grévistes. Sommés par le gouvernement Ramadier de respecter la 

discipline gouvernementale, ils doivent s'y refuser et se font chasser du 
gouvernement. Ils croient que c'est une péripétie. En fait, ils n'y reviendront 
pas avant 1981. 

En revanche, ils retrouvent la direction du mouvement gréviste : les 
travailleurs sont plus rassurés de confier leur défense à un mouvement 
puissant — le PCF et la CGT — plutôt qu'à un mouvement relativement 

marginal. 

Sur ces entrefaites se tient le congrès du parti anglais — un de nos soutiens 
dans l'Internationale. Le secrétariat international y délègue Pablo et Frank. Je 
dois y représenter le PCI français. En principe, c'est impossible : inculpé pour 
l'action du parti contre la guerre d'Indochine, je n'ai pas le droit de quitter le 

territoire. Je le fais sans aucune difficulté. Par contre, sur le quai de Douvres 
m'attend un gentleman de l'Intelligence Service. 

« Bonjour, monsieur Craipeau. Vous venez en Angleterre, pour 
tourisme naturellement. Sûrement pas pour assister à un congrès. Vous 
habitez Taverny ? Ça ne doit pas être facile, n'est-ce pas, dans cette 
période de grève des cheminots ? » 

Le tout avec une exquise politesse et en un français très pur. Au congrès, 
je m'exprime en anglais — un anglais beaucoup plus approximatif que le 

français du policier. Au retour, le même policier m'accueille sur le quai de la 
gare. 

« Alors, monsieur Craipeau, êtes-vous content du congrès ? Vos 
thèses l'ont emporté, n'est-ce pas ? » 

Je ne peux pas m'empêcher de lui signifier mon respect pour la police 
anglaise. 

En France, la situation des Jeunesses socialistes devient de plus en plus 
impossible. Guy Mollet ne peut plus supporter de les voir prendre le contre-
pied de la direction du parti sur la guerre d'Indochine, la répression à 
Madagascar, l'Algérie, puis sur le soutien au mouvement gréviste. Un 
incident va lui permettre d'intervenir. Dunoyer (A. Esse », qui vient sans cesse 
à Taverny, oublie un jour sa serviette sur le mur de mon école. Le 
commissaire de police fait du zèle et la transmet à Depreux, ministre de 
l'Intérieur, qui la transmet à Guy Mollet. La compromission des JS avec le 
secrétaire du PCI est patente. Dunoyer est exclu par le parti. Le bureau des JS 
se solidarise avec lui. Il est 
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également exclu et les Jeunesses socialistes sont dissoutes à la grande 
satisfaction de toute la presse de droite. Les Jeunesses socialistes rompent 
avec le PS et appellent à un « regroupement révolutionnaire ». En même 
temps que le congrès SFIO de Lyon, ils convoquent le congrès des JS à 
Villeurbanne. Le congrès des JS approuve son bureau national à la presque 
unanimité (157 délégués contre 7) et officialise la rupture avec « le parti de 
Ramadier ». 

Au Parti socialiste, Yves Dechézelles a démissionné du secrétariat, 
Rous et Suzanne Clair de la direction. Mais au congrès ils n'obtiennent 
que 274 mandats contre 4 400 — moins de 7 Vo. Ils vont constituer 
l'Action socialiste révolutionnaire. Mon père — l'ancien militant de la 
droite du parti — va y adhérer ainsi que ses camarades de section. Une 
autre minorité est à son tour exclue de la SFIO : la Bataille socialiste 
avec Gilles Martinet. Des pourparlers d'unification ont lieu avec l'ASR. 

Nous avons pris contact également avec un membre du comité 
central du PCF (Pronteau) et deux sections du parti. Contacts que nous 
cachons soigneusement à nos adversaires de tendance : la violence des 
rapports est devenue telle que nous craignons qu'ils organisent une fuite 
de l'information. 

Nous n'avons pas contrôlé la rupture avec le PS : elle est intervenue 
un peu avant que nous n'en prenions l'initiative. Mais les choses ne vont 
pas si mal. Compte tenu des pertes inévitables, nous estimons que le 
nouveau parti révolutionnaire comptera au moins 10 000 membres. Par 
rapport aux 1 200 militants du PCI c'est un changement de qualité. 

Déjà, avec les dirigeants des JS et de l'ASR, nous avons mis au point 
divers problèmes d'organisation. Par exemple, nous avons proposé que 
les membres de la JS, qui constituent un parti plus qu'une organisation 
de jeunesse, adhèrent au nouveau parti. L'organisation de jeunesse devra 
être d'une nature toute différente, ne pas exiger un engagement politique 
précis. Elle devra être une école de la pensée et de l'action révolutionnaire 
où les jeunes apprendront, non pas un catéchisme, non en tant que 
colleurs d'affiches du parti, mais par leur propre expérience. Tel pourrait 
être le rôle du mouvement ajiste, probablement fusionné avec les 
Éclaireurs de France. 

Le projet est bien huilé. Un grain de sable va tout jeter par terre. Les 
JS et l'AJS, sans compter les militants communistes qui hésitent à 
rompre avec leur parti, ont encore à franchir un pas : l'unification avec 
le PCI. Or le seul PCI avec lequel ils sont prêts à s'unir est celui que 
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dirige l'actuelle direction. Ils éprouvent une allergie totale envers nos 
dogmatiques. Ils n'entendent pas entrer dans une secte. 

De leur côté nos sectaires savent bien que, dans un parti de 10 000 

membres, ils seront marginalisés. Les uns craignent le regroupement comme 

la peste. Les autres ne l'envisagent que comme un ralliement à leurs thèses et 

à leur orientation. Or, dans le PCI, leur audience ne s'est pas affaiblie. Les 

travailleurs ont vu satisfaites leurs exigences salariales. Le reflux des grèves et 

la reprise en main par le PCF nourrissent un violent ressentiment contre « la 

direction de droite ». Si le « débordement » a été limité, si les travailleurs n'ont 

pas posé le problème de la « prise du pouvoir », ça ne peut être pour des « 

raisons objectives », puisque la situation est censée être celle de la « montée 

révolutionnaire ». C'est nécessairement que le parti a été trahi par une direction 

opportuniste. Avec l'appui du secrétariat international, les « gauchistes » font 

le forcing pour arracher la direction au IVe congrès, en novembre 1947. La 

coalition de toutes les tendances « de gauche » met notre direction en minorité. 

À trois mandats près, si mes souvenirs sont exacts. Nos camarades protestent 

qu'il y a eu fraude et refusent de siéger dans la nouvelle direction. Le secrétariat 

international me propose de rester secrétaire général pour rendre possible 

l'unification avec les JS et l'ASR. Bien entendu, il ne peut pas en être question 

: je ne puis pas servir de cache-sexe aux sectaires. L'Internationale ratifie la 

validité du congrès — ce qui est normal puisqu'elle a tout fait pour mettre en 

place la nouvelle direction sectaire. 

Le congrès affirme bien sa volonté de poursuivre le regroupement 

révolutionnaire : il est devenu impossible. 

Rétrospectivement, je m'interroge sur les raisons profondes de mon 

comportement : en refusant de truquer les mandats — comme, semble-t-il, le 

faisaient nos adversaires — je rendais presque inéluctable notre échec. 

Comportement moraliste peu adapté aux luttes politiques. À l'aise dans 

l'action de masse, j'ai toujours répugné aux mœurs politiciennes. Je n'ai jamais 

su mener jusqu'au bout une stratégie de pouvoir. À la lumière de mon 

comportement dans des circonstances ultérieures, je me demande si je n'obéis 

pas moi aussi à des pulsions inconscientes. La victoire doit porter témoignage 

de l'amitié qu'on me porte. Elle ne peut pas être le fruit de manœuvres 

médiocres. Plutôt alors y renoncer et constater l'échec. 
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La débâcle des espoirs 

Novembre 1947 représente une cassure dans ma vie. Je savais que la perte 
de la majorité au PCI signifiait la fin du projet d'un parti révolutionnaire 
capable d'intervenir réellement dans les événements. Je n'imaginais pas la 
rapidité avec laquelle allait se défaire tout ce que nous avions patiemment 
tissé — tout ce que j'avais tissé moi-même, depuis trois ans. Comme un tricot 
dont on tire les brins. Et on les tirait de tous les côtés. 

Les militants des JS et de l'ASR réagissent encore plus violemment que 
nous ne l'avions pensé. Quittant le PS embourgeoisé pour retrouver la voie de 
la classe ouvrière, ils découvrent brusquement que leur rupture débouche sur 
l'embrigadement dans une secte. Comment aller vers la IVe Internationale, 
alors qu'elle a dépensé tous ses efforts pour remettre en selle les sectaires ? 

Pour moi, je me refuse à prendre les responsabilités que me propose la 

nouvelle direction — par exemple le travail dans le Parti communiste (une 
telle proposition frise l'inconscience !). Mais j'accepte, sans conviction, 
d'essayer de convaincre les JS et l'ASR. J'espère encore, à demi, que le 
regroupement pourrait se faire malgré tout, avec des pertes bien plus 
importantes que prévu. Le congrès du parti unifié reprendrait la direction aux 
sectaires. J'écris même un article dans Le Drapeau rouge. « Personne ne veut 
plumer la volaille. » Mais qui peut le croire, surtout dans le poulailler ? 

Plus grave encore, la plupart des camarades de la tendance abandonnent 
toute activité dans le parti. Du sommet à la base. Ils en ont assez de se faire 
insulter. Ils ont perdu tout espoir dans un changement. L'étiolement du parti 
renforce l'allergie des militants des JS et de l'ASR : ils préfèrent abandonner 
l'action politique. La Bataille socialiste de Gilles Martinet refuse de s'unifier 
avec l'ASR trotskyste. Elle constitue le Parti socialiste unitaire, un petit parti 
que satellise le Parti communiste. Ce qui reste des Jeunesses socialistes 
rejoint l'Action socialiste révolutionnaire. Mes camarades de l'ancienne 
majorité du PCI font de même. Au lieu de s'élargir, on se recroqueville. Une 
revue est lancée dont le titre : Confrontation, indique qu'a commencé le 
temps des interrogations. J'y participerai de loin. La revue sera éphémère. 

Sur ces entrefaites, David Rousset et Jean-Paul Sartre lancent, à grand 

renfort de publicité, une organisation qui voudrait regrouper la 
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gauche non stalinienne, ni social-démocrate : le Rassemblement démo-

cratique révolutionnaire (RDR). Mais celui-ci n'a pas de programme 

propre. 

Il veut représenter la sensibilité des lecteurs de Franc-Tireur — un 

quotidien à large diffusion qui exprime librement une opinion de gauche 

critique (mais dont la minorité des rédacteurs est stalinienne). C'est du reste 

le journal dont Maria est la correspondante aux Etats-Unis (elle signe Maria 

Craipeau). Le RDR compte aussi sur le soutien financier des syndicats 

américains. 

La plupart des anciens responsables de ma tendance adhèrent au RDR, 

ainsi que ceux de la JS-ASR. Nous sommes quelques-uns à penser que cette 

tentative restera sans lendemain, qu'on ne lance pas un parti sans programme 

et sans assise, comme une marque de lessive. C'est ce que je dis au grand 

meeting du RDR, convoqué au Vel-d'Hiv, et où un millier d'auditeurs se 

perdent dans les travées vides. En fait, Franc-Tireur se tiendra à l'écart de 

l'entreprise, dont ce sera la dernière manifestation. 

Tandis que s'effritent rapidement le PCI et la JS-AJR, se tient le 

congrès de la IVe Internationale. 

J'y interviens pour obtenir un changement d'orientation. Sans aucune 

illusion. Le congrès confirme l'orientation de 1946, continue à annoncer la 

« montée révolutionnaire », invitant curieusement les sections à suivre 

l'exemple français en se préoccupant de l'évolution des partis socialistes : au 

moment même où l'expérience française est terminée et, grâce aux sectaires, 

débouche sur une impasse. Le congrès exclut les anciens dirigeants « 

droitiers » qui ont adhéré au RDR —lui-même disparu entre-temps. 

J'annonce ma démission du PCI « qui ne peut plus, en aucune 

manière, devenir un pôle d'attraction pour les militants d'avant-garde et 

ne peut que se transformer en chapelle sectaire ». 

C'est ma dernière intervention dans la IVe Internationale. J'avais prédit 

au congrès du PCI qu'il irait de scissions en scissions et que chacune des 

fractions qui s'étaient unies pour nous battre constituerait bientôt sa propre 

chapelle. La prédiction n'était pas difficile. Privé de la moitié de ses effectifs, 

le PCI allait vers sa désagrégation. Les scissions commencent dès 1948 et se 

poursuivent allègrement, chaque groupe issu de la précédente scission 

donnant naissance à de nouvelles scissions. 
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Ainsi prennent fin les espoirs qui m'animent depuis l'âge de seize ans et 
m'ont amené à adhérer en 1929 à la Ligue communiste. Avec quel 
enthousiasme de néophyte ! Pendant vingt ans, ma vie s'était identifiée à ma 
vie militante. Tout s'effondre. Tout s'est effondré en novembre 1947. Plus 
de certitude. Je ne regrette rien de mon action. Mais je suis bien obligé de 
remettre en cause ma propre personnalité. 
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INTERLUDE GUADELOUPÉEN 

L'entracte 

J'ai 36 ans. Je me sens riche d'un dynamisme inutile. Je suis désorienté 

comme un général démobilisé en pleine guerre. Je refuse de m'engager dans 

les entreprises politiques éphémères que tentent certains de mes amis. 

J'éprouve toujours la même révolte contre l'absurdité et l'injustice de la 

société. Mais je sens que, pour mener une lutte efficace, il faut remettre à 

plat toutes mes idées. Ma seule activité reste syndicale. Je représente dans 

le syndicat des instituteurs la tendance de l'Écale émancipée. Mais je ne me 

suis jamais vraiment intéressé aux problèmes revendicatifs. 

Me voici obligé de vivre pour moi-même et non plus pour le parti. Bien 

entendu, je ne suis pas seul. Méla me réconforte. Nos relations n'ont pas 

toujours été faciles. J'avais peu de temps à consacrer à notre vie personnelle et 

elle se sentait frustrée. Je lui en voulais de ne plus guère militer. Depuis le 

camp de concentration, elle se sentait mal à l'aise dans la foule et elle évitait 

les meetings. Comme tous les survivants des camps nazis, elle se sentait 

coupable d'avoir survécu aux autres. Elle souffrait d'un complexe d'infériorité, 

tendant sans cesse à noircir son image et à mettre en doute ses capacités. Ce 

sentiment s'était encore aggravé quand elle avait fait une fausse couche et 

perdu, avant terme, l'enfant que nous espérions. 
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Moi, au contraire, j'avais appris à la connaître, à admirer son 
intelligence et sa richesse humaine. Ce qui était, au début, amitié et désir, 
se muait en amour. Je suis désormais entouré de tendresse. Nous avons 
beaucoup d'amis. J'ai une intense activité dans l'enseignement. Pourtant, 
je me trouve en manque comme un drogué privé de sa dose. 

Les six années qui suivent ma rupture avec l'organisation trotskyste 
sont probablement les plus riches de bonheurs et d'expériences : une 
harmonie parfaite du couple, la naissance de mes enfants, de fidèles 
amitiés, l'amélioration de notre situation matérielle — celle de Méla et 
la mienne —, l'enseignement de la philosophie, la découverte inoublia-
ble des Antilles. Pourtant je constate qu'au moment de choisir un titre 
pour ce chapitre de ma vie, je l'ai intitulé « L'entracte ». 

Les caravanes 

En cet été 1948, j'ai proposé à mes élèves de troisième et à mes 
anciens élèves de les emmener en Corse. Ils sont enthousiastes : enfants 
de la guerre, la plupart d'entre eux n'ont jamais quitté la région 
parisienne ; aucun ne connaît la mer, ni le soleil du Midi. Je les ai avertis 
qu'il s'agissait de vivre à la dure, de marcher dans la chaleur, le sac au 
dos, et qu'il ne fallait pas s'attendre à des repas plantureux. Les parents 
ont des ressources modestes et je ne peux leur demander qu'une faible 
contribution. D'ailleurs, ce type de vie spartiate est celui des ajistes et 
correspond pour moi à une éthique : pour goûter la nature, il faut la 
conquérir dans l'effort et en accepter les privations. Cet aspect d'aven-
tures n'est pas pour rebuter les jeunes. 

Méla ne nous accompagne pas. Elle est enceinte, ce qui pour nous deux 
est une grande joie. Il n'est pas question qu'elle risque de perdre une 
nouvelle fois son enfant. Elle va donc se reposer en Vendée. En revanche, 
nous serons accompagnés par le fils d'un vieil ami à elle que nous étions 
allés voir à Londres — Herbert Gross, un grand garçon d'une vingtaine 
d'années, plein d'humour et de gaieté qui fait immédiatement la conquête 
de tous mes jeunes. Il parle d'ailleurs excellemment le français. Je compte 
sur lui pour m'aider à encadrer ce que les jeunes appellent « la caravane ». 

Ce n'est pas une mince affaire : une vingtaine de garçons et de filles 
qui n'avaient jamais campé ni voyagé et qu'il faudrait faire vivre un 
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mois avec un budget ridicule. Personne n'a songé à la responsabilité juridique 

ni aux assurances. 

Nous embarquons sur le pont, bien entendu. Les jeunes n'auraient du reste 

pas voulu faire autrement la traversée. À Bastia, Herbert propose de laisser les 

tentes : c'est un luxe inutile, tout juste bon pour rassurer les parents sur le 
confort de leur progéniture. Il fait un temps magnifique ; mieux vaut 

bivouaquer plutôt que de traîner ces fardeaux. Accord unanime : nous 

n'emportons que les duvets et les couvertures. Nous remontons vers le cap 
Corse, extraordinaire de beauté, puis nous descendons vers l'île-Rousse et 

Calvi. Les étapes sont harassantes. Pas question de faire de l'auto-stop, même 

pour les plus fatigués : il ne passe pratiquement pas de voitures. 

Les plus forts aident les plus faibles et se chargent de leur barda. Avec 
Herbert, deux garçons font les boute-en-train : Fernando Zagatto et Marcel 

Chevalier, auquel me liera une amitié durable. Arrivés à l'étape, nous 

cherchons du bois et nous allumons le feu de camp. Le repas du soir est 
souvent le seul repas chaud de la journée. Puis la veillée commence ; mais 

nombreux sont ceux qui ne tiennent pas longtemps éveillés et vont 

s'enrouler dans leur couverture, à même le sol. Marcel, désigné pour être le 
chroniqueur, ne s'endormira pas avant d'avoir consigné les incidents de la 

journée de son récit, nous ferons un volume, illustré de photos, qui sera 

vendu aux parents et aux amis ; les souvenirs culinaires occupent une grande 
place dans le récit de Marcel. 

Quant à moi, le souvenir qui m'a le plus marqué est d'une autre nature. Il 

me rappelle mon petit-fils, Élie, que j'emmenais visiter le zoo. Je le grimpe 
sur un rocher pour admirer les tigres, car on n'est pas très grand quand on a 

trois ans. Lui, me montre du doigt quelque chose qui grimpe sur le rocher : « 

Oh ! une fourmi ! » 

Moi aussi, j'ai toujours été fasciné par les fourmis. Leurs manèges 

rappellent tellement ceux des hommes ! Mais, cette fois, sur le quai d'Ajaccio, 
le spectacle est hallucinant. Des milliers de fourmis, rouges et noires, grosses 

et petites, se livrent une bataille sans merci et coupent les têtes de leurs ennemis 

avec leurs mandibules. Pendant les trois jours que nous restons à Ajaccio, la 
bataille continue sans interruption, indifférente au passage des bipèdes géants. 

Des centaines de petites têtes noires et rouges jonchent le sol. Je reste des 

heures à observer. J'admire qu'avec une technologie, somme toute primitive, 
les fourmis fassent presque aussi bien que les hommes. Un ami entomologiste 

m'explique-  
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ra plus tard qu'il s'agissait sans doute d'un rite nuptial. Peut-être faudrait-

il aussi analyser les guerres humaines sous cet angle : celui d'un rite 
amoureux collectif et macabre. 

Mais me voici loin de la caravane. Nous prenons le train pour la forêt 
de Vizzanova. Nous escaladons le monte Cinto où les jeunes citadins 
prennent goût à la montagne. Corte. Bastia. Le retour. 

Au grand désespoir des parents, nos jeunes ont tous perdu plusieurs kilos. 
Mais ils ont gardé un souvenir brûlant de l'effort, de l'ascèse et de l'amitié. Ils 
voudront, à tout prix, organiser une nouvelle caravane. Nous délibérons sur 

l'objectif. Les uns voudraient voir l'Italie. Les autres préféreraient la montagne, 
car ils ont la nostalgie du monte Cinto. Je propose un compromis. Nous 
traverserons les Alpes à pied. Puis nous visiterons l'Italie en profitant des 
moyens modernes de transport, partageant notre temps entre la découverte 

culturelle — Rome et la Toscane — et la détente dans la région de Naples. 
Cette fois, Méla sera du voyage. Avec quelques filles, elle nous rejoindra en 
Italie. 

De la traversée des Alpes, je garde surtout deux souvenirs. Le premier, 
c'est celui d'un orage impressionnant : nous sommes recroquevillés dans des 
anfractuosités de rochers ; tout autour de nous jaillissent les éclairs ; le bruit 

du tonnerre est assourdissant. L'autre souvenir me marque comme une 
blessure. Nous avons fait halte dans un refuge, une grande maison où nous 
nous trouvons seuls. Les garçons voudraient s'initier à l'escalade. Je pars seul 
pour chercher une paroi propice. J'en découvre une en contrebas du refuge. Je 

grimpe une vingtaine de mètres. Mais un surplomb m'empêche d'atteindre le 
sommet. Je ne peux plus descendre non plus. Fatigué, je me résous à appeler. 
Personne ne répond. Je sens que je vais lâcher prise. Enfin Marcel et plusieurs 
jeunes arrivent en haut. Ils m'engueulent pour être parti seul. Je leur dis d'aller 

chercher une corde. Ils continuent à plaisanter. Ma situation devient intenable. 
Enfin ils me lancent une corde. Il était grand temps. 

De retour au refuge, je les préviens que je ne veux plus rien avoir à faire 
avec eux. Je cesse de leur parler et les laisse à eux-mêmes. Je les entends se 

disputer. Le lendemain ils viennent s'excuser piteusement : ils ont cru à une 
plaisanterie de ma part et n'ont pas compris que j'étais en danger. L'incident est 
clos, mais me laisse un goût d'amertume. 

Au bout d'une semaine, nous retrouvons Méla et les filles. Pour moi, 
c'est un soulagement. À son affection, je peux me confier sans réticences. 

Encore blessé par l'incident de la montagne, je me tiens en 
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retrait et lui laisse la direction effective de la caravane. Les jeunes adorent 

Méla. Ils plaisantent gentiment de ses efforts pour parler italien en mêlant 

des mots anglais ou français qu'elle italianise. Le fait est qu'elle se fait 

comprendre. Elle retient les mots et surtout elle adopte immédiatement la 

musique et le rythme de la langue. 

Nous tombons tous amoureux de Florence. Méla et moi y reviendrons 

souvent. Naples nous fascine par sa beauté et sa misère : des nuées d'enfants 

y mendient encore. Notre dernière étape c'est l'île d'Ischia, où je reviendrai 

aussi avec Méla, 

Nous y visitons le couvent des carmélites. Les religieuses n'y faisaient pas 

seulement voeu de silence absolu. Dans la crypte s'alignent en cercle des sièges 

de pierre percés où gisent encore des restes d'ossements humains ; c'est là que 

les carmélites conduisaient celles de leurs soeurs qui étaient sur le point de 

mourir, au milieu de celles qui les avaient devancées dans la mort et dont les 

corps finissaient de pourrir. Leur agonie s'achevait là, tandis que brûlaient les 

cierges. Puis les vivantes quittaient la morte, dont peu à peu le corps se 

décomposait et les os glissaient par le trou pour tomber dans l'ossuaire. Horreur 

d'un fanatisme qui appartient à peine au passé. Après quoi on a vraiment envie 

d'aller nager dans les eaux claires et les grottes bleues. 

Ce sera ma dernière caravane. L'année suivante, c'est Marcel qui 

conduira une troisième caravane en Autriche quand nous nous préparerons 

à quitter la France pour la Guadeloupe. 

Jean-Loup 

Mais il me faut revenir en arrière, à la fin de l'année 1948. La grossesse 

de Méla se poursuit sans incident : elle est étroitement surveillée par son 

amie, le docteur Shramek, une compagne du camp de concentration, 

excellente gynécologue. Mais, à la mi-décembre, elle doit entrer d'urgence 

à la clinique de Puteaux. Je passe, dans la salle d'attente, la nuit fébrile du 

17 au 18 décembre. Il n'est pas question que je puisse assister à 

l'accouchement, c'est impensable à l'époque. 

Au petit matin, une infirmière m'apporte un petit paquet : c'est un garçon. 

Un prématuré de six mois et demi. L'oxygène avive les couleurs. Une 

minuscule poupée qui semble en Celluloïd, avec des cheveux blonds, des 

membres délicats et des traits fins : un petit garçon en 
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technicolor. Il pèse 1 600 grammes et, dans les jours qui suivent, son 

poids tombera à 1 350 grammes. 

Il n'est pas vraiment lourd. Mais l'important est qu'il soit là. Après avoir 
embrassé Méla, je me précipite à la mairie pour déclarer sa naissance. Depuis 
longtemps, nous avons décidé qu'il s'appellera Jean-Loup. L'employé me 
demande les autres prénoms. Au hasard, je donne Francis, mon principal 
pseudo dans le parti. Puis le nom de Jean-René me vient à l'esprit. Nous faisons 
imprimer un faire-part — dont le début n'évite pas la formule machiste : 

« Monsieur et Madame Craipeau 
ont le plaisir de vous faire savoir 
que le citoyen Jean-Loup, 
leur fils, est arrivé le 18 décembre 1948 
avec une nette avance sur l'horaire prévu. 
S'il avait su sur quel monde il arrivait, 
il n'aurait pas été si pressé. » 

Jean-Loup est arrivé. Mais pas à Taverny. Il va rester trois mois en 
chambre chaude. Pendant trois mois, nous ne pourrons le voir qu'à travers la 
vitre. Il est pouponné avec amour par les infirmières. Mais il ne sera en contact 
avec sa mère et moi que trois mois plus tard. Je n'ai pas l'impression que nous 
ayons mesuré le danger des séquelles physiologiques qui menaçaient alors un 
prématuré de six mois. Autant qu'il m'en souvienne, Méla qui les connaissait 
bien n'en a pas soufflé mot, malgré ses tendances au pessimisme. C'est une 
chance inouïe que le garçon n'ait été ni sourd, ni aveugle, ni même idiot. En 
revanche, il gardera des séquelles psychologiques sur le plan de l'affectivité, 
de ce début d'existence en chambre chaude, séparé de ses parents et, surtout, 
de sa mère. Une des conséquences encore des camps de concentration. Je l'ai 
compris beaucoup plus tard : je suis certain que ni Méla ni moi n'y avions 
vraiment pensé. 

Nous allons à Puteaux pour voir notre fils. Frustration de ne pas pouvoir 
le toucher, de l'apercevoir seulement dans sa cage de verre. Les infirmières 
prennent des photos ; c'est la seule présence que nous avons de lui à 
Taverny. Chaque jour — deux fois par jour souvent —, nous téléphonons 

à la clinique. 

— Aujourd'hui, il a pris cinq grammes. 

— Aujourd'hui, il n'a rien pris. 
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— il a perdu cinq grammes, mais ce n'est pas grave. (Nous nous 

rongeons les sangs toute la journée.) 

— C'est un grand jour, il a gagné dix grammes (nous serons 

joyeux toute la journée). 

Jean-Loup doit nous être rendu quand il aura atteint 3,500 kg. Le docteur 

Shramek transige à trois kilogrammes. Mais notre bébé n'est pas pressé. 

L'attente est longue. Je lui prépare une chambre tout en bleu où je peins une 

fresque d'algues et de poissons. Méla tricote et prépare des vêtements. Mes 

élèves apportent des jouets en peluche. Méla est heureuse. 

Enfin le bébé se décide à atteindre les trois kilogrammes requis. Nous 

allons le chercher. Au quatrième mois, il mesure cinquante centimètres. Des 

yeux bleus immenses lui mangent le visage. Il est souriant et vif. 

Nous pouvons enfin pouponner. La première fois qu'elle le lange, Méla 

constate avec horreur une cicatrice : une épingle à nourrice a entamé la chair 

fragile. Angoisse rétrospective. 

Nous pouvons maintenant langer le bébé, baigner le bébé, distraire le 

bébé, promener le bébé. Et surtout, donner le biberon au bébé. Ce n'est pas 

une sinécure. Il lui faut neuf biberons par vingt-quatre heures — le jour et 

la nuit. Le bébé considère le biberon comme une corvée, boit un peu, se 

repose, rêve ou dort ; on le réveille et il daigne téter quelques secondes, puis 

il s'arrête. La séance dure quarante-cinq minutes. Ce n'est pas seulement 

long, c'est frustrant. Méla trouve là un nouvel aliment à son sentiment de 

culpabilité. 

À l'époque, il faut aussi laver et sécher les couches. Méla et moi nous 

relayons pour soigner le bébé. Quand Méla reprendra son travail au labo, 

nous devrons prendre à notre service une bonne — une grande fille sérieuse 

et réservée qui adorera Jean-Loup. Elle suivra Méla à Genève... et s'y 

mariera. 

En juin 1949, Jean-Loup fait son entrée à Saint-Jean. Avant tout, il s'agit 

pour nous de distraire ma mère d'une terrible épreuve qu'elle vient de subir 

et dont elle n'est pas encore sortie. Depuis plus d'un an, elle souffrait de crises 

de caractère épileptique de plus en plus rapprochées ; elle n'osait plus circuler 

à vélo, ni même sortir de la maison. Contre l'avis de mon père, toujours 

temporisateur, Méla l'avait convaincue de se faire opérer d'une tumeur au 

cerveau. J'étais intervenu dans le même sens. Ma mère s'était fait opérer à 

Paris par un excellent chirurgien. Mais c'était, à l'époque, une opération 

épouvantable : la 
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trépanation avait duré plus de six heures, sans anesthésie générale. La 
patiente restait consciente pendant toute l'opération. Elle en avait conservé 
un souvenir halluciné. Pendant plus d'un an, elle répétait que, si c'était à 
refaire, elle s'y refuserait. Quelque temps après, elle avait perdu l'usage de 
la parole. En juin, elle éprouve encore quelque difficulté pour marcher. Ses 
cheveux commencent à peine à repousser et elle garde un masque tragique. 

Méla se sent coupable, bien sûr. Mais le temps pansera peu à peu les 
blessures. Mamie nous remerciera, Méla surtout : sans l'opération, c'était la 
mort, mais, plus grave, l'insupportable déchéance. 

La présence de son petit-fils l'aide à retrouver son équilibre. C'est un 
délicieux petit bonhomme, souvent capricieux, mais éveillé et de bonne 
humeur. Il ne pèse pas lourd : neuf kilos à un an et demi. Mais il est précoce, 
surtout si l'on tient compte de la prématurité. Il commence à marcher à 
treize mois. Â dix-huit, il bavarde comme une pie. Il possède un vaste 
vocabulaire : son premier mot a été « tête », ce qui laisse présager un 
intellectuel. 

Pour le moment, notre intellectuel va se promener dans la forêt de pins, toute 
proche de la villa. C'est une vraie procession : papie, mamie, Lison, le chien 
Mufti et toute une caravane de poules et de poussins. Son grand-père lui montre 
les pies et les écureuils ; il lui raconte des histoires. Jean-Loup joue avec Mufti, 
un superbe berger écossais aux poils longs et soyeux, intelligent, affectueux et 
très doux, offert à mes parents par la « tante » Simone. 

Pour le moment, un seul problème avec Jean-Loup : les repas. On 
s'ingénie — la mamie surtout — à lui préparer de bons petits plats, le « petit 
foie » qu'il préfère à tout. Mais, quand son assiette est pleine, il remue la 
cuillère dans la purée, écarte la viande, s'amuse avec les haricots verts. Les 
parents et les grands-parents ne tiennent pas longtemps la promesse qu'ils se 
sont faite de ne pas intervenir. « Mange, Jean-Loup. » Un refrain qu'on 
répétera inutilement pendant toute son enfance... et plus tard. 

Jean-Loup adore Roland Filiâtre. Il joue avec la fille d'André Essel, Sylvie, 

qui a le même âge que lui et qui le considère comme un frère. Avec Jean-Loup 
Philippe il passe, à Saint-Jean, la plupart des étés. Nous accueillons à Taverny 
un cousin germain venu de Roumanie, Loulou, un des rares parents de Méla 
qui ait échappé au massacre. Nous sympathisons aussitôt. Il émigrera ensuite 
en Israël, rejoignant l'oncle Jacob Landau que je ne connais encore que par la 
correspondance. 
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Nous nous promenons dans la forêt de Montmorency, souvent avec 

Marcel ou Fernando. J'emmène Jean-Loup sur le chantier de la nouvelle 

Maison des Jeunes ; la municipalité, qui nous a repris le château, nous a 

concédé un terrain pour le remplacer et les jeunes s'affairent pour y construire 

leur maison. Jean-Loup y joue avec ses contemporains : le fils de François 

Fontaine, deux fois plus lourd que lui, et le fils de Jean-Paul Boulley qui a 

une demi-tête de plus que lui. François deviendra ingénieur des pétroles au 

Sahara et nous resterons liés des décennies durant. Quant à Marcel, 

l'animateur de la Maison des Jeunes, j'avais en vain essayé de convaincre son 

père, entrepreneur en bâtiment, de le laisser poursuivre ses études. Il suivra 

quand même, plus tard, les cours des Arts et Métiers et deviendra architecte, 

chargé de grands travaux en Thaïlande et en Indonésie. 

Méla en Suisse 

Cette année 1950 connaît une nette détérioration des rapports entre l'Est 

et l'Occident. Les bruits des bottes martèlent à nouveau l'Europe. En juin 

commence la guerre de Corée. Beaucoup y voient le début de la troisième 

guerre mondiale. Méla est envahie par l'angoisse. Ses nuits sont agitées par le 

cauchemar des camps. Elle veut partir d'Europe. Tout de suite et le plus loin 

possible. Moi-même, je n'ai plus aucune raison politique de rester en France. 

Je voudrais prendre du champ pour réfléchir. J'appréhende seulement de 

laisser mes parents en partant au loin. Et il s'agit d'aller loin. J'interroge 

l'ambassade du Chili sur les possibilités d'immigration. Hélas ! il faudrait 

parler espagnol. J'entreprends des démarches sérieuses pour émigrer en 

Nouvelle-Zélande. 

En fait, c'est une autre perspective qui s'ouvre. On propose à Méla un 

poste à l'Organisation mondiale de la santé à Genève ; c'est moins loin. La 

neutralité de la Suisse n'apparaît pas comme une garantie sûre. Mais c'est un 

compromis acceptable. Le traitement est royal. La responsabilité d'un service 

international redonne confiance à Méla. Va pour la Suisse. Nous oublions 

même qu'il s'agit d'un an à l'essai. 

Sa nouvelle situation a ses exigences. On ne peut pas s'occuper de la santé 

du tiers-monde affamé si l'on n'est pas soi-même luxueusement vêtu pour les 

rencontres internationales et les dîners fins où se décide 
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l'aide internationale. Méla, jusqu'alors, ne s'occupait pas particulièrement de 
sa toilette. Elle doit remodeler sa coiffure et renouveler sa garde-robe. Elle 
se métamorphose en femme du monde. Le fait est que cela lui va bien. Son 
élégance vestimentaire rehausse son élégance naturelle. Mamie admire et 

s'extasie. Moi-même qui déteste tout maquillage, je dois avouer que le sien, 
très discret, lui sied bien. 

J'entreprends des démarches pour enseigner au lycée international de 
Genève. On me laisse espérer un poste. Accessoirement, j'essaye de me faire 
muter dans l'Ain, mais il faudrait pour cela qu'un collègue accepte de se faire 

muter en Seine-et-Oise et je n'insiste guère, convaincu d'être pourvu d'un 
poste à Genève. 

Méla a loué un superbe appartement, très moderne, avec un living-room 
hollywoodien et un vaste balcon, dans le calme verdoyant d'un quartier 
résidentiel. Je me sens déjà citoyen de Genève. Je n'aime guère cette ville 

bourgeoise, mais le luxe et la sérénité ont leurs charmes. 

Mamie vient à Taverny pour s'occuper de son petit-fils et le ramener à 
Saint-Jean. Il y restera jusqu'à la fin du mois d'août, à notre retour d'Italie. 
Nous nous retrouverons alors dans l'appartement luxueux. Jean-Loup 

apprécie Genève, les promenades sur le lac tout proche, les cygnes noirs 
surtout (il dit « les tygnes »). Nous sommes paisiblement heureux. 

Mais les déboires commencent. Je n'obtiens pas le poste au lycée 
international. Comment aurait-on pu confier les enfants de l'école de l'élite 
mondiale à un révolutionnaire, fût-il démobilisé ? Fin septembre, je dois 
revenir à Taverny prendre mon service. Je m'y retrouve seul dans le petit 
appartement de fonction, vide, où ne restent qu'un lit, une table et quelques 
chaises. 

Les mois qui suivent sont sinistres. Je traverse une violente crise 
psychologique. Tout me semble déglingué en moi, comme dans mes 
projets et mon appartement. Je perds confiance en moi. La solitude 
m'opprime. Pourtant je l'entretiens. J'évite mes amis. Je me rétracte comme 

un escargot dans sa coquille. Même la solidarité que m'expriment mes 
anciens élèves ne m'en font pas sortir. 

Dès que j'en ai la moindre possibilité, je prends le train pour Genève. 
Alors seulement je retrouve ma respiration. Je me confie entièrement à Méla. 
Elle me comprend parfaitement. Notre intimité est plus profonde que jamais. 
Nous ne gardons plus à l'égard de l'autre aucun jardin secret. 

208 

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

L'oncle Jacob vient de Jérusalem. Méla, retrouvant sa famille, peut 

s'entretenir plus calmement du sort tragique des siens. Mon frère et mes 
parents viennent passer avec nous les vacances de Pâques. Ils sont très fiers 

du superbe appartement avec vue sur le mont Blanc et des meubles « 

Renaissance espagnole » que nous avons choisis. 

Avec eux, avec les amis de l'OMS, nous faisons des virées autour du lac, 

dans les Alpes et le Jura. J'apprécie le vin gris et la fondue aux fromages. Je 
fais provision de paix et de sérénité pour les semaines lugubres à Taverny. 

Pourtant Méla connaît elle aussi des déceptions. Dès le début de ses 

nouvelles fonctions, elle a été horrifiée par le caractère bureaucratique de 
l'Organisation mondiale de la santé, par son efficacité médiocre, par le 

manque d'intérêt général pour le travail sur le terrain, par les intrigues qui se 

multiplient à tous les niveaux et occupent le plus clair du temps des 
fonctionnaires internationaux, par le luxe et les dîners fins pris sur le budget 

de l'Organisation. Elle a essayé de ramer à contre-courant. Mal lui en a pris : 

son contrat n'est pas renouvelé. Voici donc qu'en mai 1951, elle doit quitter 
l'OMS et Genève. C'est une blessure d'amour-propre. Pourtant elle n'est pas 

fâchée d'en finir avec une fonction qui l'exaspère de plus en plus. Surtout, elle 

ne supporte pas notre séparation. Elle éprouve un soulagement à l'idée de 
revenir à une situation de famille plus normale. 

Rue Marbeuf 

Je ne veux pas revenir à Taverny. J'ai demandé mon changement pour 
la proche banlieue. Mais Méla, plus que jamais inquiète de la situation 

internationale, cherche toujours à quitter l'Europe. J'entreprends des 

démarches pour être nommé outre-mer. Nous nous décidons pour les 
Antilles. 

En attendant, nos amis Philippe qui ont déménagé nous proposent 

d'habiter provisoirement dans leur ancien appartement, rue Marbeuf, près des 
Champs-Élysées. C'est donc là que nous emménageons. Mêla a retrouvé son 

poste aux laboratoires Roussel. Je fais chaque jour le voyage pour Taverny 

où je ne reste plus que le temps de mes cours. J'ai retrouvé mon équilibre. 
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Parmi mes élèves, l'un d'eux redouble sa troisième pour préparer l'école 

normale. Devenir instituteur, c'était encore la voie de la promotion sociale 
pour les familles modestes. Philippe Simon est un grand garçon au visage fin, 
ouvert et volontaire, avec des cheveux blonds et d'immenses yeux verts. Je 
l'ai remarqué depuis longtemps pour sa beauté et son intelligence. 

Nos relations d'enseignant à élève n'ont pas toujours été sereines. Par 
exemple, au cours de sa première année de troisième, Philippe bavardait 
alors que je faisais un cours qui me tenait à cœur, sur la révolution russe. « 
Philippe, si le cours ne vous intéresse pas, vous pouvez prendre la porte. » À 
ma stupeur, il se lève et sort. Encore que je n'en laisse rien paraître, je suis 
mortifié : jamais je n'avais subi un tel affront. L'année suivante je le charge 
du cours, en lui donnant à lire L'Histoire de la révolution russe de Trotsky : 
il parle une heure — un exposé remarquable de concision et de synthèse. 

Cette année donc, je l'aide à préparer son concours. Je le charge de 
recherches aux archives de la mairie pour achever l'ouvrage que j'ai 
entrepris avec mes élèves sur l'histoire de Taverny pendant la révolution de 
1789. 

Je l'accompagne à Versailles quand il passe l'oral du concours. Il est 
brillamment reçu. 

Entre nous s'est nouée une amitié passionnée qui durera un quart de siècle. 
Nous devenons inséparables. Maintenant, Philippe vient tous les jours rue 
Marbeuf. Méla l'aime tendrement. fi va pourtant falloir nous séparer : je suis 
nommé professeur au lycée de Basse-Terre en Guadeloupe. Pour mes 
parents aussi, la séparation sera difficile. Pourtant seul mon père essaie de 
me dissuader de partir. Ma mère et mon frère considèrent que nous avons 
raison. J'admire, du reste, que ma mère n'ait jamais fait obstacle aux décisions 
que je prenais, même si elles la heurtaient ou la peinaient. 

Financièrement le départ en Guadeloupe est une bonne affaire. Le 
traitement est double. Les professeurs qui acceptent de quitter la métropole 
ont droit à un voyage de retour tous les trois ans, avec des vacances 
prolongées. Méla compte trouver dans l'île un travail qui correspondra à ses 
diplômes, encore que ce soit moins facile à Basse-Terre qu'à Fort-de-France. 
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Sylvie 

Sur tous les plans, nous vivons dans l'attente. Nous attendons un 

deuxième enfant. Méla est en pleine forme. Elle est bien suivie par son 

amie, le docteur Shramek. Cette fois, du reste, la grossesse ne pose aucun 

problème. Je peins d'elle, rue Marbeuf, un portrait où l'on voit son ventre 

rebondi, tandis qu'elle tricote pour le bébé. 

Le 9 septembre, elle a des contractions. Pendant la nuit, je dois la faire 

transporter d'urgence à la maternité de Puteaux. À trois heures cinquante, 

le 10, presque à terme, elle accouche d'une petite fille de cinq livres. Si j'en 

crois la lettre que j'ai aussitôt envoyée à Saint-Jean, elle a « des cheveux 

très bruns et de jolies petites mains ». Je me demande pourquoi j'ajoute 

qu'elle ressemble à Jean-Loup. Avec ses yeux de jais et ses cheveux bruns, 

elle lui ressemble comme un four à un moulin. Nous ne tarderons pas à 

comprendre que son caractère est à l'opposé de celui de son frère : elle est 

aussi calme que Jean-Loup est nerveux. Avec elle, nous n'aurons aucun 

problème, sinon plus tard, de nous rassurer exagérément. 

Nous la prénommons Sylvie — le prénom que ma mère destinait à la 

fille qu'elle aurait voulu avoir. Méla y tenait depuis longtemps, avec la 

délicatesse qui était la sienne. Sylvie « profite bien », comme on dit en 

Vendée. Un mois plus tard, elle pèse 3 kilos 340. Rien que de très ordinaire, 

bien sûr. Mais nous sommes étonnés de ne pas avoir à subir les transes de 

la prématurité. 

Il reste que nous sommes un peu inquiets de nous rendre en Guadeloupe 

avec un bébé si jeune. D'autant que nous nous exagérons les dangers du 

climat. Mais l'administration n'est pas pressée. Je suis surpris de ne pas avoir 

à être présent à mon poste pour la rentrée du 1er octobre. On me propose de 

prendre le bateau fin novembre. C'est qu'il n'y a plus de place en première 

classe sur le bateau du 30 octobre. Tant de désinvolture m'exaspère. Il m'est 

bien égal de voyager en troisième classe pour arriver plus tôt. Je fais des 

démarches pour partir seul, en éclaireur, tandis que la petite famille suivra 

plus tard, dans des conditions plus confortables. Par compensation, on les 

enverra en avion, ce qui à l'époque est exceptionnel. 
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La traversée 

On n'a plus idée de ce qu'était, au milieu du siècle, la traversée de 
l'Atlantique. Je n'avais jusqu'alors que l'expérience de courtes traversées — 
vers l'Angleterre ou la Corse, la plus longue pour aller et revenir de Grèce — 
et toujours sur le pont. 

L'Atlantique, c'était autre chose : treize jours sur un paquebot grand 
comme une ville — le Colombie, accosté près de l'Ile-de-France, avait à peu 
près les mêmes dimensions. Le luxe des deux premières classes était 

incroyable. La troisième était plus modeste, mais encore fort confortable. 

Pour ma part je n'utilise guère les loisirs proposés, ni la piscine, ni le 
cinéma, ni les fêtes du bord. J'apprécierai médiocrement les cérémonies 
burlesques du « passage de la ligne des tropiques ». Mais je jouis pleinement 
du calme. Presque toujours à la proue, je contemple la mer, la danse des 

dauphins, les couchers de soleil et, dans les mers chaudes, les nuées de 
poissons volants. Je lis — Virgile et Tacite surtout, pour préparer mes cours 
de latin. Et j'écris. J'écris surtout à Philippe. C'est le début d'une 
correspondance ininterrompue — des centaines de lettres, au rythme de deux 

par semaine, sur papier fin pour l'avion. Ces lettres, je les relis avec plaisir. 

Nous naviguons d'abord vers Southampton, par une mer houleuse. Mais 
j'aurai à peine le temps d'y poster mon courrier. Puis nous faisons escale à 
Vigo, en Espagne. L'accostage est long, en raison du manque d'installations 
portuaires. Nous avons largement le temps d'aller dîner en ville. Des soldats, 

baïonnette au canon, gardent les hangars de la douane. Je grimpe en ville par 
des ruelles puantes, mal pavées, bordées de maisons sombres. Voici 
maintenant la rue principale, brillamment illuminée. À la devanture d'un 
magasin de jouets, des gosses dépenaillés écrasent leur nez. Un petit gars 

mendie des pesetas. Il répète en tendant la main ce que lui a dit un étranger : « 
Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! » comme une incantation. Beaucoup 
de policiers. Une patrouille aux casques blancs. Dès qu'on s'écarte de cette rue, 
plus d'éclairage. Des grands monuments : la Phalange, la banque d'Espagne, 

le palais de justice. Une église, rutilante de lumières (il est neuf heures du soir). 
Tout de suite, quand on monte, des ruelles sordides qui puent le poisson et la 
crasse, des putains, des bistrots borgnes, des maisons délabrées aux vitres 
béantes, des intérieurs lamentables de dénuement, des bordels où des gosses 

guident les soldats étrangers. 
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À dix heures quarante-cinq, avant que le bateau ne lève l'ancre, la police 

visite tous les recoins à la recherche des passagers clandestins. Le haut-

parleur hurle, en espagnol, pour leur rappeler le sort qui les attend : la prison 

à bord, la prison à destination et la remise aux autorités franquistes : « 

Espagnols ! Espagnols ! Dans votre propre intérêt, descendez 

immédiatement à quai. Immédiatement 1 » Malgré toutes ces précautions et 

ces menaces, il parait que des dizaines d'immigrants réussissent à quitter 

l'Espagne de Franco. 

Maintenant, c'est le grand large. Le 4 novembre, tandis que nous 

approchons des Açores, se lève une violente tempête qui va durer trois jours. 

Le pont est balayé par les lames. Vers le soir leur violence est telle qu'elles 

passent par-dessus les énormes superstructures. L'eau de mer se mêle à l'eau 

de pluie qui tombe à verse. Je suis environné d'eau de tous côtés. On ne sait 

plus si elle monte ou descend. Je suis seul sur le pont. Mais l'équipage ferme 

les portes et je dois rentrer. 

La nuit, le roulis et le tangage sont tels que je suis obligé de me retenir 

pour ne pas tomber de la couchette. Le bateau craque sur toutes ses coutures 

d'acier. 

Le lendemain, j'écris dans la salle à manger : les chaises sont rivées, les 

assiettes, les verres et les couverts soigneusement arrimés. Presque pas de 

clients. Les portes qui donnent sur le pont sont condamnées. On étouffe dans 

les cabines, dans le fumoir, dans les couloirs qui puent le renfermé, l'urine et 

le vomi. Le bruit de la mer se confond avec le hurlement du vent. 

Le 6 la tempête prend fin, mais la mer reste très grosse. Je me réfugie à 

nouveau sur le pont. On ne voit que les vagues monstrueuses qui montent et 

descendent, A peine une hirondelle de mer dont le port d'attache est sans 

doute les Açores. Et quelques goélands. Pas un bateau depuis Vigo. 

Le paquebot a repris une marche à peu près normale : quinze noeuds. Je 

trouve ces vitesses dérisoires. Mais je n'envisage alors qu'un progrès dans la 

technique des paquebots, grâce à la propulsion nucléaire. Je n'imagine pas 

que l'avion puisse remplacer les transports maritimes. A l'intérieur, la vie 

normale a repris. Un cinquième seulement des passagers est encore trop 

malade pour descendre à la salle à manger. Mais tout y reste soigneusement 

arrimé. Ce qui n'empêche pas, de temps en temps, l'effondrement d'une pile 

d'assiettes. Sans parler du client qui sort furtivement pour vomir dans les 

toilettes. 

213  

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

Le 9 novembre, escadrilles des poissons volants. Ce ne sont pas des 
sauts prolongés, comme dans la Méditerranée, mais de véritables vols. Le 
poisson donne l'impression d'une libellule un peu lourde. 

La nuit est sereine et étoilée. Les étoiles aussi sont nouvelles. La Croix du 
Sud étincelle. Mais j'en reconnais d'autres, familières, le Chariot et la Grande 
Ourse. L'horizon tout entier semble chavirer. Il barre le ciel obliquement de 
sa masse oscillante. Les centaines d'étoiles aussi volent toutes ensemble, 
comme un essaim de mouches de feu et, brusquement, font marche arrière. 
Superbe coucher du soleil, la veille, au milieu des nuages. 

Je vais discuter en première avec un collègue et de gros planteurs 
guadeloupéens. A les en croire, ils sont à chaque instant au bord de la faillite : la 
queue du cyclone qui a ravagé la Martinique a abattu à l'un d'entre eux dix mille 
de ses bananiers. On a envie de proposer une quête ! 

Dernière journée de voyage. La mer est bleu de Prusse. Le bateau semble 
presque immobile. Nous passons sur les fonds de plus de 5000 mètres. La 
chaleur est de plus en plus pesante, malgré la brise. Effluves d'air chaud. Je 
campe sur le pont. Ce matin, une étoile reste au ciel longtemps après le lever 
du soleil. Une étoile brillante, quelque part vers l'Afrique ou l'Europe. Je pense 
à ceux que j'aime là-bas. 

Les Antillais commencent à se réveiller. Croustillantes histoires en créole 
d'un groupe de Noirs qui rient comme des gosses. Un refrain revient sans 
cesse. On ne comprend rien, mais on croirait un morceau de piment rouge. 
Un groupe de soldats retour d'Indochine. L'un d'eux se vante de ses exploits 
— des assassinats qu'il a perpétrés contre des civils désarmés : « Vietminh 
ou pas Vietminh, c'est du même tabac ; ça fait toujours ça de moins. » 

Je commence à me préoccuper des bagages pour le débarquement. 

Arrivée en Guadeloupe 

Sur le quai de Pointe-à-Pitre, je suis accueilli par une véritable délégation 
: le proviseur du lycée de Basse-Terre, le censeur et même le vice-recteur. 
Le proviseur, monsieur Chaufrein, est un Noir — plus précisément un métis 
très foncé — au visage fin et intelligent. Il parle un langage très châtié, très 
vieille France. Il deviendra mon meilleur ami en Guadeloupe. 
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Pour le moment, il m'apporte mon courrier et me fait visiter Pointe-à-Pitre. 

Une infâme ville coloniale : des cases de bois à même le sol ou posées sur 

quatre grosses pierres ; des bidonvilles de planches et de tôles, puantes et 

pouilleuses ; des rues bruyantes, bigarrées où les autos de vieux modèles se 

croisent dangereusement, où les femmes de là-bas se promènent avec, sur la 

tête, des régimes de bananes, des seaux, une casserole ou un fruit ; ou des « 

chars » motorisés klaxonnent, grouillant d'une masse compacte et débordante. 

Les plus belles de ces rues sont bordées de maisons de bois avec un balcon 

couvertes de tôle ondulée ; en bas des magasins malpropres, des boucheries 

où la viande s'étale un peu partout, d'une couleur brunâtre ou violette ; des 

bazars où l'on vend de tout, des paquets de tabac à la morue, de la toile au 

rhum et aux bananes, des réfrigérateurs aux cartes postales. Quelques monu-

ments en pierre ou en stuc, d'un superbe goût rococo. Quelques maisons 

modernes dans un quartier résidentiel en construction. 

Mais le pays m'émerveille. La route serpente au milieu des champs de 

canne à sucre, des bananeraies aux larges feuilles d'un vert tendre, des 

palmiers géants, des cocotiers graciles, des orangers, des arbres à pain aux 

énormes fruits verts, des manguiers gigantesques. La montagne — la 

Soufrière —, violette au loin, est très verdoyante quand on se rapproche — 

non pas déserte en son sommet, comme en Corse, mais si couverte de grands 

arbres qu'elle semble un énorme mouton de laine verte. Des chutes d'eau. 

Des aperçus de forêt vierge. Au loin, des échappées sur une mer très bleue, 

avec à l'horizon, des îles violettes : les Saintes. 

Le revers de la médaille, c'est le niveau de vie. Tout au long de la route, 

des villages misérables, aux huttes de bois délabrées. Le proviseur me fait 

visiter Basse-Terre, beaucoup plus riante que Pointe-à-Pitre. Nous roulons en 

voiture découverte. Monsieur Chaufrein me fait une remarque insolite : « 

Observez-vous que les gens, ici, ne savent pas saluer ? » Effectivement 

beaucoup de gens saluent sans enlever complètement leur chapeau. Pour moi, 

je n'ai jamais accordé la moindre attention à ces marques de politesse — 

d'autant que je n'ai jamais porté de chapeau, sinon dans l'illégalité. Je 

comprendrai plus tard le sens de la remarque. On salue le proviseur, le 

conseiller général — qui deviendra peu après maire de Basse-Terre. Mais on 

ne salue pas le nègre. D'où cette curieuse façon de saluer à demi. Première 

rencontre avec le racisme insidieux qui me rendra plus tard la vie 

insupportable en Guadeloupe. 
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Déception : la maison retenue pour nous à Goubeyre est une baraque en 

bois, effroyablement exiguë. Le proviseur nous propose de vivre 

provisoirement chez lui, au lycée, dans deux pièces indépendantes. 

Il pleut souvent, avec violence, alors même qu'on ne voit pas de nuages. 

Mais la pluie est immédiatement bue par le soleil. Il fait très chaud — quelque 

35 degrés à l'ombre. Le censeur est effrayé que je me risque dehors sans 
casque : « Descendez à la boutique du centre en rasant les murs. J'espère que 

vous y parviendrez sans insolation. » En fait, je n'achèterai le casque colonial 

que plus tard, sur les instances de Méla, pour circuler à moto. Je ne le mettrai 
pratiquement jamais. 

Méla et les gosses arrivent, quelques jours après moi, à l'aérodrome de 

Pointe-à-Pitre. Je vais les chercher avec l'obligeant monsieur Chau-frein. Ils 

ont fait escale en Islande, séjourné vingt-quatre heures à New York, où Maria 

les a accueillis et leur a fait visiter la ville — que Méla trouve atroce et 
cafardeuse. De l'hiver new-yorkais nos voyageurs sont passés sans transition 

à l'étuve de Porto-Rico. Puis ils ont sauté d'île en île dans l'archipel des 

Caraïbes. On comprend qu'un tel type de voyage ne pouvait être 
qu'exceptionnel. Jean-Loup est ravi de son aventure mais, plus grand, il n'en 

gardera aucun souvenir. 

Nous voilà donc réunis dans l'appartement du lycée. Méla sympathise 

aussitôt avec madame Chaufrein, une femme très fine, très sensible et une 

artiste. Malade déjà, elle devait mourir pendant notre séjour en Guadeloupe. 
Notre amitié avec les Chaufrein ne se démentira jamais. Méla s'occupe des 

enfants et du ménage, guère aidée par la petite bonne qui passe trois heures 

d'horloge à chercher du pain (« J'ai attendu qu'il cuise »). Sylvie n'est nullement 
incommodée et pousse bien. Quant à Jean-Loup, il est heureux comme un roi 

et joue avec une petite fille noire du voisinage. Tout serait bien sans les 

moustiques qui nous importunent le jour, et nous obligent, la nuit, à couvrir le 
lit d'une moustiquaire. La chaleur des nuits n'en est que plus oppressante. Mais 

j'aime le coassement des grenouilles qui les anime. 

Nous ne quittons guère le lycée. C'est un grand bâtiment construit en U, 

avec un étage en galerie, autour d'une grande cour de récréation plantée 

d'immenses manguiers. Devant, une cour d'honneur avec des palmistes et 
des orangers. Les classes donnent sur un vaste terrain accidenté. Elles sont 

aérées par des baies à claire-voie. Quand il pleut beaucoup, la pluie entre et 

fait tant de bruit qu'il est difficile de s'entendre. 
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La cité Caraïbe 

Le proviseur se démène pour m'obtenir un pavillon dans la cité Caraïbe. 

C'est la cité des fonctionnaires, à trois ou quatre kilomètres de Basse-Terre. 

Elle est située au flanc de la Soufrière, à trois cents mètres d'altitude. L'air y 

est frais. Il arrivera que la température y descende à 19 degrés — ce qui 

apparaît aux Guadeloupéens comme un hiver rigoureux. L'architecture est 

fonctionnelle : une immense pergola de onze mètres sur cinq, avec un grand 

balcon, un très grand living-room, trois chambres plus petites, une grande 

cuisine, trois douches... des penderies et des placards sans nombre. C'est le 

grand luxe métropolitain qui contraste avec la misère des habitations 

indigènes. 

Tout autour, des bananeraies et des arbustes rouges. Et quelle vue ! D'un 

côté les montagnes en pain de sucre, vertes et bleues, qui touchent au lointain 

les toits roses en tôle. A l'opposé, les collines qui descendent vers Basse-

Terre, avec leurs bananiers, leurs cocotiers et leurs arbres à pain. Tout en bas, 

la mer qui scintille au soleil. 

Ce qui m'étonne, quand je relis mes lettres, c'est que pas une fois je 

n'exprime la moindre gêne à bénéficier du privilège inouï des fonctionnaires 

métropolitains — que partagent il est vrai des Guadeloupéens qui reviennent 

au pays après avoir servi en France. Si j'avais été seul, j'aurais probablement 

tenu à partager les conditions de vie des Guadeloupéens. Mais je n'avais 

qu'une préoccupation : la santé et le confort de Méla et des enfants. 

Hypocrisie peut-être, puisque je jouissais en même temps de ces avantages. 

Seul inconvénient de la cité Caraïbe : aucun transport en commun. Chacun a 

sa voiture, en un temps où c'est encore un luxe. Ma pauvre moto peine dans la 

montée et les chemins de montagne. Je dois souvent la traîner. rai plusieurs 

accidents mineurs : un jour elle se cabre en se prenant pour un cheval et je 

m'écorche les jambes. Quant à la famille, elle est bloquée dans la cité sauf quand 

un de nos amis vient nous chercher. J'apprends donc à conduire et j'achète une I 

1CV Citroën —la fameuse traction avant. Le moniteur me donne le permis 

immédiatement mais — pas fou — il reprend le volant pour revenir à Basse-

Terre. 

En mars seulement, je me risquerai à conduire jusqu'à Pointe-à-Pitre. C'est 

un exploit. La route n'est pas facile, toute de virages en épingles à cheveux avec, 

au beau milieu, un pont de planches qui ne permet le passage que d'une voiture, 

sans visibilité pour celle qui vient en sens inverse, le pont étant lui-même parfois 

un virage. Une route agrémentée de trous 
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profonds et d'énormes pierres qui parsèment la chaussée asphaltée selon la 

fantaisie des gros camions plats qu'on utilise pour le transport du sable et des 

pierres. D'énormes camions de bananes et de cannes à sucre dévalent en 

trombe et les vaches se promènent sur la route étroite. Mais tout cela n'est 

rien comparé à la circulation dans Pointe-à-Pitre. La « ville », entassement 

de cases et de baraques, est farcie de sens uniques que personne ne respecte, 

de véhicules invraisemblables qui débouchent n'importe comment, de 

n'importe où, à n'importe quelle vitesse, avec parfois, au milieu d'un 

carrefour, la dérision d'un flic dont le bras sert de girouette à ce maelstrom 

tintamarrant. Les rues sont semées de pavés, de pièges divers, de fossés de 

construction, de tonneaux de goudron, de déchets, de cyclistes roulant à 

gauche, de charrettes à bras en travers, de cochons efflanqués et hauts sur 

pattes, de noix de coco vidées, d'enfants demi-nus accroupis ou vautrés, de 

tas de sable, de chars énormes qui bouchent tout, de véhicules divers 

stationnés à droite, à gauche ou en travers. Tout cela grouillant, courant, 

criant, s'agglutinant, se démêlant par miracle, klaxonnant, pétaradant, 

couinant, hurlant, vagissant, se chamaillant, cornant et klaxonnant encore. 

J'éviterai soigneusement désormais de circuler à Pointe-à-Pitre. 

La voiture permet en tout cas de faire plaisir à notre vieille bonne (en fait 

elle a une cinquantaine d'années !). Nous avons en effet depuis quelque temps 

trouvé une personne sûre pour garder les enfants et aider Méla dans ses tâches 

ménagères. Elle s'appelle officiellement Julia, mais son prénom réel est Maïa : 

les Guadeloupéens ont au moins deux noms, sans compter souvent le nom de 

sorcellerie. Elle descend chaque jour de Saint-Claude avec un délicieux petit 

garçon noir de l'âge de Jean-Loup — son compagnon et souvent son complice. 

Quelle est sa fierté quand nous la reconduisons chez elle en voiture I « Patrooun 

a moin ka a mené moi... » ! Quittant la route, nous nous engageons dans un 

invraisemblable chemin de cailloux pointus, encaissé entre deux haies 

gigantesques de sang-dragon, des claies de quatre ou cinq mètres tapissées de 

longues feuilles lancéolées d'où jaillissent des feux d'artifice de fleurs mauves 

et brunes au parfum violent, lourd, si puissant qu'il reste obsédant jusque dans 

la cité Caraïbe, à plus de cinq cents mètres. Après avoir roulé un kilomètre dans 

ce chemin, nous parvenons jusqu'au hameau où habite Maïa : trois cases 

branlantes de quatre mètres sur cinq. Il fait nuit. Les cases sont éclairées par un 

lumignon — une boite de conserve remplie de pétrole où trempe un bout de 

coton. 
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Portant les bagages hétéroclites de Maïa — des hardes déchirées, des 

vêtements que nous donnons aux gosses, le dîner du soir et un seau où elle a 

accumulé toute la semaine des détritus pour le cochon — nous 

l'accompagnons jusqu'à sa case, devant laquelle un grand Noir joue du banjo. 

Comme les autres cases, la sienne n'a ni fenêtre ni cheminée. Elle est divisée 

en deux par une cloison de bois qui ne monte pas jusqu'au toit. Une moitié 

de la case est occupée par une famille d'une demi-douzaine de personnes. 

Dans l'autre vit Maïa avec sa fille et ses deux petits-enfants. Le tiers de 

l'espace est occupé par un lit d'une personne ; un bahut grossier et deux 

chaises — dont l'une que nous avons donnée — complètent le mobilier ; sur 

un réchaud à bois bout la tambouille. Le soir, on met par terre des guenilles 

pour les gosses. Dans cette cabane à lapins éclairée par ce rat de cave qui 

fume, on fait tout : la cuisine et l'amour. Un grouillement d'hommes et de 

femmes, d'enfants et de vieux qui dorment, jouent du banjo, rêvent, chantent, 

s'accouplent, râlent de volupté, geignent de douleur ou agonisent. Dans les 

conditions de logement, rien n'a changé pour eux depuis le temps de 

l'esclavage. C'est ainsi que vivent plusieurs de mes élèves noirs que j'initie 

aux subtilités de la grammaire latine. 

À côté des cases, dans une chapelle sur pilotis, la vierge de plâtre est 

mieux lotie et le lumignon qui l'éclaire jour et nuit luit d'un éclat plus vif. 

En redescendant dans notre pavillon de la cité Caraïbe, nous retrouvons une 

autre planète. Nos meubles luxueux de Genève et de Paris sont arrivés dans trois 

cadres de bois cubiques et s'harmonisent parfaitement avec l'architecture. Ces 

cadres pourraient sans doute être utiles à quelqu'un. Mais nous ne savons pas à 

qui les donner. Pour le moment, ils pourrissent à proximité du pavillon. Jusqu'au 

jour où ils serviront de nids aux termites et il nous faudra les brûler au lance-

flammes. 

Sur le terrain qui nous a été concédé, nous avons décidé de faire pousser 

les légumes européens qui viennent de France par avion et coûtent la peau 

des fesses. Je commence à défricher à grands coups de coupe-coupe. Je 

m'entaille la main et j'évite de peu le tétanos. Un jardinier finira le travail. 

Bientôt nous mangeons les tomates et les légumes de notre propre jardin. 

Tout pousse magnifiquement et donne plusieurs récoltes par an. En dépit de 

l'avertissement des voisins qui contestent qu'on puisse cultiver les légumes 

de France. 

Ces voisins, du reste, nous ne les fréquentons guère. Petits-bourgeois qui 

se croient supérieurs parce que la prime leur permet un niveau 
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de vie sans comparaison avec ce qu'ils connaissaient en métropole, parce 
qu'ils peuvent avoir des domestiques et que la misère ambiante rehausse 
leur prestige. Leurs soirées mondaines sont désespérément ennuyeuses et 
leur bavardage est insipide. Nous ne sympathisons qu'avec un ingénieur, 
père d'un de mes élèves, exceptionnellement simple et direct. 

Du peuple de Guadeloupe, nous sommes isolés et nous le regrettons. D'un 

village proche monte le rythme d'un tam-tam, dès que la nuit tombe. Nous 
nous y promenons parfois, mais nous y sommes totalement étrangers. Le 
village n'a pas d'eau. Les pauvres gens viennent la chercher à la cité, à plus 

d'un demi-kilomètre. Il n'y a pas de fontaine publique. Ils doivent mendier 
l'eau chez les Européens. Ils repartent avec les seaux et les jarres sur la tête : 

des petits Noirs de huit à dix ans, presque nus, leurs guenilles flottant 
vaguement autour d'eux, qui retournent vers leur case en flageolant sous le 

poids de l'énorme seau plein d'eau. 

Pourtant ce peuple est d'une extraordinaire gaieté. Celle-ci se donne libre 
cours pendant les jours gras qui durent six semaines. Tous se déguisent avec 
des guenilles, des masques et des colifichets. Ils dansent partout. Tout un 

groupe de travestis, avec des flûtes et des tambourins, occupe la rue, envahit 
les magasins et les édifices publics. Danses interminables au rythme souple. 

Les enfants déguisés et les grands « masques » rôdent pour qu'on leur donne 
de l'argent. La nuit, le tam-tam nous poursuit de son rythme lancinant. Quant 

aux gens aisés, ils dépensent des sommes incroyables pour se costumer. Nous 
sommes en pleine saison sèche — encore qu'il pleuve une fois par jour à 

Saint-Claude — et le soleil brûle la savane. 

Le grand spectacle, c'est le combat de coqs. Nous y allons un dimanche, à 
Saint-Claude. La veille, on a vu errer dans les rues de Basse-Terre les paysans 
noirs avec leur coq sur le bras ou sur l'épaule. Ils ont passé la nuit comme ils 

ont pu, et, le dimanche, ils sont montés à Saint-Claude. Nous aussi, nous y 
sommes allés le dimanche matin. Nous avons pénétré dans le « pite », 
l'enceinte spéciale qui comprend des gradins de bois autour d'une piste 

circulaire de cinq à six mètres. C'est là que, tous les dimanches, se déroulent 
les combats. Les amateurs se pressent, au nombre d'une centaine, sur ces 

gradins. On apporte les coqs qui attendaient dans une cinquantaine de boxes. 
Aussitôt se croisent les cris et les vociférations. Les paris s'engagent, souvent 

pour des sommes importantes. Tout le monde fait de grands gestes et roule 
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des yeux blancs. Méla remarque que le « pite » ressemble à un poulailler avec 

ses perchoirs et de gros volatiles qui battent dérisoirement des ailes. 

On prépare les coqs. On les arme. Pour l'entraînement on leur a coupé les 

ergots et on les a remplacés par des ergots de cuir. On les remplace maintenant 

par de longues aiguilles d'acier qu'on attache aux pattes. On annonce le prix 

— 25 000 francs pour l'un des combats. On présente les coqs l'un à l'autre et 

ils se décochent des coups de becs. On les met en piste et aussitôt ils se jettent 

l'un sur l'autre. 

Le premier combat dure assez longtemps. Un coq rouge et un coq blanc 

sont aux prises. Ils s'assènent des coups violents, mais non décisifs. Souvent 

ils sont tellement épuisés qu'ils retombent, haletants, chacun de son côté. Ou 

bien l'un d'eux se prend l'ergot dans son aile et tombe sans pouvoir se relever. 

La règle veut qu'alors on interrompe le combat pour une minute. Les deux 

managers-propriétaires se précipitent. Chacun prend sa bête, la soigne, la 

saigne à la tête, lui coupe les oreilles pour enlever une prise à l'adversaire, lui 

rogne les ailes, lui fait boire du rhum pour la doper, lui incise les cuisses pour 

y mettre du jus de citron, badigeonne ses blessures avec du rhum ou du citron 

pour l'exciter. Les deux adversaires se précipitent à nouveau l'un vers l'autre. 

Finalement le coq blanc l'emporte après avoir assommé et à demi assassiné le 

rouge. 

Aussitôt les spectateurs hurlent, trépignent. L'argent passe de main en 

main — billets de mille plus que billets de cent. 

Déjà deux autres coqs sont aux prises : un coq blanc et un coq roux (il ne 

s'agit pas d'énormes coqs comme dans la France du nord mais de petits coqs 

nains que, dans mon enfance, nous appelions des coqs pompette). Le coq roux 

est étrange — le cou, les cuisses, le ventre et le dos sont nus ; il porte d'autant 

plus drôlement le grand panache de sa queue et l'or de ses ailes. Son adversaire 

lui inflige une terrible correction. Le coq roux roule à terre et s'enfuit. Tout à 

coup, bien dopé, il semble se réveiller et marche sur son adversaire. 

L'assistance hurle d'excitation et gesticule. Les deux coqs se sont porté des 

coups terribles aux poumons et halètent, une bave rouge au bec. Tout à coup, 

le coq chauve bondit sur le blanc et lui enfonce ses ergots d'acier dans le coeur. 

Les gradins sont sur le point de s'écrouler. Un grand Syrien, dans l'arène, 

semble atteint de delirium tremens, et, tout en haut, un jeune Noir coiffé d'un 

casque blanc danse tout seul la bamboula. 

Troisième combat : un coq rouge et doré qui fait comme Horace devant 

les Curiace et se retourne de temps en temps pour contre-  
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attaquer. La tactique ne lui réussit pas. Il finit par rouler sous le blanc, pauvre 

chose lamentable que son maître, abandonnant la partie, enlève au massacre. 

Nous partons alors. Méla est déjà sortie, écœurée de toute cette cruauté des 
animaux et des hommes. Jean-Loup, qui fixait le spectacle avec une intense 
curiosité, commence à donner des signes d'impatience. J'en ai assez vu, moi 
aussi. 

Décidément, nous ne partageons pas les plaisirs populaires des 
Guadeloupéens. En revanche, nous nous refusons à acheter les légumes et 
les viandes importés de France. Nous mangeons à la guadeloupéenne. Maïa 
fait la cuisine. Méla envoie aux parents un exemple de nos menus ; à midi, 
salade de christophine, langue de bœuf à la sauce piquante, confiture de 
pommes citères et bananes. Le soir : christophines en gratin, bœuf bouilli aux 
ignames frits et compote de caramboles avec du café de Guadeloupe, sucré 
au sucre roux, quatre fois moins cher que le sucre raffiné qui revient de 
France. Une cuisine souvent longue à préparer : le jour où elle nous fait des 

crabes farcis (il s'agit de ces crabes de terre qui traversent les routes) ou des 
écrevisses, Maïa y passe la journée. 

Les fruits surtout nous enchantent. D'innombrables variétés dont certaines 
plutôt fades (papayes, sapotis, grenades, pommes Malacca, pommes 
guenettes, pommes lianes). Les oranges ne peuvent être consommées qu'en 
jus. Mais les bananes — dix-huit espèces — et les ananas ont une saveur dont 
nous n'avions pas idée en France. Sur le terrain vague de la cité, nous cueillons 
des corrosols, dont le jus est fabuleux. Quant aux mangues, alors inconnues en 
Europe, elles sont si abondantes qu'on ne les vend pas. Il s'agit bien sûr des 
mangues sauvages. Dès que Sylvie saura marcher, elle se promènera toute nue 
le corps barbouillé de jaune. Et, quand elle reviendra en France, tout fruit, pour 
elle, sera « manguo ». 

Noël 1951 : le sapin manque pour l'arbre de Noël traditionnel. Nous 
le remplaçons par une branche de filao. Mais le bon côté des choses c'est 
qu'on peut aller se baigner dans une mer chaude. Le bain de la Saint-
Sylvestre est une tradition joyeuse. 

Maintenant que nous disposons d'une voiture, nous allons souvent sur les 

plages. Les plages de galets noirs ou de sable noir de la Basse-Terre, 

mangroves où les palétuviers poussent jusque dans la mer et donnent de 

l'ombre. Jean-Loup, nu et couvert de sable noir, commence à aimer l'eau et 

nage comme un petit chien. Les plages de sable 
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blanc de la Grande-Terre, comme au Moule, où nous allons plus rarement, 

sont plus gaies sous le soleil, et ombragées aussi par les palétuviers. Je 
commence à m'adonner à la chasse sous-marine et reste dans l'eau des heures 

entières sans m'apercevoir du temps qui passe. Je me sens comme en 

vacances. 

La réalité coloniale 

Pourtant, je travaille beaucoup. J'aime l'enseignement. Dans chaque classe je 

constitue des bibliothèques. Mais je trouve surréaliste d'enseigner le latin aux 
jeunes Guadeloupéens qui vivent dans des cases et, chez eux, parlent créole 

(quelques mois après notre arrivée, Jean-Loup parle créole comme eux). Je suis 

surpris de voir que, dans le lycée, les classes « modernes » sont très peu 
nombreuses. Ce qui est frappant, c'est le caractère artificiel de l'enseignement. 

Ces jeunes n'ont jamais vu une ville digne de ce nom (on ne peut pas appeler 

villes les gros villages coloniaux de Basse-Terre et Pointe-à-Pitre). 
Enrevanche,ilsont devant les yeux une nature luxuriante, des paysages 

admirables. Or comment leur forme-t-on l'esprit ? Exactementcomme à des 

petits garset à des petites filles de Paris. Cela défie le bon sens. Le sens du beau 
? On veut le leur faire acquérir par des textes sur les vieux monuments de nos 

villes métropolitaines ! En géographie, on étudie en détail la structure 

géologique du Morvan, mais les Antilles constituent dans le manuel le dernier 
chapitre qu'on n'a jamais le temps d'atteindre. En sciences naturelles ? On ne leur 

parle que de la faune et de la flore métropolitaine. En histoire ? Pas un mot sur 

les Antilles ou l'Amérique centrale... 

Culture livresque sans aucun rapport avec la réalité et dont les résultats 
sont significatifs : on sort les jeunes de leur milieu réel, sans les rattacher 

vraiment à une civilisation concrète. Il leur est impossible de comprendre la 

valeur et la beauté de leur propre pays. 

Je n'ai pas envie de me jeter dans une croisade — je veux rester hors de 
toute action politique. Mais j'étudie tous les livres sur l'histoire des Antilles. 

Je m'entends avec un géographe qui travaille à une étude générale de la 

Guadeloupe. Il doit aller à Haïti pour observer l'expérience de l'UNESCO. Je 
lui demande de m'en rapporter des études pédagogiques et du matériel 

scolaire. 
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Pour le moment, je vais faire concrètement l'expérience du déphasage 

culturel. Il existe, au lycée, une société littéraire : « Stella ». Les jeunes qui 

la dirigent me demandent de les aider à la réorganiser. Le proviseur me prie 

d'accepter. J'assiste donc à leur séance. C'est un cocktail d'Académie 

française, de cabaret parisien, et de caf' conc', où les jeunes vedettes se 
donnent cérémonieusement du monsieur et de la mademoiselle. Un 

conférencier nous fait un cours (piqué dans un livre de prix) sur « l'évolution 

de l'architecture en France, des Gallo-Romains à nos jours ». Lui succèdent 

des chanteurs qui singent Tino Rossi, accompagnés d'un piano poitrinaire, 

puis un orateur de seconde qui, les larmes dans la voix, lit un long plaidoyer 

sur l'avènement social de la race noire et se fait houspiller par l'assistance 

(j'interviens pour le défendre sur le fond mais je lui reproche de défendre sa 

cause en lisant un fatras de mots ronflants et d'envolées supposées oratoires) 
puis un chansonnier qui se veut montmartrois, un poème de Rimbaud récité 

par une fille qui le confond avec Corneille, enfin — seul valable — un poème 

d'un élève de première. 

J'essaye d'endiguer tout ce cabotinage. Je les invite à parler naturellement 

de ce qui les touche vraiment, de partir de leurs sentiments véritables et de 

leur culture authentique. J'obtiens quelques succès. Aux séances suivantes, ils 

jouent des sketches créoles, jouent des airs créoles, parlent de leurs problèmes 
et de leur pays, dans une ambiance fraternelle et chaude. Il paraît qu'on n'avait 

jamais vu ça. 

Le proviseur est enchanté. Mais je ne me fais guère d'illusions sur la 

valeur de ces succès. On ne change pas ainsi une mentalité. Ces jeunes 

aspirent à être autre chose qu'eux-mêmes. Alors qu'ils ont dans la peau des 

rythmes africains (il suffit de voir, quand sonne la cloche, les filles se 

rendre dans leur classe en ondulant en cadence), ils méprisent l'art nègre 
et leur culture propre. La culture qu'on leur inculque est plaquée. Ce n'est 

pas un développement culturel, mais un mimétisme. 

On en trouve l'écho jusque dans les problèmes vestimentaires. Un jeune 

professeur, métropolitain, vient dans sa classe en short. Les Guadeloupéens 

y voient un signe de mépris — est-ce qu'il ferait ça à Paris ? Bien sûr que 

non, il crèverait de froid. Mais, ici, il fait chaud. Les collègues noirs, eux, 

s'habillent « comme à Paris », avec veste de laine et petit gilet. La sueur 

dégouline sur leur visage. Ils étouffent. Moi-même, je fais ma classe en 

pantalon léger et chemisette — seule concession aux susceptibilités 

insulaires. 
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Mes élèves m'aiment bien. Si l'on met à part quelques Blancs 
métropolitains, ils constituent trois groupes distincts : les Blancs « becquets 

», enfants des propriétaires blancs coloniaux — élèves médiocres qui 
comptent sur la fortune paternelle et n'iront pas au-delà de la troisième—, les 

Noirs qui ont une furieuse envie d'apprendre mais dont la plupart ont 
d'énormes difficultés en raison de leurs conditions de vie, les métis qui 

travaillent bien et vivent dans des conditions qui leur permettent de réussir. 

À la base de l'échec scolaire, l'école primaire. On y apprend à lire — dans 
ce français qui est pour les jeunes Guadeloupéens une langue étrangère — 

au moyen d'un manuel « au rythme des saisons » importé bien sûr de 
métropole. Ils y apprennent comme il fait bon, autour du feu, quand tombe 

la neige. Résultat : un taux effarant d'analphabétisme. 40 % des enfants ne 
sauront même pas écrire leur nom. 20 % au plus de la population atteignent 

ou dépassent l'instruction du cours élémentaire. 

En mars, je participe à une réunion pour la préparation de la quinzaine 
de l'école laïque qui se tient sous la présidence du vice-recteur, à Pointe-à-
Pitre : une centaine de directeurs d'école et de professeurs. Cette quinzaine 

se traduit par des fêtes, surtout des bals, ou par des manifestations 
ésotériques réservées à l'élite : des conférences sur l'humanisme ou sur Gide. 

Le délégué (stalinien) du syndicat demande, avec raison, plus de liaison de 
l'école du peuple avec le peuple. Il souhaite qu'on insiste sur la progression 
des effectifs scolaires et sur les services sociaux. Bluff stupide, car les 

effectifs sont loin de suivre l'évolution démographique et les services 
sociaux n'existent guère que sur le papier. Son intervention est mal reçue. 

J'interviens brutalement. Il ne faut pas craindre d'exposer la réalité, si 
cruelle qu'elle soit : 12 000 enfants refusés chaque année faute d'écoles, une 
énorme proportion d'analphabètes, l'absence presque totale de services 
sociaux. La misère de l'école laïque devrait être le thème de la quinzaine. Il 

faut ensuite montrer le rôle réel de l'école : apprendre à connaître son milieu 
pour pouvoir l'utiliser. Encore faut-il qu'elle fasse réellement connaître ce 

milieu : la nature, la géographie et l'histoire de la Guadeloupe. Je suggère 
pour l'année suivante une recherche sur l'histoire de l'île. Enfin, plutôt que 

des bals et des conférences littéraires, je propose un échange des réalisations 
culturelles entre les communes et j'offre, à cet effet, les spectacles que je 

prépare. À ma surprise, je suis le seul à être applaudi et toutes mes 
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propositions sont retenues. J'en suis gêné car je crains de me trouver 
engagé malgré moi sur le plan syndical ou politique. 

La situation de l'enseignement reflète en effet la situation coloniale de 

l'île. Sur le plan économique d'abord. L'île dépend de la métropole à laquelle 
elle reste reliée par un cordon ombilical. Elle reçoit — par bateau ou même 
par avion — les vivres qu'elle pourrait produire elle-même. J'en ai fait 
l'expérience à l'échelle minuscule de mon jardin. Nous en aurons plus tard 

confirmation lorsque nous deviendrons les amis du directeur de l'Institut 
agronomique : les légumes qui viennent à grands frais de France pourraient 
être cultivés à la Guadeloupe au rythme de plusieurs récoltes par an. Mais, 
comme si survivait un pacte colonial, rien n'est fait pour développer de telles 

cultures. Les petites exploitations agricoles — celles des Noirs — végètent 
et n'ont guère dépassé le stade de la cueillette. L'élevage reste à un niveau 
primitif. Si l'on veut manger de la bonne viande ou des poulets, il faut acheter 
des produits qui viennent de France. 

En revanche, les grandes exploitations, éminemment rentables —celles 
des becquets —, sont celles de la monoculture : la canne à sucre en Grande-
Terre — le sucre étant raffiné en France et revenant quatre fois plus cher en 
Guadeloupe ; la banane, en Basse-Terre. Les bananeraies couvrent les 

collines — les mornes ; faute de racines, elles laissent couler jusqu'à la mer la 
bonne terre, en raison des pluies diluviennes ; bientôt, comme à Haïti, les 
mornes seront dénudés et stériles. Aucune industrie, même vivrière. 

L'économie de l'île est aux mains d'une poignée de grands propriétaires 
becquets. Les Noirs sont des paysans misérables, des dockers et des coupeurs 
de canne. Les métis sont commerçants, avocats ou fonctionnaires. La 
Guadeloupe, comme la Martinique, vit dans la dépendance de la métropole. 
Les traitements d'une armée de fonctionnaires alimentent son économie 
artificielle. 

Quant au racisme, il ne se révèle pas au premier regard, mais il pourrit 
l'ensemble de la société. Élie Chaufrein me le montre : « Observez : même 

dans vos classes, aucun Blanc ne fréquente les Noirs. » Je crois pouvoir le 
contester. J'ai, dans ma classe de troisième, un garçon blanc, nommé 
Aubert, avec un visage très fin et des cheveux noirs qui ondulent. Son grand 
ami est un métis de teint foncé, aux cheveux crépus. Je donne cet exemple. 

« Mais, répond Élie Chaufrein, Aubert n'est pas un Blanc. Son papa 
est noir. » 
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Il s'agit d'un nègre blanc, généralement repoussé par toutes les 

communautés. Il a de la chance d'être accepté par un métis. 

Tous mes collègues sont habitués à éviter soigneusement tout sujet de 

conversation qui risquerait de provoquer les susceptibilités raciales. Ils 

marchent sur des œufs. J'ai décidé de ne pas marcher sur des œufs. Je me refuse 

à cette diplomatie. Dans mes classes, j'ouvre même le débat sur le racisme. 

Un grand garçon noir, fort intelligent, lance : 

« Je préférerais vivre sous un régime hitlérien ou aux États-Unis. Là-

bas au moins, les choses seraient claires. Cela vaudrait mieux que le 

racisme hypocrite et rampant que nous connaissons ici. » 

J'en fais moi-même l'expérience. Nous avons à Basse-Terre de bons amis 

auxquels Méla a rendu de grands services en France — les Penchard. Madame 

Penchard est mulâtresse, et ses enfants sont plus foncés qu'elle. Elle tient dans 

le centre de la ville un grand magasin. On y traite les Noirs comme des chiens. 

On refuse en fait de les servir : on ne les voit pas, on n'a pas l'article ou il est 

déjà vendu ; on est occupé ailleurs. Les métis sont les plus violents dans la 

discrimination raciale, tant est âpre leur aspiration à se débarrasser de leur « 

tare » de couleur. Un mulâtre ne veut frayer qu'avec les plus clairs de peau. 

Dans les familles, certains enfants méprisent celui des parents qui est le plus 

coloré, reprochant à l'autre de s'être mésallié. 

Quand deux dockers noirs se disputent sur le quai, après avoir épuisé 

toutes les insultes, ils se lancent l'injure suprême : « Sale nègre ! » Une 

collègue, professeur d'espagnol, belle comme une Vénus d'ébène, a épousé 

un avorton souffreteux, laid et stupide, dont le seul avantage est d'être blanc. 

Un jour, devant ses élèves — toutes noires —, elle déclare : « Je donnerais 

mon bras droit pour changer de peau ! » 

Élie Chaufrein a stupéfié ses amis en revendiquant la qualité de nègre et en 

refusant de s'inscrire comme mulâtre. Presque tous les métis qui sont devenus 

médecins, magistrats ou fonctionnaires se sentent du côté de la bourgeoisie 

blanche. À l'autre pôle, la conscience de classe se développe comme corrélatif 

avec une conscience raciale. Les ouvriers, les pauvres gens, se sentent menacés 

à la fois comme prolétaires et comme noirs — d'où le caractère agressif de 

cette prise de conscience qui ne surmonte guère les préjugés raciaux et inquiète 

les Blancs. 

Depuis la Libération, la Guadeloupe est devenue département français — 

encore que bon nombre des lois de la République n'y soient pas appliquées 

comme les allocations familiales, puisqu'il- n'est pas 
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nécessaire de favoriser la natalité indigène. Le statut départemental fait la 
quasi-unanimité. La fédération communiste de Guadeloupe en est l'ardent 
défenseur. J'ai, à ce sujet, de vives discussions avec le communiste Élie 
Chaufrein. Je pense que les Antilles ne pourront pas se développer tant 
qu'elles ne seront pas débarrassées du carcan métropolitain et qu'elles n'auront 
pas conquis leur autonomie — leur indépendance ne pouvant être envisagée 
que dans le cadre plus vaste d'une fédération caraïbe. 

Le maire de Saint-Claude, Rimy Nainsouta, est de cet avis et a rompu avec 
le Parti communiste. Je vais lui rendre visite. Il m'apprend beaucoup. Nous 
constatons notre identité de vues. Il m'envoie rencontrer d'autres personnalités 
qui partagent la même aspiration. 

J'envoie un article à L'Observateur, qu'ont fondé, depuis peu, Gilles 
Martinet et Claude Bourdet. Ils le publient en double page, je ne sais 
plus sous quel pseudonyme. 

J'y donne aussi des nouvelles de la grève des coupeurs de canne. Une grève 
violente avec intervention brutale de la police : huit morts. La CGT appelle à 
une grève générale de solidarité. Au lycée, les collègues s'y refusent et 
acceptent seulement de verser à la souscription que je propose. Mais trois 
collègues noirs décident de faire grève, avec ou sans l'accord du syndicat. Je 
fais voter la liberté d'action pour cette journée. Et je fais grève pour me 
solidariser avec les collègues noirs en grève. Seul métropolitain de la 
Guadeloupe, bien sûr, à faire grève. 

Chassés de la cité Caraïbe 

La riposte du préfet ne se fait pas attendre. En août 52, je reçois injonction 
d'avoir à quitter la cité Caraïbe dans les quinze jours. C'est une tuile. Pour la 
santé de Méla et des gosses. Pour mes meubles aussi, qui constituent toute notre 
fortune. J'ai du remords d'avoir tout mis en cause en suivant mes réflexes. Méla 
me réconforte et me félicite d'avoir agi comme j'ai fait. 

Le directeur du cabinet me fait des vagues promesses. J'exige un rendez-
vous du préfet lui-même. Élie Chaufrein le voit, en tant que proviseur et 
conseiller général. J'apprends que le préfet ne me reproche pas seulement la 
grève — la grève d'un fonctionnaire métropolitain est pour lui un affront 
direct — mais aussi l'article de L'Observateur : on a reconnu mon style. 
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Il nie fait une proposition : mon pavillon a été promis à un collègue de 

couleur — retour de métropole. Il est prêt à l'évincer à mon profit, découvrant 

le saint Pierre noir pour couvrir le saint Paul bolchevik. Je ne tomberai pas 

dans le piège. Méla est bien d'accord : nous laisserons au collègue Giraud le 

pavillon avec nos meubles — lui-même en étant totalement démuni. J'exige 

un autre pavillon. 

La tension monte dans les lycées où mes collègues me soutiennent à 

fond. Ils sont plus facilement solidaires de moi que des coupeurs de canne. 

Le proviseur laisse entendre au préfet qu'il va se trouver devant une grève. 

L'honorable représentant du pouvoir craint les histoires. Il cède. Nous 

aurons un nouveau pavillon en juillet. 

Plusieurs amis nous offrent asile — le proviseur, bien sûr, dans 
l'appartement que nous avons déjà occupé ; un ami qui met à notre 
disposition un pavillon à Plavel, à 800 mètres d'altitude ; madame Penchard 
qui nous demande de loger chez elle. 

J'écris à Philippe : « Le révolutionnaire, même endormi, a toujours 

quelque chose du Juif errant. C'est là, matérialisée, cette éternelle inquiétude 

dont parlait Goethe. Les pouvoirs publics, par leurs sanctions, rendent 

hommage à sa jeunesse. Les assis en sont exempts. Bien sûr, lesdits pouvoirs 

n'ont pas l'impression de rendre un hommage quelconque et le bénéficiaire 

s'en passerait volontiers. Mais cette haine est réconfortante. » 

Nous campons quelques jours chez nos amis de Plane'. Le site est 

splendide mais pour y parvenir, il faut suivre pendant des kilomètres un 

sentier de chèvres que n'apprécie pas la Citroën. Le déluge y est tel que toute 

la famille s'enrhume. 

Finalement nous décidons d'accepter l'invitation de madame Penchard. 

Nous allons vivre au milieu de la ville, dans des conditions plus proches de 

la vie des Guadeloupéens. Privilégiés encore, bien sûr. Nous disposons de 

deux chambres, de la jouissance d'un bureau, d'une chambre pour Maïa et 

son petit-fils. Les chambres sont bien entendu meublées et copieusement 

fournies en crucifix, images de la Vierge et de saints, buis bénis et palmes 

bénites. 

Du grand balcon, nous dominons tout le centre-ville. En face resplendit 

l'église, avec la superbe statue toute blanche de Notre-Dame de la 

Guadeloupe. À toute heure du jour et de la nuit, le vent nous apporte un petit 

air de messe. Dès cinq heures du matin, les cloches carillonnent à toute volée 

pendant une demi-heure (je comprends pourquoi il y a tant de monde à 

l'église : les cloches fichent littérale-  
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ment la population hors du lit !). Ensuite, dans l'église comble aux grandes 
portes ouvertes, commencent les cantiques. Valens, nolens, nous avalons 
toute la liturgie et les sonneries grêles de la quête viennent nous reprocher 
aigrement notre obstination de mécréants. Pour les cloches, ce n'est qu'un 
début. Tout le reste de la journée, les messes et les vêpres, les services des 
morts et des vivants, tout leur donnera prétexte pour nous casser les oreilles. 

Pour être juste, il n'y a pas que les cloches pour réveiller les dormeurs 
obstinés. Les « chars » klaxonnent, avec une joie sadique, jusqu'à une heure 

du matin, grinçant de tous leurs freins, pétaradant de toutes les soupapes 
qu'ils peuvent trouver, faisant pleurer de désespoir leurs boites de vitesses. 

Les chiens s'en mêlent qui doivent communiquer de la mer Caraïbe à 
l'Atlantique, et les chats qui font l'amour sur chaque feuille de tôle. Les plus 
obstinés, ce sont les coqs. En Guadeloupe, ils n'ont pas plus le sens de l'heure 

que le reste de la population. Leurs cocoricos éclatants se répercutent d'un 
bout à l'autre de la ville de demi-heure en demi-heure, sous la pleine lune, 

et ils mettent à profit tous les moments de silence accordés par les autres 
animaux. 

Nos hôtes sont charmants et d'une extrême prévenance. Mêla tient à se 
rendre utile au magasin, en dépit de leurs protestations. C'est ainsi qu'elle 

découvrira, avec stupeur, la discrimination dont sont victimes les clients noirs. 
Elle les servira, bien sûr, en priorité. 

Elle supporte de plus en plus mal sa situation de « femme au foyer ». 
Aussi, quand Tillet, le plus grand pharmacien de Basse-Terre (et de l'île), lui 

propose de travailler dans son laboratoire, acceptera-t-elle avec 
enthousiasme. Le bonhomme n'est pas fou. Il compte aller passer six mois 
en métropole et lui laisser la responsabilité de l'officine. Bien avant cela, il 

lui laissera du reste la direction effective de la pharmacie. Le salaire sera 
moins mirobolant qu'on le laissait miroiter, mais Méla sera à son affaire. 

Nous avions décidé d'aller passer nos vacances en France. Pour faire plaisir 
aux parents, mais aussi parce que j'avais hâte de revoir Philippe. Nous hésitons 

seulement devant les frais du voyage, nos finances étant encore branlantes. 
Cette fois, Mêla tient un argument massue : « Moi, je ne puis pas partir, 

puisque je suis responsable de la pharmacie et que je tiens à ce travail. Tu dois 
partir seul avec Jean-Loup. » C'est ainsi que je prends mon billet pour Le 
Havre, non sans une certaine mauvaise conscience. 
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En attendant notre séparation, nous mettons à profit tout le temps libre pour 
nous éloigner du bruyant appartement de madame Penchard. Dès que nous le 
pouvons, nous allons sur les plages. Nous sommes émerveillés par celle du 

Moule : une anse profonde d'eau tranquille, bordée de rochers, entourée d'une 
forêt tropicale, de résiniers et d'innombrables essences. Au bord de la plage, une 

ombre profonde et reposante. Méla ne se baigne guère et surveille les ébats de 
Jean-Loup. Moi, je fais de la plongée sous-marine. Je chasse au milieu des bancs 

de poissons multicolores et, malgré ma maladresse, j'attrape de temps en temps 
quelque imprudent. 

Le plus extraordinaire, c'est la pointe des Châteaux, à l'extrémité de la 
Grande-Terre, à laquelle on parvient après quatre heures de voiture, par une 
route incroyable faite de fondrières, en traversant les villages les plus 

misérables que je n’aie jamais vus dans Ille. Le paysage rappelle celui de la 
pointe du Raz en Bretagne, mais les résiniers nains en tempèrent l'austérité. 

Des rochers gigantesques qui surgissent en pleine mer avec des formes 
étranges et qu'assiège le même océan rageur — mais ici il est incroyablement 

limpide. Toutefois, ce qu'on ne voit pas en Bretagne, ce sont les fonds sous-
marins. Les forêts de fougères et d'arborescences pétrifiées, de madrépores 

blancs ou rouges, bruns ou dorés, au milieu desquels circulent des bandes de 
poissons multicolores, les uns tout blancs et transparents, comme filigranés 

d'or, les autres d'un bleu intense pailleté de bleu roi ; d'autres encore de toutes 
les couleurs, certains portant une livrée mi-partie, bleu et rouge ; il y en a des 
grands et des petits, scintillant de toutes leurs écailles, les uns d'un demi-

mètre de long, d'autres minuscules et brillants comme des colibris. Pauvres 
bêtes confiantes qui viennent regarder de leur oeil rond la flèche d'acier. 

Avec moi, elles n'ont pas grand-chose à craindre. 

Pourtant, nous ne nous sentons pas toujours en vacances. La saison des 
pluies a commencé. Nous souffrons tous les quatre de malaises divers. Jean-
Loup a perdu son dynamisme. Il passe son temps à sucer son pouce, les yeux 

dans le vague. Nous décidons de remonter dans le haut de la ville, au lycée 
où le proviseur peut désormais mettre à notre disposition quatre grandes 

pièces. Il me met en garde contre l'anémie que provoque un climat 
uniformément chaud. Il est étonné que je fasse classe avec une forte fièvre. 

C'est qu'en cette fin d'année, j'ai beaucoup de travail. Nous préparons 
deux pièces de théâtre. La première est une pièce créole, Paul 
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Tikitak, pour laquelle nous avons amalgamé trois sketches populaires qui 
mettent en scène le même personnage. Toute l'histoire se passe au tribunal : un 

brave nègre de la campagne, voulant tuer un zouzou (un bourdon), a frappé 
une marchande de bonbons (de gâteaux) et dispersé son étalage ; l'inculpé a 

volé des fruits à pain et des noix de coco ; il explique qu'il a une nombreuse 
famille qui crève de faim ; enfin, il est inculpé pour avoir tué un camarade au 

cours d'une rixe, en dansant « la danse arrière ». Il l'a piétiné au son du tam-
tam jusqu'à ce que mort s'ensuive. L'assistance se tord de rire. Comment les 

Antillais ont-ils pu faire une pièce frénétiquement drôle de cette sombre 
histoire de vol et de meurtre, de misère et d'ignorance ? Toute une ambiance 

sous-jacente de langueur et d'érotisme, un peu dans la veine de La Route au 
tabac, de Caldwell, mais follement dans la note comique. 

La seconde partie est traditionnelle. Je fais jouer, par mes élèves de 
troisième, Les Précieuses ridicules qui est à leur programme. Ma seule audace 
est de faire jouer par les Blancs les rôles de domestiques, par les Noirs, les rôles 

de marquis et marquises. Mais je veux donner une vraie représentation 
théâtrale. J'exige la perfection dans le jeu et dans tous les détails. La maîtresse 

de couture prépare les costumes. J'ai obtenu pour les perruques le concours du 
curé : « Je vous les prête à vous, mais pas avec plaisir, parce que c'est pour la 
quinzaine de l'école laïque et que les chefs de la Ligue de l'enseignement sont 

des sectaires. — A vous, mon père, de montrer que vous ne l'êtes pas. » 

Le professeur de dessin a demandé deux jours de congé pour découper et 
ajuster la chaise à porteurs. Pendant sa classe, il la peint en rouge et en bleu 

tandis que ses élèves restent les bras croisés. À la maîtresse de couture qui lui 
demande de les lui envoyer en renfort, il refuse : « J'ai le droit de faire de mes 
élèves ce que je veux. » Je ne sais pourquoi cela me rappelle l'épisode de 

l'ouvrier plombier qui, en décembre, était venu réparer chez nous une conduite 
d'eau à la cité Caraïbe. Il avait coupé l'eau et avait laissé ses outils dans la salle 

de bains inondée : « Je reviens demain. » Il n'est jamais revenu. Cinq mois plus 
tard, Mêla le rencontre par hasard : « C'est comme ça que vous avez terminé 

votre travail, chez nous ? — Ne m'en parlez pas ; j'ai présenté ma note et on ne 
m'a pas encore payé. » 

Une des répétitions m'a fait connaître la plus grande frayeur de ma vie. 
J'avais laissé ma voiture près du lycée, dans la cour en pente où se 
promenaient mes élèves. Jean-Loup monte dedans, joue avec le volant... et 

desserre le frein. Je vois la voiture descendre en reculant et 
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prendre de la vitesse. Un craquement. La voiture a buté sur un mur, 
une dizaine de mètres plus loin. Je me précipite, blanc comme une 
hostie. Jean-Loup est indemne. Il reçoit la plus forte fessée de son 
existence : c'est, avec le goût du corossol, le seul souvenir qu'il 
gardera de la Guadeloupe. 

À la veille de la représentation, je suis inquiet : nous n'avons 
pratiquement pas pu répéter sur la scène du théâtre. En fait, dans une 
salle archicomble, c'est un énorme succès. Plus que les félicitations du 
vice-recteur et des collègues, ce qui me réjouit c'est le rire du public et 
surtout des enfants. 

Quant à la petite famille, après un passage difficile, elle est au mieux 
de sa forme. Depuis qu'elle a pris des responsabilités à la pharmacie, Méla 
est rayonnante. Elle soigne à nouveau sa mise, comme à Genève. Au bal 
de l'enseignement où je ne puis aller, étant cloué au lit (excuse 
providentielle), le proviseur, lui aussi malade, lui demande de le 
représenter. Elle est très belle, avec sa coiffure à la Fontange et une robe 
de soie moulante. Elle dansera jusqu'à deux heures du matin. 

Elle vient de passer son permis de conduire et est désormais 
indépendante. Sylvie, elle aussi, commence à passer son permis de 
marcher sur deux pattes, à dix mois. Elle est rayonnante de santé. 
Jean-Loup est moins coléreux, toujours adorable et drôle : « Dis, 
papa, pourquoi les poissons ne parlent pas ?... Je vois, ils parlent en 
dedans. » Il se dépense comme un diable et parle couramment créole. 
Il est très impatient de revoir mamie et papie. Mais il ne sait pas que 
l'attend aussi, en France, l'épreuve d'une petite intervention 
chirurgicale : l'ablation des amygdales. 

Pour moi, j'éprouve toujours du remords à laisser Méla et Sylvie en 
pleine saison chaude. Heureusement nous avons reçu les titres officiels 
pour notre réinstallation à la cité Caraïbe avant la fin du mois de juillet. 

Le voyage en France 

Méla et nos amis nous conduisent à Pointe-à-Pitre pour prendre le 
bateau. La traversée n'a plus pour moi la saveur de l'inconnu. Je passe 
l'essentiel de mon temps à surveiller Jean-Loup qui court de tous les 
côtés avec ses petits copains et ne connaît pas le repos. Chose surpre-
nante : il mange comme un Gargantua. Il amuse les passagers par ses 
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reparties et sa drôlerie. Tous s'étonnent de son vocabulaire et de sa 

syntaxe. Il me dicte un poème où ladite syntaxe est victime de la licence 

poétique, mais où la rime est incontestablement riche : 

« La mer est bleue  
Mon maillot est bleu  
Mes yeux est bleu  
Le ciel est bleu. » 

Il est heureux de voyager sur le Colombie — qu'il appelle « Mon 

Colombie ». Mais dans un autre « poème » perce déjà le caractère 

casanier qu'il montrera plus tard : 

« Moi, je n'aime pas les bateaux, 
Ni les grands bateaux, ni les petits bateaux 
Moi, j'aime que les maisons. » 

André et les parents nous attendent sur le quai du Havre. Émotion des 

retrouvailles. Nous revenons en voiture à Échemiré, où André est directeur 
du centre d'apprentissage. Cet ancien château quelque peu délabré sera 

toujours le paradis de nos enfants, avec son grand bassin et son parc. 

À Saint-Jean, nous retrouvons la tante Yvonne, toujours dynamique malgré 

son infirmité, et Lison, que tout le monde appelle « la vieille Lison », alors 

qu'elle est moins âgée que moi : elle devient de plus en plus sourde ; quand mes 

parents la feront opérer elle aura le sentiment d'une nouvelle vie. Les jouets de 

Jean-Loup ont été amoureusement réparés et André lui a fait fabriquer une 
superbe brouette par ses élèves. 

Rendez-vous familiaux. Nous allons rendre une visite à Tantette et à l'oncle 

Do. Je ne sais plus si j'ai déjà parlé de la grande maison bourgeoise de Luçon, 

avec son escalier monumental, ses serres que nous fournirons en plantes 

tropicales, ses volées d'oiseaux et le grand parc où s'ébattent les colleys. L'oncle 

Pabeuf a cessé de pratiquer la chirurgie à l'hôpital, mais il consulte encore ; 

refusant de faire payer ses consultations par les pauvres et négligeant d'exiger 

ses honoraires aux riches qui en profitent. Il reste maire de Luçon et conseiller 
général. Ce bourgeois d'une vieille famille aristocratique ne manque pas de 

caractère. Radical, il appartient au parti des bleus, comme on dit en Vendée, 

démocrate et anticlérical. Pendant l'Occupation, il a été arrêté comme résistant 

et, pendant plusieurs mois, emprisonné à Poitiers. Sa maison 
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a servi de refuge à divers camarades en danger que j'y ai envoyés. À la 

Libération, Roland et Yvonne Filiâtre y ont passé plusieurs mois de 

convalescence. Pour nous et pour nos enfants, limette sera, des soeurs et 

frères de ma mère, celle qui nous sera la plus chère. 

Philippe vient nous rejoindre, accueilli à bras ouverts par mes parents. 

Avec lui, nous réaliserons un vieux rêve : deux semaines de camping à l'île 

d'Yeu, dans les landes les plus désertes. Même si notre vieille tente prend 

l'eau, c'est une quinzaine paisible et heureuse. En septembre, je monte à Paris 

avec Philippe pour faire des achats et voir mes jeunes amis de Taverny. Je 

n'avais averti personne de mon retour en France et deux de mes anciens élèves 

sont venus me rendre visite à Basse-Terre, alors que je ne m'y trouve plus. Je 

m'apprête à repartir en Guadeloupe. Mais la séparation est provisoire. Mes 

parents ont promis de venir passer chez nous la « saison sèche », en février-

mars de l'année suivante. Philippe doit également venir nous rejoindre aux 

grandes vacances, s'il a réussi son bac. C'est lui qui va chercher Jean-Loup 

pour le ramener à Paris. Nous rejoignons le Colombie, Jean-Loup et moi, 

impatients de retrouver Méla et Sylvie. Traversée sans histoire. La mer est 

belle. Le plus souvent, une mer d'huile. 

À nouveau cité Caraïbe 

Nous voici à nouveau réunis. Nous occupons un autre pavillon dans la cité 

Caraïbe. Un pavillon plus traditionnel. Confortable quand même. Du moins 

quand on aura réparé le toit. Un toit qui laisse passer l'eau, ce n'est nulle part 

un bienfait des dieux. En Guadeloupe, c'est une catastrophe. La pluie tombe 

littéralement à torrents. Spectacle curieux que de voir se rapprocher la trombe 

d'eau, comme un mur liquide, quand elle arrive sur la bananeraie, à deux cents 

mètres. La route qui descend à Basse-Terre est bordée des deux côtés par un 

fossé profond de deux mètres et court entre deux torrents. J'y serai victime 

d'un accident spectaculaire. Ce jour-là, exceptionnellement je roule 

doucement lorsque, tout à coup, je sens la route se dérober sous les roues. Elle 

glisse dans le fossé, tranquillement, entraînant la voiture qui se retrouve au 

fond, sur le toit. Heureusement il ne pleut pas et l'eau s'est écoulée. Je sors. 

J'escalade le bord du fossé, je fais du stop, je signale l'accident aux Ponts et 

Chaussée et je prends normalement ma 
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classe. À dix heures, la Citroën, indemne, m'attend dans la cour du lycée 

: une équipe l'a tirée à bras d'hommes. 

Autre aventure antillaise : l'invasion des termites. Un jour, nous 

constatons sur les murs, à l'intérieur du pavillon, d'étranges arabesques. Des 

galeries de termites. Nous détruisons ces galeries ; le lendemain, stupeur : les 

termites ont attaqué ailleurs et poursuivent leur avance. Scénario digne 

d'Hitchcock : une véritable guerre commence, où les insectes manifestent 

une supériorité stratégique. Nous appelons à l'aide. On découvre que la 

termitière s'est installée dans les cadres qui avaient servi au déménagement 

de nos meubles. C'est la base de départ de l'offensive. Il faut employer les 

grands moyens. Nous arrosons d'essence les cadres de bois. Mais l'incendie 
ne suffit pas. Il faut utiliser le lance-flammes pour venir à bout de 

l'adversaire. Après trois jours de combat. 

Depuis le passage du dernier cyclone, il n'y avait plus d'oiseaux en 

Guadeloupe. Sauf des colibris, minuscules comme des grosses mouches 

bleues. Ces colibris viennent voleter à l'intérieur du pavillon. Notre fétiche, 

c'est un raton-laveur, qu'on appelle racoon en créole. Un petit Noir est venu 
nous le proposer et Méla me l'a acheté pour mon anniversaire. C'est une 

adorable petite bête, guère plus grosse qu'un écureuil, agile comme lui, avec 

une énorme queue empanachée, annelée de gris et de noir, qui mange 

délicatement avec ses petites mains, dressé sur ses pattes de derrière, non 

sans avoir lavé les fruits au préalable. Il bondit sur les meubles et trempe ses 

mains dans l'eau des vases, presque toujours sans les casser. Quand j'arrive, 

il saute sur mes épaules et fouille mon oreille avec son fin museau. Sylvie, 

plus tard, l'invitera au même exercice et se fera mordre cruellement l'oreille. 
Le racoon vit en toute liberté, batifole dans les environs et revient à la maison 

s'offrir aux caresses comme un petit chat. Nous le retrouverons un jour blotti 

sous le drap, au fond du lit. Quand nous partirons, il sera alors gros comme 

un caniche. Nous le confierons à un ami afin de préparer les conditions de 

son acclimatation en France. Mis à la chaîne, il mourra avant le voyage. 

En octobre 1952, c'est la rentrée des classes. Sylvie n'en profite pas encore. 

Elle vient tout juste d'adopter la position verticale alors qu'elle avait commencé 

à marcher en juillet ; elle en est restée tout ce temps au déplacement à quatre 

pattes, plus facile et plus rapide. Elle devient une compagne de jeu pour Jean-
Loup et son copain, Michel, le petit-fils de Maïa. Les deux garçons vont à 

l'école maternelle ou ce qui en tient 
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lieu. La petite école, enfouie au milieu des sang-dragon, n'est qu'une 
garderie dans une case où une douzaine d'enfants disposent de bancs pour 
tout mobilier. Je ne suis pas sûr que la maîtresse sache lire. Du moins, avec 
ses copains noirs, Jean-Loup perfectionne son créole. 

Prof de philo 

J'ai dit sans doute plus haut en quel mépris j'avais tenu l'enseignement 
officiel de la philosophie. Même si j'avais été à même de l'enseigner à Paris, 
je m'y serais refusé. En Guadeloupe, j'ai changé d'avis. Plutôt, j'en suis venu 
à considérer qu'un certain type d'enseignement philosophique pouvait être 
d'une richesse incomparable. Non pas l'histoire de la pensée philosophique, 
de Platon à Heidegger, en passant par Descartes, Kant ou Hegel — une telle 
voie pouvant être utile, à la rigueur, dans une classe de khâgne, non dans une 
classe de terminale. Encore moins pour initier aux méandres de la 
métaphysique — qui me sont toujours restés étrangers. Mais pour apprendre 
à penser. Finalement je n'ai jamais poursuivi d'autre objectif dans mon 
enseignement, même dans les classes du premier cycle. Tout au long de ma 
carrière, j'ai reçu d'innombrables témoignages de mes anciens élèves vous 
nous avez appris à penser. Nul compliment ne m'a jamais autant donné de 
satisfaction. Il me semblait que mon enseignement serait plus fructueux 
donné à de grands adolescents, à partir des acquisitions diversifiées de leurs 
connaissances. D'autant plus important dans un pays comme la Guadeloupe 
où tout l'enseignement visait à plaquer ces connaissances sans relation avec 
leur vie réelle et, finalement, à leur désapprendre à penser par eux-mêmes. 

Je ne tenais donc pas à enseigner la philosophie en classe de 
philosophie, mais dans les classes terminales scientifiques. C'est pourquoi 
j'accepte avec enthousiasme la proposition du proviseur de tenir la chaire de 
philosophie dans les classes de maths élémentaires et de sciences 
expérimentales. 

J'appliquerai quelques principes simples : d'abord ne tenir aucun compte 
des programmes officiels ; interdire les manuels de philo qui, une fois encore, 
s'efforcent d'entraîner les jeunes à répéter la pensée d'autrui et à la plaquer sur 
leur réflexion propre ; de manière générale refuser de préparer mes élèves au 
bac, mais leur apprendre à réfléchir par eux-mêmes et à développer leur 
propre responsabilité. Ensuite 
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réduire au minimum les cours ex cathedra. Ce seront des cours personnels 
pendant lesquels je m'efforce de penser devant eux — non pour les 
convaincre de la justesse de ma propre pensée, mais pour amorcer le dialogue 
et par la voie du dialogue. De tels cours, j'ai dû en faire tout au plus quatre ou 
cinq tout au long de l'année scolaire. Enfin et surtout, partir de leurs propres 
préoccupations et de leur propre réflexion. L'essentiel de mes cours se passe 
ainsi : un élève (ou plusieurs élèves) refait devant tous une démonstration du 
cours de mathématiques, de physique, de chimie ou de sciences naturelles. 
Ensemble nous en étudions les ressorts et la logique, puis nous nous efforçons 
de généraliser pour comprendre les mécanismes de la pensée. Je ne 
comprends pas toujours, du premier coup, la démonstration elle-même. Je le 
dis. On la recommence et on s'explique : c'est souvent plus fructueux. 

Mes élèves rédigent bien sûr des dissertations je leur enseigne à trouver 
des idées, à articuler leur pensée, à l'organiser, au besoin à la nuancer, mais 
surtout à ne rien écrire qu'ils ne pensent réellement. Je mène une guerre 
impitoyable contre la phraséologie, les formules grandiloquentes ou 
amphigouriques. J'exige une pensée claire, clairement exprimée, aussi 
concrètement que possible. Mais aussi, j'invite mes élèves à formuler dans 
un court papier — comme ceux d'Alain — leur pensée sur n'importe quel 
sujet ou n'importe laquelle de leurs préoccupations. Nous en discutons 
collectivement. 

On ne peut imaginer un enseignement moins dogmatique. Au jury 
d'examen, mes collègues me surprendront en me déclarant : « On reconnaît 
tout de suite les copies de tes élèves. » En fait, on ne les reconnaît pas parce 
qu'ils répètent mon cours et ma philosophie — ils auraient du mal — mais 
parce qu'ils ne répètent personne, qu'ils réfléchissent par eux-mêmes — et dans 
un langage simple et clair. 

Le proviseur est content : tous mes élèves sont reçus avec de bonnes 
notes en philo. Mais tel n'était pas mon objectif. 

L'année suivante, je ne puis pas enseigner la philo ; je dois partir en cours 
d'année, profitant des avantages des professeurs expatriés. Je demande deux 
classes : une classe de seconde moderne formée des anciens élèves des cours 
complémentaires, l'enseignement de l'histoire et de la géographie dans une 
classe de troisième : on y ajoutera le français en Se. 

En seconde, la catastrophe dépasse mes prévisions les plus pessimistes. 
J'interroge, en histoire, des volontaires : en quoi consiste la révo-  
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lution intellectuelle du XVIe siècle ? Un garçon répond : « À l'origine, ils 

conservaient leurs corps. » À l'issue d'un interrogatoire patient, je finis par 
traduire : « Au Moyen Âge, les penseurs avaient le mépris du corps. » Une 

fille commence par quelques phrases justes, puis continue par une phrase 

rigoureusement incompréhensible. Je lui demande ce qu'elle signifie. 

Réponse : « Je ne sais pas, monsieur. » Logomachie dans une langue qui leur 

est étrangère. Que faire de ces 35 garçons et filles, en majorité noirs, avec 

quelques métis, qui vivent dans des conditions lamentables et qui ont appris 

la lecture et le français dans « le livre des saisons », enseignés par des 

instituteurs qui ont reçu eux-mêmes une semblable formation plaquée sur des 
réalités étrangères ? 

Je propose au proviseur de supprimer la deuxième langue — qui est pour 

eux la troisième — pour donner deux heures supplémentaires de français, pour 

leur donner un vocabulaire élémentaire, leur apprendre l'usage des mots et la 

structure d'une phrase ; de supprimer l'étude du XVIe siècle et de commencer 
par les auteurs du XXe ; de constituer une équipe des profs de français, de maths 

et d'anglais pour coordonner l'action et suivre les élèves individuellement. Le 

proviseur approuve mon rapport, donne son accord pour ce qui dépend de lui 

et décide d'en référer au vice-recteur pour généraliser l'expérience. Aucune 

suite, bien entendu. 

En histoire et géographie, j'entends partir de la réalité guadeloupéenne et 
antillaise. Nous étudions, par exemple, les climats en France. Je pose la 

question : « Quelle est la région la plus pluvieuse ? » Réponse : « La 

Bretagne. Il tombe 0,56 m d'eau par an. » « À Basse-Terre il pleut moins ou 

plus qu'en Bretagne ? » « Il pleut moins puisque la Bretagne est la plus 

pluvieuse. » « Combien tombe-t-il d'eau à Basse-Terre ? » Personne ne peut 

répondre. « Il tombe six mètres d'eau, et neuf mètres en haut de la Soufrière. 

Mais quand vous savez cela, vous n'avez pas encore compris ce que signifie 

la pluie en France. Ici vous vous promenez sous une trombe d'eau ; un quart 
d'heure plus tard vous êtes secs ; en France, si vos vêtements sont mouillés, 

vous restez trempés et vous avez froid. Quand il pleut, vous diriez qu'il 

"fifine” ; les averses tombent un peu plus dru, mais sans commune mesure 

avec les trombes d'eau que vous connaissez ici. » 

En m'aidant des manuels de la Trinité, je fabrique avec mes élèves de 
grandes cartes murales de la Guadeloupe — une carte géologique, une carte 
de l'agriculture, des ressources et (ce qui est vite fait) de l'industrie, une carte 
humaine et politique. Nous les vérifions avec 
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des spécialistes, notamment le directeur du Centre de recherche agro-
nomique. J'espère que ces cartes auront été utilisées après moi. 

Les parents et Philippe en Guadeloupe 

Mon père et ma mère ont tenu parole. Ils viennent en Guadeloupe en mars 
1953. Ils sont enchantés de leur croisière — même mon père, de caractère 
casanier. Ils retrouvent avec joie Méla et Sylvie. lls apprécient le confort et le 
climat de la cité Caraïbe, en cette délicieuse saison sèche. Nous leur faisons 
visiter toute l'île. Ma mère s'émerveille surtout des fleurs innombrables, des 
bougainvilliers, des hibiscus, des flamboyants. Deux mois de bonheur dont 
ils garderont la nostalgie. Ils rapporteront quelques plants en Vendée. 

Nous préparons maintenant le voyage de Philippe. Reçu à la première 
partie du bac, il a obtenu l'accord de ses parents. Il passe avec nous les 
vacances d'été. Nous allons camper deux jours à la pointe des Châteaux. 
Pêche sous-marine dans la forêt des madrépores. Communion silencieuse 
dans les eaux bleues dont les vagues déferlent violemment, des eaux si claires 
qu'on voit partout le fond. Par signes, Philippe dit son émerveillement devant 
les coraux, les éventails de Vénus violets, les poissons de toutes les formes et 
de toutes les couleurs. Tout à coup, je l'aperçois qui touche presque une manta 
—une raie géante de plus de trois mètres d'envergure — qui nage sur place, 
en faisant onduler ses ailes. Un instant, je crains qu'il ne lance sa flèche. Par 
la suite, des pêcheurs nous expliqueront comment on pêche la manta, en la 
harponnant, puis en la laissant se fatiguer pendant des heures à traîner 
l'embarcation, enfin en l'achevant à coups de hache. Philippe comprend que 
cette proie n'est pas faite pour lui. Il revient, la ceinture chargée de langoustes 
et de poissons multicolores que nous faisons frire à la poêle, à l'ombre des 
raisiniers. 

Avec Méla et Jean-Loup, nous allons visiter la Martinique. Pour Philippe 
et moi, c'est le baptême de l'air : un petit coucou qui tangue dans le vent et 
dégringole dans les trous d'air. Nous nous promenons — le plus souvent 
Philippe portant Jean-Loup sur ses épaules — dans une extraordinaire forêt 
de fougères arborescentes, grandes comme des arbres, qui semble demeurer 
depuis l'ère paléozoïque. 

Nous allons camper pendant deux semaines dans une île des Saintes — 

une petite île encore sauvage où courent les iguanes, ces monstrueux 
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lézards dinosauriens. Partis dans un bateau de pêcheurs, nous abordons dans la 

petite rade de Bourg des Saintes, la seule partie habitée de l'île. Pauvre bourgade 
peuplée jadis par des Bretons, dont les descendants habitent des cases 

identiques aux plus misérables de la Guadeloupe, alignées le long de la rue 

principale. C'est là que nous irons deux ou trois fois nous ravitailler, coiffés du 
grand chapeau saintois. 

Nous avons planté notre tente près de la mer, à la lisière de la forêt vierge 

qui couvre presque toute l'île. Nous pêchons de longues heures dans 
l'entrelacs des madrépores et des algues géantes — une forêt sous-marine plus 

vaste, plus poissonneuse et, me semble t-il, encore plus belle que celle de la 

pointe des Châteaux. Pour l'essentiel, nous vivons de notre pêche et de notre 
chasse dans la jungle. Mais quoique leur queue musculeuse soit, paraît-il, un 

mets délicieux, nous nous gardons bien de tuer les iguanes qui pullulent, 

courent de tous côtés et grimpent aux arbres. Nous leur pardonnons même 
d'avoir risqué de précipiter Philippe du haut d'une falaise, en se jetant 

étourdiment dans ses jambes. Ils me fascinent les iguanes. J'en rapporterai en 

France plusieurs spécimens empaillés, non sans quelque regret d'encourager 
ainsi l'extermination de l'espèce. 

Notre robinsonnade aux Saintes aurait pu finir tragiquement. Nous partons 

un jour chasser dans une mer démontée. Méla nous apprendra à notre retour 

que la radio avait annoncé un petit raz de marée, mais nous n'avions pas de 

poste de radio. Je me sors de la tempête avec quelques écorchures. Mais 
Philippe a été drossé sur des oursins. Il a la poitrine tout ensanglantée et ne 

peut pas se débarrasser de ses épines. Il nous faut rentrer d'urgence et par avion. 

À la maison, la vieille Maïa a recours à une technique ancestrale de soin : elle 
enduit la poitrine de Philippe avec de la chandelle chaude qui le débarrasse 

instantanément de toutes les épines. Plus tard, en France j'essayerai le même 

remède, mais, faute de chandelle, j'utilise du suif : sans aucun succès. 

Philippe doit nous quitter. Il prend le bateau à la dernière date compatible 

avec la rentrée des classes — si juste qu'il doit se rendre directement à l'école 

normale de Versailles sans passer voir ses parents. Il rapporte des souvenirs à 
ses frères et soeurs, mais aussi, pour lui, une dysenterie assez grave et une 

amibiase. Méla et moi nous en avons beaucoup de remords. 
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Congé ou départ ? 

Les enseignants venus de métropole bénéficient d'un avantage 
considérable — un congé de quatre mois tous les trois ans, avec voyage payé 
pour eux et leur famille. Combiné avec les grandes vacances, cela fait sept 
mois. Quand Philippe s'en va, nous nous donnons donc rendez-vous en 
France, en février ou mars 1954. Nous ne pensons nullement à quitter la 
Guadeloupe. En un premier temps, je renouvelle même mon contrat en 
renonçant au congé, comptant sur une année sabbatique en 1956. 

Deux événements vont nous amener à changer nos plans : la grève des 
fonctionnaires antillais et la grève générale des fonctionnaires en France. La 
grève des fonctionnaires aux Antilles a un caractère très particulier. Les 
Martiniquais exigent la suppression des avantages consentis aux fonctionnaires 
venus de métropole, particulièrement aux enseignants. En 1952 avait eu lieu une 
grève d'avertissement d'une demi-journée. Responsable du SNES (le syndicat 
du secondaire) et de la FEN, j'avais obtenu des Guadeloupéens qu'ils 
revendiquent la réciprocité de ces avantages pour les Antillais — revendication 
positive qui pouvait faire l'unanimité. Pour deux raisons : sans avantages 
particuliers les enseignants ne s'expatriaient pas aux Antilles où ils sont 
indispensables (avant qu'ils soient consentis, la moitié des postes restaient 
vacants dans les lycées) ; ensuite, un vieux principe syndical veut qu'on ne 
cherche pas à supprimer les avantages acquis par une catégorie, mais à les 
généraliser. C'était ne pas comprendre — ou ne pas vouloir comprendre — les 
motivations profondes du mouvement antillais : il ne portait pas sur une 
revendication syndicale, mais sur une exigence confuse de dignité, empreinte de 
jalousie et de susceptibilité raciale — le même type de réaction que j'avais 
observée sur la manière de s'habiller. 

Quand le mouvement part pour de bon en 1953, les Guadeloupéens 
s'alignent sur les Martiniquais. Je me trouve alors dans une position 
inconfortable. Je ne peux pas prendre la tête d'une grève qui vise uniquement 
à supprimer nos avantages et, en même temps, à démanteler l'enseignement 
des lycées. Inversement, je ne peux pas désavouer les Antillais, car il leur 
appartient — et à eux seuls — de décider l'avenir de leur pays. Je 
démissionne donc de mes postes syndicaux. Mais je refuse de signer la 
pétition lancée par les métropolitains pour le maintien de leurs avantages. 
J'obtiens de la majorité d'entre eux une position de neutralité. 
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En fait, cette grève est une réaction épidermique qui ne s'inscrit dans 

aucun projet politique concernant l'avenir des Antilles. La quasi-totalité des 

Guadeloupéens s'en tient au statut départemental et en tire cette conséquence 

apparemment logique : si la Guadeloupe est un département comme les 

autres, pourquoi consentir des avantages aux fonctionnaires métropolitains, 

sinon par discrimination raciale ? 

Je suis plus que jamais convaincu de la nécessité de l'autonomie pour ouvrir 

la voie à l'indépendance. Nous en discutons avec mes amis Nainsouta maire 

de Saint-Claude et Élie Chaufrein qui deviendra maire de Basse-Terre en 1954. 

Élie Chaufrein en revient, de ses amours départementalistes (son fils et 

plusieurs de mes anciens élèves s'engageront dans le mouvement 

indépendantiste). Sa foi dans le Particom-muniste est d'ailleurs ébranlée. En 

1957, devenu proviseur au lycée de Caen, il adhérera à la Nouvelle Gauche. 

En octobre 53, avec son accord et celui de Nainsouta, j'envoie un article 

à L'Observateur. Après avoir esquissé la misère des masses 

guadeloupéennes l'article poursuit : « L'analphabétisme y est considérable. 

Les écoles, très insuffisantes, ne permettent pas d'entasser plus de 60 % de la 

population scolaire dans des écoles misérables, à raison de 60 à 100 élèves 

par classe. Sans compter que l'enseignement, donné en français, bien sûr 

(alors que la population parle seulement le créole), est si ridiculeusement 

calqué sur les conditions européennes qu'il éloigne de la réalité au lieu d'en 

rapprocher. 

» Ceux qui veulent s'élever au-dessus de ces conditions n'ont pas le 

choix. Il n'existe pratiquement pas d'école technique ni d'école d'agriculture 

dignes de ce nom. Aussi tous s'efforcent-ils de passer par le secondaire. En 

Guadeloupe, par exemple, qui compte 250 000 habitants, sans compter les 

cours complémentaires, très développés en nombre, 2 300 élèves suivent 

les cours dans les lycées. Ces jeunes n'ont guère d'autre ressource que de 

devenir fonctionnaires avec le BE ou le baccalauréat. » 

Le premier résultat de la départementalisation a été le renchérissement du 

coût de la vie — bien meilleur marché que dans la métropole avant la guerre, 

il dépasse désormais la métropole de 50 % selon les estimations les plus 

basses. On comprend dès lors la jalousie des fonctionnaires antillais contre 

leurs collègues mieux protégés. L'article souligne que les réactionnaires 

antillais appuient l'hostilité contre les fonctionnaires métropolitains, parce 

qu'il n'existe pour le moment « aucun courant autonomiste ». Il conclut : « 

Cet aspect de la grève 
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s'oubliera. Par contre elle constituera une étape dans la lutte des masses, 

dans ces territoires, pour une vie décente. » 

En attendant, la grève se termine par un accord du gouvernement pour 
réduire considérablement les avantages des fonctionnaires expatriés : il ne 
demandait pas mieux. Mieux vaut pour nous rentrer en France. D'autant 
qu'un des résultats de la grève, c'est l'exacerbation des tensions raciales, qui 
deviennent de plus en plus intolérables. 

Une autre raison, positive celle-là, m'incite à rentrer en France. Mes 

réflexions m'ont amené à deux conclusions politiques. La première c'est que 
les sociétés bureaucratiques — dont le domaine s'est considérablement accru 
depuis la guerre — ne proviennent pas d'un accident de l'histoire qui aurait 
conduit à la dégénérescence de l'État soviétique, mais aux conditions mêmes 

des sociétés précapitalistes. Il en résulte que le « marxisme-léninisme » ne 
peut en rien servir de guide pour les pays économiquement avancés et qu'on 
ne peut progresser vers le socialisme qu'en se débarrassant de ses dogmes. Il 
faut repenser le programme révolutionnaire en partant des conditions réelles. 

L'impuissance de la IVe Internationale dans tous les pays m'a précisément 
amené à une autre conclusion : il est impossible de former une organisation 
autour d'un programme autoproclamé ; elle ne peut être qu'une secte 
incapable d'influencer sérieusement les événements. Les révolutionnaires ne 

peuvent qu'inscrire leur action dans un mouvement réel des travailleurs qui 
cherchent, de manière inévitablement confuse, la voie de leur émancipation. 
Non pour leur dicter le chemin, mais pour les aider à le trouver grâce à 
l'analyse marxiste et en apprenant eux-mêmes de leur expérience. 

Or, en cette fin de 1953, la situation, en France, me parait particulièrement 
favorable. De manière plus ou moins spontanée, les fonctionnaires se sont 

engagés dans une grève générale qui dure plusieurs mois. Le gouvernement 
Laniel, le plus inconsistant de la IVe République, se contente de faire le gros 
dos. Et ce formidable mouvement n'obtient rien. C'est dire l'impuissance des 
partis ouvriers traditionnels : le PC dépendant de Moscou, où Staline vient de 

mourir, aidé ou non par son entourage ; la SFIO de Guy Mollet, usée jusqu'à la 
corde par ses affaires avec la droite. Je suis convaincu que cette situation va 
faire naître une prise de conscience et susciter un nouveau mouvement 
politique. Je suis impatient de participer à ce renouveau. 

Nous sommes d'autant plus décidés à partir que nous perdons, en 
Guadeloupe, nos meilleurs amis. Maurice et Colette Joseph ont rega-  
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gné la métropole. Méla perd sa plus grande amie, madame Chaufrein. La 

maladie qui l'affaiblissait depuis de longs mois s'est avérée un cancer 
généralisé. En octobre, elle reproche à son mari de ne pas avoir su lui cacher 
son état : « Ne seriez-vous pas triste, vous, Méla, si vous saviez que vous allez 
mourir ? » Elle souffre horriblement quand elle mange. Mais elle accepte les 

explications rassurantes de Méla et retrouve un certain équilibre. 

Méla la veille sans cesse et s'épuise. L'agonie se prolonge. Pourtant 
madame Chaufrein ne souhaite qu'une chose : prolonger cette vie pitoyable. 
Elle pleure chacune des joies qu'elle ne connaîtra plus. « Je ne lirai plus 

jamais un livre._ Je ne verrai plus jamais les hibiscus... Jamais plus un beau 
tableau. » En novembre, la mort la délivre enfin. 

Nous avons décidé de vendre tous nos meubles : nous ne saurions pas où 
les mettre en France, puisque nous n'avons aucun point de chute et il est plus 
utile pour nous de réaliser notre capital. En décembre, nous vendons notre 
luxueuse salle de séjour au pharmacien Tillet jusqu'à la cuisine et la chambre 

des enfants. Nous vivons désormais sans mobilier, dans une atmosphère de 
salle d'attente. Mais nous éprouvons une certaine satisfaction à nous être 
séparés des meubles que nous aimions. Nous nous sentons libres et 
disponibles, comme pour une nouvelle jeunesse. Mais nous éprouvons déjà la 

nostalgie de cette île que nous allons quitter. J'écris à Philippe : « Au milieu 
des caisses où nous vivons, nous prenons quelques bouffées de l'air antillais. 
Comment ferons-nous pour vivre sans le balancement des cocotiers, sans le 
profil bleu du volcan, sans l'éclat scintillant de l'océan ? » 

Je regrette de partir sans avoir été inspecté — le recteur viendra 
inspecter les classes de lettres juste après mon départ. Mes seules références 
sont les appréciations élogieuses du proviseur ; mais lui-même est mal vu 
de l'administration qui va le soumettre à une inspection spéciale dans le 
dessein évident de le déplacer. 

En février vient le moment des adieux. Mes élèves me font une fête 
émouvante, m'offrent des cadeaux et des photos dédicacées. À l'em-
barcadère, c'est un cortège de cinq voitures qui vient nous conduire le 20 

février — nos amis et pas mal de mes élèves et anciens élèves qui manquent 
la classe pour m'accompagner. 

Cette fois, nous faisons la traversée sur un luxueux paquebot italien, le 
Lucania, qui doit nous conduire à Cannes avec escale à Ténériffe et 
Barcelone. Nous voyageons en première classe, bien entendu. Pour les gosses 
c'est le paradis. Jean-Loup est un habitué des paquebots, mais 
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pas en première. Quant à Sylvie, que tout le monde prend pour une 
Antillaise, elle savoure sa première traversée. Moi, je n'apprécie guère 
l'ambiance des fêtes à bord. Mais Méla s'y trouve à l'aise et danse avec le 
capitaine. Aux Canaries, nous allons faire l'excursion traditionnelle du 
volcan dans un fiacre qu'entoure une nuée de gamins déguenillés. Pour la 
dernière fois nous respirons l'odeur des îles chaudes et parfumées. Le 3 mars, 
nous arrivons à Cannes. 

Installation 

À Marseille, avec l'argent de la 11 CV vendue in extremis en Guadeloupe 
nous avons acheté une 2 CV Citroën. Comme nous n'avons plus de domicile, 
nous allons confier les enfants aux grands-parents. Jean-Loup sera inscrit à 
l'école de Saint-Jean-de-Monts pour le troisième trimestre. Sylvie se 
contentera de jouer dans la forêt. 

Méla et moi, nous regagnons Paris. Nous avons, elle et moi, à 
préparer notre réinsertion dans la vie professionnelle et, d'abord, à 

trouver un toit. Pour moi, je veux suivre les cours de psycho-physiologie 
et surtout prendre des contacts politiques. Nous avons hâte de retrouver 
nos amis parisiens. 

Nous nous installons provisoirement dans deux pièces et une cuisine que 
mettent à notre disposition André Essel et Théret, au 6, boulevard de 
Sébastopol, près de la place du Châtelet. Tous les deux s'engagent dans une 

aventure capitaliste. Théret s'occupait jusqu'alors d'un groupement d'achats des 
postiers. Mettant à profit le fichier qu'il a conservé, il a décidé de fonder une « 
fédération nationale d'achats coopératifs ». Il s'agit de constituer un réseau de 
fournisseurs qui accepteront de faire 10 % de réduction aux porteurs du carnet 

de la FNAC, qui n'a évidemment rien de nationale ni de coopérative. Parmi 
ses fournisseurs, plusieurs anciens camarades trotskystes, comme les Livart, 
artisans consciencieux de la tapisserie mais commerçants calamiteux. Au 
siège, boulevard de Sébastopol, on délivrera les cartes. On offrira aussi, avec 

de fortes réductions, quelques appareils photo — car Théret est bon 
photographe — et des objets divers comme ces superbes poupées achetées par 
Essel et qu'il lui faudra ensuite aller vendre sur les marchés parce qu'elles ne 
trouvent pas preneurs à la FNAC. Des cinq pièces qu'ils ont louées au premier 

étage de l'immeuble, trois leur 
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suffisent largement pour le moment. Nous mettons à leur disposition 500 

000 francs pour les aider jusqu'au moment où nous en aurons besoin. 

Personne ne peut imaginer le développement vertigineux de la FNAC qui, 

grâce à André Essel, jouera un rôle important dans le bouleversement du 

commerce en France. Pour le moment, le démarrage parait difficile. Méla 

rédige des adresses sur des enveloppes pour une rétribution dérisoire. 

Nous finissons par trouver une maison à notre convenance, 16 boulevard 

de Reuilly, dans le XIIe arrondissement. Nous l'achetons avec l'argent de mes 

meubles et grâce à l'appoint d'un million que nous offrent mes parents (sur la 

vente de la propriété des Moulières, la maison natale de mon père). C'est une 

maison curieuse : un pavillon en briques, sur trois niveaux, construit au-

dessus de garages et qui donne dans une cour pavée. On y accède par un 

escalier de béton ; au pied pousse un arbuste malingre qui nous émeut et n'est 

pas pour rien dans notre engouement. Au rez-de-chaussée, deux petites pièces 

que nous réunissons pour faire une salle de séjour et une vaste cuisine-salle à 

manger. Un escalier assez raide débouche sur trois pièces, à l'étage. On monte 

encore des marches pour arriver à la salle de bains et aux WC. À ce demi-

étage, une pièce vitrée qui servira de bibliothèque. Par une échelle de meunier, 

on grimpe aux greniers : deux réduits et sur le toit une immense pièce de 

douze mètres de long qui donne sur un balcon avec une balustrade branlante. 

Cette maison alambiquée se trouve dans un état lamentablement sordide. Les 

murs intérieurs sont recouverts d'une boue brunâtre. L'ancien propriétaire — 

un vieil avare clérical — se complaisait visiblement dans la crasse. Mais nous 

sommes fascinés par tout cet espace et nous devinons le parti qu'on peut tirer 

de cette étrange bâtisse. Comme il n'arrivait pas à vendre, le propriétaire nous 

a fait un prix avantageux. 

Plus tard, nous aménagerons le pavillon. Pour le moment, nous devons 

nous contenter de laver les murs à grande eau et de frotter les planchers, 

avec l'aide de nos amis. Comme nous n'avons plus de meubles, nous vivons 

avec ceux que nous donnent les copains. 

Heureusement, ils ne manquent pas. Dans notre installation provisoire 

nous recevons les Essel, les Filiâtre, les Schwartz, les Philippe, Jean-René 

Chauvin, d'innombrables camarades, les jeunes de Taverny, Marcel, Jojo, 

Marty et bien d'autres. 

Quant à Philippe Simon, il est chez lui boulevard de Reuilly. Méla et moi 

sommes liés à lui par une étroite amitié. Mais Philippe est parfois 
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fantasque et imprévisible. Nous ne comprendrons pas, par exemple, pourquoi 

il rompt brusquement et sans explication avec sa compagne, Denise, qui était 

devenue une amie pour nous. Nos rapports tendent à devenir un 

compagnonnage politique. Nous réfléchissons ensemble. Nos conclusions 
sont identiques. Nous pensons toujours que les problèmes du tiers monde n'ont 

rien à voir avec ce qu'exige le dépassement du capitalisme dans les pays très 

industrialisés. Nous n'avons pas de modèle. Nous sommes passionnés par la 
rupture de Tito avec Staline. Que la Yougoslavie s'engage dans la voie d'un 

socialisme autogestionnaire nous paraît prometteur. 

Philippe y organise un voyage avec ses copains de l'école normale 

pendant les vacances d'été : un voyage plus politique que touristique. Quant à 

nous, nous voulons resserrer nos liens avec mes parents. Nous voyageons 
avec eux et avec André, mon frère, en Suisse et en Italie. Ensuite, avec Jean-

Loup et Sylvie, nous visitons Venise. Bien des fois, nous sommes allés, ou 

nous irons à Venise. Mais cet été, nous la voyons sous un jour nouveau. Méla 
a fait la connaissance d'un jeune peintre qui nous accueille dans son palais — 

il y a beaucoup de palais à Venise — et nous fait apprécier la ville des canaux 

à la manière des Vénitiens. 

Dès mon retour à Paris, je me préoccupe de mon affectation. Méla tenait 

à ce je passe définitivement l'agrégation. Je me sens prêt à fournir l'effort 
nécessaire. L'inspecteur général de philo, Alexandre, un ancien disciple 

d'Alain, m'en dissuade : « Ce concours d'agrégation n'a aucun intérêt, ni 

philosophique ni pédagogique. C'est un jeu spécifique. Il faut en connaître les 
règles, savoir s'y plier et en avoir envie. Vous ne l'accepterez jamais. Je peux 

vous faire nommer à un poste de philo, par exemple dans votre Vendée natale. 

Mais pas dans la région parisienne... » 

Il n'est pas question pour nous de partir en province : Méla ne peut obtenir 

qu'à Paris un emploi qui corresponde à ses capacités ; quant à moi, je suis déjà 

engagé dans l'action politique et, dans ce pays centralisé, on ne peut exercer 
d'influence que de Paris. Je renonce donc à enseigner la philosophie. Au 

premier octobre, j'enseignerai en classes de lettres, au lycée de Clermont-de-

l'Oise, en seconde et en première. C'est le poste le meilleur que je pouvais 
espérer — à une heure et demie de Paris. Je ne séjournerai guère à Clermont ; 

je n'y loue pas de chambre. J'y viens par le train les jours de classe. 

Méla n'a pas encore trouvé de travail et s'obstine à écrire des adresses. La 

nervosité de Jean-Loup nous inquiète. Nous ignorons alors 
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que c'est une des séquelles habituelles dont souffre la descendance des survivants 

des camps nazis. Nous envoyons le garçon passer les mois d'hiver à Menton avec 

ses grands-parents ; nous espérons que ce séjour dans une ville calme aura un effet 

apaisant. Quant à Sylvie, elle n'entrera à la maternelle que l'année suivante ; elle 

reste avec sa mère. C'est quelques mois plus tard, en 1955, que, Méta ayant trouvé 

un poste de travail à Rhône-Poulenc, Marie-Claire entrera à notre service. Elle fera 

partie de la famille pendant de nombreuses années, considérée comme une jeune 

soeur plutôt que comme une « bonne ». 

La Nouvelle Gauche 

Dès mon arrivée à Paris, les divers groupes trotskystes s'efforcent de me 

récupérer. Ils se trouvent en plein désarroi. La IVe Internationale a décidé un 

nouveau tournant : l’entrée dans les partis communistes en maintenant un 

groupe et une presse indépendante. La majorité de ce qui reste du « parti » 

français s'indigne et forme une organisation trotskyste indépendante derrière 

Pierre Lambert et Marcel Bleibtreu. D'autres, au contraire, entendent jouer le 

jeu librement... en se débarrassant du trotskysme. 

Je discute fraternellement avec Pierre Frank et Michel Raptis : leur 

stratégie m'apparaît suicidaire ; j'entends suivre une autre voie en animant 

un mouvement anticapitaliste qui ne serait ni stalinien ni social-démocrate. 

Il ne s'agira pas pour moi de lui faire adapter les dogmes trotskystes mais 

de définir avec ses militants l'action la plus conforme aux possibilités de la 

situation. 

Je conclus : l'histoire dira qui de nous aura eu raison. Satanée histoire 1 

elle dira finalement que n'avions raison, ni eux ni moi... 

Discussions fraternelles aussi avec Lucienne Abraham et Mathias Corvin 

qui essayent de remettre en cause les dogmes trotskystes. Hélas ! C'est pour 

épouser un néostalinisme. Avec Lambert, les discussions se bornent à un 

double monologue. Je n'ai rien à voir avec son dogmatisme mâtiné 

d'opportunisme syndical, ni avec sa mystique de « l'Organisation », à laquelle 

tout doit être sacrifié — un comportement stalinien sous couvert d'idéologie 

trotskyste. Il veut à tout prix mon adhésion. La discussion tourne au vinaigre. 

Ses visites me lassent. Je le lui dis. Il conclut avec grandiloquence : « 

L'adhésion ou le cercueil. » 
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Je le flanque à la porte. Il dégringole l'escalier avec mon pied dans les 
fesses. Il ne me le pardonnera jamais. 

Rétrospectivement, je m'étonne de ne pas avoir pris contact avec le 
groupe Socialisme ou barbarie qui professe, sur l'URSS, des opinions 
proches des miennes. Mais pour moi, le temps n'est pas venu du débat 
idéologique. 

L'heure est à l'action, plus précisément au regroupement pragma-
tique qui la rendra possible. 

C'est pourquoi je suis très intéressé par un groupe de jeunes travailleurs 
niçois qui agissent concrètement sur un terrain proche de celui des ajistes de 

naguère et que Marcel Chevalier avait déjà contacté avant mon départ pour la 
Guadeloupe. Ils ont mis en commun leur dynamisme et leurs ressources pour 

donner aux jeunes travailleurs les moyens de leurs loisirs. Sans aide extérieure, 
ils ont acquis une villa au bord de la mer, à Cap-d'Ail, et l'ont remise en état. 

C'est le début d'une vaste entreprise : ils acquerront ou construiront un château 
à Nice, un autre à Poissy, des relais à Antibes et d'autres villes de la Côte, des 

chalets de montagne à Alios et Valberg. Le CLAJ n'est pas seulement un 
centre de loisirs, c'est une école de solidarité ouvrière avec une option politique 
révolutionnaire indépendante qu'ils cherchent à définir à partir de leur propre 

expérience. À l'origine, un curé défroqué qui, plus de trente ans plus tard, en 
reste l'éminence grise, discret et quelque peu énigmatique. Leur ouvriérisme 

— celui de tous les mouvements nés du catholicisme — fascinera Philippe qui 
discute longuement avec eux à son retour de Yougoslavie. Moi-même, je 

poursuis la discussion à Nice et à Cap-D’ail. Après 1968, je travaillerai du reste 
avec eux sur la Côte d'Azur. Mais ils n'auront guère évolué. 

Les contacts essentiels ont bien entendu lieu à Paris. Avec mes anciens 
camarades qui partagent mon point de vue, comme les Filiâtre, Dechézelles ou 
J.-R. Chauvin et les jeunes. Avec Naville, nous envisageons la parution d'une 

revue. Mais la priorité c'est de lancer un mouvement. Or de nombreuses 
tractations ont lieu qui s'appuient sur le succès de L'Observateur. J’ai de longues 

discussions avec ses deux directeurs Claude Bourdet et Gilles Martinet. Grand, 
voûté, le visage passionné, Claude Bourdet frappe par son évidente sincérité 

qui ne se démentira jamais. Mais je me sens plus proche de Martinet avec qui 
j'ai en commun le langage marxiste. En fait, il a l'art de l'intrigue florentine et 

d'une diplomatie subtile : le poste d'ambassadeur en Italie que lui confiera en 
1981 le gouvernement socialiste lui ira comme un gant. 
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Pour le moment, nous faisons tous les trois la même analyse : les 

événements de 1953 ont montré la nécessité d'un renouvellement de la 

gauche socialiste et d'une organisation indépendante. 

En mai 1954 se met en place un « comité de liaison et d'initiative de la 

Nouvelle Gauche ». C'est un invraisemblable cocktail. Il rassemble des 

organisations fantomatiques ou moribondes. Le CAGI (Centre d'action des 

gauches indépendantes) réunit des personnalités qui l'ont créé après le 

naufrage de l'éphémère RDR et que je connais bien Bourdet, Dechézelles, 

Rous, Pierre Stibbe, l'ancien député Charles d'Aragon. À l'Union progressiste, 

outre Gilles Martinet, la plupart sont des compagnons de route du Parti 

communiste : d'Astier de La Vigerie, l'ancien directeur du quotidien 
Libération, un secrétaire de la. CGT, Pierre Lebrun, qui sert de faire-valoir à 

la fraction stalinienne, Jean Duret, économiste à la CGT, ou Élie Bloncourt, 

pathétique dans sa cécité et dans sa confiance au PC. Héritière du Sillon de 

Marc Sangnier, la Jeune République rassemble des chrétiens progressistes 

comme Maurice Lacroix et Jacques Nantet, le mondain. La Nouvelle Gauche, 

ce sont encore les gaullistes de gauche de l'Union démocratique du travail, 

transfuges du RPF : d'anciens députés comme le juriste René Capitant qui 

jouera plus tard un rôle essentiel pour la rédaction de la Constitution de la Ve 
République ou Valois, un ancien socialiste de gauche — avant tout sceptique 

— mais aussi Manuel Bridier, un ancien communiste passé au RPF par 

antistalinisme, qui a dirigé la branche ouvrière du mouvement gaulliste et 

avec qui je sympathiserai bientôt en dépit de son itinéraire tortueux. La 

Nouvelle Gauche, ce sont d'anciens trotskystes comme moi-même. Ce sont 

des groupes autonomes de province. Ce sont enfin des arrivistes comme 

l'ancien député Léo Hamon, naguère communiste, qui a joué un rôle dans la 

Résistance mais qui est prêt à tous les retournements de veste pour retrouver 
son siège de parlementaire. Il considère qu'il appartient à la « classe politique 

». Il arrive dans les réunions à 23 heures, fait des sourires, serre toutes les 

mains et s'excuse de ne pouvoir rester. À force de retournements, il deviendra 

un moment porte-parole du gouvernement socialiste de 1981. 

Inutile de dire si je me sens à l'aise au milieu de cette faune. Pourtant je fais 
le pari que ce mouvement embryonnaire a un avenir et que l'action permettra 
sa décantation. C'est pourquoi je pose dès le début une seule exigence à ma 
participation et à celle de mes amis : le mouvement reposera sur des sections 
de quartier ou d'entreprise. Cette 
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exigence élémentaire ne va pas de soi : pour la plupart de ces gens, il s'agit 
de constituer un mouvement d'opinion, coiffé par un état-major de 
personnalités, une sorte de club indifférencié comme étaient le CAGI, 
l'Union progressiste ou la Jeune République. Mais je suis appuyé par ceux 
qui ont une tradition socialiste et les groupes de province vont naturellement 
dans le même sens : ils constitueront une fédération des groupes de province. 
L'orientation en est théoriquement adoptée en mai, mais ce qui est mis en 
place est une vague structure « confédérale » avec cette fédération, le CAGI, 
l'UP et la JR, une nébuleuse floue : toutes les décisions du comité de liaison 
doivent être prises à l'unanimité. 

Décidé à forcer la main, je constitue dans le Xie arrondissement la 

première section de la Nouvelle Gauche, avec une trentaine d'adhérents dont 
une bonne part sont rattachés des banlieues proches où nous les aiderons à 
constituer des sections autonomes : un des premiers adhérents s'appelle 
Jacques Delors. Nous trouvons un local rue de Chaligny — pas loin du 
boulevard Diderot. Il servira aussi de siège central à la Nouvelle Gauche. 

Une autre section se constitue dans le XlVe : l'élan est donné. Les autres 
arrondissements suivent, et les villes de banlieue. Les membres du CAGI, de 
l'UP ou de la JR adhèrent à ces sections, voire participent à leur formation et 
commencent à déserter leurs clubs respectifs. Le « mouvement uni de la 
Nouvelle Gauche » regroupe 19 fédérations départementales ; il décide de 
publier un journal bimensuel. Il élit un conseil national et un bureau politique 
dont je fais partie en tant que responsable de la région parisienne. Il organise un 
congrès en novembre 1955 pour se définir politiquement. C'est une étrange 
organisation qui n'a pour le moment aucun programme. 

Ses adhérents ne sont même pas d'accord sur la nature de leur mouvement. 

Pour certains, il vise à constituer une force d'appoint pour le Parti communiste 
dans la petite-bourgeoisie : c'est bien entendu l'option du PCF lui-même. Mais 
il est symptomatique qu'elle soit reprise, à cette époque, par des hommes et 
des femmes sincères qui se sentent en quelque sorte coupables de ne pas être 
ouvriers : si nous étions ouvriers nous adhérerions naturellement au grand 
parti de la classe ouvrière ; à défaut, nous pouvons du moins l'aider de 
l'extérieur. 

Pour d'autres, le rôle de la Nouvelle Gauche, c'est de rendre possible un 
nouveau Front populaire avec le PS et le PC. René Capitant va même plus loin 
: pour lui, la Nouvelle Gauche... c'est le Front popu-  
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laire ! Pour les autres enfin, la Nouvelle Gauche, c'est le noyau d'un nouveau 

parti socialiste. Mais nous ne sommes pas nombreux à penser que ce parti 

cherchera à rendre possible une révolution socialiste. 

En tout cas, il apparaît vite que la Nouvelle Gauche ne sera pas un satellite 

du PC. Les « compagnons de route » sont mis en minorité et quittent 

l'organisation. De même s'éloigneront les arrivistes, découvrant qu'on ne leur 
offre pas un tremplin électoral, et les socialistes de salon, mal à l'aise dans les 

nouvelles structures militantes. En revanche, adhèrent des militants 

révolutionnaires, comme Pierre Hespel ; jeune ouvrier du bâtiment, 

syndicaliste, il a rompu avec le PC : autodidacte, c'est un remarquable orateur 

populaire. Un groupe d'une vingtaine de militants quitte l'organisation 

lambertiste et nous rejoint. Parmi eux, Marcel Bleibtreu, l'ancien secrétaire du 

PCI, et Jean-Marie Vincent qui deviendra un des dirigeants du PSU. 

Dès 1954, j'ai fait la découverte du Mouvement de libération du peuple. 

Le MLP regroupe quelques milliers d'ouvriers catholiques, tous 

syndicalistes membres de la CGT ou encore de la CFTC - qu'ils 

travaillent à déconfessionaliser. Certains sont attirés par l'autre Église — 

le Parti communiste. Plusieurs de leurs responsables ont du reste quitté le 

MLP pour y adhérer. Mais le MLP a résisté à cette attirance et cherche sa 

voie propre « pour la libération de la classe ouvrière ». Du fait même qu'il 
ne s'inscrit ni dans la tradition social-démocrate ni dans celle du PC, il est 

particulièrement réceptif aux idées nouvelles. 

Mais comment militer avec des catholiques ? Toute religion m'est toujours 

apparue comme une infirmité. Jamais je n'ai été tenté de croire à l'existence 

d'un dieu — pas plus à la Trinité qu'à Vichnou ou Tezcatlipoca. J'avais 

toujours pensé qu'un militant révolutionnaire ne pouvait être que rationnel, 

donc matérialiste et marxiste. Mais j'en suis revenu. L'expérience m'a appris 

que les rationalistes sont habités eux aussi par l'irrationnel, que le marxisme 

transformé en dogme peut engendrer le plus monstrueux des irrationnels, 

même sous les références trotskystes. Le discours rationnel n'est qu'une 

rationalisation d'un comportement qui échappe lui-même à la logique. Peu 
importe au fond qu'il se couvre de la foi religieuse, d'un rationalisme 

métaphysique ou d'un vocable marxiste : chacun gère comme il peut ses 

motivations et son comportement. C'est déjà beaucoup, pensais-je, si l'on peut 

utiliser l'analyse marxiste pour aider le mouvement lui-même à trouver une 

voie plus conforme au réel. 
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Ce qui me frappe chez les militants du MLP, c'est leur sincérité, leur 

dévouement, leur ouverture d'esprit. Leur dirigeant, Alvergnat, vient me voir 

pour me convaincre d'adhérer au MLP ouvrier plutôt qu'à la Nouvelle 

Gauche petite-bourgeoise : ils sentent le besoin de cadres marxistes. Je lui 

réponds que ce qui importe c'est de faire converger les deux expériences. Je 

vais travailler à l'unification des deux mouvements. Mais les réticences sont 

nombreuses : les travailleurs du MLP se méfient des politiciens petits-
bourgeois ; les intellectuels de la Nouvelle Gauche méprisent le populisme 

du MLP et s'inquiètent du catholicisme qui marque encore la majorité de ses 

militants. Seul Pierre Stibbe, qui les connaît bien, en tant que leur avocat, 

mène campagne lui aussi pour l'unification. Celle-ci n'aura lieu qu'à la fin de 

1957. 

En attendant, à mesure que se forme et se transforme la Nouvelle 
Gauche, elle accentue son unité d'action avec le MLP. En novembre 1954 

a commencé l'insurrection algérienne. Désormais, pour de longues années, 

la vie politique va être dominée par la guerre d'Algérie. Nouvelle Gauche 

et MLP ont adhéré au Mouvement pour la paix en Algérie dominé par le 

PC. Ils y causent le scandale en prenant parti pour l'indépendance de 

l'Algérie. Les communistes, partisans de l'Union française, y voient une 

provocation. 

Au début de 1956, la Nouvelle Gauche a l'audace de tenir le premier grand 

meeting public contre la guerre dans la vaste salle de l'avenue de Wagram, en 

général réservée aux combats de boxe et qui peut contenir 2 000 ou 3 000 
spectateurs. C'est une aventure risquée. Nous savons que les fascistes, partisans 

de l'Algérie française attaqueront inévitablement un tel meeting. Nous savons 

qu'ils s'entraînent militairement dans plusieurs camps. La Nouvelle Gauche 

n'est rien moins qu'une organisation militaire. Notre service d'ordre ne compte 

qu'une cinquantaine de militants dévoués. Mais je compte que les Algériens 

viendront nombreux. À mesure qu'ils arrivent, je les fais placer à gauche de la 

tribune derrière le groupe compact d'hommes qui constitue visiblement le gros 

des perturbateurs, tandis que mes camarades et moi — sans insignes — 
sommes assis en face (je leur ai fait distribuer des barres de fer courtes comme 

au temps des Jeunesses léninistes). La salle est comble — des auditeurs 

pacifiques et des femmes qui ne s'attendent pas à la bagarre. Yves Dechézelles, 

le premier orateur, prend la parole. Les fascistes se lèvent et scandent « Algérie 

française ». Ils lancent des bombes fumigènes et des grenades lacrymogènes. 

La bagarre s'engage. 
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Selon mes instructions, les travailleurs algériens les prennent à revers, 
tandis que nous les empêchons de passer. Les chaises volent. J'en 
casse moi-même quelques-unes sur quelques crânes. 

Les rangées de sièges métalliques servent de béliers — plus efficaces 
que les matraques des fascistes. Nous connaîtrons plus tard le nombre 
des agresseurs, par les Mémoires de leur chef, l'avocat Biaggi, qui lui-
même avait établi prudemment son quartier général au milieu des CRS, 
à proximité de la salle : 300 fascistes, entraînés militairement, venus de 
Toulouse, de Rouen et de Paris. En moins de dix minutes, ils sont mis 
en déroute et expulsés. 

Il en reste une cinquantaine, réfugiés dans une arrière-salle où ils se sont 
barricadés. Nous enfonçons les portes et les tirons de là. Nos camarades, 
mais surtout les travailleurs algériens sont déchaînés. Les fascistes sont roués 
de coups. Je dois intervenir pour qu'ils ne soient pas tués. Nos camarades 
font la chaîne le long du vaste corridor d'une centaine de mètres qui donne 
accès à la salle Wagram. Ils se passent, comme des paquets, les fascistes 
assommés et les jettent dans l'avenue de Wagram. 

Dans la salle, le spectacle est extraordinaire. La plupart des auditeurs 
se sont enfuis. Tout le mobilier est détruit. Le nuage de fumée et de gaz 
est si épais qu'on y voit à peine. À la tribune, Yves Dechézelles, 
imperturbable, continue à parler, de sa voix chaude et suave, comme si 
de rien n'était. Nous ne sommes plus que quelques centaines à l'écouter. 
L'écoutons-nous vraiment ? Beaucoup de nos camarades sont en sang, 
particulièrement le responsable du service d'ordre. Mais le meeting se 
tient. 

C'est alors que les CRS — dont le président de séance avait refusé 
l'aide — font irruption à coups de mousquetons et nous dispersent 
brutalement. Méla a un doigt fracturé. Dans ses Mémoires, Biaggi se 
vante d'une victoire militaire, oubliant que ses troupes ont été mises en 
déroute. Nous avons fait la preuve que les fascistes ne parviendraient 
pas à faire taire la voix des partisans de la paix en Algérie et de 
l'indépendance. La réputation du service d'ordre de la Nouvelle Gauche 
est telle que la LICA (la Ligue contre l'antisémitisme), qui dispose alors 
du service d'ordre le plus efficace, fait appel à nous pour la défense de 
ses meetings. 

Surtout nous avons changé l'image de marque de la Nouvelle Gauche, 
jusqu'ici perçue comme un groupement d'intellectuels petits-bourgeois. 
Le 2e congrès, en décembre 1956, témoigne de sa transformation. Les 
affairistes ont disparu. Les positions sont plus fermes. Mais 
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elles sont toujours prises au coup par coup : sur l'Algérie ou sur l'écrasement 

de la révolution hongroise par les Russes. Le congrès décide de s'orienter vers 

l'unification avec le MLP. Il est d'autant plus nécessaire d'élaborer un 

programme — non pour fermer le débat mais pour l'ouvrir. Le congrès 
constitue une commission pour l'élaborer. Outre Claude Bourdet — secrétaire 

général — elle est formée de Gilles Martinet, Manuel Bridier, Colette Audry, 

Pierre Stibbe, Jacques Nantet (qui n'y participe guère), Yves Dechézelles et 
moi-même. Je propose un plan de discussion. Nous discutons à chaque fois 

sur la base d'un rapport que je rédige — et que je modifie en fonction des 

objections. C'est ainsi qu'est rédigée La révolution qui vient. En principe, il 
s'agit d'un ouvrage collectif qui doit être signé des membres de la commission. 

Gilles Martinet n'en est pas d'accord : « Ce ne serait pas juste. La rédaction est 

d'Yvan Craipeau. C'est lui qui a fourni pratiquement toutes les idées. Il est 
normal qu'il signe le livre. Nous signerons une préface où nous dirons notre 

accord. » Je ne me fais pas trop d'illusion. Gilles veut aussi garder ses distances. 

Mais l'accord se fait sur cette base. Comme le livre parait à la veille de 
l'unification avec le MLP, ses dirigeants qui le trouvent excellent demandent à 

signer, eux aussi, la préface et à témoigner ainsi de leur accord fondamental 

avec la Nouvelle Gauche. Il en est ainsi décidé. Si bien que La révolution qui 
vient sert de base théorique à l'organisation unifiée. Le livre sera traduit en 

arabe — à l'exception du chapitre qui concerne l'organisation française. Je n'ai 

jamais pu savoir si la traduction était fidèle, mais l'ouvrage est bien plus 
esthétique en caractères arabes. Il reste que j'ai toujours éprouvé un certain 

malaise à l'égard de mon premier livre à (relativement) grande diffusion. J'y 

exprime certes mes idées — y compris sur l'URSS. Mais mon optique est celle 
du consensus avec mes camarades. Je ne l'ai jamais considéré comme 

l'expression de ma pensée, mais comme un moment d'une pensée collective. 

Vingt-cinq ans plus tard, J.-P. Chevènement (qui n'est pas encore ministre, 
mais dont je déteste le socialisme nationaliste) déclarera dans un meeting qu'il 

est venu au socialisme par la lecture de La révolution qui vient. Je lui répondrai 

que je n'en suis pas plus fier pour cela. L'ouvrage, que je n'ai jamais relu, m'en 
apparaîtra plus inquiétant. 

256  

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

La mort de mon père 

Notre situation matérielle s'est nettement améliorée. J'enseigne 

désormais au lycée Arago, place de la Nation. À vingt minutes de marche. 

C'est une longue bâtisse où chacun travaille pour soi, sans esprit d'équipe. 

Dans la classe voisine, le chahut est tel que nous ne pouvons pas nous 

entendre. Je dois y aller faire la police. Les élèves, juchés sur les tables, 

arrosent leur professeur de projectiles divers. Quand j'ouvre la porte, le 

silence s'établit et tous regagnent leur place. Je fais deux ou trois prisonniers 

; ils viennent dans ma classe... et participent comme mes élèves à la 

discussion. À côté, le calme est rétabli. Jusqu'à la semaine suivante. J'ignore 

pourquoi mon intervention jettera à nouveau la terreur, alors que mes 

nouveaux prisonniers ne seront pas plus maltraités que les précédents. Mais 

je suis à chaque fois mal à l'aise quand le collègue — dont on me dit qu'il 

boit — vient me remercier humblement. Pour ma part, il ne m'est jamais 

arrivé de faire face à un commencement de chahut, ni même de devoir 

rétablir la discipline. Je n'ai jamais utilisé de punition ; il m'arrive seulement 

de déplacer un bavard « en Sibérie » au fond de la classe, au milieu des rires. 

Pourtant, avant chaque rentrée scolaire, je fais des rêves de désordre. 

On m'a confié l'initiation à l'économie politique. Comme en 

philosophie, j'ai refusé les manuels et improvisé un cours personnel, 

d'inspiration marxiste. Cet enseignement m'intéresse, mais je ne me plais 

guère à Arago. 

Quant à Méla, elle a retrouvé le moral. Grâce à son ami Jean Philippe, 

elle a obtenu un poste de cadre supérieur dans la recherche chez Rhône-

Poulenc qui domine avec Roussel le marché pharmaceutique. J'apprendrai à 

connaître les coulisses d'une grande entreprise, l'incroyable gabegie de la 

bureaucratie dans l'industrie privée, le malthusianisme technologique qui 

empêche l'innovation pour assurer davantage la rentabilisation des produits 

existants, les sauvages luttes de clans dans les hautes sphères de la hiérarchie. 

Mêla supporte mal ces intrigues, mais son travail la passionne. Cela ne 

l'empêche pas de s'interroger sans cesse sur ses capacités à assumer ses 

responsabilités. Jean Philippe se moque de ses inquiétudes. 

Désormais nous pouvons vivre largement. Méla peut réaliser son rêve 

d'acheter un piano. Je découvre qu'elle joue remarquablement : adolescente 

elle avait envisagé d'entrer au conservatoire. Nous pou-  
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vons aussi entreprendre les travaux pour aménager la maison. Nous avons fait 
la connaissance d'un ancien avocat qui avait abandonné le barreau pour se 
lancer dans la décoration, Daniel Larroche qui se faisait appeler Morandy : un 
petit homme noiraud au fort accent auvergnat qui devient notre ami malgré son 
sectarisme stalinien. C'est un décorateur remarquable qui adopte la maison au 
genre de vie de son client, transforme entièrement la maison et se soucie 
scrupuleusement de tous les détails. La Maison française, la principale revue 
de la décoration, publiera la photo de notre nouvelle salle de séjour. 

Toutes les chambres sont réaménagées, chacun des enfants ayant 
désormais la sienne. Mais la principale réalisation, c'est la transformation du 
grenier en un grand jardin d'hiver, entièrement vitré avec des portes-fenêtres 

coulissantes en nyangon. Toute garnie de grandes plantes vertes, c'est 
désormais la plus belle pièce de la maison. 

Daniel ne nous fait pratiquement pas payer son travail. Mais il en tirera 
un bénéfice inattendu. Au vu de sa réalisation boulevard de Reuilly, André 

Essel en fera l'architecte de la FNAC. Ce n'est pas une mince affaire. La 
FNAC connaît un succès foudroyant. Essel et Théret ont déjà racheté les 
appartements de l'immeuble du boulevard de Sébastopol et le rez-de-
chaussée, qu'il s'agit d'aménager. Essel s'est lancé dans la bataille du discount 
comme dans une bataille politique. Pour lui, c'est une bataille politique, en 
effet, contre les producteurs qui refusent de fournir la FNAC parce qu'elle 
vend 20 % moins cher, et contre les commerçants qui veulent imposer leurs 
marges. Nous discutons de sa stratégie. Mais je me moque de la façon dont 
il mythifie son combat commercial en y voyant un combat « socialiste ». 

En un sens pourtant André est resté le même. Il embauche à la FNAC 
les anciens camarades chassés de leur emploi. Il entretient avec son 
personnel des relations fraternelles plus que patronales. Il ne joue pas au 
nouveau riche et l'argent n'est pas le moteur essentiel de son activité. 

C'est pourquoi ses anciens amis lui conservent leur amitié. Même Roland et 
Yvonne qui le raillent férocement. Ils ont réalisé un vieux rêve. Avec leurs 
indemnités de déportation et quelques prêts — dont le nôtre — ils viennent 
d'acquérir en Champagne une vieille ferme du XVIIe siècle. C'est une énorme 
bâtisse pratiquement en ruine : deux pièces que prolonge une grange qui servait 
de salle de danse au )(Ville siècle pour la jeunesse de Potangis. Dans les murs 
épais les loirs ont fait leur nid. Roland et Yvonne entreprennent de remettre tout 
en état, avec 

258 

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

l'aide de leur gendre, ancien charpentier. Mais aussi d'une nuée de copains 

qui, comme nous, viennent donner un coup de main. Égaliser le sol, cela 

signifie par exemple combler une dénivellation de près de deux mètres avec 

d'énormes pierres qu'Yvonne charrie à la brouette. De la vieille bâtisse, 

Roland et Yvonne feront une sorte de gentilhommière, où peuvent coucher 

une vingtaines d'invités. Elle ne désemplit pas, du moins pendant la belle 

saison : les camarades et leurs enfants y sont attirés par le charisme de 

Roland. 

Boulevard de Reuilly, on ne peut pas accueillir autant de monde, mais la 

maison est aussi un caravansérail. Nous y recevons beaucoup : Méla est du 

reste une excellente cuisinière. Nous logeons non seulement les parents lors 

de leurs deux séjours, mais les amis — comme Marcel Chevalier et son ami 

Jojo. La maison est aussi un refuge provisoire pour les militants, notamment 

pour les Algériens pourchassés par la police. Le grenier, transformé ensuite 

en jardin d'hiver, est un véritable dortoir. Ceux qui y couchent, souvent, ne 

me connaissent pas. Il arrive qu'à la table du petit déjeuner on me demande 

ce que je fais dans cette maison. Le téléphone sonne à tout moment. Sans 

compter les appels de ceux qui confondent notre numéro avec celui de la 

gare de Lyon et se fâchent si je ne leur donne pas les renseignements sur les 

horaires des trains. Bref, notre maison est aussi intime qu'un hall de gare. Les 

enfants en souffriront. 

Méla travaille. Je suis le plus souvent absent, pris par le lycée et bien plus 

encore par l'action militante. Les enfants restent seuls avec Marie-Claire... et 

des étrangers. Je ne pense pas que nous ayons alors mesuré tout ce que cette 

situation pouvait avoir de perturbateur pour les gosses. Elle est 

particulièrement grave pour Jean-Loup. Au retour de la Guadeloupe, il 

apparaît profondément changé. Il est devenu nerveux, insolent et irascible. Le 

séjour à Menton ne lui a en rien permis de retrouver son équilibre : il s'est 

montré littéralement insupportable avec sa mamie. Avec ses petits copains, les 

relations sont toujours tendues : pour éprouver leur amitié, il va jusqu'au point 

de rupture et en est ensuite désespéré. Il taquine sa petite soeur — parfois 

méchamment — et le drame est permanent. Avec sa mère, les rapports sont 

conflictuels, souvent violents. Méla s'exaspère, se persuade que son fils la 

déteste. Elle se croit coupable de cette incompréhension, ce qui renforce sa 

tendance à l'anxiété. Or cette anxiété, ressentie par Jean-Loup, est précisément 

une des causes de son attitude. Quand elle le conduit chez un psychologue, ce 

dernier lui explique qu'il ne peut pas 
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traiter l'enfant sans traiter la mère. Méla est bouleversée et met fin aux 

visites. 

Aux problèmes psychologiques s'ajoutent les ennuis physiques. Est-

ce un effet du climat parisien ? Jean-Loup souffre d'otites chroniques et 

doit subir plusieurs para synthèses. Souvenir atroce des séances chez 

l'oto-rhino. 

Pour le changer de climat et le calmer, nous envoyons Jean-Loup l'été à 

la montagne, à Lans-en-Vercors, dans la maison d'enfants « Les Mésanges 
». En 1956, nous allons tous ensemble, avec les parents, dans les splendides 

montagnes du Tyrol. Pour aider Jean-Loup, nous croyons utile de l'inscrire 

à l'école Decroly, à l'orée du bois de Vincennes, où l'enseignement est donné 

sans contrainte, au rythme des enfants, de leurs besoins et de leurs centres 

d'intérêts. Plus que pédagogiques, nos préoccupations sont d'ordre 

psychologique. Effectivement, Jean-Loup s'y plaît et y devient sociable. 

Autant notre fils nous inquiète, autant sa soeur nous apparaît équilibrée et 

sans problèmes. Elle est calme, raisonnable, remarquablement lucide. Quand 

la maîtresse de la maternelle se plaint de ses bavardages en classe elle répond, 

avec le petit cheveu sur la langue qui la fait un peu zézayer : « Bien sûr ze 

bavarde, c'est le seul moyen pour que la maîtresse s'intéresse à moi. » Après la 

maternelle, on l'envoie aussi à Decroly, avec son frère. Mais je m'exaspère de 

voir qu'au bout de deux ans, elle n'a toujours pas appris à lire : la méthode 
globale a ses exigences. J'interviens alors avec une méthode peu orthodoxe. Je 

la préviens que si elle ne sait toujours pas lire le lendemain, je lui enlèverai une 

de ses poupées et une autre chaque semaine qui suivra. Au bout de trois 

poupées... elle lira couramment. Plus tard, dans un livre de pédagogie de 

Rolande Millot, la fille de Roland, et de son mari, Raymond, ce type 

d'intervention sera stigmatisé comme un exemple de la barbarie parentale. Je 

ne la regrette pas. La méthode globale d'acquisition de la lecture part d'une idée 

juste : la compréhension doit devancer le déchiffrage. Mais comme toute idée 
faite système, elle a son revers. L'approximation d'abord ; Jean-Loup voit « 

locomotive » et lit « machine » ; la lenteur ensuite : or la lecture n'est pas 

seulement une conséquence, mais un moyen de la conceptualisation. Il n'est 

nullement indifférent que cette conceptualisation se fasse plus tôt ou plus tard. 

La pédagogie decrolyenne, dans son ensemble, part d'excellents principes : 

mais son refus de toute contrainte empêche de cultiver l'effort. Or personne ne 

peut se construire sans effort et domination 
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de soi. Les jeunes decrolyens se retrouvent ensuite dans une société où règnent 

les contraintes et qui exige l'effort. On ne peut développer harmonieusement 

l'individu sans tenir compte de la société dans laquelle il aura à vivre. J'aurai 

bientôt l'occasion de récupérer, en classe de seconde, les élèves qui ont poursuivi 

leurs études jusqu'en troisième à Decroly —peu nombreux, car la grande 

majorité des decrolyens ne poursuivent pas leurs études au-delà de la troisième. 

Ils ont en commun des qualités de spontanéité et sont excellents dans l'exposé 

oral, mais peu d'entre d'eux pourront arriver au bac. Tout système d'éducation 

est vicieux en tant que système. 

Sylvie sent confusément les insuffisances de son école : « À Decroly on 
est bien, mais on n'apprend rien. » Elle demande à aller à l'école communale. 

Ce qui renforce le sentiment que nous avons d'une fille équilibrée et lucide. 

Méla lui fait apprendre le piano. Mais bientôt Sylvie s'en fatigue et déclare 
vouloir abandonner cette corvée. 

« D'accord, lui dit sa mère, mais tu signes un papier comme quoi tu 

refuses d'apprendre le piano. Ainsi plus tard, tu ne m'en feras pas le 

reproche... » 

Sylvie réfléchit et décide de continuer le piano. 

Malheureusement la bonne opinion que nous avons d'elle n'a pas que des 

effets positifs. Dans les conflits incessants qui l'opposent à son frère, il nous 

semble primordial de préférer à l'équité l'action psychologique. Nous faisons 

confiance à la lucide Sylvie pour collaborer. Nous ne nous rendons pas compte 

qu'elle adopte le personnage que nous voulons voir en elle. Ni son père — 

théoricien psychologue — ni sa mère, si subtile quand il s'agit d'inconnus... ne 

connaissent leur fille. 

S'il est quelqu'un que nous croyons connaître, c'est bien Philippe Simon. 

Pourtant lui aussi nous réserve une surprise de taille. Entré à Chaptal pour 

préparer Saint-Cloud, il apparaît d'emblée comme un des élèves les plus doués 

de sa promotion. Mais en cours d'année la tuberculose interrompt ses études. 

Il doit partir dans un sanatorium près de Grenoble. Quand je lui rends visite, il 

me présente une fille dont il est follement amoureux. Éliane est belle et 

intelligente. Au sana, elle poursuit très brillamment ses études de droit. Or, dès 

la seconde année de son séjour au sana, Philippe s'avère incapable de passer le 

moindre certificat de licence. Je comprendrai plus tard le mécanisme. Pour ne 

pas paraître intellectuellement inférieur à Éliane, il fait en sorte d'échouer à 

chaque fois de son propre chef, omettant une formalité de 
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l'examen, négligeant une des épreuves ou remettant copie blanche. Ce 

complexe d'échec le poursuivra toute sa vie dans tous les domaines. 

Ai-je davantage connu mon père ? Le temps est loin, certes, de nos 

violentes disputes politiques. Depuis longtemps nos relations sont devenues 

affectueuses. Mais il n'y a entre nous aucune intimité. Il ne me serait jamais 

venu à l'esprit de me confier à lui. Au fond j'ignore tout de lui, à part ses 

prises de position politiques. Sur ce plan il a du reste bien évolué. Il a rompu 

avec le Parti socialiste ; il compte adhérer à l'organisation unifiée que nous 

préparons, et y inviter ses amis de Vendée. Il est très fier du livre que je vais 

faire paraître et l'attend avec impatience. Il ne pourra jamais le lire. 

Au début d'octobre 1957, un télégramme que je reçois au lycée m'apprend 

qu'il est en danger de mort à l'hôpital de Nantes. Je suis bouleversé. J'avais 

souvent eu à faire avec la mort. Mais c'était pendant la guerre, dans ce grand 

jeu macabre dont nous acceptions les règles. Je n'avais jamais vu mon père 

malade. L'opération de la prostate ne semblait guère plus grave qu'une 

appendicectomie. La mort était incongrue. Surtout sa menace éveillait en moi 

un violent remords de n'avoir pas compris ce père — auquel finalement je 

ressemblais à bien des égards. 

Je quitte sur-le-champ ma classe, me contentant de faire prévenir la 

proviseur. Je me précipite à l'hôpital de Nantes. Mon père est étendu sur le lit, 

sous perfusion. Des tuyaux serpentent sur son corps. Il délire doucement. À 

son chevet, ma mère est affreusement inquiète. 

Le chirurgien me rassure un peu. 

« Votre père a 76 ans et son coeur est usé. Nous avons eu des 
complications. Mais il va s'en tirer. » 

Je reviens à Paris et reprends ma classe, très anxieux. Quelques jours plus 

tard, j'apprends sa mort. Méla et moi partons pour Saint-Jean. Dans le cercueil, 

je dépose mon livre qui vient de paraître. Hommage puéril ; je me sens enfant 

devant le cadavre de mon père. L'enterrement est civil, bien sûr. Le cercueil 

recouvert d'un drapeau rouge est conduit au cimetière par un cortège nombreux. 

Autant qu'il m'en souvienne, les enfants sont restés à Paris. Nous voulons leur 

épargner le contact avec la mort. Préjugé aussi absurde que de les tromper sur 

les conditions de la naissance et de les écarter de l'accouchement. 

Je constate que le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier 

indique 1958 comme date de la mort de mon père. Le faux renseigne-  
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ment a dû venir de moi. Je ne sais pas pourquoi cette mort est liée pour 
moi au putsch d'Alger et à l'avènement de De Gaulle. 

Au lycée Arago, ma double absence me vaut une sérieuse semonce de la 

part du proviseur. Je la prends très mal. Je lui dis ce que je pense de son 
administration sans âme. Je décide de quitter Arago. Précisément s'est 
construit un nouveau lycée très moderne sur le boulevard Soult, près du 
boulevard de Reuilly. Le proviseur et le censeur se préparent à y accueillir 3 

000 élèves. Nous sympathisons et ils m'invitent à les rejoindre. Je demande 
mon changement. L'année suivante, j'enseignerai au lycée qui s'appellera Paul-
Valéry. 

L'Union de la gauche socialiste 

En décembre 1957 se tient le congrès d'unification du MLP et de la 

Nouvelle Gauche. Trois formations s'y joignent. La Jeune République, dont 
les membres avaient déjà participé à la Nouvelle Gauche mais qui avait gardé 
son sigle, adhère officiellement à l'UGS... De même deux petits groupes de 

transfuges du PS et du PCF qui nous intéressent moins par leurs effectifs que 
par le symbole qu'ils représentent. 

À ce propos, il faut rectifier une information fausse donnée par Archives 
d'espoir que le PSU a édité lors de son vingtième anniversaire : ni Auguste 
Lecceur ni Pierre Hervé n'ont jamais été acceptés à l'UGS. Lecceur était le 
secrétaire national du PCF à l'organisation, après avoir dirigé la Résistance 
dans le Nord-Pas-de-Calais, notamment l'imposante grève des mineurs. Pierre 

Hervé dirigeait la propagande du PCF. Staliniens de choc, tous les deux 
avaient été exclus à l'occasion d'une de ces sordides bagarres d'appareil dont 
sont friands les staliniens. Depuis, ils publiaient une revue polémique, La 
Nation socialiste qui, en même temps que des diatribes personnelles contre le 

PC, véhiculait une idéologie nationaliste et faisait la risette à Guy Mollet. Fred 
Zeller me présente Lecceur qui demandait son adhésion à l'UGS ainsi qu'Her-
vé. Zeller est fasciné par le passé de ce robuste ancien prolétaire devenu 
anticommuniste. Moi, j'aime bien Fred, même si je trouve étrange qu'il 

consacre son activité à la franc-maçonnerie — dont il deviendra du reste Grand 
Maître. Mais je n'ai aucune confiance dans sa perspicacité politique. La 
conversation avec Lecceur me confirme que ce dernier est resté stalinien dans 
l'âme et que son orientation actuelle n'a rien à voir 
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avec la nôtre. Sur ma proposition, le bureau politique formule ainsi sa réponse 
: « L'UGS ouvre ses portes à tous les communistes qui ont cessé d'être 
staliniens, mais pas aux staliniens qui ont cessé d'être communistes. » Cette 
réponse me vaut de la part de Zeller une lettre violente par laquelle il rompt 
avec moi toute relation personnelle. Autant qu'il m'en souvienne, il ne fait 
aucune allusion à cet incident dans ses Mémoires où nos relations tiennent une 
part non négligeable. Nous nous retrouverons pour quelque temps au PSU. 

Notre réponse à Lecceur et Hervé témoigne de la cohésion de l'UGS. Ce 
n'est plus un cocktail comme la Nouvelle Gauche à ses débuts. Elle a sa propre 
identité et sa doctrine. Bien entendu, les motivations ne sont pas identiques. 
Pour certains, qui viennent de la Jeune République comme le professeur 
Lavau, il s'agit encore de l'union des gens de gauche qui se veulent socialistes. 
Pour la majorité, c'est l'union des socialistes de gauche. Problème de 
sémantique. Pour moi, c'est l'embryon de la force révolutionnaire nécessaire 
pour assumer la transformation de la société capitaliste. Elle s'inscrit comme 
acteur d'une nécessité historique. Je ne crois pas — ou plus — à une nécessité 
inéluctable et mystique : il n'y a pas d'« histoire » qui garantisse la victoire du 
socialisme, comme nous avions tendance à le croire avec la iVe 
Internationale. Mais je suis convaincu que le dépassement du capitalisme est 
objectivement nécessaire à la survie de l'humanité. Je crois probable qu'une 
majorité des travailleurs en prendra conscience et qu'elle se détournera de la 
double impasse du réformisme social-démocrate, gérant du système 
capitaliste, et du stalinisme qui mène, en réalité, à un capitalisme d'État pire 
que le capitalisme privé. Il m'apparaît que cette prise de conscience est en train 
de s'opérer, d'abord parmi les travailleurs qui n'ont pas subi le poids de cette 
double tradition : les travailleurs d'origine catholique. L'atout essentiel de 
l'UGS, c'est le lien étroit de nombre de ses militants avec le mouvement de « 
reconstruction » qui prépare la transformation de la CFTC et sa 
déconfessionnalisation. Inversement la structure la plus résistante est celle du 
PCF avec son emprise sur la CGT et sa « contre-société ». Jusqu'à ce 
qu'interviennent, en France même, des éléments majeurs, il ne faut pas 
s'attendre à sa dislocation. Seuls s'en détacheront des individus ou des petits 
groupes. La SFIO est beaucoup plus fragile, malgré son réseau de notables et 
son ancrage dans les municipalités. Particulièrement répulsive, la politique de 
Guy Mollet, surtout depuis 1956, conduira à des ruptures profondes. La 
prochaine mutation de l'UGS doit viser à détacher un pan entier de la SFIO. 
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C'est pourquoi, à la première réunion du bureau politique, j'explique que 

nous devons préparer l'étape suivante : l'unification avec la gauche du Parti 

socialiste. Ma proposition provoque la stupeur, surtout parmi les militants du 

MLP. 

« Nous venons tout juste de nous unifier et tu proposes de nous fondre 

dans une nouvelle organisation. » 

Gilles Martinet et Claude Bourdet sont moins réticents. Sans doute 

disposent-ils d'ailleurs, par L'Observateur, d'informations que je n'ai pas — 

puisque ma proposition découle d'un schéma purement théorique. Sans doute 

aussi, leurs perspectives sont autres que les miennes. En tout cas, je reçois 

mandat du BP de prendre contact, comme je le demande, avec les Étudiants 

et les Jeunesses socialistes : on sait que je suis orfèvre en la matière. Avec le 

recul, je comprends que Gilles Martinet n'y attache qu'une importance 

secondaire. Il sait bien que les remous qui agitent le Parti socialiste se font 

dans des sphères autrement importantes. De fait, les Jeunesses socialistes ne 

constituent plus qu'une espèce pratiquement disparue : quelques dizaines dans 

la région parisienne. Les discussions avec leurs « dirigeants », notamment 

avec Jean-Jacques Marie, n'aboutissent d'ailleurs à rien. Ils passeront à 

l'organisation trotskyste de Lambert. 

Le bureau politique me charge, avec Pierre Belleville, de diriger la 

revue du parti, Perspectives socialistes. Petit, trapu, pragmatique et secret, 

P. Belleville est l'éminence grise du MLP et du mouvement social chrétien. 

Il n'est pas évident que nous pourrons nous entendre. En fait, c'est une des 

rares expériences de collaboration fraternelle que j'ai connues. 

Nous avons la même conception du parti à construire à partir des 

expériences antérieures que doivent dépasser ses militants. Il ne s'agit pas 

de faire coexister des tendances hétérogènes, comme dans le Parti socialiste 

de 1905, mais de les amalgamer dans l'action et dans une recherche 

théorique collective pour l'adapter à la société économique et sociale. Cette 

avancée théorique ne doit pas se faire en vase clos, mais en liaison étroite 

avec l'expérience de larges secteurs des travailleurs. Le parti ne doit pas 

intervenir pour les manipuler et les utiliser. Pour reprendre les termes de 

Gramsci, il vise à devenir « l'intellectuel collectif » de leur expérience. La 

formation de ses militants est donc essentielle, non comme un catéchisme à 

ingurgiter, ni comme justification de la politique dont ils doivent être les 

propagandistes, mais comme le moyen de les aider à se faire une opinion 

par eux-mê-  
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mes, de manière qu'ils puissent intervenir dans l'élaboration de la 

pensée collective. Nous avons l'ambition d'y associer non seulement 
une élite de cadres, mais l'ensemble du parti. 

Le moyen essentiel de la formation ainsi conçue, c'est la revue de l'UGS. 
Je propose qu'elle soit mensuelle pour s'adapter aux rythmes de réflexion 

des sections ; peu volumineuse et bon marché pour que des militants 
ouvriers puissent l'acheter et la lire ; inscrite dans leurs préoccupations et 
non dans une recherche ésotérique ; conçue par thèmes (le syndicat, le parti, 
l'État, la réalité économique, l'évolution sociale, etc.) pour animer la 

réflexion collective. 

L'équipe de direction comporte surtout d'anciens trotskystes (R. Filiâtre, 
J.-M. Vincent) et des militants du MLP. Au vingtième anniversaire du PSU 

auquel nous n'appartenons plus, ni l'un ni l'autre, P. Belleville rendra 
hommage à cette collaboration, affirmant que nous avons fait comprendre aux 
militants chrétiens la valeur de l'analyse marxiste. Je crois aussi que 
Perspectives socialistes a joué un rôle important dans leur évolution politique 

et dans la cohésion des militants issus de l'UGS. 

Ma responsabilité principale est néanmoins celle de la région parisienne qui 
groupe 2 000 adhérents, le tiers de l'UGS. Pour développer prioritairement 

l'organisation dans la ceinture ouvrière de la capitale, nous avons adopté les 
structures du MLP : une fédération de Paris, entourée de quatre fédérations de 
banlieue. Avec les cinq secrétaires fédéraux, j'assume la direction régionale. 
Nous nous retrouvons soit au siège de la fédération de Paris, rue de Chaligny, 

qui est également celui de la Fédération de Seine-et-Oise, soit au siège 
national, l'ancien siège du MLP — un immeuble vétuste boulevard Garibaldi. 
Mais je vais sans cesse discuter avec les comités fédéraux et les sections : 
jamais je n'ai autant circulé dans les villes de banlieue. 

Je suis particulièrement à l'aise avec les militants chrétiens presque tous 
ouvriers ou de milieux populaires —, humains, sérieux, dévoués, avides 

d'apprendre et de comprendre. Leur idéologie religieuse n'intervient jamais 
dans leur comportement. Certains du reste s'en détachent. De toute façon, 
cela reste affaire privée. 

Jacques Gruber fait quelque peu exception. Lui, vient de la Jeune 
République — seul réel militant de cette origine — et vit dans des conditions 

plus confortables que les HLM des copains du MLP. Artisan en vitrail, il est 
plus artiste qu'artisan. Je suis fasciné par son travail. Robuste comme un 
bûcheron, le cheveu grisonnant, il respire la bonté 
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et l'intelligence. Jacques Cru, en revanche, me surprend : d'aspect austère, avec 

ses cheveux gris en brosse, quelque peu distant, il ressemble à un prêtre sans 
soutane. Il est secrétaire de la fédération de Paris : bon organisateur, infatigable 

et toujours sur la brèche. Je me lie avec sa famille, Nelly sa femme, belle et 

sympathique, un garçon de quatorze ans qui brûle de militer aussi et deux 

filles. Le ménage semble parfaitement uni. Mais brusquement, Jacques 

disparaît un jour, sans crier gare, pour refaire sa vie avec une autre femme, 

laissant tomber à la fois sa famille et l'action militante. Cela est si peu conforme 

au personnage que nous en restons stupéfaits. Au fond, je commençais à croire 

aux vertus de la formation chrétienne pour l'équilibre des individus I Nelly et 
ses enfants restent désemparés, sans ressources. Heureusement ils peuvent 

compter sur la solidarité de la section. Méla et moi, nous les aidons de notre 

mieux et une solide amitié nous liera. 

Après la disparition de Jacques Cru, j'assume directement la responsabilité 

de la fédération de Paris. Je propose de compléter l'équipe fédérale en y 

intégrant un professeur du XVIC qui m'a paru particulièrement dynamique 

dans sa section. C'est le début de l'ascension politique de Marc Heurgon qui 

jouera par la suite un rôle décisif dans le PSU et s'avérera un manipulateur 
remarquable. 

Plus que jamais, la guerre d'Algérie polarise toute notre activité. En 1956, 

les électeurs ont donné une majorité au Parti socialiste et au « Front républicain 

», pour « faire la paix en Algérie ». Mot d'ordre équivoque auquel nous 

opposons alors l'urgence de faire la paix avec l'Algérie. Mais François 
Mitterrand, ministre du gouvernement, pontifie : « L'Algérie c'est la France. » 

Faute de pouvoir amener à résipiscence les insurgés algériens, le nouveau 

pouvoir intensifie la guerre pour les écraser. Guy Mollet a envoyé comme 

proconsul en Algérie un ethnologue distingué, Soustelle. Il se fait l'homme des 

ultras. La France et l'Angleterre envoient un corps expéditionnaire contre 

l'Égypte, solidaire du FLN, pour mettre la main sur le canal de Suez et priver 

l'insurrection algérienne d'une de ses bases arrière — opération coloniale qui 

permet aux Soviétiques de couvrir les interventions de leurs chars contre la 
révolution ouvrière de Hongrie. En novembre, les pirates de Guy Mollet 

arraisonnent un avion marocain pour s'emparer de Ben Bella et des dirigeants 

du FLN — action d'éclat qui entraîne la démission de Savary. Avec le 

gouvernement socialiste, l'incendie de la guerre fait rage. Guy Mollet mobilise 

le contingent pour l'envoyer dans la « sale guerre » des massacres, des razzias 

et des tortures. Les jeunes 
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refusent de partir et arrêtent les trains. L'UGS est la seule organisation 

politique à les approuver et à les aider. 

Les étudiants sont particulièrement motivés par l'opposition à la guerre. 

Quand notre ami Laurent Schwartz sera démis de sa chaire de 

mathématiques à l'École polytechnique pour avoir signé le texte des 121 

prônant l'insoumission, on verra non seulement ses collègues refuser de le 

remplacer, mais les élèves de l'École se solidariser massivement avec lui. 

L'UGS ne compte à Paris que quelques dizaines d'étudiants. Mais nous 

pensons que, s'ils ont des idées claires, ils pourront jouer un rôle important. 

Je les réunis pour discuter avec eux de leur orientation. Je les incite à 

s'engager à fond dans l'Union nationale des étudiants de France, encore 

marquée par ses traditions corporatistes. Je leur propose non seulement 

d'aider à radicaliser ses positions contre la guerre d'Algérie, mais d'agir pour 

transformer sa plate-forme revendicative : les étudiants doivent se 

considérer, non comme une caste privilégiée, mais comme des travailleurs 

en formation cherchant l'unité d'action avec les centrales syndicales 

ouvrières. L'UNEF sera le bastion de la lutte contre la guerre et le PSU y 

demeurera majoritaire. 

Bien entendu, les étudiants socialistes se trouvent en première ligne dans 

l'opposition à la politique de leur parti. Je prends contact avec leur dirigeant, 

Michel Rocard, qui me séduit par sa vive intelligence. Il est d'accord pour 

orienter la gauche du P5 vers la rupture avec la SFIO et le regroupement avec 

l'UGS. Une fois de plus, je joue les mentors d'une fraction socialiste. Nous 

déterminons une stratégie. J'ai souvenir d'un congrès socialiste où je reste en 

liaison avec Michel Rocard. 

Mais la situation n'a rien à voir avec celles que j'avais connues 

précédemment. Cette fois l'opposition ne vient pas de socialistes de gauche 

comme Marceau Pivert ou Yves Dechézelles. Elle regroupe essentiellement 

des socialistes fidèles à la tradition de Léon Blum, indignés par la politique 

colonialiste et belliciste de Guy Mollet et par la manière dictatoriale avec 

laquelle il dirige le parti. En janvier 1957 s'est constitué un « comité d'études 

et d'action pour la paix en Algérie ». Il regroupe l'ancien secrétaire général 

de la SFIO, Danier Mayer (que nous avions naguère contribué à évincer au 

profit de Guy Mollet !), d'anciens ministres comme Depreux, Savary ou 

André Philip, des députés comme Antoine Mazier ou Raymond Badiou, 

maire de Toulouse, inévitablement Jean Rous qui ne cesse d'entrer et de sortir 

de la vieille maison : ces deux derniers seuls font figure de socialistes de 
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gauche. En janvier 1958, malgré les foudres de Guy Mollet, ils lancent un 

hebdomadaire, Tribune du socialisme, dont le titre même indique 
l'influence de l'UGS. 

La barbarie atteint son paroxysme ; l'armée bombarde la base algérienne 
de Sakiet, en Tunisie. La torture se généralise et « l'affaire Audin » la révèle 
à l'opinion publique. En mai-juin 1958, la guerre emporte la IVe République, 
comme un raz-de-marée. Avec la bénédiction de Soustelle, les ultras et 
l'armée prennent le pouvoir en Algérie, envoient les parachutistes s'emparer 

de la Corse et menacent de prendre le pouvoir à Paris si le général de Gaulle 
n'est pas rappelé. Contre ce coup d'État, tous les syndicats et les partis de 
gauche appellent à une manifestation à Paris. Le cortège est immense. Mais 
tous les participants sont mornes et résignés : on enterre la République issue 

de la Résistance. En vain, l'UGS scande le refrain de La Marseillaise : « Aux 
armes, citoyens. » Visiblement les citoyens n'ont aucune envie de prendre les 
armes pour la république de Guy Mollet. 

D'ailleurs, au moment même où les députés socialistes plastronnent dans 

le défilé... Guy Mollet est en train de négocier avec de Gaulle pour assurer 
son retour à la tête de l'État. Que la SFIO trahisse la république, c'en est trop, 
même pour d'honnêtes réformistes. Au congrès d'Issy-les-Moulineaux, à la 

fin de 1958, Édouard Depreux et ses amis rompent avec leur parti et 
constituent le Parti socialiste autonome (PSA). Ma prédiction se trouve 
réalisée, mais sous une forme que je n'avais pas prévue. 

Comme l'écrira Michel Rocard en 1969 : « Ce qui a conduit Édouard 
Depreux et ses amis à quitter la SFIO pour fonder le PSA, ce n'est donc pas 

une mise en cause des principes sur lesquels repose la social-démocratie, 
mais la constatation, au contraire, que ces principes étaient trahis par l'action 
du Partisocialiste.1 » 

Le mariage avec le PSA promet de ne pas être un mariage d'amour. 
Pourtant le mariage de raison est inéluctable. Du reste, la lutte commune 
contre la guerre et la monarchie gaulliste monopolise notre attention et 
estompe les divergences. Ajoutons que nous pouvons espérer que le parti 
unifié se développera rapidement dans d'autres secteurs que la social-
démocratie : en juillet, quelques dizaines de militants communistes, opposés 
à l'opportunisme de leur parti face à la guerre, rompent avec le PCF : cette 
fois il s'agit de cadres du parti, 

1. Michel Rocard, Le PSU et l'avenir socialiste de la France, Éditions du Seuil, Paris, 1969. 
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comme Jean Poperen, et d'intellectuels communistes connus comme Serge 
Mallet ou Marcel Pénin ils lancent leur propre journal, Tribune du 
communisme, entrent en contact avec l'UGS dont ils se déclarent proches et 
participent à la discussion sur le nouveau parti. C'est pour nous un gage 
d'espoir. 

Mais, dans le même temps, une initiative de Daniel Mayer augmente la 
confusion. Agissant en tant que secrétaire de la Ligue des droits de l'homme, 
il constitue l'Union des forces démocratiques (UFD) pour unir les 
personnalités de la gauche non communiste hostiles à la guerre et au 
gaullisme. Se retrouvent à l'UFD les figures les plus marquantes du PSA et 
de l'UGS (notamment Depreux et Bourdet), les anciens radicaux passés à 
l'opposition comme Mendès France, et des libéraux comme François 
Mitterrand qui a quitté le gouvernement à l'arrivée de De Gaulle. Beaucoup 
voudraient que cet organisme « large » devienne le cadre du nouveau parti. 
André Philip au PSA et Georges Lavau à l'UGS souhaitent que se constitue 
un parti « travailliste », sans référence idéologique, sans objectif à long terme, 
avec seulement quelques propositions pragmatiques à court terme. Je 
combats ce projet dans Perspectives socialistes. L'UGS lui est presque 
unanimement hostile. Les militants du PSA y sont eux-mêmes réticents : ce 
serait un recul par rapport à la SFIO. 

À défaut de pouvoir absorber l'UGS et le PSA, l'UFD tend à les 
chapeauter. Le prestige de Pierre Mendès France est considérable. La 
présence dans le même organisme de Depreux et Bourdet semble préfigurer 
le parti unifié. C'est ainsi que, pour les élections législatives de 1958, après 
la dissolution du Parlement, il est décidé que tous les candidats UGS et PSA 
bénéficieront du même patronage de l'UFD et de ses leaders. 

Pour ma part, je n'ai jamais aimé me présenter aux élections. J'ai organisé 
bien des campagnes électorales, jamais comme candidat depuis 46 ni après 
58. Mais dans des élections au scrutin majoritaire nous ne pouvions pas 
prétendre à la victoire : je n'avais failli être élu en 46 que par la vertu de la 
proportionnelle. Or je savais que je pouvais obtenir sur mon nom au moins 
autant de suffrages que le candidat désigné avec mon concours. Peut-être 
étais-je inconsciemment animé par un vieux réflexe anti-électoraliste. Mais 
mon comportement est identique au sein du parti. Je crois que j'ai toujours 
préféré rester quelque peu dans l'ombre, jouer l'inspirateur ou l'éminence grise 
plutôt que la vedette. Sans doute cette attitude a-t-elle constitué une de mes 
faiblesses dans l'action politique. 
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Cette fois pourtant je n'ai pas résisté aux sollicitations unanimes de la section 
du XIIIe et de Nelly Cru. J'ai toujours aimé ce quartier de Croulebarbe qui n'avait 

pas changé, alors, depuis le temps où j'y militais dans les JC. J'avais un faible 
pour la section UGS du XIIIe, nombreuse, dynamique, bien implantée dans les 

milieux ouvriers et populaires, remarquablement animée par Gilbert Mathieu, 
journaliste économique au Monde et dont j'estimais la droiture. J'ai le meilleur 

souvenir de cette campagne menée dans une ambiance fraternelle. Dans notre 
circonscription nous obtiendrons quelque 2 500 voix — un des meilleurs scores 

de l'UGS. Mais le raz-de-marée gaulliste est impressionnant. Claude Bourdet 
échoue dans la circonscription du XIVe où il se croyait presque sûr de 

l'emporter. Il échoue malgré son recours à tout l'arsenal des ténors libéraux que 
nous avons refusés dans le XIIIe. 

Réuni — à Lyon, je crois — en 1959, le deuxième congrès de l'UGS 

confirme l'orientation vers l'unification avec le PSA et Tribune du 
communisme pour constituer un parti authentiquement socialiste. À ce 

congrès, je dispose d'un incontestable crédit. Pourtant, je refuse d'être élu à la 
direction nationale. Méla et Philippe ont à coup sûr pesé sur ma décision : 

tous les deux insistent pour que je cesse de m'impliquer dans l'activisme 
quotidien pour entreprendre un travail théorique. Ce qu'on peut faire à la 

maison, bien sûr. En réalité, je me décide sur un coup de tête, plus exactement 
un coup de coeur. À. l'UGS les candidatures sont présentées par les 

fédérations. Or on m'avise que la mienne est présentée, bien sûr, par les 
délégués de ma fédération, mais pas à l'unanimité. Deux délégués ont voté 
contre, dont mon vieil ami Chauvin qui me reproche trop de complaisance à 

l'égard de l'UFD. Je me sens profondément blessé. Je refuse donc d'être 
candidat et je maintiens mon refus malgré l'insistance de nombreux 

camarades et notamment de Claude Bourdet, encore en séance publique. 

Je refuse également de continuer à assumer la direction de la région 

parisienne, sous prétexte qu'elle exige la présence au bureau politique. Là-
dessus également, je refuse de revenir. Marc Heurgon me remplace à la 

direction de Paris. 

Avec Marcel Bleibtreu, je lance une nouvelle revue : Tribune marxiste, plus 
théorique que Perspectives et annonçant la couleur. J'y analyse notamment ce 
que représente le phénomène gaulliste qui ne se résout pas à un nouveau type de 
fascisme, comme le croit le PCF. 

Conséquence de mon retrait de la direction : je ne participe pas aux 
pourparlers d'unification avec le PSA et Tribune du communisme. Ils 
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piétinent quelque peu : Mendès France et les radicaux mendésistes ont demandé 
leur adhésion au PSA qui l'a acceptée malgré l'opposition de l'UGS. Dans 
Tribune marxiste je combats cette adhésion. L'article « Men-désisme et 
socialisme » est tiré en brochure. Mendès, en effet, n'a rien d'un socialiste 

révolutionnaire. Les radicaux mendésistes ne sont que des républicains 
antigaullistes. Mais je reviendrai sur mon jugement en ce qui concerne la 
personne même de Mendès France. Contrairement aux Hernu et Cie, 
j'apprécierai sa probité et sa loyauté : il restera au PSU jusqu'en 1969, après le 

départ de tous les sociaux-démocrates. 

Malgré le caractère équivoque du PSA que souligne l'entrée des 
mendésistes, nous ne pouvons pas reculer devant l'unification. En mars 1960 
le congrès de l'UGS ratifie les accords conclus. Un petit groupe d'irréductibles 

parmi les anciens MLP refusera pourtant d'entrer dans le parti unifié 
considérant que ce serait perdre son âme. Parmi eux, Louis Alvergnat, l'ancien 
leader du mouvement. 

Je participe au congrès comme simple délégué. Absent des négociations 

pour l'unification, je suis élu parmi les vingt-cinq délégués de l'UGS à la 
direction nationale du nouveau parti, mais non parmi les cinq qui feront 
partie du bureau national. 

Le PSU 

Le 3 avril 1960, dans le hall de la salle des fêtes à Issy-les-Moulineaux, le 
parti unifié tient son congrès constitutif, sous la présidence de Laurent 

Schwartz, symbole de la lutte contre les tortures et la guerre d'Algérie. En fait, 
ce n'est pas un congrès, mais un meeting. Les délégués écoutent 
successivement, après l'illustre mathématicien, les leaders des trois formations 
: Édouard Depreux, Gilles Martinet et Jean Poperen. Ils ne peuvent que ratifier, 

à l'unanimité, les accords conclus. 

Le nouveau parti s'appelle Parti socialiste unifié (PSU). Le sigle nous 
parait anodin. Il ne l'est pas : c'est celui du parti socialiste unifié en 1905. 

J'avoue qu'à l'époque, sans doute parce que je ne suivais que de loin les 
pourparlers d'unification, cette référence m'avait échappé. Elle souligne la 
volonté d'un retour aux sources de la SFIO. Or, cette volonté, tous les 
documents de l'unification en témoignent. Les statuts sont ceux de la SFIO. 

Nous n'y avons pas attaché une grande importance, préoccupés seulement de 
vérifier qu'ils assuraient la démocratie 
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dans le parti. Quant à la charte politique, nous savions qu'elle devait se 

contenter de généralités, et que les écrits ne valent que par ce qu'on en fait. 

Nous avions veillé à ce qu'elle ne comporte aucune formulation dangereuse 

pour l'avenir. Mais nous l'avions lue comme on lit un contrat d'assurance écrit 

en petits caractères. Du reste la qualité de ses auteurs nous semblait une 

garantie. Pour l'UGS, c'était Pierre Naville, l'ancien trotskyste. Pour le PSA, 

c'était Victor Fay, ancienne éminence grise de l'Internationale communiste 

auprès du parti français qui n'oubliait jamais de rappeler son 
compagnonnage, du reste mythique, avec Lénine. 

C'est lui qui, bien plus tard, m'expliquera que Naville et lui s'étaient 

consciemment inspirés de la charte de 1905. En ce temps-là, il s'agissait de 
permettre la cohabitation de toutes les tendances qui se réclamaient du 

socialisme — des possibilistes aux blanquistes et aux anarchisants 

hervéistes, en passant par les jauressistes et les guesdistes. En 1960, il s'agit 
d'intégrer à la fois l'extrême gauche trotskyste et les libéraux ralliés au 

socialisme, en passant par les blumistes et les socialistes chrétiens. C'était 

exactement la conception du parti que nous avions réfutée dans Perspectives 
socialistes — Naville, il est vrai, de manière bien moins explicite que moi-

même. 

Elle devenait d'autant plus dangereuse depuis que le parti s'était ouvert aux 

néoradicaux. Nous avions refusé que nos partis socialistes se fondent dans 

l'UFD. C'est l'UFD qui s'est fondue dans le parti. Une seule personnalité est 

restée à la porte : François Mitterrand. L'incident mérite une explication, 

d'autant plus que chacun, par la suite, s'est empressé de l'occulter. L'ancien 

ministre de Guy Mollet n'est pas originaire du Parti radical, mais d'une 

formation « républicaine » issue de la résistance, l'UDSR. Du coup, il 
n'appartient pas au Centre d'action démocratique de Mendès France qui a 

négocié son adhésion au PSA. Cette adhésion, il la demande après 

l'unification. Or, fait presque unique dans les annales du PSU, cette adhésion 

lui est refusée. Bien entendu, les militants de l'UGS y sont hostiles. Nous 

n'avons pas oublié : « L'Algérie c'est la France. » Mais d'autres que lui, dans 

le PSU, ont participé à l'épopée mollétiste. Et la question est réglée, d'abord 

au bureau national. C'est Gilles Martinet qui s'y érige en procureur. Il lui 

reproche un scandale récent qui a fait les choux gras de la presse et a rejailli 
sur l'opposition antigaulliste. 

Au lendemain du retour de De Gaulle, F. Mitterrand avait fait grand bruit 

sur un attentat dont il aurait été victime et auquel il aurait échappé 
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de peu : sa voiture avait été piégée et brûlée sur l'esplanade de 

l'Observatoire. Cet attentat le désignait comme l'adversaire principal de De 

Gaulle et le leader virtuel de l'opposition. Or l'enquête des journalistes avait 
établi qu'il avait fait lui-même mettre le feu à sa voiture ou collaboré avec 

les auteurs de l'attentat. Les journalistes de L'Observateur étaient parvenus 

aux mêmes conclusions — dont ils s'étaient bien entendu gardés de faire 
état publiquement. C'est assez dire que cet homme ne reculerait devant rien 

pour assouvir ses ambitions. C'était aussi l'avis de P. Mendès France qui le 

connaissait bien : un individu sans scrupules et dangereux dans le parti. 
L'ancien leader radical, au nom de la morale, était l'adversaire le plus 

irréductible de cette adhésion : autant qu'il m'en souvienne, elle fut refusée 

à l'unanimité. Par une bonne part de ceux qui devaient constituer vingt ans 
plus tard son gouvernement. Comme quoi l'oubli est une vertu cardinale de 

la lutte politique. 

Quels sont les effectifs du PSU en 1960 ? Son secrétaire général, É. 
Depreux, le crédite de 30 000 membres : 10 000 UGS et 20 000 PSA. En fait, 

l'UGS ne compte qu'environ 8 000 adhérents ; quant au PSA, selon la tradition 

social-démocrate, il gonfle de moitié ses effectifs. En revanche, comme dans 
la SFIO, beaucoup de ses adhérents sont des notables, des conseillers 

municipaux ou des maires. En décembre 1958, quand les grands électeurs 

procèdent à l'élection du président de la République — élection qui investira 
de Gaulle — le candidat présenté par l'UFD obtient 9 % des voix : l'UGS n'a 

guère contribué à ce score (délégué par Bourdet, conseiller de Paris, je 

participe au scrutin, seule occasion qui m'ait jamais été offerte de jouer les 
notables). 

Les adhérents venus du PSA n'ont pas l'habitude d'un militantisme 

quotidien, sur le terrain, comme les militants venus de l'UGS. On les voit 
surtout s'agiter lors des élections ou lors des votes de motions. Mais il ne faut 

pas être injuste. Dans l'action contre la guerre, quelle que soit leur origine, les 

militants du PSU font preuve d'un courage remarquable. 

La guerre fait rage, plus que jamais. On oublie souvent aujourd'hui que sur 

huit ans d'une guerre inexpiable, quatre se sont déroulés alors que de Gaulle 
était au pouvoir. Son Premier ministre, Michel Debré, est un des principaux 

artisans du coup d'État du 13 mai à Alger. Les mesures économiques et 

politiques comme le plan de Constantine sont destinées à isoler le FLN et 
exigent son « extermination ». Seule la résistance acharnée du peuple 

algérien, en rendant impossible la solu-  
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tion militaire, obligera de Gaulle à jeter du lest, d'autant plus qu'en France 

l'opposition à la guerre s'accroît et se radicalise. En septembre 1959, à la 

stupeur des ultras, il proclame le droit des Algériens à l'autodétermination. 

Mais son plan prévoit que le FLN acceptera le cessez-le-feu — « la paix 

des braves » — pour ouvrir une période de normalisation sous l'autorité de 

la France. Il estime que les décisions sur l'avenir de l'Algérie seront prises 

sous le contrôle de l'armée française. Inversement, après le massacre de 

centaines de milliers d'Algériens, le FLN fait de l'indépendance un 

préalable aux négociations. La guerre continue. 

En France, la police a tous les droits. Les Algériens sont traqués comme 

des bêtes fauves. Sur leur faciès. Les passants qui cherchent à s'interposer 
ou seulement à poser des questions sont brutalement embarqués avec eux. 

Il faut s'écarter lâchement en faisant mine de ne rien voir. Comme quand la 

Gestapo procédait à des arrestations. 

La répression s'abat avec violence contre toute manifestation d'opposition 

à la guerre. Apposer des affiches devient une opération militaire et elles sont 

immédiatement arrachées. Les juges condamnent les Algériens comme 

terroristes et leurs défenseurs français comme traîtres. Il faut beaucoup de 

courage aux « 121 » signataires du manifeste qui soutient les insoumis et les 

déserteurs, même si leurs chefs de file, comme Sartre ou L. Schwartz, sont 

trop célèbres pour qu'on les emprisonne. 

À cette occasion, le PSU montre son hétérogénéité. La droite du PSA veut 

que soit dénoncée l'insoumission. Certes il faut la paix. En l'absence de 

mesures politiques prises à temps, il faut bien reconnaître à l'Algérie son 

indépendance. Nous voulons qu'on traite avec l'adversaire. Mais il est 

l'adversaire. Nous ne pouvons pas trahir la patrie. 

À l'opposé, un certain nombre de militants du PSU ont signé l'appel des « 

121 » — comme Laurent Schwartz. Il ne s'agit du reste pas que de 

l'insoumission. Les Algériens ont raison de lutter contre le colonialisme 

français. Il faut les soutenir par tous les moyens dans leur effort de guerre. Bon 

nombre de militants venus de l'UGS, comme Pierre Hespel, participent au « 

réseau Jeanson » des « porteurs de valise ». Ils hébergent les clandestins du 

FLN, leur font passer les frontières, transmettent leurs directives, transportent 

les tracts et les armes. Une minorité des anciens UGS — dont J.-M. Vincent — 

voudrait que le PSU prenne officiellement position en leur faveur. 
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La majorité de la tendance UGS du PSU estime qu'une telle prise de position 
marginaliserait le parti et l'empêcherait de jouer son rôle dans la lutte pour 
imposer au pouvoir la cessation des hostilités et la reconnaissance de 
l'indépendance algérienne ; lutte qui ne peut l'emporter que par un mouvement 

de masse. Le PSU laisse à ses militants le choix de leur activité personnelle. 11 
ne prend position ni pour ni contre l'insoumission, ni pour ni contre l'aide au 
FLN, se contentant de défendre les victimes de la répression. Avec Roland 
Filiâtre et la plupart de mes amis, j'approuve cette position. Personnellement, 

j'héberge des militants du FLN — y compris des responsables — et je les aide. 
J'aide plusieurs insoumis et déserteurs — notamment pour faire passer en 
Suisse mon ami Guy Désert. Mais je ne signe aucun document. Tout est 
subordonné à l'efficacité de notre action contre la guerre. 

Deux partis seulement s'opposent à la guerre : le PCF et le PSU. Encore 
l'attitude du PCF est-elle équivoque : il a naguère voté les pleins pouvoirs 
militaires à Guy Mollet ; aujourd'hui encore il n'a pas pris position pour 
l'indépendance de l'Algérie et il condamne les « 121 ». De plus, il analyse le 
gaullisme comme un régime fasciste et craint d'être jeté dans l'illégalité. Aussi 

veut-il se cantonner dans des démonstrations sans problème autour de ses 
mairies. 

Le PSU, au contraire, veut des manifestations qu'on ne puisse pas passer 
sous silence. À son instigation, le 27 octobre 1960, l'UNEF tient un meeting à 

la Mutualité, avec les unions régionales de la CGT-FO et de la CFTC. Le PSU 
y appelle de son côté. Dans la salle, nous lançons le mot d'ordre d'aller 
manifester aux Gobelins. Nous quittons la Mutualité à la tête de 1 500 
manifestants, sous la direction d'É. Depreux, tandis qu'un autre cortège, dirigé 

par Claude Bourdet — un millier de travailleurs venus de Nanterre — se dirige 
de son côté vers les Gobelins. Nous ne parviendrons pas à nous rejoindre. Une 
nuée de policiers charge violemment pour nous disperser. Nous nous en tirons 
avec des contusions, mais Tanguy-Prigent, le seul député du PSU, est blessé. 

C'est la première manifestation dont les médias sont obligés de parler. 

De leur côté, les ultras d'Algérie sont inquiets. Ils craignent que de Gaulle 
ne se résolve à la paix. Ils se sentent trahis par l'homme qu'ils ont porté au 

pouvoir. En avril 61, les généraux d'Algérie procèdent à un nouveau putsch 
et s'emparent du pouvoir à Alger. Ils menacent de faire sauter les parachutistes 
sur Paris et d'instituer une dictature militaire. Michel Debré, Premier ministre, 
appelle, supplie les Parisiens de se rendre « à pied ou en voiture » aux 

aérodromes pour s'opposer 
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à eux. Le PSU concentre ses militants pour intervenir et s'efforce de mobiliser 

l'ensemble des forces antigaullistes. Ils n'auront pas à entrer en action. Le 

putsch fait long feu et de Gaulle reprend l'armée en main. 

Le rôle des jeunes du contingent a été déterminant dans le retournement 
de la situation. Quelques semaines plus tard, j'ai l'occasion de discuter 

longuement avec un jeune para du Xe étranger, dissous pour avoir été le fer 

de lance du putsch. Il m'explique le mécanisme de leur mise en condition pour 
les amener à obéir à leurs chefs comme des robots et à pratiquer la torture 

comme un travail de routine : « Certains de nos chefs torturaient par sadisme. 

Mais moi, je travaillais les prisonniers comme je faisais des copeaux lorsque 
j'étais métallurgiste. » Il souligne combien le putsch était près de réussir 

l'attaque sur Paris. « Nous étions prêts à partir, rangés auprès des avions. Mais 

les avions avaient été sabotés par le contingent et nous étions cloués au sol. 
Le contingent n'obéissait pas aux ordres des généraux et il aurait fallu livrer 

bataille aux casernes. » Les réseaux du PSU et surtout de l'UNEF y étaient 

pour quelque chose. 

Dès lors, l'OAS des ultras ne se contente plus de massacrer aveuglément 

les Algériens. Elle porte la guerre en France par des assassinats et des attentats 

à la bombe. Son sigle apparaît sur les murs pour inspirer la terreur. Mais on 

voit fleurir un autre sigle mystérieux, GAR (Groupe d'action révolutionnaire), 

celui du PSU et de ses alliés qui pourchassent l'OAS et affichent le nom des 

terroristes. 

De Gaulle n'atténue pas pour autant la répression contre les partisans de 

la paix. Paradoxalement, elle est plus violente que jamais. Une manifestation 

pacifique des Algériens fournit aux flics l'occasion d'un véritable carnage en 

plein Paris : des dizaines d'hommes et de femmes sont tués et jetés dans la 

Seine. Avec la participation de J.-P. Sartre, le PSU tient un meeting de 

solidarité avec le peuple algérien. Le régime policier n'est pas un régime 
fasciste. 

Il apparaît impossible d'organiser publiquement une manifestation. Le 

PSU l'organise donc comme un commando. Le service d'ordre (50) transmet 

aux militants le lieu et l'heure selon les règles de la clandestinité. Ce ter 

novembre, autour de la place de Clichy, les queues aux cinémas sont 

impressionnantes. Méla et moi nous y prenons place. Avec les camarades du 

XIIe. Sur un signal nous nous regroupons autour de la statue. Depreux 

prononce un bref appel. 1 200 militants remontent le boulevard avec leurs 

banderoles. Devant l'endroit où deux Algériens ont été tués par la police, une 

gerbe est déposée. Les manifestants se 
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dispersent avant l'arrivée de la police. Il faut dire que toutes les rues qui 
remontent vers le boulevard ont été astucieusement bloquées par des 
embouteillages. Les cars de police ont essayé de passer par les sens interdits 
et ont créé eux-mêmes d'inextricables embouteillages. La police a été bernée 
: un tabou a été levé. Le PSU organise d'autres démonstrations dans Paris. 

Le 19 décembre, à son instigation, l'UNEF reprend l'initiative avec les 

unions régionales de la CFTC et de FO : ils appellent à une grande 

manifestation publique à 18 heures 30, de la Bastille à la Nation. Le PSU, 

bien sûr, s'y associe. Le PCF et la CGT refusent d'y participer et la dénoncent 

comme « aventuriste » : ils appellent le même jour à de prudentes 

manifestations, dispersées autour des mairies communistes. J'ai souvenir de 

violentes discussions au siège du PC du XI1e, entre le bureau de section 

communiste et la délégation de la section du PSU à laquelle se sont joints les 

délégués de plusieurs organisations populaires. Le secrétaire du PC, Heckli, 

dénonce bien sûr notre gauchisme. Mais plusieurs responsables communistes 

sont ébranlés et le bureau de section se divise. La manifestation est importante 

et se poursuit tard dans la nuit. Les arrestations se comptent par centaines. 

Nous nous retrouvons au poste central. Quelques dizaines de militants 

communistes ont également été arrêtés, malgré la discrétion de leurs 

manifestations. Aucun d'eux n'essaye de défendre la politique de leur parti. 

Le PCF en tire la leçon. Il ne peut plus laisser au PSU et à ses alliés le 

monopole des manifestations de masse. Le 8 février 1962, tous les opposants 

à la guerre appellent à la même manifestation. Cette fois, plusieurs centaines 

de milliers de manifestants se réunissent autour de la Bastille. La police charge 

avec une incroyable sauvagerie. Des centaines de blessés, parfois très 

gravement, comme notre ami Verlhac, de l'UGS, futur maire adjoint de 

Grenoble. Les gens fuient de tous les côtés. À vingt mètres, je vois une grappe 

humaine essayer de trouver refuge dans le métro Charonne. Les grilles sont 

fermées. Les flics matraquent et précipitent hommes et femmes dans la bouche 

du métro : huit personnes seront mortes étouffées. Cette fois, nous ne fuyons 

plus. Nous nous défendons et passons à l'attaque sur le boulevard Richard-

Lenoir. Les flics reculent. Je me bats, ruisselant de sang, avec une blessure à la 

tête. Quand je rentrerai, boulevard de Reuilly, les enfants seront effrayés. Méla 

aussi, mais elle voit vite que la blessure est superficielle. Le lendemain, je 

prendrai ma classe, la tête bandée. Tout le lycée sait pourquoi. Le massacre de 

Charonne provoque une 
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immense émotion. L'enterrement des victimes sera suivi par plus de 500 

000 Parisiens. 

C'est la dernière manifestation contre la guerre. De Gaulle négocie enfin 

avec le gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Le 

bain de sang a duré huit ans. Même si le FLN exagère le nombre des victimes 

— qu'il évalue à un million de morts. Le carnage n'a servi à rien, sinon à 

empêcher toute cohabitation entre Algériens et pieds noirs. Il faut reconnaître 

l'indépendance de l'Algérie. Le referen-dum du 28 octobre 1962 approuve ces 

négociations à une écrasante majorité. Le PSU a fait voter blanc pour ne pas 

cautionner le régime gaulliste. Mais les Français ne retiennent qu'une chose : 

de Gaulle a enfin mis fin à la guerre. 

Les élections législatives, en novembre, donneront une écrasante majorité 

aux gaullistes. Le PSU qui ne présente que 120 candidats obtient 2,33 0/o des 

suffrages nationaux. Pierre Mendès France est battu dans son fief. Tanguy-

Prigent est le seul député du parti, si l'on ne tient pas compte du maire 

d'Alfortville, élu sous le sigle du PSU mais qui le quitte aussitôt. Décidément, 

le PSU n'est pas un excellent tremplin électoral et déçoit les ambitions — qui 

sont nombreuses. 

À ces élections, je ne suis pas candidat. Aux camarades du Mlle, j'ai 

répondu qu'ils n'auraient aucun mal à me remplacer. Je ne me sens plus lié par 

des responsabilités régionales. J'ai cédé à Marc Heurgon la direction de la 

région parisienne qui compte alors 5 000 à 6 000 adhérents et constitue la clé 

des pouvoirs dans le parti. Malgré l'opposition des anciens responsables de 

l'UGS (organisés en tendance) à cette manœuvre, Heurgon utilise ce poste 

pour dominer les anciens PSA et, avec l'aide de Michel Rocard, éliminer 

Mireille Osmin qui représentait la tendance « blumiste » du parti. Le tandem 

Heurgon-Rocard durera une dizaine d'années. 

Pour moi, je me fixe deux objectifs qui ont entre eux quelque parenté 

: la formation et les relations internationales. 

La formation ne peut pas être conçue comme au temps de l'UGS. Le PSU 

est politiquement hétérogène. La formation théorique ne peut donc être celle 

du parti ; elle ne peut se faire que dans le parti. C'est pourquoi le congrès de 

l'UGS n'a pas versé Perspectives socialistes dans le pool des publications du 

parti. La revue est restée indépendante et continue à établir un lien avec les 

anciens camarades de l'UGS, tout en s'ouvrant à d'autres, comme S. Mallet et 

M. Rocard. 
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Mais il nous faut ouvrir plus largement le débat. Avec Jean Risacher — qui a 

refusé d'adhérer au PSU —, je prends l'initiative de constituer en 1959 le Centre 

d'études socialistes, dont le siège est rue de Chaligny. En un sens, nous renouons 

avec la tradition des universités populaires, mais en nous cantonnant en général 

au secteur économique et politique. Le succès est considérable. Il nous faut louer 

amphis et salles — à l'Institut de géographie ou aux horticulteurs notamment. Au 

moment le plus favorable, les débats ont lieu trois fois par semaine et il arrive que 

nous en tenions trois le même jour. Certains comptent plusieurs centaines de 

participants ; d'autres, plus restreints, se tiennent rue de Chaligny. Nous 

organisons en effet un programme à plusieurs niveaux qui vont de la conférence 

à la recherche théorique. Les sujets sont les plus divers — le rôle de l'État, 

l'évolution des classes sociales ou les sociétés bureaucratiques, allant de 

l'initiation économique, jusqu'à la nature des mathématiques avec Laurent 

Schwartz. Un certain nombre des conférences ou des débats sont édités en 

brochures du CES et vendues facilement. Mais la rédaction nécessite un effort 

considérable. En écoutant les transcriptions, par exemple, de mes interventions, 

je m'aperçois que les phrases s'y enchevêtrent comme un maquis corse. Tout 

remettre en forme représente un effort si considérable que j'y renonce le plus 

souvent. L'édition devient pourtant l'activité principale du CES. 

Le deuxième volet de mon activité porte sur les relations internationales. 

Je suis convaincu que l'action révolutionnaire ne peut se concevoir dans 

l'optique provinciale de l'Hexagone. Si l'existence du PSU répond à une 

nécessité historique (toujours cette diablesse de nécessité historique), un 

mouvement de même type doit pouvoir naître dans d'autres sociétés 

économiquement développées. Et il doit pouvoir trouver des alliés dans les 

mouvements anti-impérialistes des pays sous-industrialisés. Les délégations 

étrangères au congrès du PSU sont peut-être les prodromes de cette évolution, 

puisqu'on y trouve le Parti socialiste italien (l'UGS entretenait des rapports 

étroits avec son aile gauche dirigée par Lelio Basso), le MAPAM, parti 

socialiste de gauche en Israël, l'Alliance socialiste de Yougoslavie (un levier 

dans l'empire bureaucratique) et l'Union nationale des forces populaires du 

Maroc, dont le leader Ben Barka a une influence décisive dans les pays 

arabes. L'objectif est donc d'élargir cette audience, de préciser les points 

d'accord et les divergences avec les partis socialistes révolutionnaires, de 

déterminer les interlocuteurs privilégiés avec lesquels peuvent être profitables 

le débat et l'action commune. 
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L'ennui c'est que cette optique n'est partagée que parmi les anciens UGS (et 
encore !). Édouard Depreux tient jalousement à conserver la prérogative des « 
relations extérieures » — domaine réservé comme pour le président de la 

République. Il les envisage comme l'établissement de relations diplomatiques 
pour faire pièce à la SFIO : l'important pour lui c'est que le PSU soit reconnu 
par les partis étrangers comme interlocuteur — peu importe ce qu'ils sont, s'ils 
sont puissants. Avant l'unification, nous avions eu la désagréable surprise de 

voir une délégation du PSA, conduite par son secrétaire général et l'ancien 
menchevik 0. Rosenfeld, signer avec le Parti communiste soviétique une 
déclaration où elle se félicitait de « l'extraordinaire essor économique de 
l'URSS ». Rosenfeld, commentant ce voyage, exaltait « les progrès importants 

réalisés par le peuple soviétique dans le domaine économique, social et 
culturel » et « le caractère pacifique de la politique extérieure soviétique » alors 
que fumaient encore les ruines de Budapest écrasée par les chars russes. 

Quand la direction nationale me charge de constituer le bureau 
international du parti, l'équivoque n'est nullement levée. Pour De-preux, 

le bureau international n'a que des tâches secondaires : lui préparer des 
dossiers et préparer matériellement le séjour des visiteurs étrangers de 
marque. 

Bien entendu, le bureau international n'a nullement l'intention de se 

cantonner dans ces occupations hôtelières. J'ai organisé une douzaine de 
camarades par groupe de langues pour lire la presse étrangère, étudier leur 
contenu, établir des dossiers, prendre des liaisons avec les partis, entretenir avec 
eux une correspondance politique, systématiser les rencontres. En Italie, j'irai 

m'entretenir avec Basso et Pietro Nenni. En Israël, je profiterai d'un voyage 
privé pour discuter longuement avec le MAPAM. A Paris, je suis les socialistes 
espagnols et portugais et je rencontre des envoyés de plusieurs partis dont les 
Chiliens. Nous avons un débat sérieux avec le secrétaire du parti socialiste 

japonais, etc. 

On nous laisse jouer sur ce terrain jugé sans importance. Non sans quelques 
frictions avec Édouard Depreux qui se sent frustré. Mais notre intervention 
cause scandale, à l'occasion de la conférence des pays non alignés à Belgrade, 
à laquelle le PSU est invité. J'y suis délégué avec Bridier et Jean-Marie Vincent. 

Nous sommes la seule délégation française qui assistions à cette assemblée 
extraordinaire — je crois même la seule délégation européenne. S'y trouvent 
représentés par leurs dirigeants tous les mouvements anti-impérialistes du tiers-
monde, dont le 

281  

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

FLN, bien sûr, et de nombreux gouvernements de l'Afrique et de l'Asie. Je ne 

me souviens pas de la présence de Fidel Castro, sans doute absent. Les 

vedettes de la conférence : le minuscule négus d'Abyssinie drapé dans sa cape 

sombre, le Cambodgien Sihanouk, rondouillard et pathétique, Soekarno, pour 

peu de temps encore maître incontesté de l'Indonésie, Sékou-Touré, le 

Guinéen, dans sa djellaba blanche, et ceux qui dominent le débat : Nehru, 

Nasser et Tito. Chacun des intervenants insiste sur les particularités du « 

socialisme » de son pays, miraculeusement adapté à ses conditions propres. 

Je loge chez une camarade du comité central de la Ligue communiste qui 

m'étonne par son franc-parler ; par exemple, elle me dit : « Milicien ou pas, 

un flic est toujours un flic. » Elle tempère mon enthousiasme pour le 

socialisme autogestionnaire yougoslave : la réalité reste fort éloignée des 

principes proclamés. Lors de mes voyages ultérieurs, nombre de 

communistes yougoslaves me séduiront, comme elle, par leur lucidité et leur 

franchise. 

En revanche, nous sommes choqués dans nos sentiments égalitaris-tes par 

le faste de la réception donnée par Tito à la fin de la conférence. D'abord, il 

faut y venir en smoking. Aucun de nous trois n'en a jamais porté ; si nous en 

possédions, il ne nous serait pas venu à l'idée de les prendre dans nos valises 

pour Belgrade. La camarade me prête le smoking de son fils (drôle de garde-

robe pour les communistes d'un pays pauvre !). La réception elle-même nous 

met mal à l'aise. Les tables gigantesques du buffet sont surchargées des mets 

les plus coûteux : on se sert littéralement le caviar à la louche. Nous ne 

pouvons pas nous empêcher de penser que tous ces chefs d'État représentent 

des pays misérables, souvent à la limite de la faim. 

Nous ne sommes pas venus à Belgrade pour manger du caviar. Nous 

prenons des contacts utiles avec les représentants de plusieurs partis du tiers-

monde. J'ai moi-même une conversation passionnante avec Kar-delj, le 

théoricien de la Ligue yougoslave, pour lequel je nourris une grande 

admiration. Mais surtout nous prenons contact avec le gouvernement 

provisoire de la République algérienne et nous avons une entrevue officielle 

avec ses délégués. Au cours de cet entretien, le GPRA nous informe des 

conditions qu'il pose pour le cessez-le-feu et la paix, ainsi que des perspectives 

d'avenir du FLN. Nous-mêmes, nous expliquons la position du PSU : en tant 

que parti, nous ne pouvons servir de réseau auxiliaire au FLN ; nous avons notre 

propre rôle pour 
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mobiliser l'opinion contre la guerre. Les délégués du GPRA déclarent 
nous approuver pleinement. 

Revenus à Paris, nous rendons compte de notre entretien et demandons 
qu'il en soit fait état publiquement. La belle tempête que nous déclenchons à 
la direction nationale ! Les Hernu et autres Savary nous dénoncent comme 
des traîtres qui pactisent avec l'ennemi ou, au mieux, comme de dangereux 

aventuriers. Le débat se transforme en pugilat. Jean-Marie Vincent est 
violemment frappé par Hernu. Mais la majorité nous approuve, même si 

certains nous reprochent d'avoir outrepassé nos directives. 

Cette majorité a été quelque peu renouvelée par le premier congrès qui s'est 

tenu à Clichy, en mars 61 : il a intégré à la direction nationale Vincent et 
Bridier, en même temps que Michel Rocard (qui se fait appeler Servet en 

souvenir de son origine protestante). J'ai déjà fait allusion aux réunions de 
tendance que tenaient les anciens UGS membres de la direction nationale. 
Alors même que la lutte contre la guerre continuait à monopoliser et même à 

paralyser le débat, nous avions décidé de nous engager dans un 
commencement de clarification. Nous proposions une stratégie de « Front 

socialiste », inspirée des conceptions de l'UGS et qui devait rester 
fondamentalement celle du PSU. Le parti est défini avant tout comme un lieu 

de convergence des mouvements de masse : syndicats, mouvements de jeunes, 
associations populaires de défense. Il ne considère pas le socialisme comme 

un objectif à long terme — un « programme maximum » réservé à un avenir 
indéterminé — mais comme l'objectif proche de réformes de structures qui 

doivent permettre la transition : démocratiser l'économie par le contrôle 
ouvrier du secteur privé et la socialisation du secteur public. Il ne conclura pas 

d'alliance avec les « républicains » hostiles au gaullisme, mais avec les 
organisations socialistes décidées à s'engager dans cette voie des réformes de 
structures. 

La « droite » (Hernu, Philip, Bérégovoy, Lavau) oppose à ce projet celui 
d'un « socialisme moderne » qui retrouverait la tradition républicaine 
abandonnée par la SFIO. Elle n'obtient que 16 % des mandats. Avec É. 

Depreux et Michel Rocard, la majorité des anciens PSA nous a suivis. Nous 
leur faisons une large place à la direction nationale, en maintenant celle des 

anciens communistes — quitte à diminuer notre représentation propre. 

En 1962 la guerre est enfin terminée. L'heure a sonné de la clarification 

politique dans le parti. Le PSU doit décider de son pro-  
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gramme concret et préciser sa stratégie, sans masquer plus longtemps les 

divergences. C'est le seul point sur lequel tout le monde est d'accord. Nous 

voulons en finir avec les divergences et les oppositions longtemps camouflées. 

Elles éclatent au-delà de toute espérance. Au congrès d'Alfortville qui se tient 

en janvier 1963, six tendances s'affrontent. Mettons à part les tendances 

marginales des laïques francs-maçons bouffeurs de curés ou des infiltrés de 

l'OCI lambertiste qui jugent l'heure venue de ramasser leurs billes. Restent 

quatre tendances. La première (A) était attendue : les sociaux-démocrates qui 

avec Savary, Verdier, Hernu entendent reprendre la tradition de la SFIO. On 

pouvait s'attendre aussi à ce que d'anciens trotskystes proposent un programme 

« socialiste-révolutionnaire » qui reprend les formules que nous défendions au 

PCI. C'est ce que fait le courant E avec Favre-Bleibtreu, Benoit et Pennetier. 

Ce qui était moins attendu c'est la division de la majorité. Martinet, Depreux, 

Rocard et Heurgon reprennent les idées de Serge Manet et de Belleville sur les 

mutations de la classe ouvrière. Ils veulent faire du PSU le parti des « couches 

nouvelles » : techniciens, jeunes cadres de l'industrie et du commerce, pour « 

rénover le socialisme ». Ce « modernisme » parait inquiétant à nombre d'entre 

nous : Poperen, V. Fay, Bourdet, Tanguy-Prigent, Weitz, Bridier, Vincent, 

Jouffa, Filiâtre et moi-même. Nous décidons de leur opposer un contre-texte 

(C) que doivent rédiger Poperen, Fay et moi. j'explique dans la réunion de 

rédaction que le danger est celui d'un pseudo-socialisme de technocrates. 

Poperen exulte. Je lui ai fourni l'axe de la bataille. Je me rends compte que son 

souci n'est pas la clarification politique, mais la constitution d'une tendance 

dirigée par lui pour s'assurer de la domination du parti. Mes idées ne sont pas 

acceptées parce qu'elles sont vraies, mais parce qu'elles sont opérationnelles 

dans une lutte pour l'appareil qui m'est profondément étrangère. 

Le congrès d'Alfortville se déroule dans la plus extrême confusion. 

Quatre partis y poursuivent leur monologue. Le PSU est sur le point d'éclater. 

Le nouveau comité politique compte 25 représentants du courant B 

(Depreux-Martinet), 18 du courant C (Poperen), 6 du courant E et 6 du 

courant A. Aucun courant n'a la majorité. Cette direction est incapable de 

gouverner le parti et devra démissionner quelques mois plus tard. Pendant 

les deux années qui suivent le PSU perdra le tiers de ses adhérents. La « 

droite » se réfugie dans les clubs. Mais l'hémorragie est aussi celle des 

militants désorientés par tant d'impuissance. 
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Pour moi je ne suis pas intervenu au congrès. J'ai refusé d'être élu au 

comité politique. Je garde la carte du PSU, mais je n'accepte aucune 

responsabilité. Je me contente d'assister, de temps en temps, aux réunions 

de ma section. 

Crise d'identité 

En 1963, j'abandonne donc mes responsabilités politiques et même toute 

action militante. La première cause en est un désarroi politique. Il ne m'arrive 

pas de mettre en doute les certitudes profondes qui m'animent : ni la nécessité 

d'en finir avec le capitalisme, ni la foi dans la victoire du socialisme, ni même 

la conviction qu'un parti comme le PSU peut ouvrir la voie au socialisme dans 

un pays industrialisé comme la France. Le congrès d'Alfortville m'a déçu. 

J'avais pensé qu'une fois terminée la guerre d'Algérie, le parti trouverait son 

assise et définirait son programme. J'ai vu émerger surtout des querelles 

personnelles et des luttes de pouvoir. Mais les problèmes personnels se mêlent 

à un désarroi politique. Je traverse une nouvelle crise d'identité. A cinquante 

et un ans, n'est-il pas temps d'en finir avec les mythes de l'adolescence, 

d'accepter le vieillissement et de donner la priorité à la vie de famille ? 

Je me rends compte de plus en plus combien mon militantisme perturbe 

la vie de famille. J'arrive en coup de vent à la maison, avec des copies à 

corriger ou un article à rédiger. La maison est une annexe des locaux du parti 

et il me reste trop peu de temps pour m'occuper des enfants. Méla est plus 

souvent que moi boulevard de Reuilly. Mais elle souffre de mon absence, 

s'exagère les dangers que je cours et devient souvent irritable. Elle-même 

travaille, bien sûr. Un peu plus tard, écoeurée par les intrigues chez Rhône-

Poulenc, elle accepte un poste avantageux à Capelait : la direction des 

laboratoires où elle est sa propre maîtresse. Elle y introduit un nouveau 

produit, les yaourts aux fruits naturels, qui fera la fortune de la firme, 

devenue plus tard « Yoplait » pour se débarrasser de l'image coopérative, 

jugée dévalorisante. En notre absence, c'est Marie-Claire qui s'occupe des 

enfants, jusqu'au moment où elle se mariera et retournera en Bretagne. 

En fait, les enfants ne manquent pas d'un milieu affectif. Ils n'adoptent 

pas tous nos amis. Mais plusieurs font pour eux partie de la famille : Maria, 

revenue des États-Unis avec ses enfants et son mari, l'écrivain Geoff 

Blunden, qui n'apprendra jamais le français — ne 
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voudra jamais l'apprendre car cette ignorance est un bon moyen de se réfugier 
dans son imaginaire ; Philippe Simon qui, pour Jean-Loup surtout, est un grand 
frère ; Roland et Yvonne Filiâtre qui jouent le rôle de grands-parents ; sans 
parler de Jean-Loup Philippe et de Daniel Soulard qu'ils retrouvent en Vendée 
ou à Paris. 

Ils passent en Vendée la plus grande partie des vacances d'été, avec mamie 
et sa fidèle Lison, l'oncle André et Tantette. En hiver, nous allons à la 
montagne. Méla se contente de promenades dans la forêt avec Maria ou moi, 
parfois avec mamie. Pour moi, j'ai consciencieusement passé les trois « étoiles 
» de ski, mais je me retrouve le plus souvent enfoui dans la neige : le jour où 
André Essel m'entraîne sur une piste noire, je terminerai sur les genoux. Je 
reste stupéfait de l'aisance avec laquelle Jean-Loup et Ronald Blunden 
descendent les pentes en schuss, sans bâtons, pour se hâter de reprendre place 
au tire-fesses, en dépassant sans vergogne les grandes personnes. 

On ne peut pas dire que nos enfants aient une enfance malheureuse. Mais 
ils ne sentent pas le pavillon de Reuilly comme pleinement leur domaine — 
même si plus tard ils en éprouvent la nostalgie. Ils se trouvent vraiment chez 
eux aux Glycines et mieux encore au collège technique de mon frère André, à 
Echemiré — un ancien château avec une pièce d'eau et des bois. André est 
calme et mène une vie paisible dans un cadre reposant. Un quart de siècle plus 
tard, Jean-Loup me jettera à la figure qu'il avait représenté mieux que moi 
l'image du père. Exagération polémique sans doute. Mais pour Jean-Loup et 
Sylvie, mon frère est certainement un second père. 

Les enfants ont besoin d'une maison qui fonde leur sécurité, porte leur 
imaginaire et s'identifie à leur personnalité. C'est peut-être moins vrai pour 
Sylvie : elle cherchera surtout à préserver sa chambre, dès qu'elle en disposera 
seule, contre les invasions — pas toujours pacifiques — de son frère. Mais 
Jean-Loup est, au sens fort, casanier. La maison est son territoire. Avec son 
agressivité coutumière, il la défendra bec et ongles contre les intrus. 

Prof à Paul-Valéry 

Pour moi, le principal facteur de stabilité, c'est l'enseignement. Je ne le 
sacrifie jamais à l'action politique. Il me permettra de me retrouver 
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quand je laisserai de côté le militantisme. Ce ne sont pas chez moi deux 
passions, mais deux aspects de la même passion. Non que je fasse, dans ma 
classe, de la propagande partisane : même la politique, je ne la conçois pas 

sous l'angle de la propagande. Mes camarades, comme mes élèves, je voudrais 
leur donner les éléments pour qu'ils jugent par eux-mêmes. Je ne cherche pas 

à être un chef de file. J'espère que leur pensée propre les amènera sur la même 
route que moi. Je suis ravi, bien sûr, quand je retrouve mes élèves au PSU : il 

y en a un certain nombre. Mais ils y viennent par eux-mêmes. Mon désir 
inconscient, c'est d'être aimé plus que suivi. Cela me joue de mauvais tours 

dans l'action politique. C'est moins décevant dans l'enseignement. 

Je me sens à l'aise au lycée Paul-Valéry — un lycée moderne aux vastes 
baies vitrées. Je m'y fais de bons camarades comme Nardou, prof de maths, 
Giovani, prof de français, un des principaux dirigeants communistes de 

l'insurrection de la Corse en 1944, ou le censeur, également communiste. 
Jean-Loup, puis Sylvie y entrent en sixième : lui, irrégulier dans les petites 

classes (mais quelle joie quand il est premier en rédaction !) ; elle, sans 
problèmes, menant régulièrement une bonne scolarité. 

Je tiens toujours à une classe de troisième — décisive pour la formation 
des jeunes. Je rapporte à la maison les copies à corriger. De temps en temps, 

Méla les feuillette. Elle n'a jamais étudié la graphologie. Mais elle me décrit 
le caractère de mes élèves. Elle tombe toujours juste. Bien plus, elle me 

découvre des traits de caractère que j'ignorais et que je vérifie ensuite. 
Étonnement. Mais aussi une sorte de malaise : ce type d'intuition m'est 

totalement étranger. C'est un autre type de système mental. 

J'enseigne dans d'autres classes comme la seconde ou la première. 
J'accepte des classes difficiles : la troisième d'accueil qui recueille des jeunes, 

souvent caractériels, dont le niveau ne permet pas l'entrée en troisième « 
normale » ; je réussis parfois des sauvetages. Un peu plus tard on me confiera 

les maths sup ou les maths spé. Les profs de lettres ne se sentent pas à l'aise 
parmi ces 50 ou 60 matheux qui méprisent le cours de « baratin », chahutent 

ou laissent s'évertuer le « baratineur » pendant qu'ils travaillent sur des 
problèmes de maths ou de physique. Plusieurs de mes collègues ont renoncé. 
J'ai l'avantage d'intéresser les jeunes en établissant le dialogue sur les 

problèmes d'actualité. Quand Tocqueville est au programme, nous 
confrontons son analyse à la réalité de la société américaine et à l'analyse 

marxiste. Quand nous 
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devons étudier Mère Courage, nous discutons de la guerre du Vietnam. 

Un jour, un garçon d'extrême droite se lève. 

— Monsieur, le cours porte-t-il sur Mère Courage ou sur la guerre 

du Vietnam ? 

— Sur les deux, bien entendu. Croyez-vous que Brecht pensait à la 
guerre de Trente Ans ? Pour vous, la guerre de 1914 est aussi lointaine 
que la guerre de Trente Ans. L'actualité pour vous, c'est la guerre du 
Vietnam. 

Bon nombre de mes collègues tremblent à la visite de l'inspecteur ; 

certains lui présentent un cours type, mis au point dans cette éventualité. 

Inutile de dire que je n'ai jamais modifié quoi que ce soit à mon 

comportement. Je me rappelle avoir été inspecté, vingt minutes, à la fin d'un 

cours sur La Bruyère. 

Après les compliments d'usage, l'inspecteur qui se doit de faire une critique 

me suggère que j'aurais dû insister davantage sur les caractères. 

« Vous vous trompez du tout au tout, monsieur l'inspecteur. Je n'avais 

pas à insister sur l'analyse psychologique. Le cours ne portait pas là-dessus. 

Mon dessein était de faire comprendre le style de La Bruyère. J'ai 

complètement échoué. Au point que, venu à la fin, vous n'avez même pas 

compris l'objet de la leçon. Vos éloges n'étaient pas mérités. Mon cours 

était franchement mauvais. » 

L'inspecteur est interloqué. 

« C'est la première fois que je vois un professeur dénigrer son propre 

cours. » 

Depuis mon entrée à Paul-Valéry, dans le cadre d'une réforme de la 
formation des enseignants, j'ai été nommé conseiller pédagogique. Chaque 
trimestre, mon cours est suivi par trois stagiaires qui ont passé le CAPES ou 
l'agrégation et qui doivent ensuite, chacun à son tour, faire la classe à ma 
place. Je trouve passionnant de leur montrer comment établir le dialogue 
avec leurs élèves, moins pour captiver leur attention que pour leur apprendre 
à réfléchir. Certains d'entre eux resteront en relation avec moi. 

À la fin de l'année, les conseillers doivent fournir un rapport sur chaque 

stagiaire. Pour le rédiger, je procède de manière peu orthodoxe. À la fin du 

stage, je demande l'avis des élèves. Chacun d'eux a dix minutes pour apprécier 

et noter les candidats — dix minutes pour obtenir un avis spontané. Je suis 

toujours surpris par la lucidité de leurs observations : dans leur grande majorité 

elles correspondent à mon 
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propre jugement. Chose surprenante, ils sont souvent capables d'estimer la 
culture de leur professeur. Mon propre rapport est en fait la synthèse de 
leurs observations. Je le soumets aux stagiaires pour en discuter et je mets 
à leur disposition les jugements de leurs élèves : la seule fois dans leur vie 
d'enseignants où ils connaîtront au juste comment ils sont jugés. 

En fin d'année, sur la base des rapports de stage et de deux cours témoins, 
un jury composé d'un inspecteur général et de deux conseillers décide si les 

candidats sont capables d'enseigner. Ce n'est pas toujours un moment agréable. 
La grande majorité des candidat(e)s passent l'épreuve, plus ou moins 
brillamment. Mais que faire de ceux ou de celles qui, de toute évidence, ne 
sont pas faits pour l'enseignement ? Cette jeune fille insignifiante qui ne peut 
empêcher le chahut, même quand le conseiller est au fond de la classe, non 
seulement elle serait incapable d'enseigner, mais elle-même vivrait l'enfer tout 
au long de sa carrière. Certains cas posent un problème insoluble. Ainsi, cet 
ancien instituteur qui a passé le CAPES. Consciencieux comme un robot, 
ennuyeux comme un curé, incapable d'assimiler autre chose que quelques 
trucs techniques. Les jugements des élèves sont catastrophiques. Il ne 
comprend même pas pourquoi. L'inspecteur qui préside le jury —un de mes 
anciens camarades de khâgne — est scandalisé : 

— Pas possible ! Il va emmerder des générations de potaches. 
Il faut empêcher le massacre. 

— Que peux-tu y faire ? Il est de toute façon titulaire. Nous ne 
l'empêcherons pas de sévir et il n'y a aucune chance qu'il apprenne quoi que 
ce soit. Le refuser, c'est seulement diminuer son traitement, alors qu'il fait 
tout ce qu'il peut. Résignons-nous à laisser augmenter d'une unité la cohorte 
des emmerdeurs de l'enseignement. 

Je dois avouer que je ne tiens pas toujours en très haute estime le corps 

enseignant. Les profs de lycée n'ont jamais été les hussards de la République. 
Mais je suis déçu de constater que la qualité moyenne de leur enseignement 
n'a guère progressé depuis le temps où j'en faisais l'expérience au lycée de La 
Roche-sur-Yon. Bien entendu, ceux qui se désintéressent de leur classe et de 
leurs élèves sont une minorité. Les fumistes, les ivrognes et les sadiques sont 
rares. Mais il y a des sadiques. Je le constate surtout dans les jurys du bac. 
Certains étagent leurs notes de 0 à 4, ce qui n'est guère flatteur pour leurs 
collègues. C'est particulièrement vrai pour les profs de physique, peut-être 
parce que se réfugient dans l'enseignement ceux qui n'ont pas pu faire carrière 
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dans l'industrie. Lors d'une session où je préside une commission du bac, 
une collègue de physique fait des ravages. Elle s'acharne particulièrement 
sur un candidat auquel elle refuse tout rachat de son zéro. Le livret scolaire 
nous apprend qu'il s'agit d'un élève de Louis-le-Grand, premier en physique 
tout au long de l'année et présenté au concours général. 11 faut une demi-
heure de négociations pour qu'elle accepte son admissibilité. À l'oral, elle 
colle à nouveau un zéro au garçon et refuse son admission. Je déclare que 
nous resterons en commission le temps nécessaire, mais que le candidat sera 
reçu. Tous les collègues l'invectivent. Je lui conseille d'aller se faire 
psychanalyser. Il nous faudra à nouveau près d'une heure de palabres pour 
la faire céder. 

Encore une fois, ce sont là des exceptions. La majorité des enseignants 
exercent leur métier consciencieusement — quelques-uns de manière 
remarquable. Mais bien peu enseignent par vocation ; la plupart pour l'attrait 
des vacances. Je suis frappé par leur désintérêt des problèmes pédagogiques, 
par leur individualisme, par l'impossibilité quasi générale d'obtenir un travail 
d'équipe, par leur conservatisme et leur corporatisme. 

Voyages 

Je n'ai pas choisi l'enseignement pour les vacances. Mais j'en profite 
largement. Nous les utilisons pour de longs voyages. Sans les enfants, trop 
jeunes pour en supporter les fatigues et qui préfèrent rester en Vendée (mais 
nous préférons aussi, sans doute, davantage de liberté). 

En 1960 nous décidons d'aller en Yougoslavie et en Grèce, avec Philippe. 
Je ne sais plus pourquoi Éliane ne vient pas avec nous. Mais nous sommes 
heureux de cette intimité retrouvée, car nos relations avec Éliane restent 
marquées d'une certaine ambiguïté. La Yougoslavie jouit pour nous d'un 
préjugé favorable : c'est le pays de l'autogestion. Le PSU et la Ligue 
communiste yougoslave sont alliés et l'ambassadeur à Paris me confie une 
lettre de recommandation. 

Nous voici donc partis dans notre fidèle 2-CV. Le pays nous frappe par sa 
pauvreté. Nous circulons pratiquement seuls sur l'autoroute de Belgrade qui 
ressemble à une de nos routes nationales. Sortis de là, c'est l'aventure de 
chemins étroits et mal entretenus. Le ravitaillement en essence pose problème. 
Mais les gens sont accueillants et ouverts. Méla 
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se débrouille parfaitement pour discuter avec eux, ignorant parfois, nous 

dit-elle, quelle langue elle parle. 

Un premier incident nous met mal à l'aise. Nous avons eu l'imprudence 

d'emprunter la route de Belgrade à Dubrovnik : il s'agit d'un chemin si étroit 

que nous ne voyons pas comment croiser une autre voiture. Heureusement, 

il semble que nous soyons les seuls à nous y risquer. Pourtant, alors que le 

soir tombe, voici une voiture en sens inverse. La route n'est guère qu'une 

piste étroite bordée à droite par un profond caniveau de pierre, à gauche par 

le flanc de la montagne. Lentement, nous nous efforçons de nous croiser. Le 

conducteur yougoslave doit rouler avec deux roues sur la pente. Au milieu 

de la manœuvre, il prend peur, se rabat sur moi et m'envoie dans le caniveau. 

La pauvre 2-CV y casse son axe moteur. Le Yougoslave nous promet 

d'envoyer un dépanneur. Il n'en fera rien car, nous l'apprendrons plus tard, il 

n'est pas assuré. Nous allons donc camper sur un tertre voisin. Tout à coup 

surgissent deux policiers en moto. Ils ne veulent rien écouter des explications 

de Méla. L'accident n'est pas leur affaire, le camping est interdit ; ils nous 

dressent procès-verbal. Je sors alors la lettre de l'ambassadeur. Brusque 

changement de ton. Les policiers se mettent au garde-à-vous. Ils nous 

promettent de poursuivre le fuyard (nous n'en demandons pas tant) et de faire 

d'urgence venir un dépanneur de Dubrovnik. Il arrivera dans un temps 

record. Mais nous nous sentons gênés. Moins par la brutalité des miliciens 

— « un flic est toujours un flic » comme me dira la camarade du comité 

central de la Ligue, lors de la conférence de Belgrade, davantage par leur 

obséquiosité et le favoritisme. 

À Dubrovnik, nous plantons la tente dans le terrain de camping, au bord 

de la mer. Philippe brûle d'aller faire de la pêche sous-marine. Nos voisins 

nous apprennent qu'elle est interdite et que de nombreux campeurs se sont fait 

saisir leurs fusils. Décidément, grondent-ils, la Yougoslavie est un pays 

totalitaire comme les autres. Nous reconnaissons la manie du secret pseudo-

militaire des pays de l'Est. Philippe décide de passer outre. En mer, un canot 

de la police le poursuit. Il réussit à s'échapper. Mais bientôt un fourgon de la 

milice fait irruption dans le camp. On lui confisque son fusil et on l'embarque. 

Je monte avec lui. Une fois de plus, j'exhibe mon talisman. Immédiatement, 

changement d'attitude. Le responsable régional de la Ligue arrive. Il nous 

emmène discuter au comité de ville. Nous apprenons que la pêche est interdite 

parce que nous nous trouvons dans une réserve naturelle. 
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« Pourquoi alors ne pas en avertir les touristes ? Cette explication, ils la 
comprendraient facilement. De manière plus générale, pourquoi ce manque 

total d'information ? » 

La camionnette revient au camp avec tous les fusils confisqués qui sont 
rendus à leurs propriétaires. Nous nous efforçons d'expliquer le malentendu 
aux autres touristes. 

La direction de la Ligue tient à discuter à nouveau avec nous. Elle nous 
demande de rencontrer le comité d'autogestion d'une des grandes entreprises 

de la ville. Nous acceptons avec réticence : nous détestons les villages à la 
Potemkine. Mais la discussion avec les ouvriers et les ouvrières nous 
surprend. Rien de stéréotypé. Aucune propagande. Ils font état de leurs 
difficultés, de leurs échecs, de leurs incertitudes. Ils s'interrogent et nous 

interrogent. Ils connaissent bien la situation en France et leurs questions sont 
pertinentes. Leur franchise et leur ouverture d'esprit nous réconcilient avec le 
régime. 

Nous reprenons notre itinéraire. Nous discutons avec les équipes de 

jeunes, des étudiants surtout, qui travaillent comme volontaires à construire 
les routes. Leur enthousiasme nous paraît authentique. Après notre 
conversation avec les ouvriers de Dubrovnik, nous ne mettons guère en 
doute leur volontariat. Cette fois notre confiance est probablement 

exagérée. 

Nous voici maintenant dans les montagnes du Monténégro. Le paysage 
est fantastique. Je garde encore en mémoire la vue irréelle du lac de Skoder, 
vers l'Albanie. En revanche, la population vit dans la misère. Seule la ville 
de Titograd est moderne, avec ses bâtisses grises et ternes, qui nous 
rappellent les plus tristes de nos HLM. À la sortie, nous filons sur une large 
autoroute déserte. Mais, au bout de quelques kilomètres, elle s'interrompt 
brusquement, sans signalisation, avec un dénivellement d'un demi-mètre : la 
2-CV s'en tire par miracle. 

Nous sommes frappés par les contrastes, mais surtout par les disparités entre 
les républiques — économiques et culturelles. La Slovénie fait penser à la 
Suisse ; la Croatie est relativement riche ; la Serbie est pauvre ; le Monténégro 

vit au Moyen Âge. Pas facile de fédérer ces inégalités profondes. On les 
retrouve au passage des frontières. L'entrée en Istrie n'a pas posé de problèmes 
particuliers. Au retour, quand nous quitterons la Slovénie, nous aurons affaire 
à des policiers courtois et cultivés désireux de connaître notre impression sur la 

Yougoslavie. Mais pour passer du Monténégro en Grèce, les formalités 
policières durent une heure, avec des policiers et des douaniers plus ou moins 
illettrés. 
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En Grèce, je retrouve une humanité profonde, intimement liée au 

paysage et au passé. Pour Méla et Philippe, c'est la découverte. Notre amitié 

avec Philippe s'y épanouit comme aux meilleurs moments. Il souhaite que 

nous y revenions avec Éliane. 

Israël 

L'été suivant, nous acceptons l'invitation des parents d'Israël —l'oncle 

Jacob et les cousins. Je suis tenté de parler de l'aspect touristique du voyage, 

de la baignade dans la mer Morte, si salée qu'on a l'impression de ne pas 

pouvoir s'y enfoncer (chacun pouvant presque y répéter le miracle de Jésus), 

de l'extraordinaire paysage rude et nu qui descend à 300 mètres au-dessous 

du niveau des mers, du piton abrupt de Massada où les Hébreux résistèrent 

un an aux Romains avant de s'entre-tuer, du désert du Néguev avec ses 

chameaux, de la ville pionnière de Beer-Shev'a où le maire nous fait visiter 

les plantations vertes des colons juifs en plein désert. 

Ce qui me passionne, ce sont les paradoxes de la société israélienne. Dans 

les rues, outre les Arabes, on croise tous les types de population : nordiques 

et méditerranéens, orientaux et occidentaux, même des noirs et des jaunes : 

tous sont juifs — séfarades et ashkénazes séparés par une opposition quasi 

raciste. Les juifs religieux font tache, avec leurs vêtements noirs, leurs 

papillotes et leur teint blême : les plus orthodoxes refusent l'État d'Israël. La 

grande majorité de la population est athée, mais vit dans un État religieux et 

doit se plier aux rites, au mariage religieux et au respect du shabbat. 

Je passe l'essentiel du séjour — avec ou sans Méla — à discuter avec nos 

camarades du Parti socialiste ouvrier, le MAPAM, qui veulent la laïcisation de 

l'État et l'entente avec les Arabes. Leur parti compte un certain nombre d'élus 

arabes. J'en rencontre quelques-uns à Nazareth — beaucoup plus critiques que 

les camarades juifs à l'égard d'Israël. Nos amis du MAPAM me font visiter 

plusieurs de leurs kibboutzim. Ils en sont très fiers. Il y a de quoi. Il s'agit de 

communautés communistes à l'intérieur desquelles les relations marchandes 

n'ont pas cours. Chacun reçoit selon ses besoins, vivant, non dans le luxe, mais 

dans le confort d'une société très cultivée. Chacun exerce à son tour diverses 

activités : agricoles, industrielles ou gestionnaires. Dans les quelques usines 

attenantes, du reste très automatisées, la division du travail n'existe pas : 
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l'ingénieur ne jouit d'aucune supériorité hiérarchique et occupe suc-

cessivement divers postes. Les enfants sont élevés entre eux et retrou-

vent leurs parents après le travail. 

Nous nous retrouvons le soir, en assemblée générale, pour discuter. Je dis 

mon émerveillement, mais aussi mes réserves. Le kibboutz est une société 

communiste in vitro, rendue possible par les indemnités allemandes et le haut 
degré culturel antérieurement acquis par les colons. Ce type de société est 

marginal dans la vie économique d'Israël, intégré dans son économie 

capitaliste. Il n'est possible que grâce au niveau intellectuel et idéologique des 
ashkénazes venus d'Europe et exclut les Arabes, employés au kibboutz comme 

ouvriers agricoles, bien payés par rapport aux normes israéliennes, mais qui 

restent extérieurs à la communauté. Nos camarades en conviennent volontiers 
— notamment le vieux Yari, le pape du parti. Ils ajoutent que les jeunes — les 

sabras — supportent mal la vie au kibboutz et commencent à le quitter pour la 

ville. 

Dans chacune de ces réunions je pose la question qui m'intrigue : qu'est-
ce qu'un Juif ? Qu'est-ce qui fait l'identité du peuple juif ? Ni race, ni ethnie, 

ni communauté de territoire, ni communauté d'origine malgré le mythe de la 

diaspora, ni la religion, puisque nos camarades sont athées comme la plupart 
des Israéliens. Reste seulement, très forte, une tradition historique et 

culturelle. Mais celle-ci a été imposée de l'extérieur — c'est-à-dire par 

l'antisémitisme. Autrement dit, le Juif n'existe que par l'antisémitisme. Yari 
approuve. Nombre de camarades pensent que cette tradition est représentée 

par la Bible qui constitue en peuple les Juifs, croyants ou non. 

De retour en France, je reçois une lettre d'un jeune Grec à qui, l'année 
précédente, j'avais promis de le recevoir à Paris s'il voulait venir y poursuivre 

sa formation hôtelière. Paroles en l'air, mais qu'il avait prises au mot. D'accord 

avec Méla, je lui confirme notre invitation. Quelques jours plus tard, Georges 
arrive à la maison. Il est passionnément homosexuel. D'Homère et des poètes 

grecs, il fait une lecture à laquelle nous ne sommes pas habitués. Il trouve 

presque aussitôt une place de groom à l'hôtel George-V. Par lui, j'apprends les 
fastueuses rémunérations du personnel bien placé et les ressorts de la 

corruption dans les grands hôtels. Nos relations deviennent distantes. L'été 

suivant nous le prions d'aller loger ailleurs. 
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Rupture avec Philippe Simon 

En cet été 1963, nous avons décidé de refaire, avec Philippe et sa femme, 

Éliane, le voyage en Yougoslavie et en Grèce. Tous les quatre, nous avons 

été d'accord pour emmener avec nous une des mes anciennes élèves 
perturbée par un grave drame familial. Cette jeune fille marquée par la 

tragédie va servir de catalyseur à un étrange psychodrame. Voyage atroce. 

Nous nous séparons avant le retour en France. 

À Paris, les explications de Philippe sont confuses. Il refuse de voir 

Méla. Il débite sur elle une litanie de calomnies où je reconnais facilement 

les leçons instillées par sa femme. Moi-même il m'accable de reproches, 

ironise sur le « mythe de l'amitié », puis il se rétracte : 

— Notre amitié n'est pas en cause, mais je ne veux plus voir 

Méla.  

— Tu sais bien que rompre avec Méla, c'est rompre aussi avec moi. 

— De toute façon, entre Éliane et Méla, il me faut choisir. Plus 

encore que notre amitié, je veux préserver mon foyer. 

Réduite à ce dilemme, la conduite de Philippe serait relativement logique. 

Mais rien n'est logique dans son comportement. Il reviendra me voir plusieurs 
années plus tard. Il me racontera comment il a rompu tout rapport avec Éliane 

en découvrant qu'elle le trompait et que sa seconde fille n'était pas de lui (en 

fait, elle n'avait jamais cessé de le tromper). Mais le comportement de Philippe 

est alors étrange : il rompt brutalement avec son foyer et refuse de voir 

désormais ses enfants, sous prétexte que cela vaut mieux pour eux. Nommé 

principal d'un collège privé, il laisse tomber quinze jours son école sans en 

avertir quiconque. Comme le directeur des collèges lui en fait le reproche, il le 

gifle et s'en va dans le Midi où il travaille comme grutier. Toute sa vie sera 
ainsi faite de ruptures, à la recherche de l'échec. 

Pour le moment, je constate avec stupeur que douze ans d'intimité ne m'ont 

pas permis de le connaître. Ce garçon, débordant pour Méla d'une haine 

méprisante, n'a rien à voir avec celui qui m'était si proche. Je veux avoir ma 

part dans la rupture qui me fait mal. Je lui rends ses lettres et j'exige qu'il me 

rende les miennes. Paradoxalement, je dois subir, en plus, les reproches de 

Jean-Loup, qui va avoir quatorze ans et qui prend son parti. 

Cette rupture est bien plus encore pour moi que la perte d'une amitié 

passionnée. C'est la rupture avec la jeunesse. Méla me presse de l'accepter. « 

Il faut apprendre à vieillir ; tu es resté adolescent toute ta 
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vie ; arrive un moment où il faut accepter de vieillir ; parce que les artères 
l'emportent, et plus encore le contexte social et les responsabilités familiales ; 
la rupture avec Philippe, c'est seulement le concours de circonstances qui 
t'amène à prendre conscience de ce divorce entre le rêve d'adolescence et la 
réalité, entre le mythe (celui de l'amitié, celui de la justice sociale...) et le réel 
plus prosaïque. 11 faut en prendre son parti, renoncer à la mythologie, 
redescendre sur terre, vivre au présent, vieillir raisonnablement entre sa 
femme et ses enfants. » 

Ce discours rationnel, je me le tiens aussi. Mais il m'est profondément 
étranger. Je suis de ceux pour qui la construction dans le futur représente une 
condition essentielle de la vie. Bien sûr, « la vie n'a aucun but ni aucun sens 
», comme dit Kathy, la fille de Maria, en répétant Camus. On peut bien vivre 
au présent, comme Maria, en savourant la vie sans lui donner un sens. Moi 
je ne puis guère goûter à la vie qu'en lui donnant un sens. C'est pour moi la 
dimension de l'aventure humaine. Bien sûr, le but poursuivi ne peut jamais 
être atteint. À chaque hauteur nouvelle, le regard embrasse un nouvel horizon 
qui entraîne plus loin le but mouvant. Ce but est un mythe : ce n'est pas un 
hasard si le principal de nos mythes est l'étoile. En amour ou dans l'action 
politique on se ronge le foie de la voir fuir encore et encore. Mais ce n'est pas 
une question d'âge. Tout révolutionnaire vit dans ce mythe auquel il s'efforce 
de donner un sens rationnel. Par là, il reste adolescent. C'est un choix. Dans 
la mesure où l'on choisit, puisqu'on ne choisit pas son caractère, ni sa 
physiologie, ni même son histoire. 

La vie au présent 

J'accepte donc de vivre au présent, renonçant à tout ce qui a fait ma vie 
jusqu'alors, sauf l'enseignement qui, par chance, assure la subsistance. Je 
l'accepte mais je me sens diminué, inutile. J'ai le sentiment d'avoir perdu ma 
raison d'être. Je ne survis que par devoir envers Méla et les enfants. Méla croit 
voir une cause physique dans ma somnolence. Un calcul dans la vésicule 
l'inquiète. Je me fais opérer. Peut-être est-ce un désir secret d'autodestruction 
qui m'amène à conduire aussitôt sorti de l'hôpital — imprudence qui me 
vaudra une éventration. L'ablation de la vésicule a du moins un effet 
bénéfique : les migraines dont je souffrais depuis l'enfance ont disparu. 
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La vie au présent comporte ses avantages. Je jouis de l'affection dont 

m'entourent Méla et nos amis. Jamais je n'avais fait autant de sport. André 

Essel et Max Théret m'entraînent sur les pistes de ski. J'aime la montagne. 

Mais, au ski, je préfère l'alpinisme. J'ai l'occasion de m'y livrer avec un jeune 

Américain, bâti en athlète. Avec Albert, sous la conduite d'un guide, nous 

escaladons pas mal de cimes, dont le mont Rose puis le mont Blanc : le 15 
août il y fait moins quinze et je me gèle trois orteils. Mais quels souvenirs ! Le 

guide nous enseigne une nouvelle méthode de descente : face au vide, en 

sautant de roche en roche, toujours en déséquilibre, l'oeil s'efforçant de viser 

une plate-forme d'atterrissage. On a tôt fait d'être en bas. Je me demanderai 

toujours comment, à 53 ans, j'ai pu réussir à ne pas me rompre les os. Mais le 

goût du risque est le piment principal de l'alpinisme. 

Pour nous reposer, nous allons rejoindre Méla dans un paisible village de 

vacances en Corse. Nous accompagnons un groupe qui part vers un hameau 

proche à travers le maquis odorant. Les maisons hautes de pierre sèche 

appellent l'escalade. Albert s'y efforce. Je lui montre comment faire. Je 

parviens rapidement au sommet, mais descendre, c'est une autre affaire. Je 
demande à Albert où il voit une prise. Il est très lent, Albert. « That's a pity you 

did not climb a few feet on your right... Wait a minut... » 

Malheureusement je ne peux pas « waiter » même une minute de plus. Je 

ne peux plus tenir. Je saute. Je reste étendu sans pouvoir bouger. On va chercher 
Méla. Elle m'enfonce une aiguille dans la cuisse. Je crie ouille... Elle fait ouf. 

Une ambulance vient me conduire à l'hôpital d'Ajaccio : deux vertèbres fêlées 

et tassées ; mais la moelle épinière est intacte. Le chirurgien se refuse à me 

plâtrer ; il m'indique comment me lever et marcher, cambré et la tête en arrière. 

Je peux retourner au village, nager sur le dos et marcher selon les consignes. 

J'en suis quitte pour reprendre ma classe à la rentrée, dûment corseté, en 

affectant un air lointain. 

Presque chaque été, André Essel loue un bateau. J'adore la mer ; mais je 

ne suis pas vraiment doué pour la voile. J'en ai fait l'expérience la première 

année alors que nous naviguions sur un cotre breton : alors que nous entrions 

dans un port italien, toutes voiles dehors, j'ai lâché la bôme d'un coup, 

envoyant ainsi à l'hôpital le capitaine et un de nos coéquipiers. Désormais je 

me contente de faire du ski nautique et de la plongée sous-marine. C'est ainsi 
que nous naviguons autour de la Sardaigne, puis, en 1965, entreprenons une 

merveilleuse croisière dans 
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les archipels grecs. Cette année-là, Méla me rejoint à Athènes, d'où nous 

prenons l'avion pour Istanbul. Nous visitons un peu la Turquie ; nous nous 

baignons dans la mer Noire et n'oublions pas le pèlerinage à Prinkipo, le lieu 

d'exil de Trotsky. Puis nous allons nous reposer dans un bungalow de l'île de 

Rhodes où nous attend Essel. 

La vie au présent, comme on voit, n'a pas que des désagréments. Pourtant 

je ronge mon frein et je manque de ressort. Une fois de plus Méla incrimine la 

maladie. On m'en découvre une, très rare. Il paraît que mes globules blancs, au 

lieu de se contenter honnêtement de jouer les fossoyeurs des globules rouges 

décédés, font du zèle à leur manière, en les détruisant pour se donner de 
l'ouvrage. Voilà où mène le stakhanovisme. Bref, il faut m'enlever la rate. Cette 

fois, c'est une opération sérieuse. Les risques d'y rester sont réels. Je n'ai pas du 

tout peur de la mort. Peut-être m'attire-t-elle — non comme l'issue souhaitée, 

mais pour le risque à courir, comme la menace de la Gestapo ou comme le 

vide dans l'escalade. En tout cas, après la mort qui suit l'anesthésie, j'éprouve 

une joie profonde à la renaissance. Satisfaction de me sentir à nouveau en vie 

— « Comme tu es jaunet » —, de me voir peu à peu enlever la tuyauterie qui 

m'immobilise, de récupérer ma mobilité, de savourer le bouillon de l'hôpital, 
de me lever, de marcher, de descendre au jardin, de retrouver les êtres chers. 

—Voulez-vous, me demande le chirurgien, qu'on vous donne la rate 

qui vous a été enlevée ? 

— Bonne idée. Enveloppez-la dans un papier. Mon chat adore la 

rate. 

Le chirurgien rit. 

Avant l'opération, j'ai fait le bilan de ma vie, comme un examen de 

conscience. Je ne regrette rien de ce que j'ai vécu. Sauf d'avoir déserté le 

combat politique. C'est la seule chose dont j'ai honte. Je me promets de 

reprendre la lutte, une fois remis sur pied. 

La mort de Méla 

Mais j'ai bientôt d'autres préoccupations. En 1964, Méla avait éprouvé 
de vives douleurs dans le bas-ventre. Lucidement elle avait diagnostiqué un 
cancer. Elle avait dû subir, à l'hôpital Rotschild, une ovariectomie — une 
totale. Mais le chirurgien avait été formel : la 
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biopsie permettait d'écarter tout soupçon de cancer. Le docteur Naf-talison 

l'avait confirmé. Plus qu'un médecin, c'était pour nous un ami. Nous n'avions 

pas mis leur parole en doute. Nous étions rassurés. Méla comme moi-même. 

Très fatiguée par l'opération, elle était allée en convalescence à la fondation 

Rothschild. Le repos en Corse lui avait permis de retrouver ses forces et son 

dynamisme. 

La vie avait repris son cours. Nous avions songé à quitter Paris et avions 

acheté à Juvisy une villa enfouie dans un verger, aux cerisiers et aux pruniers 
chargés de fruits. Nous n'avons jamais goûté à nos cerises. Nous avions reculé 

devant les perturbations que le changement allait causer aux études des 
enfants. Sans doute aussi avions-nous la nostalgie du pavillon du boulevard 

de Reuilly qu'il fallait mettre en vente. Trois mois plus tard, nous revendions 

la villa aux cerises, sans y avoir couché une nuit. 

Plus que jamais, Méla avait envie de voyager. Mais elle était trop vite 
lasse pour voyager autrement qu'en avion. C'est en avion qu'elle vient en 

Grèce et en Turquie : elle est soulagée de se reposer à Rhodes. En avril 
1966, nous partons à Val-d'Isère avec les gosses. 

Mais au retour elle se sent à nouveau malade. Ses jambes gonflent de 

manière inexplicable. On fait appel au docteur Naftalison. 

À moi, il dit la vérité : 

« Votre femme est perdue. Nous vous avons trompé lors de l'opération. 

La biopsie indiquait un cancer évolué. Il n'y avait plus d'intervention 

possible. Plutôt que de la torturer par un traitement inutile, nous avons 

préféré lui laisser vivre tranquille le reste de sa vie. Maintenant nous 

arrivons à la dernière phase du cancer. Tout ce que nous pouvons faire, c'est 

essayer de calmer la douleur. Soyez courageux et cachez-lui la vérité. » 

La révélation me frappe de stupeur. Mais, à l'époque, j'ai approuvé la 

démarche des toubibs. C'est un aveu. Je ne tolérerais pas moi-même d'être 

trompé. De quel droit ai-je refusé à ma compagne de faire face à la mort ? 

Elle dont j'estimais tant le courage, pourquoi ai-je accepté de l'infantiliser ? 

Je suis convaincu qu'elle-même connaissait lucidement son état. Elle feignait 

elle aussi de nier l'évidence pour m'épargner le drame et l'épargner aux 

enfants. Elle l'a pratiquement dit à Maria qui me le confiera plus tard. 

Dès lors commencent des mois interminables. Méla souffre malgré les 

calmants. Nous avions vécu dans la plus grande franchise. Désormais, tout 

est mensonge et faux-fuyants. 
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Méla souhaite voyager au Maroc. Moi, au moins, je sais que c'est son 
dernier voyage. Je m'entends avec le directeur des centres de vacances — un 
ancien des JS trotskystes et un copain. Il fait tout pour l'installer 
confortablement et pour prévoir un rapatriement en cas d'urgence. Nous 
prenons donc l'avion pour un village de vacances qui s'étend dans une 
immense palmeraie près de Tanger. Pour le moment, les analgésiques 
suffisent à combattre la douleur. Méla se repose. Mais elle tient à voir le pays. 

Nous partons en voiture vers Ceuta. En dépit de mes conseils de prudence, 
nous participons à une excursion d'une semaine en car vers le Sud. À 
Marrakech et à Fez, nous nous promenons dans les souks et dans les étranges 
tanneries en plein air. Nous buvons le thé et mangeons le couscous dans des 
palais des Mille et Une Nuits. Méla est heureuse. Mais, de retour à Tanger, les 
douleurs deviennent plus violentes. Nous devons revenir d'urgence à Paris. 

Les mois qui suivent, c'est l'enfer. Méla ne peut plus quitter son lit et les 
analgésiques sont de plus en plus impuissants. Je dois feindre, l'entretenir de 
vains espoirs. Un seul sourire, quand elle reçoit une lettre de Philippe qui lui 

demande pardon — sans rien dire, du reste, de ce qu'il est devenu et sans 
donner son adresse. Il ignore qu'elle est à l'agonie. 

Lugubre soirée de Noël. La famille est réunie, avec mon frère André 
et mamie dont les traits tirés nous inquiètent, avec les amis sans doute. 
Méla descend un court moment. 

Dès le lendemain, les douleurs deviennent tellement insupportables qu'il 
faut la transporter à l'hôpital Rothschild. Cette fois, je dois dire la vérité aux 

enfants. Mais depuis longtemps ils l'avaient devinée. 

« Yvan, je n'en puis plus de ces souffrances. Obtiens qu'on y mette fin à 

n'importe quel prix. Tu entends : à n'importe quel prix. » 

Le chirurgien me confirme que tous les soins sont inutiles. Je lui demande 

d'abréger la vie. Lourde responsabilité : l'euthanasie est alors condamnée plus 
encore qu'aujourd'hui. Mais les toubibs ont pour Méla 

— leur collègue — amitié et estime. Ils me promettent de l'empêcher de 
souffrir. On va lui donner une dose croissante — de morphine, je crois 
— jusqu'à sept fois la dose léthale. 

Alors commencent trois semaines d'une sorte de miracle. Méla survit. Elle 

a recouvré la sérénité. Elle reçoit de nombreux amis et amies, converse 
tranquillement avec eux, donne des conseils à ses laborantines. Avec les 

enfants, elle parle de leur travail scolaire, discute 
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de Montaigne avec Jean-Loup. En classe, je ne pense bien sûr qu'à son 

agonie. Chaque cours à peine terminé, je me précipite à l'hôpital. Elle sait 

très bien qu'elle va mourir. 

« Yvan, je te remercie des vingt ans de bonheur que j'ai vécus avec 

toi. » 

Le 21 janvier, quand j'arrive dans sa chambre, un peu après midi, elle 

me tend les mains et s'efforce de se relever. Je l'étreins. Un flot de sang 

lui vient à la bouche. Elle meurt dans mes bras. 

Cette issue, je m'y attendais depuis de longs mois. Pendant les semaines 

de souffrance, je l'avais même souhaitée. Maintenant, je suis hébété. Je reste 

prostré auprès du corps de ma compagne. Une moitié de mon être est morte 

avec elle. Les enfants, au moins, peuvent pleurer. 

La vision de Méla sur son lit de mort m'obsède. j'en ferai un tableau 
terrible. Maria aura du mal à m'en arracher. Ensuite il me sera impossible 
de le regarder. 

Aux obsèques, toute la famille, bien sûr, et tous les amis. Mais aussi tout 

le personnel de Copelait, les anciens collègues de Rhône-Poulenc et beaucoup 

de mes élèves. La classe de maths sup est au grand complet au Père-Lachaise. 

Ne sachant pourquoi mon cours s'était relâché, ils avaient, un jour, ébauché 

un chahut (le seul chahut de ma carrière) auquel j'avais immédiatement mis 

fin. Ensuite, apprenant la raison de mon relâchement, ils étaient venus 

s'excuser. Maintenant, ils sont tous là au crématorium. 

La mort de mamie 

Il faut bien continuer à vivre. Nous sommes très entourés. Maria 

s'emploie à secouer ma torpeur. Auprès des jeunes, elle s'efforce de 

remplacer un peu leur mère. Elle obtiendra du reste que nous venions en 

Corse en été, dans la villa que les Blunden ont louée au bord de la mer. Jean-

Loup et moi. Quant à Sylvie, la voyageuse, après être allée l'année 

précédente en Allemagne, elle passera ses vacances à Prague. 

Nous n'avons pas fini avec le drame. Les nouvelles de Vendée ne 

sont pas faites pour nous remonter le moral. Ma mère, elle aussi, est 

atteinte d'un cancer en phase terminale. On doit la transporter à l'hôpital 

de Challans. 
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Nous allons y rejoindre André. Mamie repose, très amaigrie, le visage 

émacié. Elle ne peut plus guère bouger. Mais elle est lucide et calme. Elle 
sait qu'elle va mourir et n'atteindra pas son quatre-vingtième anniversaire. 
Elle attend la fin avec sérénité, avec la dignité dont elle a fait preuve toute 
sa vie. 

Comme nous l'aimons, les enfants et moi ! Pourtant, je ne crois pas que 
notre peine ait connu la même intensité que trois mois plus tôt. Elle est comme 
émoussée par l'année terrible que nous venons de vivre. 

Nous ne reverrons plus mamie vivante. Quelques jours plus tard nous 
sommes rappelés à Saint-Jean où le corps a été ramené. Il repose, les traits 
détendus, au milieu des meubles familiers de sa chambre. Détail horrible 
que je n'ai confié à personne, je crois : montant la voir seul, je dois essuyer 
le liquide céphalique qui coule par le nez. Mais quelle importance ? Ce 
cadavre n'est pas ma mère. Ma mère, comme Méla, n'existe plus que dans 
notre mémoire, dans ma mémoire. Je regrette que mon souvenir ne soit pas 
seulement celui de la mère élégante de mon enfance. 

Elle repose près de mon père, dans le cimetière en bordure de la forêt. 
Mais je n'ai pas le culte des tombes. 

Désormais, c'est le grand vide. 

Le congrès du PSU en 1968 

J'ai dit mon remords d'avoir déserté l'action politique. En 1967, je reprends 

donc mon activité au PSU. Le « parti de l'espoir » se trouve dans une triste 
situation. La plupart des leaders de l'ancien PSA l'ont quitté pour former des « 
clubs républicains » qui tournent en orbite autour du Club des Jacobins de 
François Mitterrand. Mais ceux qui sont restés au PSU ont, en fait, le même 
objectif politique : reconstituer un parti socialiste moins discrédité que la SFIO 
de Guy Mollet. Pourra-t-il se constituer autour du PSU ? C'est de moins en 
moins probable. Le parti a dû, à l'élection présidentielle, apporter son soutien 
à François Mitterrand, candidat unique de la gauche. J.-M. Vincent a obtenu 
de justesse que ce soit un soutien « critique », mais c'est resté une clause de 
style. Le parti socialiste SFIO, en pleine décadence, s'est fédéré avec les « 
clubs », pour constituer la Fédération de la gauche démocratique et socialiste 
— la FGDS. Aux élections législatives, les deux tiers des 
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candidats du PSU avaient le soutien de la FGDS et ses quatre députés ont 

été élus grâce à ce soutien et à l'absence de candidats SFIO. La logique d'une 

telle orientation c'est l'intégration dans la FGDS. 

La grande majorité des dirigeants la préconisent. À leur tête Gilles 

Martinet et la plupart des responsables issus de l'UGS. Presque tous les 

anciens du PSA, bien sûr, vont dans ce sens ; mais aussi les anciens 

communistes — même Serge Mallet, tenu pour le théoricien du parti. La 

tendance « de gauche » résiste davantage. Mais son leader, Jean Poperen, 

vient de retourner sa veste. Dans une assemblée générale de la tendance — 

la première à laquelle j'assiste depuis des années — il s'en explique ainsi : « 

Puisque ces salauds veulent nous entraîner à la FGDS, il faut les doubler et 

prendre la tête du mouvement. » Avec J.-M. Vincent et Bridier, j'interviens 

contre cette conclusion. En fait, le seul souci de Poperen est celui de sa 

carrière. Maintenant l'intégration à la FGDS ne fait de doute pour personne. 

Toute la presse la tient pour certaine. Notamment France-Observateur qui, 

dirigé par G. Martinet, joue le rôle d'organe officieux du parti. Poperen 

entend s'y inscrire. Il se signalera comme notre adversaire le plus acharné. 

À la direction nationale, rares sont les partisans de l'autonomie : Bridier, 

Vincent, C. Bourdet, Naville qui refusent l'orientation social-démocrate, 

Michel Rocard qui ne renonce pas encore à espérer en l'avenir du PSU, 

Heurgon qui dirige la région parisienne et dont les idées n'apparaissent pas 

clairement, É. Depreux qui restera fidèle jusqu'à sa mort au parti qu'il a fait 

naître. Également Mendès France. 

En juin 1967, je suis délégué au congrès de Paris. À la surprise générale, 

les adversaires de la FGDS l'emportent largement. Les anciens militants de 

l'UGS ont refusé massivement de suivre Martinet et les anciens dirigeants du 

MLP. Marc Heurgon tire les ficelles du congrès. Il fait élire Michel Rocard 

comme secrétaire général — plus rassurant pour la minorité. Cela 

n'empêchera pas une nouvelle hémorragie. La plupart des dirigeants 

favorables à la FGDS quitteront le parti, sauf S. Mallet, Martinet, désormais 

effacé, et Poperen que la commission de contrôle exclura pour ses 

manigances. La direction du PSU est fortement renouvelée. Quant à moi, je 

ne présente pas ma candidature : après plus de quatre ans de retraite, je préfère 

militer sur le plan régional ; il y a du reste du travail : la région parisienne 

regroupe le tiers du PSU. 
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La révolte étudiante 

Pas plus que quiconque, je n'avais prévu l'explosion de Mai 68. Pourtant, 

depuis une douzaine d'années, j'avais insisté sur l'importance des mutations 
dans le monde étudiant. Ses effectifs s'étaient brusquement développés en 
raison de l'intégration croissante de la science à l'économie. Quand j'étais 
lycéen, nous étions à peine plus d'une vingtaine chaque année à parvenir au bac 
en Vendée. Désormais le bac est banalisé. Les étudiants étaient, dans leur 
grande majorité, issus de la grande bourgeoisie et, à l'exception de quelques 
secteurs comme l'enseignement, leurs études les conduisaient à occuper des 
postes séculairement protégés dans la hiérarchie bourgeoise. Désormais, les 
étudiants se recrutent dans toutes les couches de la petite-bourgeoisie, très 
minoritairement encore dans la classe ouvrière, et sont destinés à occuper une 
place, souvent incertaine, dans la division technique du travail. Ils seront 
salariés de l'État ou de l'industrie, ne se distinguant des ouvriers que par un 
salaire éventuellement plus élevé. De cette constatation, je tirais cette 
conclusion qu'ils étaient jeunes travailleurs en formation, comme naguère les 
élèves des écoles normales, qu'ils devraient être traités comme tels et qu'ils en 
prendraient conscience. L'Union nationale des étudiants devait donc cesser 
d'être une corporation de privilégiés, pour devenir un véritable syndicat, 
exigeant notamment un pré-salaire et ayant son mot à dire dans l'organisation 
des études. Un syndicat lié par nature à l'ensemble des syndicats ouvriers et ne 
pouvant se désintéresser des problèmes généraux de la société. C'est sur cette 
orientation — contestée par les trotskystes — que la gauche de PLTNEF l'avait 
emporté en 1960. La guerre d'Algérie avait, bien sûr, aidé à la prise de 
conscience du mouvement étudiant. Directement ou indirectement, l'UNEF 
était passée sous l'influence du PSU. Non sans de violentes bagarres internes 

entre les diverses tendances de l'extrême gauche qui s'étaient fortement 
développées en milieu étudiant depuis le début des années 60. Pour tous les 
groupes révolutionnaires, le PSU n'est rien d'autre qu'une formation social-
démocrate. La plupart d'entre eux contestent le syndicalisme en général et plus 
particulièrement le syndicalisme étudiant. Trotskystes, maoïstes ou anarchistes, 
chacun d'eux se croit investi d'un rôle historique unique et s'efforce de conquérir 
l'hégémonie aux dépens de l'UNEF. Parfois, comme la FER (Fédération des 
étudiants révolutionnaires) de la secte lambertiste, en remplaçant la discussion 
par la violence verbale et la 
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violence tout court. Pourtant, en opposition et en alliance avec ces 

groupes, l'UNEF va jouer un rôle décisif en mai 1968, sous la présidence 
de Jacques Sauvageot. 

Elle n'a pas l'initiative du mouvement. Celle-ci appartient aux groupes 

politiques formés à l'université de Nanterre et à cet extraordinaire personnage, 
haut en couleur, l'anarchiste Daniel Cohn-Bendit, qui allie un sens politique 
aigu au génie de la provocation. Les Étudiants socialistes unifiés participent 
au Mouvement du 22 mars, avec les anarchistes, les trotskystes de la Ligue 

communiste et les maoïstes, mais ils y jouent un rôle effacé. La répression 
universitaire et policière va allumer l'incendie. 

Pour élargir leur mouvement à la région parisienne les militants du 22-Mars 
ont besoin de l'UNEF. Ils tiennent ensemble un meeting dans la cour de la 
Sorbonne. Brusquement la police fait irruption, arrête 600 militants et ferme la 

Sorbonne. Le pouvoir croit avoir stoppé la contestation étudiante. Il a mis le 
feu aux poudres. A la surprise générale, les étudiants se mobilisent 
spontanément et — ce qui ne s'était jamais vu — ils attaquent les cars de police. 

Désormais, les syndicats universitaires se trouvent placés au premier plan : 

l'UNEF et le syndicat des professeurs d'université — le SNES-sup — 
deviennent les principaux interlocuteurs du pouvoir. Séduisant, intelligent et 
bon orateur, J. Sauvageot a des qualités de dirigeant. Mais il n'est pas seul. Il 
agit en symbiose avec Marc Heurgon. Marc Heurgon prend avec lui toutes les 

décisions, suit toutes les manifestations, prépare le terrain auprès des syndicats 
ouvriers et organise le soutien du PSU. Il faut pour cela une résistance 
physique à toute épreuve. 

Pour obtenir la libération des emprisonnés et la réouverture de la 

Sorbonne, l'UNEF, le SNES-sup et les groupes d'extrême gauche, réunis à 
l'École normale supérieure, décrètent la grève générale de l'Université pour 
le lundi 6 mai. L'UNEF y appelle par 100 000 tracts. 

L'ampleur de la répression entraîne la solidarité de pratiquement tous les 
étudiants. Les lycéens suivent le mouvement. Depuis quelques mois s'étaient 
constitués des Comités d'action lycéens — CAL — qui adaptaient à leur 

milieu les analyses et les consignes de l'UNEF. Jean-Loup et Sylvie avaient 
participé à leur lancement. Jean-Loup était alors en terminale, excellent élève 
du reste. Avec Sylvie, il avait organisé un CAL à Paul-Valéry, malgré 
l'hostilité des Jeunesses communistes. Le lundi matin 6 mai, il convoque 

l'ensemble des élèves dans la cour pour les appeler à se solidariser avec la 
grève des étudiants. Avec un 
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peu de surprise et pas mal de fierté, je le vois prendre tout à coup une 
dimension de leader. Il rabroue et chasse le proviseur qui tente de 
s'interposer. Il réduit au silence les communistes qui essayent de s'opposer 

au mouvement et fait jeter dehors le délégué des JC, Ko-nopnicki, ancien 
élève du lycée qui veut intervenir (Konopnicki qui deviendra plus tard un 
farouche antistalinien). Bref, il entraîne tout le lycée. La grève est décidée à 
la quasi-unanimité. 

Ainsi commence à Paul-Valéry une situation extraordinaire. Au cours des 
semaines qui suivent, les élèves se répartissent dans les classes pour des 
débats politiques (les maths sup me demandent de leur exposer les objectifs 
du PSU) ou, en groupes de travail, pour mettre au point les réformes qu'ils 
souhaitent dans l'enseignement. Aucune dégradation. Aucun désordre. Mais 
l'autorité a changé de main. Le proviseur vient me trouver : 

— Est-ce que vous ne pourriez pas demander à Jean-Loup... ? 

— Demandez-le-lui vous-même, monsieur le proviseur, il n'est pas 
aussi inabordable qu'il en a l'air. 

En fait, Jean-Loup ne restera pas confiné au lycée. La routine l'ennuie. Au 
contraire, Sylvie, qui est, je crois, responsable de la presse, demeurera fidèle 
à son poste jusqu'au bout, alors même que les SAC gaullistes rendront 
dangereuse la sortie du lycée. 

Pour le moment, en ce lundi 6, Jean-Loup entraîne l'ensemble des élèves 
vers un autre lycée de l'est parisien qui se met en grève également. C'est 
maintenant un cortège de deux à trois mille lycéens qui se dirige vers la place 
Denfert-Rochereau où se tient le rassemblement des étudiants. Quelques 
collègues et moi l'accompagnons. Juché sur le lion de Belfort, Cohn-Bendit, le 
rouquin, dialogue avec la foule. Il interroge les manifestants sur ce qu'il faut 
faire. Cela donne une impression d'irrésolution. De fausse démocratie aussi : 
comment prendre une décision à trente mille ? Mais l'intention est claire : les 
étudiants doivent comprendre que les décisions ne sont pas prises par en haut 
et qu'elles dépendent d'eux. La situation n'est pas facile. Depuis le matin, des 
milliers d'étudiants se battent contre la police qui bloque le quartier Latin. 
Finalement, les étudiants se mettent en marche. Les CRS attendent, casqués, 
protégés par des boucliers, armés de mousquetons et de lance-grenades. 
Premières charges. On commence à arracher les pavés et à se défendre derrière 
les voitures mises en quinconce. Les manifestants reculent, contre-attaquent. 
Atmosphère qui deviendra vite familière : les rues envahies par les gaz 
lacrymogènes ; les jeunes qui se 
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protègent le visage avec des foulards et font circuler du citron ; .les moins 

agiles matraqués ; les ambulances de la ville ou des étudiants en médecine 

; nombreux blessés parmi les manifestants. La police annoncera plus de 

300 blessés dans ses rangs. Les affrontements se poursuivent jusqu'à dix 

heures du soir. 

Le lendemain, nouveau rassemblement à Denfert. Jacques Sauva-geot 

harangue quelque cinquante mille manifestants. De nombreux jeunes ouvriers 

se mêlent aux étudiants. À nouveau le cortège se dirige vers le quartier Latin 

en état de siège, puis bifurque vers les Champs-Élysées. Rien à voir avec les 

défilés traditionnels. Les manifestants sont combatifs, joyeux, inventifs, 

reprennent des mots d'ordre drôles et pleins d'humour. Mais surtout, quelle 

allure ! Ce n'est pas une manifestation, c'est un marathon. Il faut savoir courir 

au pas cadencé. Ce jour-là, les jeunes parcourent trente kilomètres dans Paris. 

Ce n'est plus de mon âge. Je dois les abandonner en cours de route. 

L'insurrection 

Le pouvoir n'a pas compris la dimension des événements. La gauche non 

plus. La SFIO est inexistante. Quant au Parti communiste, il manifeste la plus 

violente hostilité au mouvement : quelques dizaines d'étudiants gauchistes qui 

font le jeu de De Gaulle. « Nous sommes quelques dizaines d'enragés », « 

Nous sommes tous des groupuscules », scandent les milliers de manifestants. 

Le PCF ne critique pas la police, mais les « provocateurs trotskystes ». Dans 

un éditorial de L'Humanité, G. Marchais dénonce « l'anarchiste juif allemand 

Cohn-Bendit ». « Nous sommes tous des juifs allemands », ripostent les 

étudiants. Parmi les jeunes, le discrédit du PC sera profond et durable. 

Mais la direction nationale du PSU ne fait pas non plus preuve de 

beaucoup de clairvoyance. Elle est réunie — sans doute les 4 et 5 mai —au 

siège du parti, dans les bâtiments vétustes et délabrés de la rue Mademoiselle. 

Réunion de routine. L'ordre du jour porte... sur les élections cantonales. La 

cour grouille de camarades qui attendent impatiemment une prise de position 

sur les événements. Heurgon sort de la salle, furieux. Il n'a pas obtenu que la 

direction change son ordre du jour. Nous décidons un coup de force. À la 

tête des responsables régionaux, j'entre dans la salle des séances. J'interromps 

les discours. 
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— Nous nous foutons des élections cantonales. Êtes-vous 

aveugles ? Ce qui vient de commencer à Paris, c'est un mouvement 

historique. Nous vous sommons de prendre les mesures voulues pour le 

soutenir. 

— Nous avons autre chose à faire qu'à nous occuper des chahuts 
d'étudiants parisiens, coupe un des responsables provinciaux. 

— Prenez garde à ne pas vous disqualifier comme direction politique. 

C'est dans ces conditions que la direction nationale décide de mettre la 

question au premier plan de ses préoccupations. Désormais, elle ne traînera 

plus les pieds. Michel Rocard s'engagera à fond. Je serai associé aux décisions 

essentielles. 

On me charge de coordonner l'opposition qui se dessine au PCF J'ai reçu la 

visite d'un responsable communiste du XIIIe, le fils de Nelly Cru. Un vent de 

fronde souffle dans les sections parisiennes. Les trois sections de 

l'arrondissement refusent de diffuser le matériel du parti. Il prend contact avec 

d'autres sections qui manifestent le même état d'esprit. Malheureusement nous 

ne touchons que les organisations locales. Après le reflux de juin, tout rentrera 

dans l'ordre stalinien. Seuls une cinquantaine de militants communistes 

rejoindront le PSU — en même temps qu'un des responsables de la CGT, 

Barjonnet. 

À l'époque où j'écris, le PC est marginalisé et son déclin va continuer. 
Mais en 1968, près d'un Français sur quatre vote encore communiste. « Le 
Parti », comme on dit, constitue à gauche la force décisive. Son hégémonie 
est totale dans les arrondissements populaires et la banlieue — la « ceinture 
rouge ». Son monolithisme stalinien s'est avéré sans défaut, sinon dans son 
organisation étudiante. Il contrôle étroitement la CGT — de loin le syndicat 
le plus puissant. Personne ne peut imaginer qu'on puisse agir à gauche sans 
lui, à plus forte raison contre lui. Pourtant c'est bien ce qui se produit en Mai 
68. 

Le PC ne peut pas s'en tenir à sa condamnation péremptoire d'un 

mouvement qu'il ne contrôle pas. Les étudiants ne sont plus seuls. Les jeunes 

travailleurs se joignent à eux. Indignée par les brutalités policières, la 

population parisienne leur manifeste sa sympathie. Le PC finit par 

comprendre que la révolte étudiante crée une situation sérieuse qu'il peut 

utiliser contre le pouvoir. Le mercredi, L'Humanité commence à changer de 

ton. 

Ce même mercredi, les syndicats entrent en lice. La CFDT, politiquement 

liée au PSU, a pris parti dès le début pour les étudiants. La FEN ne peut éviter 

d'appuyer le SNES-sup, alors que les lycées sont en 
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grève comme les universités. Finalement tous les syndicats ouvriers — CFTC 

comprise — répondent à l'appel de l'UNEF et du SNES-sup et se réunissent 

avec eux pour affirmer leur solidarité avec les étudiants. 

Ces derniers sont décidés à faire libérer leurs camarades et à reprendre la 

Sorbonne aux CRS. Ils s'attroupent dans le quartier Latin, s'assoient en masse 

sur la chaussée et ripostent aux attaques de la police. 

Le vendredi 10 mai, c'est la journée décisive. À 18 heures 30 les 

étudiants et les jeunes occupent la place de la Sorbonne. Vers 21 heures, le 

cortège se dirige vers la place Saint-Michel et s'arrête au jardin du 

Luxembourg. 30 000 jeunes assiègent les CRS qui occupent la Sorbonne. 

Tout à coup, nous assistons à un spectacle inouï. Les jeunes dépavent les 

rues, scient les arbres à la tronçonneuse et commencent à édifier des 

barricades. L'ordre n'est venu de nulle part. Je suis interloqué et vaguement 

inquiet. Cette fois, il ne s'agit plus de barrages de fortune pour freiner les 

charges policières. Tranquillement le quartier Latin se hérisse de véritables 

barricades — une soixantaine — dont certaines s'élèvent à plus de deux 

mètres. Comme à la Libération et lors des révolutions du siècle dernier. Mais 

les insurgés avaient alors des fusils. Aujourd'hui, la lutte semble parfaitement 

inégale. Protégés par leurs casques et leurs boucliers, disposant de bulldozers 

pour raser les barricades, les CRS sont armés de mousquetons et de grenades. 

Les jeunes insurgés, coiffés de casques de moto ou de chantier, se défendent 

avec des couvercles de poubelles. Ils ne disposent que de pavés et de 

quelques cocktails Molotov. 

Vers minuit, un groupe de 2 000 jeunes remonte le boulevard : ce sont 

les gens de la FER lambertiste qui reviennent d'un meeting à la Mutualité. 

Les insurgés croient à un renfort et applaudissent. Mais leur dirigeant les 

invite sur un ton méprisant à « cesser leurs travaux de jardinage » et le 

groupe disparaît. 

Avec Jean-Loup et quelques-uns de ses copains, nous participons sans 

conviction à l'érection d'une barricade. Mais je me sens inutile et je crains 

pour Jean-Loup et Sylvie. Après une charge, nous nous réfugions chez 

Maria. Elle habite rue Saint-Jacques et Jean-Loup a l'habitude d'y donner 

rendez-vous à ses copains. On voit clairement la barricade de la rue 

Soufflot. Toute la nuit, nous entendons les explosions de grenades et les 

sirènes des ambulances. 

Contre toute attente, les barricades tiennent jusqu'à l'aube. Les CRS — ceux 

de la Sorbonne et de l'extérieur — finissent par les enlever. Mais 
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les blessés sont nombreux de part et d'autre. Exténués, les policiers ont le 

moral au plus bas. Nombre d'officiers de police savent que, parmi les insurgés, 

se trouvent leurs fils et leurs filles. Infatigables, les jeunes ont pris goût au jeu 

de la guérilla. « Ce n'est qu'un début, continuons le combat », scandent les 
manifestants. 

Le pouvoir constate qu'il lui faut cesser une partie de bras de fer qui 

menace de tourner à son désavantage. Le Premier ministre, Pompidou, 

revenu de Kaboul, décide de s'engager dans la voie des concessions. C'est 

une première victoire. Désormais, la presse internationale rapporte les 
événements de France sous le titre : « la révolution en France ». Ce sont 

bien, en effet, des événements révolutionnaires. 

Paris dans la grève générale 

Cette fois, il ne s'agit plus d'un mouvement étudiant. Les syndicats ouvriers 

et les partis de gauche ont accepté la proposition d'une manifestation commune 

pour le vendredi 13 mai — le jour anniversaire des barricades d'Alger qui ont 

amené de Gaulle au pouvoir. Il ne s'agit plus de soutenir les revendications des 
étudiants : le matin même, Pompidou a fait rouvrir la Sorbonne et les 

universités, retirer les CRS du quartier Latin, annoncé l'amnistie et la libération 

des emprisonnés. Ce qui est en jeu, c'est le pouvoir. Au moins, en apparence. 

Près d'un million de manifestants déferlent de la République à Denfert-
Rochereau puis au Champ-de-Mars. Les banderoles officielles réclament des 
réformes ou « un gouvernement de gauche ». Mais les manifestants scandent 
: « Dix ans ça suffit ! », « De Gaulle démission », et « Le pouvoir aux 
travailleurs » ! 

Rassemblés à la gare de l'Est, les étudiants et les lycéens sont venus 

précéder le gigantesque cortège. Ils ont refusé aux notables politiques et 
syndicaux de plastronner en tête de la manifestation et de « récupérer » le 

mouvement. Des milliers d'hommes et de femmes défilent sous les drapeaux 

du PSU, avec Rocard, Fleurgon et Mendès France. Je les ai rejoints avec un 
groupe de collègues qui ont refusé de manifester avec les staliniens du 

syndicat des profs. 

Le soir, à la Mutualité, se tient un meeting du PSU. Il s'ouvre aux artisans 
de la révolte étudiante. Avec son goût de la provocation, Daniel 
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Cohn-Bendit vient dire sa joie d'avoir « rivé leur clou aux crapules 
staliniennes ». La salle archi-comble croule sous les applaudissements. 

Dès le lendemain matin les étudiants réoccupent leurs facultés parisiennes 
et d'abord la Sorbonne devenue un symbole. Leur exemple fait tache d'huile. 

Non seulement, en province, les étudiants ont occupé les universités, mais les 
ouvriers se mettent en branle. Sans mot d'ordre syndical, le plus souvent à 

l'instigation des jeunes ouvriers, les grèves d'occupation se multiplient : le 14 
à Nantes, le 15 à Renault Flins. La CGT invite à la prudence. Mais Renault 

Billancourt est occupé, puis Berliet et Radioceta. La grève se généralise 
comme une traînée de poudre en banlieue, puis en province. Elle affecte 

bientôt neuf millions de travailleurs — trois fois plus qu'en Juin 36. Toute 
l'économie est paralysée. 

Quelles sont les motivations des travailleurs en grève ? Certainement pas, 
majoritairement, des revendications de salaire. On le voit bien par leurs mots 

d'ordre dans les manifestations. On le verra le 27 par leur refus des accords 
conclus par la direction de la CGT. Confusément, comme les étudiants, ils 

aspirent à un changement de leur condition sociale, à une transformation de la 
société. C'est ce que la CFDT comprend bien qui met en avant l'autogestion et 
des revendications qualitatives. Mais elle reste très minoritaire. La CGT dispose 

d'un formidable appareil— essentiellement celui du PCF — habitué à exécuter 
sans discussion les ordres venus d'en haut. Presque partout elle reprend le 

contrôle des usines en grève. 

Or elle se garde bien de remettre en cause les rapports sociaux. Elle veut 

utiliser le mouvement pour renforcer son poids dans le compromis social de 
la société néofordiste. C'est pourquoi elle met en avant uniquement des 
revendications quantitatives, essentiellement salariales, condamne les « idées 

fumeuses » d'autogestion et s'en prend violemment aux « provocations 
gauchistes ». 

Les étudiants et les groupes d'extrême gauche cherchent en vain à établir 
le contact avec les ouvriers en grève. Les travailleurs les accueillent avec 

sympathie, mais le cordon sanitaire de la CGT-PC empêche presque partout 
le dialogue. Dans cette situation, le PSU reprend l'initiative aux groupes 

gauchistes. La plupart de ses militants sont à l'intérieur des entreprises. Avec 
la CFDT, ils animent plusieurs grèves importantes, comme à l'ORTF (la 

radio-télévision) et à Rhône-Poulenc, où techniciens et ouvriers essayent de 
mettre en place l'autogestion. À Nantes, notre camarade Bernard Lambert et 

les « paysans 
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travailleurs » ravitaillent les grévistes. Le poids de la CGT y est moins 

prédominant, face à la CFDT et à un syndicat FO anarcho-syndicaliste. 
Étudiants, ouvriers et paysans organisent ensemble l'approvisionnement et 
prennent pratiquement le contrôle de la ville. 

À Paris, l'ambiance est extraordinaire. La police ne se montre plus. La 
radio « autogérée » donne toute la journée des informations avidement 
écoutées : les gens se promènent avec leur transistor. Tous les corps de métier 
se remettent en cause du point de vue de l'intérêt général : les architectes 
comme les médecins, les artistes comme les journalistes, les comédiens 
comme les enseignants. Boulevard de Sébastopol, André Essel se sent 
rajeuni et retrouve son ardeur des Jeunesses socialistes. Il est ravi de voir ses 
employés se mettre en grève pour soutenir le mouvement et distribuer des 
tracts au personnel des grands magasins (qui sont d'ailleurs ses concurrents). 
Il a fait distribuer aux étudiants des casques et des matelas pneumatiques en 
vente dans son magasin de sport. 

Dans les foyers, on s'interroge sur les relations familiales. Les tabous 

sexuels tendent à s'effacer. 

Les murs se couvrent d'inscriptions surréalistes : « Sous les pavés, la plage. 
» « Soyez réalistes, exigez l'impossible. » Les Beaux-Arts inondent les 
façades d'affiches au graphisme nouveau. On y travaille dur. Je viens y 
rencontrer nos camarades (du reste minoritaires, face aux maoïstes), et leur 
demande des affiches pour le parti : « L'université aux étudiants ! L'usine aux 
ouvriers ! Le pouvoir aux travailleurs ! » 

Le plus étonnant, c'est le nouveau visage de la capitale. L'atmosphère n'est 
nullement à la crainte, mais à la fête et, comme on dirait aujourd'hui, à la 
convivialité. Les passants ne se contentent plus de passer. Dans les rues, tout 
le monde se parle. On discute de la situation politique et de la société ; on 
raconte aux inconnus ses problèmes personnels. Il suffit de parler à quelqu'un 
pour qu'aussitôt un groupe se forme pour participer. J'en fais plusieurs fois 
l'expérience. 

À l'Odéon, comble du matin au soir, se déroule un interminable 
débat, défoulement collectif où le délire est roi. Les facultés sont 
pavoisées de rouge. La Sorbonne est devenue le centre de la contestation 
étudiante. 

Partout flottent des drapeaux rouges, parfois les drapeaux noirs des 
anarchistes. Dans la cour, tous les groupes ont leur stand : la LCR, Lutte 
ouvrière, la FER, les maoïstes, les anars, le 22-Mars et les ESU. Les effigies 
de Marx, de Lénine, de Mao et de Trotsky envahissent les 
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murs — parfois aussi de Staline qu'un des groupes maoïstes reconnaît pour 
maître. On vendAction et L'Enragé. Tous les amphis sont occupés pour des 
débats sur la réforme de l'enseignement ou pour des discussions politiques. Il 
est difficile de circuler tant la foule est dense — celle des étudiants, des 
curieux, des jeunes travailleurs qui viennent chercher des conseils, des vieux 
militants qui croient toucher à la réalisation de leurs rêves. 

« Enfin, me dit Pierre Frank, en m'embrassant. Je n'aurais jamais 
espéré que nous puissions vivre une période semblable. » 

Pour ma part, je ne me rends pas à la Sorbonne en curieux. Je n'en ai pas le 
temps. Je fais surtout la navette avec la rue Mademoiselle, pour participer aux 
décisions du parti. Le vieil immeuble grouille d'une activité inaccoutumée. Les 
camarades viennent de partout apporter des nouvelles, s'informer sur ce qui se 
passe et prendre des instructions. 

Les comités d'action et le boulevard de Reuilly 

Plus ou moins spontanément, dès le 14 mai, se constituent des comités 
d'action dans les quartiers. Ils sont un peu vécus comme l'embryon de 
soviets. Bien entendu, ils n'en représentent qu'une caricature. Organismes 
d'unité d'action, ils ne regroupent en fait que l'extrême gauche non 
communiste et ses sympathisants — et encore, à l'exception des groupes qui 
s'y refusent, comme les lambertistes. Mais, sous des formes multiples et 
fluctuantes, ils représentent l'appui de la population non étudiante au 
mouvement. Avec beaucoup d'imagination on peut rêver qu'ils se 
transformeront un jour en pouvoir local de la démocratie directe. Pour le 
moment, seuls quelques-uns entreprennent de contrôler le ravitaillement (en 
général il se débrouille sans eux). Ils viennent en aide aux entreprises en 
grève et mobilisent pour les manifestations. 

Je participe à la formation du comité d'action dans le XIIe. Je lui propose 

d'établir son siège au pavillon du boulevard de Reuilly. Il arrive que s'y 
pressent plus de cent personnes. Aucune pièce ne permettant de se réunir si 
nombreux, une réunion du parti se tient dans la salle du haut, tandis que 
l'assemblée du comité d'action occupe la salle de séjour, avec un seul délégué 
du parti. Toutes les chambres sont 
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d'ailleurs occupées par du matériel, des ronéos ou des machines à 

écrire. 

Parmi les militants du PSU, certains émergent dans mon souvenir : le 

secrétaire de section, mon ami Philippe Ivernel, professeur d'allemand à la 

faculté de Vincennes, souriant et calme, rayonnant d'humanité, fidèle au parti 

jusqu'au bout ; les Cousin, infatigables ; Barhalé, inspecteur des impôts qui 

pourchasse les gros fraudeurs quelle que soit leur protection ; des anciens 

élèves comme André Miko et Henri Katz, fin et dévoué. Il me faut parler 

davantage de Christian Vercauteren, un grand garçon blond que j'ai eu 

comme élève, naguère, en classe d'accueil et qui travaille comme dessinateur 

chez Morandi. Il se considère comme chez lui à la maison, avec un sans-gêne 

qui lui vaut l'intimité de Jean-Loup. Intelligent et actif, il s'avère totalement 

irresponsable. En mai, il ne tarde pas à rallier les enragés anarchisants : il les 

accompagne lorsqu'ils attaquent la faculté de Vincennes — que défend 

Ivernel — pour en faire un refuge de marginaux et de drogués. Je romps alors 

tout rapport personnel avec lui. 

Au comité d'action, en plus du PSU, on trouve deux ou trois trotskystes, 

des maoïstes, les délégués de quelques entreprises en grève et des travailleurs 

qui n'ont jamais milité politiquement. Apparaissent ainsi quelques curieux 

personnages, comme un cousin d'Yves Deché-zelles dont j'ai oublié le nom. 

Yves est très étonné quand je lui dis combien il est actif et efficace. C'est, me 

dit-il, un garçon apolitique et de médiocre réputation. En fait le mouvement 

est pour lui l'occasion de se défouler. Il disparaîtra comme il était venu. 

Un beau matin, j'ai une surprise. Philippe Simon entre, me présente sa 
nouvelle femme qui porte leur bébé et, tout naturellement, comme si nous 
nous étions quittés la veille : 

« Je pense que nous allons coucher dans la chambre du haut... » 

Il est remonté en stop de Toulon pour participer à l'action. Sa seconde 

femme ne me fait pas bonne impression. Elle est aussi bohème qu'Éliane était 

active et guindée. Elle domine Philippe, elle aussi, mais en l'engluant. Mais 

c'est leur problème. Je les accueille avec joie. Philippe est, pour nous, une 

recrue de choix, particulièrement à son aise dans l'action de masse. Il est très 

fier de sa nouvelle condition prolétarienne de charpentier en fer. Cela me fait 

sourire, mais, dans l'ambiance ouvriériste de l'époque, il n'en est que mieux 

écouté. Il fait preuve d'une grande intelligence politique. Nous ne 

retrouverons pas 
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notre intimité d'antan. Mais, pendant des années, nous agirons en symbiose 

dans le PSU. 

Le PSU m'a confié la responsabilité d'impulser et de coordonner l'action de 

nos militants dans les comités d'action. Ce n'est pas une tâche facile. Les 

camarades du PSU sont intéressés en priorité par ce qui se passe dans leur 

entreprise — où les CA sont peu nombreux. Ils n'aiment guère s'affronter avec 

les gauchistes qui les traitent de sociaux-démocrates et les soupçonnent de 

vouloir « récupérer » le mouvement. Dans le grand amphi de la Sorbonne où 

se tiennent les assemblées générales des CA, sur les 1 500 ou 2 000 délégués, 

j'ignore combien sont membres du PSU — et je ne les connais guère — mais 

je sais qu'ils sont en petit nombre. Les CA étudiants sont dominés par les « 

gauchistes ». Avec quelques camarades, j'y représente habituellement le CA 

du XIIe et je parle en mon nom. Elles sont houleuses, ces assemblées. Mais 

j'ai la voix forte et, du haut des gradins où nous siégeons toujours, je sais me 

faire entendre sans micro. Beaucoup savent du reste que mes propositions sont 

aussi celles du PSU. Le plus souvent, elles sont acceptées. Même quand je 

demanderai que les CA signent seuls, avec l'UNEF, les appels pour les 

manifestations, à l'exclusion des groupes, fût-ce le 22-Mars, unitaire et 

prestigieux. 

Le 18 mai, de Gaulle revient précipitamment de Roumanie. Il dénonce la 

« chienlit », c'est-à-dire la révolte anticapitaliste. Le gouvernement reprend 

confiance. Le Parlement lui donne une majorité de 11 voix — ce qui exclut 

toute solution parlementaire de rechange. Cohn-Bendit a eu l'idée d'aller faire 

un tour en Allemagne. Il est déclaré interdit de séjour. 

Séguy en profite pour rappeler les « mises en garde que la CGT avait 

faites, avant même que le Premier ministre ait fait allusion à l'appartenance 

dudit individu à une organisation internationale ». Il souligne que les grèves 

ont pour objet des revendications matérielles auxquelles le pouvoir et le 

patronat doivent donner satisfaction. 

Spontanément les étudiants manifestent. Cette fois, à nouveau, ils sont 

seuls. Conjointement avec l'UNEF, les CAL et le 22-Mars, les comités 

d'action appellent à une manifestation pour le 24 mai, à la gare de Lyon. Pour 

y faire échec, la CGT appelle à manifester place Balard et gare d'Austerlitz. 

Elle réunit 80 000 personnes, mais un bon nombre des manifestants 

d'Austerlitz rejoindront ensuite la gare de Lyon. 

Le CA du XIIe a appelé les habitants de l'arrondissement à un 

rassemblement préalable. Derrière ses banderoles quelque 5 000 ma-  
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nifestants rejoignent la gare de Lyon. Les manifestants seront 100 000, 
dont la moitié des travailleurs. 

La manifestation piétine longtemps. La police, revigorée par le retour du 
grand Charles, a établi partout des barrages. L'objectif fixé — la Bourse — 
semble difficile à atteindre. Les responsables s'interrogent sur l'itinéraire. Les 
lambertistes veulent prendre la tête du cortège. Mais ils sont bloqués derrière 
le CA du XIIe. Avec quelques gros bras, le fils de Lambert vient m'intimer 
d'avancer. Je lui réponds que nous ne recevons d'instructions que des 
dirigeants de la manif. Il m'insulte et me menace. Les copains du XIIe le 
chassent sans façon ainsi que ses gardes du corps. 

Les haut-parleurs et les radios diffusent un appel public de De Gaulle. 
Il annonce un referendum. « Il n'y aura pas de referendum », répondent les 
manifestants. C'est aussi ce que déclare Mendès France qui joue la carte de 
l'illégalité. Nous apprendrons bientôt que le PCF saute sur l'occasion et 
annonce qu'il votera non. Mais il n'y aura pas de referendum. 

Pour le moment, la manifestation se met en branle. Un peu partout, des 
groupes de jeunes s'affronteront à la police. On élève des barricades à la Bastille 
et aux Halles. Un groupe de quelques centaines réussira à s'emparer de la 
Bourse. Le défilé épuisant serpente dans Paris. À la gare Saint-Lazare, je n'en 
peux plus. Je suis littéralement hors course. Les lambertistes se sont arrêtés là, 
eux aussi. Prétendant parler au nom des responsables de la manif, ils s'efforcent 
de drainer derrière eux le reste du cortège. Je les interpelle, dénonce leur 
escroquerie et appelle les manifestants à suivre le défilé des responsables. Je suis 

sur le point d'être assommé, mais Lambert ordonne plus de prudence à ses 
partisans. 

Quelles perspectives de pouvoir ? 

Les manifestants ne se sont pas emparés des ministères. Qu'en auraient-

ils fait ? Les convois de CRS sont venus hâtivement protéger l'Élysée, que 
personne ne songeait à attaquer. Mais le pouvoir est paralysé et impuissant. 
La grève des PTT le prive du téléphone. Les employés des ministères sont 
en grève comme tout le monde. Le pouvoir ne peut plus guère compter que 
sur une police débordée et largement démoralisée. Il interdit les 
rassemblements de plus de cinq 
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personnes, mais il ne peut empêcher des manifestations de dizaines de 
milliers... Le referendum annoncé se perd dans les brumes. Dans quelques 
jours, la plupart des ministres brûleront leurs papiers et abandonneront leur 
ministère. Nos camarades de Grenoble nous diront comment le préfet de 
l'Isère, privé de directives, est venu les trouver à la mairie pour s'informer des 

modalités de la passation des pouvoirs. Le pouvoir est pratiquement vacant. 

Les gaullistes seront sauvés par l'incohérence de leurs adversaires ainsi 
que par l'adresse de Pompidou et de De Gaulle. 

Existe-t-il une solution de rechange ? « Le pouvoir aux travailleurs I » 
clament les manifestants, avec le PSU et les groupes gauchistes. Les 
maoïstes renchérissent : « Le pouvoir est au bout du fusil. » Mais, outre 
qu'ils n'ont pas de fusils, qu'est-ce que cela signifie ? Quel pouvoir ? Pour 
appliquer quel programme ? Les gauchistes n'en ont aucune idée. Le 
pouvoir pour eux est un mythe et ils s'en tiennent à des généralités. 

Une chose est certaine : l'alternative ne peut être qu'extra-parlementaire. 
François Mitterrand (dont l'histoire montrera qu'il a de la suite dans les idées) 
annonce publiquement qu'il est prêt à remplacer de Gaulle et que Mendès France 
sera le Premier ministre d'un gouvernement provisoire. Les gauchistes hurlent à 

la trahison. La CFDT, discrètement conseillée par Rocard, appuie la solution 
Mitterrand-Mendès. La gauche du parti rechigne. Au fond, pourquoi pas ? Tout 
ce qu'on peut espérer, c'est une situation de double pouvoir — où le pouvoir d'en 
haut laisserait au pouvoir d'en bas le temps de prendre conscience, de s'organiser 
et de trouver sa voie. Dès le 20 mai, le bureau national du PSU proclamait : « Si 
l'on renonce aux réformes de structure exigées, à la reconnaissance du pouvoir 
organisé des travailleurs dans les entreprises et des étudiants dans les universités, 
à la définition des modalités selon lesquelles ces forces exerceront un contrôle sur 
la gestion, si l'on ramène la colère populaire à des revendications purement 
matérielles, pour conclure à un simple replâtrage ministériel, il est à craindre 
qu'étudiants, ouvriers et paysans, une nouvelle fois trompés, ne se fâchent 
vraiment. Qu'on le veuille ou non, la crise de la société capitaliste moderne et de 
son système de gouvernement est ouverte. » 

En Mai 68, cela paraît évident. Il parait moins évident qu'un 
gouvernement issu de l'insurrection serait contraint à des réformes de 
structures. Un sondage d'opinion révèle qu'alors la majorité des Français est 
favorable au mouvement. Dans la période montante, des 
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élections à la proportionnelle auraient probablement donné le pouvoir à la 

gauche, avec une représentation relativement importante au PSU et à 

l'extrême gauche. « Mendès, c'est Kerensky », disait Heurgon. Il reste que, 

pour un parti, ça n'aurait pas été facile d'être à la fois celui de Kerensky et 

celui d'un hypothétique Lénine. Cet exercice périlleux allait être évité au 

PSU. 

Bien entendu un gouvernement de gauche devrait comporter une 

importante représentation du Parti communiste, de loin le parti le plus 

puissant. Or le PCF est violemment opposé à Mendès France : en 1954, 

voulant obtenir une majorité parlementaire pour mettre fin à la guerre 

d'Indochine, PMF avait déclaré qu'il ne compterait pas les voix du PC dans 

cette majorité. À la fin du mois, le Parti communiste met en avant le mot 

d'ordre de gouvernement populaire — c'est-à-dire d'un gouvernement dirigé 

par les communistes. Après l'expérience des démocraties du même nom, ils 

sont les seuls à le vouloir. Du reste, ils ne font aucun effort pour donner à ce 

mot d'ordre une réalisation concrète. Ils se méfient comme de la peste de ce 

mouvement qu'ils ne peuvent contrôler. Ils en attendent seulement, une fois 

le calme revenu, un renforcement de leur puissance électorale et syndicale. 

Quand Pompidou a l'idée géniale de s'appuyer sur eux pour briser le 

mouvement, ils n'hésitent pas à mordre à l'hameçon. Le Premier ministre 

propose d'énormes concessions salariales pour faire cesser la grève ; la CGT 

entame immédiatement les négociations de Grenelle. 

Pourtant le PSU marque des points. En accord avec la CFDT, il est décidé 

que l'UNEF appellera le 27 mai à un gigantesque meeting, au stade de 

Charléty. Malgré la violente opposition des gauchistes qui crient qu'il s'agit 

d'une récupération, à l'assemblée générale des comités d'action, j'obtiens que 

ces derniers s'y rallient. 30 000 ? 50 000 ? L'immense stade est bientôt rempli 

par les cortèges qui y convergent. Parmi eux, ceux de la CFDT, qui a appelé 

de son côté, mais aussi de FO chimie et de nombreuses sections CGT, malgré 

les consignes de la centrale qui a organisé douze meetings en même temps. 

Le PSU organise le service d'ordre. À la tribune, tous les responsables du BN 

et de la région, Mendès aussi, qu'applaudissent quelques milliers de 

participants proches de la tribune. Mais leur enthousiasme ne se communique 

pas au reste de l'assistance qui d'ailleurs ignore jusqu'à sa présence. Mendès 

reste silencieux. Les discours se cantonnent dans les généralités et les 

déclarations de principe. 

318 

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

Le matin même, Séguy a été accueilli par des huées chez Renault. Les 

grévistes attendent autre chose que « des cacahuètes ». Ils ne se sont pas mis. 

en grève pour une augmentation de salaire. La direction confédérale doit 

reculer et annoncer... qu'elle reprend les négociations. 

Le 29, le PC et la CGT organisent leur propre manifestation. Contre mon 
avis, le PSU commet l'erreur de la boycotter et de décider l'UNEF et la CFDT 

à en faire autant. Le succès de Charléty lui est monté à la tête. Tandis que je 

remonte en voiture vers le rue Mademoiselle, je croise les cortèges de banlieue 

qui rejoignent le lieu de rassemblement. Surprise : tous les mots d'ordre sont 

ceux des étudiants : « Ce n'est qu'un début, continuons le combat ! », « De 

Gaulle démission ! », « Le pouvoir aux travailleurs ! » De nombreux groupes 

d'extrême gauche et des comités d'action se joignent à la manifestation. Elle est 

énorme : près de 600 000 participants. Mais seuls les manifestants près du début 
de la manifestation — où défilent les dirigeants nationaux — reprennent les 

mots d'ordre officiels « gouvernement populaire ». En arrivant rue 

Mademoiselle, j'explose de colère. 

La veille, de Gaulle a disparu de l'Élysée sans laisser de consignes et sans 

avertir son entourage. La panique des gouvernementaux atteint son 
paroxysme. Nous pensons — ce que l'avenir confirmera — qu'il est allé se 

réfugier en Allemagne, auprès du général Massu. Probablement, il pense à 

faire intervenir l'armée. La rumeur court d'un rassemblement de blindés près 

de Fontainebleau. Mais il ne peut guère compter sur le contingent et la plupart 

des chefs de l'armée ne lui pardonnent pas l'abandon de l'Algérie. Comme il 

dira plus tard : « En Mai 68, je n'avais que deux alliés : l'armée et le parti 

communiste... Et encore ! l'armée n'était pas sûre... » 

Le reflux 

Comme aux échecs, la menace est plus forte que le coup. L'inquiétude 

règne à Paris. Rue Mademoiselle, nous nous interrogeons sur les risques 

d'intervention de l'armée. Nous comptons sur le contingent. Pourtant, autant 

qu'il m'en souvienne, ni le PSU, ni l'UNEF, ni les gauchistes n'essayent de 

contacter les jeunes des unités de blindés, ni même de vérifier les 

informations. Il est vrai que les choses vont vite 
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et que la disparition de l'essence rend les communications difficiles. 

Mais cet attentisme est significatif. 

Bien des années plus tard, dans ses Mémoires, Massu affirmera qu'en 

arrivant, avec sa femme, à son quartier général, de Gaulle était résigné à la 

démission. Mais il se reprend. Il réapparaît le 3 0 mai. Il annonce la dissolution 
du Parlement et de nouvelles élections, confirme le maintien du 

gouvernement Pompidou et fait allusivement appel aux Services d'action 

civique — les services d'ordre gaullistes. Ses partisans reprennent confiance. 
Le soir même ils manifestent, à leur tour, sur les Champs-Élysées. Ils 

proclament un million de participants. Même en faisant la part du bluff, la 

manifestation est considérable. Tous ceux qui se terraient, effrayés par la 
marée de drapeaux rouges, ont retrouvé leur assurance. 

En apparence, les rapports de forces n'ont pas été profondément modifiés 

: on se doutait bien que le régime avait conservé des partisans Mais l'opinion 

publique a évolué. Beaucoup sont fatigués d'une agitation qui ne mène nulle 
part. La contre-manifestation de l'UNEF, le ler juin, est plus faible que les 

mobilisations précédentes. Les manifestants scandent : « Élections, piège à 

cons ! » 

Dans une déclaration que nous avons préparée ensemble, Michel Rocard 
souligne la nécessité d'une consultation populaire, mais il précise : « Des 

élections sous la menace de la police et des nervis de l'UNR (le parti 

gaulliste) n'auraient aucun sens. Seul un gouvernement de transition réalisant 
les objectifs des étudiants et des travailleurs sera capable de rendre la parole 

au peuple dans les meilleurs délais et dans les meilleures conditions. » Signe 

des temps : ce paragraphe disparaît dans la plupart des médias. 

Le Parti communiste a en effet fait son choix. Dans les élections, il voit le 

moyen de se désengager d'un mouvement encombrant. Il espère engranger 

électoralement les fruits du mécontentement populaire et de sa propre 
prudence, en même temps que les bénéfices des grèves. Les nouveaux accords 

de Grenelle conclus par la CGT avec le pouvoir et le patronat sont avantageux 

: les augmentations de salaire sont passées de 7 à 15 %. Cette fois, les 
travailleurs ne voient plus d'autre issue et acceptent sans enthousiasme. Le PC 

veut mettre rapidement fin aux grèves pour passer aux élections. La CGT met 

le paquet pour contraindre les dernières usines en grève, comme Citroën 
Poissy que les maoïstes — de plus en plus violemment antisyndicalistes — 

s'efforcent de transformer en bastion. 
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L'essence est revenue miraculeusement. Il fait beau. Les Parisiens en 

profitent pour partir à la campagne. On oublie les rêves de changement de 
société. La vie reprend sa routine. 

La police est réapparue. Les Services d'action civique et les formations 

d'extrême droite sillonnent les rues et attaquent les étudiants isolés. Les facultés 
se transforment en citadelles assiégées. Boulevard de Reuilly, on s'attend à un 
assaut. Le pavillon, transformé en blockhaus, est gardé jour et nuit. Dans les 
chambres s'entasse un armement hétéroclite de barres de fer et de cocktails 

Molotov. Il n'y aura pas d'attaque. Mais j'apprends une nuit que les nervis 
gaullistes patrouillent près de Paul-Valéry. Je suis inquiet pour Sylvie. Avec 
Jean-Loup et deux ou trois camarades, je pars la chercher en voiture. À un feu 
rouge, nous sommes entourés. J'embraye à toute vitesse. Nous en sommes 

quittes pour quelques coups de matraques sur la carrosserie. Jean-Loup qui n'a 
pas compris me reproche d'avoir brûlé le feu rouge. 

C'est dans cette atmosphère que se déroulent les élections. J'avais prévu 
qu'avec le reflux elles amèneraient un raz-de-marée gaulliste — la réaction de la 

peur. Les résultats confirment ce pronostic. Le scrutin majoritaire aidant, le 
nouveau Parlement est une chambre introuvable. Contestés sur leur gauche, les 
communistes ont effrayé les tièdes, pour qui ils restent des hommes du drapeau 
rouge. Ils sont affaiblis et perdent bon nombre de leurs députés. Quant au PSU, 

il n'a aucun élu. Mendès France est battu à Grenoble. Porte-drapeau du 
mouvement de Mai, le PSU s'est heurté aux consignes d'abstention de l'extrême 
gauche. Dans les 300 circonscriptions où il s'est présenté, il obtient en général 
quelque 5 0/o des voix. C'est un progrès, mais il n'y a pas de quoi pavoiser. 

La normalisation pose maintenant aux enseignants le problème 
épineux des examens. Étudiants et lycéens s'opposent par principe à toute 
sélection. Mon ami Laurent Schwartz prend parti publiquement contre 
cette position, au risque de perdre sa popularité. Il la combat comme une 
absurdité démagogique. Je conviens avec lui que ce sont plutôt les 

modalités de la sélection qu'il faut changer. Mais, en juin 68, il serait injuste 
de faire payer aux militants de Mai la facture d'une année scolaire 
bouleversée. Les enseignants décident que l'examen se bornera à un oral. 
Le nouveau ministre de l'Éducation, Edgar Faure, se garde bien d'infirmer 

cette décision : il n'a pas envie à nouveau de mettre le feu aux poudres. 

Les effectifs du PSU ont considérablement augmenté, notamment dans 
la région parisienne : les nouveaux adhérents sont, bien sûr, les 
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combattants de Mai. Ils ne se résignent pas à la défaite et entretiennent 

l'illusion d'une prochaine revanche. Dans toute l'extrême gauche, on vit dans 

l'attente d'un « octobre rouge ». Le mythe s'appuie sur la tradition de la rentrée 

sociale de l'automne mais se nourrit souvent d'un inconscient messianique. Le 

réveil risque d'être brutal. 

J'écris un document pour ramener à la réalité : la défaite a eu des causes 

profondes et ne pourra pas être dépassée avant de longues années ; Mai 68 est 

une répétition générale, en ce sens qu'il souligne une évolution de la société 

qui exige une adaptation de la pensée révolutionnaire. Dans le magnifique 

relais international de Poissy, nous réunissons les nouveaux et anciens cadres 

de la région parisienne pour un stage prolongé dont j'ai la responsabilité. Il 

s'agit de les armer contre les illusions et de les préparer à la réalité des luttes à 

venir. 

En cet été 68, je suis tellement occupé par l'organisation du parti que j'en 

ai oublié mes problèmes personnels. En septembre, je reçois ma nomination 

à Nice. Au début de l'année, en effet, j'avais formulé une demande de 

mutation en spécifiant que j'acceptais d'être nommé dans un collège. Pour 

moi, le pavillon de Reuilly m'était devenu insupportable : il me rappelait sans 

cesse la perte de Méla. J'en avais assez de Paris. Je souhaitais le calme et la 

verdure. Mais les événements de Mai m'ont fait changer d'avis. Je souhaite 

rester à Paris, au centre de la vie politique. 

Je cherche très tardivement à faire annuler ma nomination. Le proviseur 

n'y verrait aucun inconvénient, pourvu que mon fils aille exercer ailleurs ses 

talents. Non pas qu'il éprouve pour lui de l'hostilité. Jean-Loup l'intrigue et le 

fascine. Au cours de l'entretien que nous avons ensemble, pendant plus d'une 

heure, c'est essentiellement avec lui qu'il discute. Si nous restons à Paris, il 

s'engage à le faire entrer en khâgne à Henri-IV, difficilement accessible. De 

toute façon, la décision de ma mutation ne lui appartient pas. 

Seule la commission paritaire pourrait amener la machine administrative 

à faire marche arrière. Mais les staliniens du syndicat qui nous y représentent 

sont trop heureux de me voir partir. Ils n'ont aucune intention d'intervenir in 

extremis pour me donner satisfaction. 

Nous irons donc à Nice : nous avons loué une villa dans l'arrière-pays de 

Cagnes-sur-Mer. Je suis à la fois heureux et navré : je ne pourrai jouer aucun 

rôle déterminant dans le parti ; en France, tout se décide à Paris. 
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LA CÔTE D'AZUR 

Nous voici donc sur la Côte d'Azur. Nous avons loué, dans l'arrière-pays 

de Cagnes-sur-Mer, une villa isolée qui surplombe un verger en pente de 

jeunes orangers. Je crois que ces orangers ont pesé sur mon choix. Ils 

participaient du mythe du soleil qui me fascinait. Peut-être un rêve d'enfant, 

au temps où les oranges étaient rares et précieuses... les soirs de Noël. En 

fait, dans le verger cagnois, il n'était pas question de manger les oranges. Les 

arbustes étaient à l'âge du biberon. Il fallait leur donner de l'eau et encore de 

l'eau : c'était une des clauses du contrat de location. La perspective de 

l'arrosage m'enchantait. Je découvrirai vite que c'est une tâche fastidieuse et 

que je ne suis pas fait pour le jardinage. 

Nos premiers contacts avec la population de notre pays d'adoption sont 

inquiétants. À l'hôtel où nous attendons nos meubles, un rat d'hôtel nous a 

volé nos portefeuilles : l'hôtelier nous l'explique tranquillement comme un 

phénomène naturel. Quand les déménageurs quittent la villa, nous nous 

apercevons qu'ils ont gardé pour eux le phono ; nos démarches auprès de la 

société resteront infructueuses : les voleurs d'en bas sont couverts par les 

voleurs d'en haut. Ces moeurs ne nous étonnent pas. Nous trouvons naturel 

que toute une partie de la population soit pourrie par le voisinage d'un luxe 

impudent, par l'exemple des combines qui permettent l'enrichissement. 

Nous comprenons que beaucoup aient envie de profiter — chacun à son 

échelle — de la richesse qui s'étale. Bien entendu, toute la population n'est 

pas pourrie. 
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Pourtant l'atmosphère est bien moins conviviale que dans le Nord. 
Rares sont ceux ou celles qui vous invitent chez eux et qu'on peut admettre 
dans son intimité. Sur la Côte d'Azur, nous nous ferons seulement de bons 
copains et d'excellents camarades. 

Nos amis sont les vieux amis de Paris, comme Maria, Roland et 
Yvonne Filiâtre ou André Essel qui viennent passer un moment à 
Cagnes. 

De nos amis, nous utilisons les compétences. Expert mécanicien, Roland 
nous aide à acheter pour Jean-Loup une voiture fiable d'occasion. Jean-
Loup emmène des amies en montagne : mais les freins lâchent et il doit faire 
preuve de virtuosité pour descendre, sans freins, en évitant l'accident. 

La villa de Cagnes-sur-Mer présente l'inconvénient majeur d'être loin de 
notre lieu de travail, à Jean-Loup et à moi. Seule Sylvie n'a pas de problème 
: elle est entrée en classe terminale au lycée de Cagnes. Mais Jean-Loup est 
en khâgne au lycée Masséna de Nice et je travaille au CES Carnot, déplacé 
pour cause de travaux dans les locaux vétustes rue de l'Arbre-Inférieur. Dans 
cet établissement provisoire, les conditions matérielles sont difficiles. Les 
trains qui passent à proximité nous empêchent souvent de nous entendre. 
Mes rapports avec la hiérarchie sont parfois tendus. Mes élèves de 4e et de 
3e en tireront les motifs d'une pièce impertinente, Les Mystères de l'Arbre-
Inférieur, qu'ils joueront en fin d'année. Malgré tout, c'est avec plaisir que j'ai 
repris l'enseignement. 

Bien entendu l'essentiel de mon activité est toujours politique. Nous avons 
fondé une section du PSU à Cagnes (la famille lui apporte d'emblée trois 
adhérents). La fédération des Alpes-Maritimes est un étrange mélange : les 
socialistes de l'ancien PSA dont il ne reste pas grand-chose ; les catholiques de 
l'UGS, essentiellement du MLP ; les jeunes gauchistes de Mai 68. En tout 135 
adhérents : le journal du PCF s'en gaussera ; en fait nous ne retrouverons jamais 
ces sommets ! J'apprendrai à connaître les catholiques de gauche, dévoués et 
d'une grande richesse humaine ; la gérante d'un petit hôtel, Rosette Vilain, les 
employés comme Jo et Janette, une assistante sociale, un potier d'Antibes. Venus 
de l'UGS — non MLP — Raymond Bovis, horticulteur qui dirige le syndicat de 

la rose, et 0dt:d, prof de fac, secrétaire de la fédération. Les adhérents de Mai sont 
beaucoup plus hétéroclites ; pas tous si jeunes en vérité : un militaire installé à 
Saint-Vallier comme marchand de vin (Jacques) ; un curé extravagant, ultra 
gauchiste et qui 
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déclare ne pas croire en Dieu ; une paysanne de Mouans-Sartoux d'un 

dévouement extrême ; des jeunes enfin dont Joël qui vient du PC et Bernard, 

remarquable animateur de foyers de jeunes délinquants. Malgré la faiblesse 

de ses effectifs, le PSU obtient environ 5 % des suffrages là où il se présente. 

Il est vrai que le PS est alors inexistant. Le PCF est encore tout-puissant dans 

le département, avec Virgile Barel. Quant à l'extrême gauche, la Ligue est 

bien implantée : elle comptera une centaine de militants à Nice ; les maoïstes 

de la Cause du peuple constituent un groupe important et remuant. 

Du congrès de Dijon au congrès de Lille 

Délégué des Alpes-Maritimes au congrès de Dijon, en mars 1969, je suis 

élu à la direction politique nationale — la DPN. C'est un organisme restreint 

(de 24 membres si je ne m'abuse) qui doit constituer une direction effective et 

non une assemblée pléthorique ratifiant les décisions du bureau politique 

parisien. Elle se réunit chaque mois. 

À l'âge de 78 ans, quand je reprends ces Mémoires, je n'ai pas envie 

d'écrire l'histoire du PSU. Pourtant ma vie est tellement marquée par mon 

engagement politique que je ne puis m'en abstenir. Je pense au livre 

joliment enluminé qui a fait les délices de mon enfance. Les ménestrels y 

racontaient la légende de Siegfried. À la fin, il se faisait tard : les ménestrels 

se hâtaient de raconter l'histoire en sautant les détails. 

Étrange parti que le PSU. En réalité, plusieurs partis successifs. Le premier 

où les blumistes avaient pour objectif de refonder la SFIO. Ils avaient échoué 

dans leur tentative de lui faire rejoindre la FGDS et se retrouveront aux 

premières loges du « nouveau parti socialiste » d'Épi-nay. Le PSU qu'ils ont 

quitté par vagues successives a joué son rôle, presque malgré lui, en 1968. Le 

maitre d'oeuvre en est, dans la coulisse, Marc Heurgon, qui a mis en avant 

Rocard. Le PSU est devenu une auberge espagnole. Ses nouveaux adhérents 

sont ceux de Mai 68. Ils en attendent le retour. Beaucoup sont influencés par 

les mythes maoïstes. Certains veulent que le parti devienne un parti maoïste 

et ne cachent pas leur mépris pour les autres : dirigés par Main Badiou, fils de 

l'ancien maire de Toulouse, ils ont refusé de participer à la DPN. Mais 

l'influence maoïste, plus diffuse, s'exerce aussi sur la « gauche » de la DPN. 

Elle compte des hommes remarquables comme Bernard 
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Lambert qui crée le syndicat des Paysans travailleurs, Leclerc dont le cabinet 

d'avocat prend en charge la défense des révolutionnaires ou Abraham Béhar, 

un médecin rondouillard au verbe acide, responsable du secteur entreprises, 

qui émaille ses articles et ses propos de citations du président Mao. 

j.-M. Vincent, Bridier et moi nous retrouvons le plus souvent d'accord 
avec eux, mais ils représentent pour nous un courant populiste. Nous pensons 

nécessaire une pensée globale plus structurée pour construire une 

organisation révolutionnaire adaptée à notre époque. Nous ne nous faisons 
aucune illusion sur le retour à Mai 68. J'essaye de mettre en forme les 

réflexions théoriques pour une organisation révolutionnaire fondée sur ce qui 

reste vivant de « l'héritage » de Lénine et Trotsky, débarrassé des « formules 
sacrées ». C'est Le Mouvement trotskyste en France qui sera publié en 1972. 

La première partie du livre, c'est l'histoire du mouvement que la direction du 

PCI m'avait chargé d'écrire en 1947 et que j'avais alors rédigée jusqu'en 1937. 
C'est assez souligner la filiation à laquelle je restais fidèle. 

Michel Rocard reste secrétaire général du PSU et son dirigeant officiel. Il 

s'impose par son charisme et son intelligence. Mais il ne dispose d'aucune 
majorité propre à la DPN. Il ne défend pas une ligne politique personnelle. 

Par mimétisme, il exprime l'orientation majoritaire en se contentant de 

s'opposer aux outrances verbales (par exemple : « Marx parlait d'hégémonie 
du prolétariat et non de dictature du prolétariat, comme l'a fait croire une 

traduction erronée »). Bien entendu, il utilise le parti pour sa carrière politique 

ce qui est rarissime au PSU. Mais le PSU l'utilise aussi. Quand de Gaulle se 
retire, en 1969, parce qu'il a été battu au referendum, il y a unanimité, si je me 

souviens bien, pour proposer la candidature de Rocard à la présidentielle. Il 

obtient 3,5 % des voix. Avec Krivine, les « gauchistes » obtiennent 
pratiquement autant de voix que le Parti socialiste, même renforcé cette fois 

par Mendès France. Peu après, dans une élection partielle, Rocard réussira à 

battre Couve de Murville et à se faire élire député : toute la région parisienne 
s'est mobilisée pour le soutenir. 

Nos rapports personnels sont assez étonnants. Nous nous heurtons 

souvent. Mais il manifeste de l'estime pour une pensée structurée et une 

attitude politique dénuée de toute manoeuvre souterraine. Quant à moi, son 

ambition personnelle m'apparaît étrangère au mouvement révolutionnaire, 
mais j'apprécie son intelligence et je le crois loyal. Il existe entre nous une 

sorte d'amitié conflictuelle. 
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Les rapports avec Marc Heurgon sont d'ordre inverse. C'est lui qui a mis 

en selle Rocard. Il est considéré par toute la presse comme le numéro 2 du 

parti, voire son instigateur. C'est un étrange personnage qui me rappelle 

Raymond Molinier, en beaucoup plus cultivé (il est prof d'histoire) et sans le 

pouvoir de l'argent. H a le génie de l'intrigue. Il manipule Jacques Sauvageot 

et, par lui, contrôle l'UNEF grâce à des manigances telles que, à côté, la CGT 

apparaît comme un modèle de démocratie. À mon initiative, la DPN a décidé 

de quitter la direction de l'UNEF. J'ai insisté sur l'urgence de cet acte de 

salubrité : abandonner cette direction immédiatement et sans aucune 

considération tactique : c'est que les « magouilles » de l'UNEF menacent de 

pourrir le parti lui-même. Désormais, ces magouilles sont dirigées contre 

Rocard. A Dijon, Heurgon n'a pas réussi à l'emporter sur l'attitude à l'égard du 

référendum gaulliste : il proposait l'abstention. À une forte majorité le congrès 

s'est prononcé pour le « non ». Sur un coup de tête, Heurgon a démissionné 

de son poste de secrétaire à l'organisation — un poste clé pour les magouilles. 

Il s'efforce de se rapprocher de nous. Mais ses magouilles ne sont pas plus 

ragoûtantes quand elles s'efforcent d'abattre Rocard. Il essaye de s'assurer un 

pôle de pouvoir comme secrétaire de la région parisienne : elle élit contre lui 

mon ami Philippe Simon. 

En fait, c'est un personnage complexe. Sans doute son attitude dépend 

beaucoup plus de son affectivité que nous le croyons — y compris dans ses 

rapports avec Jacques Sauvageot. Ambitieux, il ne regarde pas à la qualité 

des moyens. Mais il ne s'agit pas pour lui de s'assurer une carrière. Sa soif de 

puissance est d'une autre nature : il lui faut dominer les autres et les 

manipuler. Quand il cesse d'y parvenir, il n'existe plus. 

Le PSU se veut parti révolutionnaire. Il maintient ses liens avec les 

organisations gauchistes. La région parisienne organise avec Lutte ouvrière les 

comités d'usagers des transports, et, avec la Ligue, la riposte au grand meeting 

fasciste du palais des Sports. Nationalement le PSU s'entend avec la Ligue 

pour la défense des soldats et avec toutes les organisations gauchistes pour 

constituer le Secours rouge. Son mot d'ordre central est celui du « contrôle 

ouvrier ». Il relance la constitution des groupes d'entreprises. D'où une violente 

controverse avec les centrales syndicales, avec la CGT (le PSU entre en 

concurrence avec les cellules du PC), avec Edmond Maire lui-même, 

secrétaire de la CFDT, pourtant membre du PSU. Les maoïstes s'opposent du 

reste aux syndicats. Les quatre cinquièmes du parti refusent de les suivre, Mais 
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le PSU s'efforce de développer l'expression et l'action autonomes des 

travailleurs — ouvriers et paysans. Le conseil national de janvier 71 appelle 

à la constitution d'« assemblées ouvrières et paysannes » qui fleurent la 

tradition maoïste et n'auront qu'un succès relatif. 

Au fond, bon nombre des militants entendent poursuivre Mai 68, sans 

s'apercevoir que, sur le terrain politique, la page est tournée. La « gauche » 

du parti est majoritaire mais hétéroclite. Pour le congrès de Lille de juin 1971, 

elle se prononce sur trois orientations. Celle de la « gauche révolutionnaire » 

des maoïstes vise ouvertement à construire un autre parti. Avec P. Simon, J.-

M. Vincent et Bridier, nous nous efforçons de proposer un programme 

structuré, d'inspiration léniniste. Béhar, Mallet, Barjonnet, Lambert et 

Malterre s'efforcent de définir une « gauche ouvrière et paysanne » qui 

emprunte éclectiquement aux uns et aux autres : c'est ce que nous appelons 

le « courant populiste ». Au congrès, les trois tendances sont majoritaires 

contre l'orientation de Rocard qui s'intitule elle-même « pour une orientation 

révolutionnaire ». Mais elles sont incapables de diriger ensemble — voire de 

définir une orientation majoritaire — en dépit de discussions qui se 

poursuivent jour et nuit. C'est l'impasse. Au moment du vote un groupe de 

délégués de « gauche », pour en sortir, se rallie à Rocard. Le Monde titre : « 

Michel Rocard est parvenu une nouvelle fois à endiguer les courants 

gauchistes. » 

Pour presque toute la « gauche » du parti, ce résultat signifie que le PSU 

est désormais engagé sur la voie de la social-démocratie. Les « populistes » 

sont solidaires de la « gauche révolutionnaire » sans laquelle ils n'ont pas de 

majorité. Nous sommes solidaires des populistes. Les uns et les autres 

refusent de participer à la nouvelle direction. Tous les cadres de « gauche » 

— ou presque — vont quitter le PSU. De violents débats agitent les 

responsables du courant « léniniste ». Il s'agit de savoir quelle formation 

rallier et comment. La plupart s'apprêtent à rejoindre la Ligue communiste : 

J.-M. Vincent, Kergoat, les Normands (où d'ailleurs ils ne resteront guère). 

D'autres comme M. Bridier rejoignent le groupe maoïste « spontanéiste » 

Révolution, qui se dissoudra bientôt. 

Je m'oppose à eux. Il est vrai que M. Rocard est foncièrement social-

démocrate. Mais si le PSU a une réalité historique, Lille n'est qu'un 

épisode. Même les militants qui ont voté pour Rocard ne sont pas tous 

sociaux-démocrates. Ceux qui ont voté pour nous resteront 
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au PSU s'ils ne cessent pas de militer par découragement. Avec P. Simon, 

Mousel, Eggenschwiller, j'appelle à rester au PSU. 

Le congrès de Toulouse et Lig 

Le paysage politique s'est modifié. Le « nouveau Parti socialiste » a 

revêtu des habits neufs sous la direction de F. Mitterrand — avec pas mal 

d'anciens PSU comme Bérégovoy ou Poperen. Il a signé avec le PCF un « 

programme commun de gouvernement ». La CFDT s'est prononcée, en 

revanche, pour une orientation autogestionnaire et anti capitaliste. Quant 

au PSU, malgré une forte hémorragie, il est resté vivant. Il est dirigé par le 

groupe rocardien, puisque la gauche a refusé de participer à sa direction. 

Mais pas mal de fédérations sont à gauche — dont la région parisienne 

dirigée par P. Simon. Lui et moi sommes profondément d'accord et en 

communication constante. La collaboration avec Rocard semble loyale. 

Lorsque par exemple le PSU lance les éditions Syros, en 1971, un des 

premiers livres publiés est Le Mouvement trotskyste en France. 

Le 8e congrès du PSU doit se tenir à Toulouse, fin décembre 1972. G. 

Martinet, fidèle à lui-même, veut qu'y soit posée la question du ralliement 

au Parti socialiste. J'en suis d'accord : c'est une façon de clarifier le débat. 

M. Rocard s'y oppose : la question ne peut même pas se poser. Martinet 

rejoindra seul le PS. 

Le congrès doit poser les questions de fond, élaborer un manifeste pour 

définir le projet de société qui oriente l'activité révolutionnaire du PSU. Ce qui 

reste de la « gauche ouvrière et pàysanne » lui oppose par principe un contre-

projet. Nous décidons, au contraire, de nous inscrire dans la rédaction du 

manifeste : c'est la seule façon d'influencer réellement l'orientation du parti et 

de faire éclater les divergences réelles : Ph. Simon et moi faisons donc partie 

de la commission chargée de sa rédaction. Tous sont d'accord, en principe, sur 

l'axe du manifeste : le socialisme autogestionnaire, opposé au capitalisme 

d'État des staliniens et au « programme commun » keynésien. Les 

divergences sont de deux ordres. Avec R. Chapuis, chargé de rédiger la partie 

sur le socialisme autogestionnaire et qui décrit dans le détail la société 

autogestionnaire : une démarche utopique qui encombre le projet et que nous 

nous efforçons de réduire à sa plus simple expression. Avec 
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M. Rocard, la divergence porte sur l'État qu'il considère comme neutre et qu'il 
faut se borner à « occuper ». Dans la commission, la discussion est si violente 
que nous sommes sur le point d'en venir aux mains. Le chapitre rédigé par 
Rocard est refusé et je suis chargé d'une nouvelle rédaction... qui sera celle du 
Manifeste. Au congrès, je propose une série d'amendements liés qui tendent à 
remplacer, dans l'ensemble du texte, tous les passages inspirés par la 
conception rocardienne. 

Le congrès approuve dans sa majorité notre orientation. Rocard renonce 
au vote et accepte en bloc les amendements. Au fond, c'est pour lui 
secondaire. Il publiera du reste le manifeste en le faisant précéder de sa 
propre préface. Ce qui compte le plus pour lui, avec raison, c'est la direction 
effective : celle du bureau national. Celui-ci est élu par la DPN. Rocard y 

place ses fidèles et y représente la gauche par Barjonnet et Dorival. Après 
le congrès seulement, il sera contraint d'y intégrer Ph. Simon et Mousel. 

Bien entendu, c'est lui qui est réaliste. Ce qui importe ce n'est pas ce qui est 
dit, mais ce qui est fait. Mais moi je compte sur les périodes « révolutionnaires 
» — c'est-à-dire celles où les rapports de forces se modifient et peuvent ouvrir 
la voie au changement. Les élections législatives de 1973 vont peut-être créer 

une situation semblable. 

J'écris une note pour Philippe Simon et les principaux camarades de la 
tendance de « gauche ». 11 s'agit de faire passer dans les faits ce que le 
congrès a théorisé sur l'autogestion. Si la gauche l'emporte aux élections 
législatives, il faudra utiliser le secteur nationalisé comme locomotive. Si elle 

ne l'emporte pas, la situation sera moins favorable, et il faudra s'appuyer sur 
les entreprises privées. 

Le papier est très sérieusement étudié dans la fédération du Doubs qui 
appartient presque tout entière à l'aile « gauche » du parti et dont 
l'enracinement est remarquable dans les entreprises. Elle me demande de 
participer à un séminaire de réflexion des militants ouvriers. Pendant deux 

jours, quelque quatre-vingts camarades discutent de l'action à engager. La 
plupart d'entre eux ont une influence dans leur entreprise et occupent des 
postes syndicaux. 

Un plan d'action est mis au point. On l'axe sur la plus grosse entreprise de 
la région où un camarade énergique ancien communiste — dispose d'un 
important crédit aussi bien à la CGT qu'à la CFDT. Mais, comme toujours, les 
choses se passent autrement que prévu. C'est l'usine des Lip, à Palente, qui 

s'engage la première. C'est une excellente modification de plan : l'usine ne 
compte que 1 500 travailleurs, mais 
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la CFDT y est majoritaire, avec à sa tète un extraordinaire militant de 

formation chrétienne, Charles Piaget, qui a un charisme considérable. Les 

travailleurs — généralement très qualifiés — veulent sauver leur entreprise 
que le patron veut mettre en faillite. Ils occupent l'entreprise, mais pour se 

remettre au travail à leur compte. Ils montrent qu'on peut travailler sans patron. 

Ils font preuve de détermination, s'emparant du stock des montres comme 
trésor de guerre. Le gouvernement Messmer s'efforce en vain de briser le 

mouvement en proclamant « Lip c'est fini ». Mais les travailleurs de Lip 

ouvrent grandes leurs portes et font de leur mouvement un modèle. 

La CFDT l'appuie, délibérément, plus tard plus mollement. La CGT doit 

suivre. Une grande manifestation de soutien regroupe à BeSançon des 

militants de toute la France. En réalité les centrales syndicales n'y ont pas 
appelé. Mais, sous une pluie battante, une masse énorme est rassemblée : la 

police dit 30 000 et les organisations 100 000. Derrière les entreprises 

bisontines et les délégations syndicales, serpentent les cortèges du PSU, puis 
de toutes les organisations gauchistes : ceux de la Ligue et de Lutte ouvrière, 

ceux des anarchistes et de la Cause du peuple. Lip a sans doute joué un rôle 

pour empêcher les militants maoïstes de suivre l'exemple des « brigades 
rouges » italiennes et du terrorisme. Il a amené toutes les organisations de 

gauche à reprendre à leur compte l'autogestion : même la CGT et le PC. 

Pour moi — pour la gauche du PSU — il faut transformer cette influence 

diffuse en progrès politique. Il faut unifier l'extrême gauche avec le 
programme du socialisme autogestionnaire. Ce n'est possible qu'au terme 

d'une sévère bataille politique, mais c'est possible. Toute l'extrême gauche 

se déclare prête à soutenir la candidature de Charles Piaget à l'élection 
présidentielle de 1974. Nous comptons bien qu'il sera le candidat du PSU. 

Mais au conseil national qui doit désigner notre candidat, nous nous 

heurtons à une proposition inattendue de Rocard : le PSU, par réalisme, doit 
soutenir dès le premier tour François Mitterrand. Une courte majorité lui 

donne raison. C'est évidemment ouvrir une autre logique politique. 

Ici basculent mes espoirs et ceux de la gauche du PSU. Lip redeviendra un 

problème local. Rocard s'efforcera en vain de trouver un repreneur parmi ses 

amis, entrepreneurs modernistes. L'entreprise ne pourra pas faire mieux que 
de se transformer en coopérative, avec seulement une partie du personnel. 

Tous nos camarades sont consternés de voir s'y poursuivre les problèmes du 

pouvoir et tout ce qui 
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mar- quais le salariat. Je leur expliquerai que cette évolution est 

inévitable. 

Quand je réfléchis aujourd'hui à l'aventure des Lip, je suis frappé par la date 
: le début de la crise économique. La résistance des Lip était la première 
tentative des travailleurs pour s'opposer aux licenciements et faire face aux 
bouleversements induits par l'évolution technologique. Les Lip étaient prêts 

pour l'innovation des montres à quartz. Mais en 1989 on trouve les montres à 
quartz vendues par deux pour une somme dérisoire. Triomphe de 
l'électronique. Quelle possibilité pour les 1 500 travailleurs horlogers d'une 
entreprise autogérée ? 

Rocard rallie le Parti socialiste 

Bien entendu, ce n'est pas ainsi que je vois les choses à cette époque. Lip 
m'apparaît comme la preuve tangible des possibilités de l'autogestion. Avec 
mes amis, je vais m'efforcer de sauvegarder notre projet socialiste et le PSU 
qui en est porteur. Mais en ces années 73-74 une chose est claire pour tous : 
ou bien le PSU va changer de dimension et de poids politique ou bien il va 
disparaître. 

La direction rocardienne (officiellement le secrétaire n'est plus Rocard 
mais Robert Chapuis) a accepté l'idée de l'élargissement du parti en créant le 
Centre de liaison pour l'autogestion socialiste. Concrètement, cela se traduit 
pas l'intégration des Cercles d'initiative communiste dont le dirigeant est mon 
ancien condisciple Victor Leduc Nechtschein qui a joué un rôle important au 
PC et a rompu avec lui. C'est en fait un petit groupe, comme l'AMR des 
trotskystes pablistes. Nous appuyons à fond cet élargissement, d'autant plus 
que nous comptons y trouver un renfort idéologique. Mais il ne suffit pas à 
transformer le PSU. 

L'appui donné à Mitterrand pour la présidentielle et l'intégration de Rocard 
au brain-trust du candidat socialiste ont évidemment ouvert une logique 
contraire. Nous sommes informés de pourparlers entre Michel et Mauroy. 
J'attaque directement à la DPN. Réponse embarrassée de Michel : « Qu'allez-
vous chercher là ? La rencontre avec Mauroy n'était qu'une conversation avec 
un vieux copain. » Ces dénégations ne nous trompent pas : « Je comprends, 
Michel, ça ne nous gênerait pas que le candidat du PS s'appelle Rocard au lieu 
de Mitter-  

3 3 2  

mailto:marcelo.novello@lsg-group.com


Licence accordée à Marcelo Novello marcelo.novello@lsg-group.com - ip:78.109.86.68 

rand. Au contraire. Mais nous n'accepterons pas que tu essayes de 

liquider le PSU en trompant les militants. » 

Les rocardiens vont jusqu'à faire une déclaration écrite dans laquelle en 
aucun cas ils ne rallieront le PS. Mais presque aussitôt Michel Rocard doit 

découvrir ses batteries. Dans Libération il dira même qu'il a fait son choix 
depuis 1971. Chapuis et Le Garrec camouflent encore leur position, 
affirmant qu'ils accepteront seulement « une fusion » avec le PS pour créer 

« un nouveau parti ». Foutaise ! répond Rocard, avec raison. La forme 
importe peu. Il s'efforce de me convaincre : « Toi, Yvan, tu sais ce qu'est 

l'entrisme ; tu devrais être le premier à profiter d'une audience élargie. » Je 
lui réponds : « Tu fais semblant d'entrer au PS pour y développer une aile 

gauche. En réalité, au PS, tu occuperas une position à droite, non à gauche. 
» 

Le plan de Rocard et de Mitterrand c'est de convoquer des assises du 
socialisme qui consacreront non seulement l'adhésion du PSU, mais celle des 
cadres de la CFDT. Pendant tout l'été se livre une violente bataille. Les 

rocardiens sillonnent les fédérations et organisent des débats ouverts pour 
entraîner la CFDT. La gauche riposte, avec à sa tête Charles Piaget et la 
fédération du Doubs. La décision doit être prise au conseil national d'octobre 

que les rocardiens ont convoqué dans leur fief d'Orléans. À leur résolution 
s'opposent deux textes : celui de la « gauche » que j'ai rédigé pour l'essentiel 

; et un autre, de Barjonnet, qui se contente de refuser la dissolution du parti. 
Toute la presse annonce cette dissolution. Car la majorité de Rocard ne fait 

aucun doute. En fait il n'obtient qu'un tiers des mandats et la gauche obtient 
à elle seule la majorité. 

J'imagine alors que le PSU va désormais suivre délibérément la politique 
que préconisait le texte majoritaire. C'était une fois de plus faire preuve de 
naïveté. Ce qui décide, ce ne sont pas les textes, mais ceux qui les mettent en 

oeuvre. Pour moi, j'ai pris ma retraite pour être disponible, mais je vis à Nice. 
Seul, Philippe Simon pouvait mettre en oeuvre, à Paris, une orientation qui 
était aussi bien la sienne que la mienne. Mais, cyclothymique comme 

toujours, il ne participe plus depuis plusieurs mois à la fédération de Paris qu'il 
est censé diriger. Il participe bien au conseil d'Orléans, avec son autorité 

habituelle. Mais Mousel insiste pour qu'il ne fasse pas partie de la nouvelle 
direction. Je ne puis qu'en être d'accord. Une direction provisoire restreinte est 

constituée de 26 camarades dont trois de province (Schulbaum de 
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Seine-et-Marne, Piaget de Besançon et moi). Le secrétariat sera celui de 

Mousel et C. Piaget, assistés de Barjonnet. Mais Piaget est trop loin pour 

participer vraiment et Barjonnet est en réalité incapable de diriger une 

organisation politique. 

En fait, mes propositions ne seront jamais retenues. Mousel et Leduc ont 

pour principale préoccupation d'être reçus à la table des grands — celle du 

PC et du PS. À mon grand dam, ils sont suivis par mes amis de toujours 

comme Régnier ou Ravenel. Conscient de mon impuissance, je ne veux pas 

être candidat à la direction constituée au congrès d'Amiens, l'année suivante. 

Je ne cède à la pression de Mousel et des autres que pour permettre — au 

moins — l'adhésion de l'AMR. 

Celle-ci a effectivement lieu en 1975, non pas sur un programme d'action, 

mais selon un protocole d'organisation : tant de militants cooptés à la 

direction, un militant devenant permanent — Maurice Najman qui, depuis 

1968, n'a jamais cessé d'être permanent ! Deux à trois cents camarades avec 

leurs qualités militantes et leurs défauts —des habitudes fractionnistes très 

mal supportées au PSU de l'époque. Le soutien qu'ils m'apportent ne va pas 

sans danger. 

Avec Mousel et Leduc, nous essayons en vain de nous mettre d'accord pour 

élaborer ensemble un texte d'orientation. Plusieurs jours passés ensemble — 

agréablement — ne nous permettent pas de progresser. Finalement je publierai 

seul Le pouvoir à prendre où fleurissent les illusions. Bien entendu, nous nous 

retrouvons sur bien des points de l'action du PSU : la défense du plateau du 

Larzac contre l'armée, la constitution des comités de soldats, la lutte écologiste, 

etc. Le grand moment pour le PSU est d'ailleurs la fête annuelle. Elle rassemble 

près de 100 000 spectateurs — plus intéressés, il est vrai, par le spectacle que 

par le meeting politique. Pour un parti restreint c'est une affaire énorme. Jean-

Loup est un des animateurs du service d'ordre. Il ne manque pas de travail et se 

fait un mauvais sang du diable. 

Tout cela est sympathique, mais ne détermine pas un rôle politique. Pour 

les élections municipales, le PSU participe aux listes d'union de la gauche, à 

condition qu'on ne lui impose pas de signer le programme commun PS-PC. Il 

y gagne quelques centaines de postes de conseillers municipaux mais n'occupe 

que des strapontins. Rares sont les villes où il inscrit son action dans le cadre 

d'une stratégie pour développer un pôle autogestionnaire. C'est le cas de nos 

amis de La Roche-sur-Yon avec lesquels je reste très lié. 
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Pour moi le congrès de Strasbourg, en janvier 1977, sera celui de la 

dernière chance. La fédération des Alpes-Maritimes publie en brochure un 

texte que j'ai écrit : « Maintenant il faut choisir. » Mon premier titre était 

plus brutal : « Il est peut-être trop tard. » J'y polémique durement contre 

l'absence de politique du PSU, choisissant comme tête de turc mon ami 

Victor Leduc qui ne me le pardonnera jamais. 

L'impact de cette brochure est considérable dans le parti. Les camarades 

venus de l'AMR en sont particulièrement enthousiastes. Mais pour eux, les 

jeux sont faits. Ils s'apprêtent à rompre avec le PSU qui les a déçus et à 

reprendre leur activité de petit groupe. Pour moi, il n'en est pas question. Je 

veux essayer de réorienter le PSU. L'étonnant c'est qu'en apparence je suis sur 

le point d'y parvenir. Au congrès de Strasbourg, Leduc et ses amis acceptent 

ma résolution moyennant un amendement qui leur permet de sauver la face. 

Seule une minorité —les partisans du programme commun — s'y refusent. 

Mais les irréductibles — l'AMR et ceux qui la suivent — ne veulent pas 

s'engager dans la poursuite de leur participation au PSU. Ils maintiennent ma 

résolution sans amendement. On vote donc absurdement pour ma résolution 

sans amendement contre ma résolution amendée. Mais cette quasi-unanimité 

est factice. Une fois de plus l'orientation qui l'emporte ne dispose d'aucune 

majorité à la direction pour l'appliquer. L'AMR retire ses billes, suivie de 

certains de nos vieux camarades comme Maguy Guillien, dans les Alpes-

Maritimes. Je constate que désormais, en effet, il n'existe plus de possibilité 

pour une politique autonome du PSU. Après avoir vérifié que la résolution 

votée ne sera suivie d'aucun effet, je me mets sur la touche. Je vais essayer de 

réfléchir sur les raisons essentielles qui ont amené l'impuissance de notre rêve 

socialiste. 

Westerns niçois 

Au plan national, je suis avant tout un théoricien ; au plan local, je suis 

avant tout un homme d'action. Il ne s'agit pas pour moi d'occuper un poste 

institutionnel — municipal ou national. Le mépris des institutions était dans 

l'atmosphère des années d'après-68. 

Sans doute ce mépris des institutions était-il absurde. À quoi sert de 

garder les mains propres si l'on n'est pas sur le chantier ? En 
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revanche, nous nous efforcions d'agir directement, nous impliquant dans 

les luttes ouvrières, empêchant l'expulsion des locataires. 

La région niçoise était, bien sûr, dominée par les partis de droite qui 
contrôlaient la plupart des municipalités (avec une situation équivoque à 
Cannes). Le Parti communiste avait alors une influence décisive, avec une 
puissante CGT et une des fédérations les mieux implantées. Il détenait bon 
nombre de municipalités secondaires et Virgile Bard était député de Nice. 
Quant au Parti socialiste, il n'avait jamais réussi à s'implanter réellement — 
ce qui permettait au PSU, en 1968, d'obtenir 5 % des voix là où le PS était 
absent. Mais le PSU même avec le renforcement de 1968 n'avait jamais 
compté plus de 130 adhérents et il était méprisé, comme social-démocrate, 
par l'extrême gauche. Celle-ci avait bien sûr son bastion à la faculté des 
lettres. La Ligue communiste trotskyste a compté longtemps une centaine 
de militants dans la ville de Nice ; la Gauche prolétarienne maoïste dominait 
par son nombre et sa violence. Chacun de ces groupes s'efforçait de dominer 
les autres et si possible de les éliminer. Les réunions du Secours rouge qui 
regroupait toute l'extrême gauche (souvent dans un couvent ou une salle 
paroissiale 1) étaient d'une violence incroyable. Heureusement j'avais la 
voix forte et je réussissais en général à faire passer mes propositions. J'étais 
aidé par le leader des anarchistes — un ouvrier sympathique d'une forte 
personnalité (mais peu après, à notre stupeur, il tua un de ses compagnons, 
amant de sa femme : la jalousie rend fou). 

L'avantage du PSU, par rapport aux groupes gauchistes, tenait à sa 
composition sociale (pas des étudiants, mais des travailleurs, souvent 
syndicalistes, voire responsables syndicaux) et aux liens qu'il entretenait : par 
exemple la direction du PSU tenait régulièrement des réunions communes 
avec l'union départementale de la CFDT. A condition de définir une cible 
politiquement intéressante et les moyens d'atteindre cette cible, il était 
possible de disposer d'une force bien plus considérable que celle — bien 
maigre — dont disposait le PSU. Il est amusant d'en donner quelques 
exemples. 

Sous les pavés, la plage 

Nous sommes, je crois, en été 70. Nous tenons une école régionale avec 
les camarades des Bouches-du-Rhône, du Var et de Haute-Pro-  
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vence. Une cinquantaine de camarades dans la ferme de Maguy Guillien, à 

Mouans-Sartoux. Nous avons décidé de réserver une journée pour des « 

travaux pratiques ». Je propose d'intervenir contre le scandale des plages 

privées. 

La loi française fait de la zone littorale une propriété publique. Chacun a 

le droit d'y circuler. Mais les municipalités concèdent à des concessionnaires 

le droit d'y installer des chaises longues, des matelas, des pédalos, des bars. 

Ces sociétés en réalité, surtout sur la Côte d'Azur, transforment les plages en 

plages privées, interdites à qui ne paye pas. Je propose d'en briser les barrières, 

pour rendre au public l'usage de ces plages. Nous rédigeons et imprimons un 

tract (« Attention : pas de langue de bois »). Nous interviendrons en slips de 

bain. Nous donnerons un spectacle sur la plage privée. 

En même temps que notre stage se tient un stage des étudiants 

protestants de Paris. Leur responsable, Patrick Viveret, a pris contact avec 

moi. Ils souhaitent participer à notre initiative. Je leur donne rendez-vous 

sur une plage de Juan-les-Pins. 

Nous y arrivons à l'heure dite. Ils nous attendent, comme convenu, en 

maillots de bain. La plage publique est comble, bien sûr. À peine si l'on peut 

trouver la place pour poser ses fesses. En revanche, presque personne sur la 

plage privée. Nous distribuons nos tracts pour appeler les baigneurs à l'envahir. 

Je harangue baigneurs et baigneuses, dont nos amis qui s'efforcent d'entratner 

les autres. Nous arrachons les barrières malgré les menaces du plagiste qui 

appelle ses collègues voisins et fait appel à la police. Une foule de deux cents 

personnes s'installe sur la plage privée. Deux copains avec leurs guitares 

amusent les gens — y compris ceux de la plage privée. 

Tout à coup, bien sûr, arrivent les flics, dont l'intervention est curieuse au 

milieu de gens en slips. Plusieurs interpellations dont celle de Patrick Viveret. 

Nous entourons le car de police. Nous exigeons d'y monter aussi. Les flics 

embarquent deux ou trois copains. Ils refusent de m'arrêter : « Pas celui-là, il 

nous fera un noeud d'embrouilles. » « Le noeud d'embrouilles, vous l'aurez de 

toute façon, car nous allons tous aller au commissariat. » Le car est entouré par 

une foule considérable. Au bout d'un certain temps, le commissaire fait libérer 

ses prisonniers. 

L'affaire fait beaucoup plus de bruit que nous ne nous y attendions. Je suis 

interviewé par la télé. Quelques jours après le ministre Chalan-don, interrogé 

sur le problème des plages privées, informe qu'il a donné des instructions pour 

que soit respectée la législation qui limite leur 
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surface au tiers de la surface des plages et leurs droits à la seule location 

de matériel. 

La manif armée 

L'extrême droite n'avait pas encore le poids qu'elle aura plus tard avec le 
Front national. Mais les groupuscules fascistes étaient particulièrement 
virulents à Nice, notamment Occident dont la croix celtique fleurissait sur les 
murs. Ils faisaient souvent la loi dans les lycées et les facultés autres que celle 
de lettres. Or Occident, cherchant à s'implanter dans la population, annonce 
un meeting commun avec le MSI néofasciste italien et les phalangistes 
espagnols. Le PSU dénonce le danger. Dans un meeting, salle Bréa, Bridier 
et moi nous annonçons que nous ne laisserons pas tenir ce meeting 
provocateur et que, si les autorités l'autorisent, nous l'interdirons par la force. 
À notre meeting nous avons laissé la parole aux organisations antifascistes. 
Seules la LCR et la GP étaient venues dire leur accord. 

Le maire et le gouvernement autorisant le meeting fasciste, nous avons 

donc appelé à une manifestation pour l'interdire. Le Parti communiste dénonça 

la provocation gauchiste et par une demi-douzaine de tracts invita la 

population à ne rien faire. 

Le jour du meeting fasciste, le quartier où il devait se tenir était occupé par 

des centaines de policiers et de CRS, casqués, armés de mousquetons et 

protégés par leurs boucliers. Place St-François et dans la vieille ville étaient 

massés les manifestants et nos camarades : environ 2 000, armés de bâtons. 

Un officier de police vient m'avertir : 

— Votre manifestation est interdite. Dissolvez-la. 

— Vos forces policières protègent trop bien les fascistes pour 

que nous puissions attaquer leur meeting. Nous ne les attaquerons pas. En 

revanche nous allons tourner autour de la place du Pin où ils sont réunis, 

pour dissuader les honnêtes citoyens de les rejoindre. 

— Nous vous disperserons. 

— Vous prenez vos responsabilités, nous prenons les nôtres. 

En avant ! 

Le cortège est impressionnant. En tête, Pierre Bernard, un camarade du PSU 

de Grasse qui a la responsabilité de tout le service d'ordre. Puis une cinquantaine 

de jeunes protégés par des mouchoirs rouges contre 
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les gaz lacrymogènes et armés de longs bâtons. C'est le service d'ordre 

du PSU que commande mon fils Jean-Loup. En serre-file, le service 

d'ordre des trotskystes. À la fin, celui des maoïstes. 

Rue Barla, premier barrage. J'accoste le commissaire central, ceint de 

son écharpe. 

— Voulez-vous qu'il y ait cent blessés de chaque côté ? Car je 

vous avertis ce sera de chaque côté. 

— Eh bien, dit le commissaire, reculez et passez... 

— Non, une manifestation de 2 000 personnes, ça ne recule 

pas. — Soit. 

Le commissaire donne ses ordres et le barrage s'ouvre, bouchant la rue 
qui mène à la place du Pin. Le service d'ordre du PSU se met nez à nez 
avec les policiers. 

— Reculez ! hurle un officier de police à nos camarades. 

— Ici, dit jean-Loup, ce n'est pas vous qui donnez les ordres, 

c'est moi. Un pas en arrière ! 

À ma grande surprise, le service d'ordre qui n'avait aucun entraînement à 

la discipline militaire effectue un pas en arrière sensationnel. Il interdit toute 

agression... contre les policiers. Deux ans plus tard, quand je serai arrêté au 

cours d'une manifestation pour le Vietnam, les policiers niçois nous 

déclareront : 

— Vous avez une drôlement bonne police. Elle nous a bien 

protégés pendant la manifestation armée. 

La manifestation rejoint le port, non sans être arrêtée plusieurs fois par 

des barrages policiers qu'il faut faire ouvrir. Nous remontons vers la place 

Garibaldi. En passant devant la rue Emmanuel-Philibert, qui passe par la 

place du Pin, surprise : pas de barrage. Les jeunes excités, les gens de la 

Gauche prolétarienne veulent s'y engouffrer. Bien entendu, c'est un piège. 

Ceux qui s'y engageraient seraient pris en tenaille. Le service d'ordre PSU 

barre le passage. 

Moi je rejoins la place Garibaldi, noire de CRS. J'aborde une fois de 
plus le commissaire central. 

— Tout s'est bien passé jusqu'ici. Vous voulez que l'engagement se 
produise sur la place, alors que nous allons nous disperser sur la place du 

Théâtre ? C'est parfaitement illogique. 

Le commissaire en convient. Il fait se ranger les compagnies de CRS, 

dans un vacarme d'ordres et de cliquetis d'armes. La manif armée passe au 

milieu des policiers et des cars de flics. 
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Place du Théâtre, je demande aux manifestants de se disperser. Nous 
apprendrons que les fascistes, apparemment pas si sûrs de la protection 

policière, n'ont commencé leur réunion qu'après notre dispersion — à près de 
vingt-trois heures. Personne n'est venu les écouter. 

Sur la place, quelque trois cents jeunes restent encore, sympathisants 
GP ou autonomes, et brûlent d'en découdre avec les CRS. Le service 
d'ordre du PSU leur interdit l'affrontement. Je lui demande d'ouvrir le 
barrage. 

— Nous avons expliqué pourquoi c'est imbécile d'attaquer les flics. 
Mais, nous-mêmes, nous ne sommes pas la police. Laissez passer ceux 
qui ne nous croient pas. 

Jean-Loup donne l'ordre mais ajoute : 

— Reformez le rang ensuite. Tout à l'heure, quand les gars se 
sauveront, il faudra les protéger. 

C'est du reste ce qui se passe. Les fanfarons qui viennent crier « CRS-SS 

» ou jeter des pierres se sauvent aux premières grenades lacrymogènes. La 
voiture du PSU vient chercher les bâtons et le service d'ordre se disperse à 
son tour. Les autonomes briseront quelques vitrines pour se défouler. 
Pendant que les CRS se répandent dans la vieille ville pour arrêter les jeunes 

qu'ils soupçonnent d'avoir participé à la manif. 

Le lendemain un policier vient me demander de passer aux rensei-
gnements généraux. Je n'obéis jamais à de telles injonctions. Mais dans ce cas 
j'y vais : nous espérons bien un procès et nous nous sommes entendus avec 
notre avocat Me Leclerc. 

Aux RG on me montre de magnifiques photos de la manif : je ne 

pourrais guère nier ma participation. Je dis au policier : 

— J'ai d'abord une déclaration à faire : 

1°) En tant que responsable du PSU j'assume la responsabilité de 
tout. 

2°) Je ne déclarerai rien d'autre. 

Malheureusement le gouvernement n'a pas envie d'un procès où 
éclaterait sa connivence avec les fascistes. Il préfère écraser. 

Un peu plus tard, la LCR demande une action commune des deux services 
d'ordre pour infliger une correction à Occident lors de la vente des journaux. 
Nous sommes tentés de répondre favorablement. Mais nous expliquons aux 

camarades de la LCR : « Nous ne sommes pas en 1933. Les gens d'Occident 
constituent un groupe d'activistes qui ne 
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vient que pour la bagarre. Quand bien même nous les corrigerions une fois, 

ils continueront la guerre, car c'est la seule chose qu'ils sachent faire. Toute 

notre énergie devra être consacrée à une guérilla sans intérêt. » La LCR ne 

nous écoute pas. Elle fait venir son redoutable SO de Paris. Une violente 

bagarre a lieu sur le marché de la place de la Libération. La LCR subit une 

terrible défaite. Elle a trente ou quarante blessés, avec des bras cassés ou des 

blessures diverses. De plus, ses militants se rendent compte que les petites 

gens du marché ne les considèrent pas comme des chevaliers blancs et les 

mettent au moins dans le même sac que les fascistes. D'un seul coup, la Ligue 

s'effondre. Elle ne s'en relèvera jamais. 

Nous devons nous-mêmes nous occuper d'Occident. Nos jeunes camarades 

du lycée du Parc impérial ne peuvent plus supporter la terreur qu'imposent les 

fascistes. Avec la CFDT, nous concevons un plan : ces fils de bourgeois 

considèrent la violence comme un sport ; en revanche, ils craignent le 

déshonneur de la prison. Nous rédigeons un tract incendiaire. Nous allons le 

distribuer à la porte du lycée. Les distributeurs sont des notables de l'université 

ou du syndicalisme. Les fascistes interviennent et nous frappent violemment. 

Nous ne répondons pas. Le proviseur doit faire appel à la police qui arrête en 

flagrant délit les fascistes armés. Plusieurs seront condamnés à des peines de 

prison. Pour tout un temps, la « terreur » des nazillons sera stoppée. 

La grève des travailleurs immigrés 

La majorité des militants PSU des Alpes-Maritimes se reconnaissaient soit 

dans la « gauche révolutionnaire », soit dans le groupe populiste. Après le 

congrès de Lille et surtout après celui de Toulouse, ils quittent progressivement 

le PSU. À la veille des élections législatives de 1973, la fédération, exsangue, ne 

compte plus qu'une trentaine de militants. Nous décidons de mener campagne à 

Cannes — où nous n'avons plus personne, pour reconstituer la section. Nous 

présentons Maguy Guillien et Jacques Bernard. Nous louons un local sur 

l'avenue Carnot, au centre de la ville. Il s'agit de loger l'équipe qui servira de 

noyau à la campagne (dont le jeune Philippe Duguet) et surtout de prendre des 

contacts. Notre campagne devra être faite essentiellement par ceux que nous ne 

connaissons pas encore. Campagne violente : les fascistes font 
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voler la vitrine en éclats pendant la nuit. Finalement nous obtenons 5 % des 

voix et surtout nous constituons une nouvelle section avec une trentaine de 
militants — surtout des lycéens et des jeunes ouvriers. 

Nous remplaçons le nombre par l'ardeur militante. Symptomatique, 
l'action avec les immigrés. Nous avons gagné au parti un militant algérien, 
Rachid. H refuSe de travailler avec le FLN et l'Amicale des Algériens qui 
utilisent les travailleurs comme un troupeau docile. Or il dispose d'un 
extraordinaire charisme auprès de ses compatriotes. 

Il s'indigne devant l'absence de réaction à un attentat raciste qui, à Marseille, 
a tué plusieurs Algériens. Avec lui, nous allons dans tous les bidonvilles qui 
logent les immigrés. Un comité central est constitué de délégués des 
bidonvilles. Ce qui reste de la gauche prolétarienne-se joint du reste à nous et 
nous envoie un délégué de Cagnes. Les délégués des bidonvilles se réunissent 

villa Palmira, décident une grève de vingt-quatre heures, et se transforment en 
comité central de grève. 

À ma demande, la CFDT a fait appel à la direction départementale de la 
CGT pour recevoir ensemble les représentants de ce comité central que 
j'accompagne. La CFDT soutient la grève, mais dans le bâtiment qui est le 

secteur intéressé, elle ne dispose d'aucune assise. Le secrétaire de la CGT 
s'efforce de dissuader les immigrés de faire grève. 

— Vous ferez grève et les Français ne la feront pas. Au lendemain de la 
grève, cela ferait naître des tensions. 

— Mais, camarades, dis-je, il ne tient qu'à vous qu'il en aille 
autrement. Vous avez une puissante fédération du bâtiment. Qu'elle 
décide de se joindre à la grève de protestation contre la terreur raciste f 
» 

Mal partie la grève. Le préfet multiplie les mises en garde répercutées par 
Nice-Matin. Il est appuyé par le consulat de Tunisie et l'Amicale algérienne. Et 
même par les maoïstes tunisiens qui menacent de tirer sur les grévistes 
(puisque le mot d'ordre ne vient pas d'eux). La CGT a décidé qu'il n'y aurait 
pas de grève et la CFDT ne peut donner qu'un soutien moral. 

À quatre heures du matin, les équipes de soutien du PSU sont à l'entrée du 
bidonville principal — la digue des Français. Il se réveille. Nous craignons 
que les travailleurs aillent au travail. Ils vont aux piquets de grève. Je prends 

Rachid dans ma voiture. Nous faisons le tour des chantiers. Dès que Rachid 
va trouver les Algériens, le travail s'arrête. Sans les Algériens, les travailleurs 
français doivent eux aussi cesser le travail. Nice-Matin doit constater le succès 
de la grève à 95 %. 
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On n'a travaillé qu'à Grasse où nous n'avions pas de délégué. Stupeur de la 

CGT et du PCF. 

Lycéens en colère 

Dans tout le pays, la loi Debré sur le service militaire avait suscité la 

colère des jeunes. A Nice, le mouvement est parti du lycée du Parc impérial 

dont le principal délégué est un militant PSU. Le comité central des lycéens 

s'est tenu au local du PSU. Or le commissaire de police décide d'interdire la 

manifestation. 

Les partis de gauche (PC, PS, PSU), les syndicats (FEN, CGT, CFDT), 

les associations de parents d'élèves, décident de faire ensemble une démarche 

auprès du commissaire central pour que soit levée cette interdiction. Nous 
voilà donc tous dans son bureau. Je laisse parler les uns et les autres. Puis 

j'interviens à mon tour. 

« Le problème n'est pas de savoir si il y aura ou non une manifestation 

des jeunes. Elle aura lieu. Ce qui est en question, c'est de savoir s'il y aura 

des blessés. Là est la responsabilité de la police. » 

Dès lors le commissaire central fait des propositions. « J'autorise la 

manifestation si les cortèges ne partent pas avec les banderoles de chaque 

lycée ou faculté, mais seulement du point de départ fixé, à la gare centrale. 

Pouvez-vous en prendre l'engagement ? » 

Le commissaire ne parle qu'à un seul interlocuteur : le représentant du 

PSU. 

— Moi, je ne peux pas prendre d'engagement pour les lycéens. Je puis 

seulement leur transmettre votre demande. J'ajoute que cette demande, à 

moi, ne me paraît pas exorbitante (en fait, il s'agissait seulement pour le 

commissaire central de sauver la face). 

— Bon, eh bien voilà qui est réglé, dit le commissaire. Je vous invite, 

messieurs, à prendre l'apéritif. 

— Il n'en est pas question. Nous ne pouvons pas prendre l'apéritif avec 

vous, avant d'avoir vérifié que vous tiendrez parole et que vous n'agresserez 

pas le cortège. 

Figure déconfite des délégués du PC et de la CGT privés de leur 

apéritif... et aussi de leur représentativité. 

La manifestation des lycéens et des étudiants eut donc lieu — la plus 

formidable manifestation que j'aie jamais vue à Nice, avec quelque 
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12 000 participants. Avec les camarades du PSU, je me tiens en fin de 
cortège. Le commissaire central vient m'y retrouver. 

« Monsieur Craipeau, vous devez faire démarrer la manifestation. » 
Effectivement depuis une heure, elle n'avançait pas. Je compris plus tard 
pourquoi : le service d'ordre de la CGT bloquait l'accès à l'avenue Jean-
Médecin, sous le prétexte d'interdire la « provocation » gauchiste — en fait 
pour affirmer l'autorité du PCF. 

J'eus beau affirmer au commissaire que je n'étais pour rien dans les 
décisions concernant la manif, il se borna à lever les épaules. Nous-mêmes, 
en vérité, nous en avions assez de piétiner sur place. Je gagnai la tête du 
cortège, où se tenait la direction de la manif. Elle se rangea à mon avis. Le 
cortège démarra. Une fois de plus l'administration centrale se persuadait que 
le minuscule PSU commandait mystérieusement aux lycéens comme aux 
Algériens et aux jeunes. 

Histoire d'A 

Chaque année, le PSU loue pendant une semaine un cinéma cannois pour 
passer des films politiques pendant le festival du film. Cet après-midi-là 
nous devons visionner, entre autres, Histoire d'A, un film qui combat pour 
la liberté de l'avortement. 200 à 250 spectateurs regardent paisiblement. 

Un émissaire du commissaire de police de Cannes demande à voir les 
responsables. J'y vais donc avec Rossi, alors secrétaire de la section. 

— Le ministre de l'intérieur interdit la projection d'Histoire 
d'A. Nous vous demandons de remettre les bobines. 

— C'est ennuyeux, car le comité fédéral du PSU a décidé de projeter 
Histoire d'A. 

Nos interlocuteurs s'amusent de notre outrecuidance. 

— Vous nous obligerez à intervenir par la force. 

Je réponds comme d'habitude : 

— Vous prendrez vos responsabilités, nous prendrons les nôtres. 

J'envoie un copain mettre en sécurité les bobines. 

Une vingtaine de policiers se présentent à l'entrée. 

— Vous voulez assister à la séance ? Posez vos mousquetons 
et prenez des billets. 
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Nous n'opposons qu'une résistance symbolique. Les policiers entrent 

dans la salle. Au micro, je leur montre le travail qu'on les force à faire, 

tandis que les filles du PSU passent près d'eux pour les démoraliser. Il faut 

leur rendre cette justice qu'ils resteront neutres jusqu'à la fin. 

Mais brusquement une escouade de CRS intervient par une porte de 

secours, frappant à coups de mousquetons et me cassant deux côtes. Ils 

s'efforcent de déloger les spectateurs qui résistent. Au bout d'une demi-

heure, ils ont réussi à vider les deux tiers de la salle, nos amis se réfugiant 

dans le dernier tiers. Au micro (car curieusement on me laisse le micro), 

j'appelle nos camarades à sortir et à se ranger dans la rue pour une mini-

manifestation. 

Nous nous rendons au festival aux cris de « Liberté d'expression, 

Histoire d'A passera ». Guidés par les Cannois, nous parvenons au palais 

en évitant les barrages de flics. Nous nous installons pour un sitting, en 

scandant nos mots d'ordre et en expliquant ce qui se passe. Nous attendons 

la sortie. Quand le flot arrive, je fais un discours. La riposte est immédiate. 

Artistes, réalisateurs, spectateurs, tous forment un cortège — un millier de 

manifestants cette fois — qui remonte vers notre cinéma en scandant : « 

Histoire d'A passera. » La police a coupé l'électricité pour empêcher la 

projection. 

Je fais un petit speech sur la liberté de l'avortement et contre la censure, 

déclarant qu'Histoire d'A passerait. L'acteur Michel Piccoli qui menait 

aussi le cortège avec moi fait une déclaration solennelle. 

Revenu à Nice, j'ouvre les informations à la télé. Il s'agit du festival de 

Cannes. Derrière le journaliste, on aperçoit la foule qui scande « Histoire 

d'A passera ». 

« Cette année, dit-il, le festival de Cannes est très agité. Histoire d'A est 

un film qui défend la liberté de l'avortement. Le gouvernement en interdit la 

projection. Les artistes déclarent que si cette interdiction est maintenue, il n'y 

aura pas de prix au festival. » 

Le grondement de la foule se fait de plus en plus fort. 

« Décidément l'agitation grandit. Je rends l'antenne. À vous, Co-gnacq-

Jay... » 

On saura plus tard que, toute la nuit, le maire de Cannes a assiégé le 

gouvernement : veut-il la mort du festival du film ? 

Le lendemain, à la première heure, deux inspecteurs des RG sont à ma 

porte. Ils s'enquièrent de ma santé et me demandent d'excuser la 
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brutalité des CRS. Finalement, le gouvernement autorise la projection 

d'Histoire d'A. 

La projection a en effet lieu le jour même, avec la présence de Piccoli et 
de nombreux artistes. Le cinéma est plus que comble. Le film est d'ailleurs 
médiocre. Mais il a bénéficié d'une propagande qu'il n'imaginait pas. Avec 
lui, du reste, le thème de la liberté d'avorter. 

La dernière manif 

1975. Saigon est sur le point de tomber. Nous nous réjouissons de la 

victoire des Viets. Mais le bruit court que les Américains préparent un 

massacre dans la ville. Nous décidons une manif et nous appelons à un 

rassemblement devant l'église Notre-Dame. Les forces de police investissent 

les lieux. Pierre Bernard arrive avec la sono. Je m'apprête à parler. Le 

commissaire central m'interpelle : la manifestation est interdite. 

Comme d'habitude je lui dis : vous prenez vos responsabilités, nous 

prenons les nôtres. Il m'invite à informer les manifestants de se disperser. Je 

dénonce au micro le gouvernement, en essayant de gagner du temps. En 

réalité, comme nous nous attendions à cette interdiction, nous avions décidé 

de réunir les manifestants place Garibaldi. Il fallait permettre à nos camarades 

du PSU et de la LCR de faire circuler l'information. Brusquement la police 

charge, arrache le micro et procède à quelques dizaines d'arrestations — dont 

Pierre Bernard et moi. 

Nous voici en prison — rejoints plus tard par d'autres manifestants arrêtés 

place Garibaldi. Nous refusons de passer à l'identité judiciaire. 

« Vous savez que c'est illégal, si vous voulez nous photographier, vous 

devrez employer la force. » 

La police décide la garde à vue. Je suis envoyé à la prison de Nice. Mais 

mon vieil ami l'avocat Élie Kamoun intervient dans l'audience de flagrant 

délit. Il s'oppose à la prolongation de la garde à vue. 

Le jour du procès, la salle du palais de justice est comble. Plusieurs 

collèges dont le mien se sont mis en grève. Le secrétaire (stalinien) du SNES 

se solidarise avec moi et menace d'élargir le mouvement. Dans la salle, les 

uniformes des officiers de police montrent quel intérêt ils prennent aussi à 

l'affaire. 
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La parole est au procureur — plus exactement au substitut du procureur. 

Coup de théâtre. Il commence par déclarer : 

« Tout procès est politique. Celui-ci particulièrement. Il suffit de 

regarder la salle où toute une partie du public, comme c'est son droit, vient 

défendre les inculpés et où les renseignements généraux sont 

particulièrement nombreux. » 

Pendant une demi-heure, il fait un cours sur la liberté de manifester, inscrite 

dans la Constitution et que personne ne peut supprimer — ni ministre de 

l'Intérieur ni à plus forte raison un commissaire de police. À moins de prouver 

qu'elle utilise la violence, ce que personne n'a prétendu dans le cas présent. C'est 

le droit des citoyens de manifester, notamment pour une cause aussi humaine 

que le droit du Vietnam à son indépendance. 

J'entends près de moi un officier de police maugréer — c'est notre 
procès à nous. 

Bref le substitut réclame la relaxe. Le verdict du tribunal suivra sa 

réquisition et les termes en seront d'une netteté remarquable. Je n'ai jamais su 

qui était ce substitut. Appartenait-il au Syndicat de la magistrature ? Le parquet 

l'avait sans doute autorisé à demander la relaxe : inutile de prolonger l'agitation 

alors que la guerre du Vietnam était terminée. Mais le substitut en avait profité 

pour faire le procès de l'arbitraire, bien au-delà de son mandat. Le parquet fit 

appel a minima. 

Le procès vint donc en appel à Aix. Kamoun et les avocats du PSU 

voulaient à tout prix faire valider le verdict de Nice, pour faire 

jurisprudence. Pas facile : la cour d'appel d'Aix était réputée particu-

lièrement réactionnaire. Je fis toutes les promesses voulues de modération. 

En présence du président barbu et chafouin, j'avais pourtant bien des 

difficultés à me contenir. Il procéda à l'interrogatoire habituel : 

-- Bien entendu, pas de condamnation antérieure. 

— Si, monsieur le président. 

Il se réveille tout à coup. 

-- À quelle peine ? 

— À la peine de mort, monsieur le président. 

Il s'agite en grands gestes. On n'a pas à parler ici de l'occupation nazie. 

Les copains avocats, derrière moi, me tirent pour me faire rasseoir. Je 

resterai tranquille jusqu'à la fin de l'audience. Le verdict de Nice est 

confirmé. 
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Le préfet 

Nous refusions toujours de participer aux démarches auprès du préfet. 
Cette fois pourtant — ce devait être en 1976 — le PSU avait accepté de se 
rendre à la préfecture avec les autres formations, pour protester contre je ne 
sais plus quelle atteinte portée à la Sécurité sociale. 

Nous fûmes donc introduits. Le préfet nous demanda de bien vouloir 
décliner nos qualités. 

— Je m'excuse mais je ne vous connais pas tous. 

Tous s'exécutèrent. Caressa, responsable du PCF, je ne sais plus qui 
responsable du PS, secrétaire de la CGT, de la CFDT, de la FEN. A 

mon tour : 

— Yvan Craipeau, responsable du PSU. 

Le préfet sursaute et pousse un « oh » si sonore que toute la  

délégation se mit à rire. 

— Ne vous y trompez pas, monsieur Craipeau, ce n'est pas un 
oh d'admiration. 

— C'est bien ainsi que je l'avais pris, monsieur le préfet. Le 
contraire m'aurait du reste gêné. 

Le préfet connaissait donc le diable qui trop souvent mettait en échec 
ses services, alors qu'il ne représentait rien. Mais c'était précisément le 
temps où le diable prenait sa retraite. 

Ces pays que l'on dit socialistes 

Je prends ma retraite en 1974 — deux ans avant de m'y trouver contraint 
par la limite d'âge — afin de pouvoir me consacrer au PSU qu'ont quitté 
Michel Rocard et ses partisans. Je craignais de mal supporter cette rupture 
avec l'enseignement. Tout compte fait, je me passe fort bien du travail 
contraint. 

Il est vrai que pendant trois ou quatre ans, je suis très occupé par l'activité 
militante, notamment par ma participation directe à la direction nationale. 
Après le congrès de Strasbourg, pourtant, je constate mon impuissance à 

changer le PSU. Je ne suis pas du tout sûr que mes propositions lui auraient 
permis de jouer un rôle politique. Mais, dans 
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la voie étroite qu'il a choisie, je sais qu'il va se réduire comme une peau 

de chagrin et qu'il a perdu toute chance d'influencer la vie politique. En 

1978, au congrès de Saint-Étienne, je quitte le PSU et l'action militante. 

Je sens la nécessité de remettre en cause ma propre pensée. La clé de 

voûte de la réflexion nécessaire me semble de comprendre la nature et 

l'avenir des sociétés qui se prétendent socialistes. En 1978, il s'agit de l'URSS 
et de son glacis européen, de la Chine, des pays d'Indochine. Il s'agit aussi de 

pays nouvellement indépendants d'Afrique, comme l'Algérie, le Congo, 

l'Angola, le Mozambique, ou l'Éthiopie ; en Amérique, la révolution 
démocratique de Cuba, réalisée en bonne partie contre le Parti communiste, 

s'est transformée en société « socialiste » et cherche à entraîner l'Amérique 

latine. Bref, il s'agit au moins de la moitié de la population mondiale. 

Les accidents de l'histoire ont amené la majorité de ces pays à se 
réclamer de la révolution russe et donc d'une idéologie marxiste —

quelquefois d'une religion différente, comme en Algérie. 

Pour les communistes ces sociétés représentent l'avenir de l'humanité. 

Pour les anticommunistes la menace d'une évolution semblable dans les 

pays industrialisés apparaît redoutable. Les révolutionnaires antistaliniens 
en dénoncent les traits barbares, mais ils pensent, eux aussi, qu'il s'agit d'une 

évolution post-capitaliste, d'une transition vers le socialisme mondial. 

Mes conclusions sont inverses : il s'agit de la voie empruntée par les pays 

précapitalistes ou proto-capitalistes pour réaliser leur industrialisation là où ils 

ne disposent pas d'une classe sociale capable de réaliser la révolution 
bourgeoise. Ces sociétés cherchent un raccourci vers une industrialisation qui 

ne peut être que capitaliste. Elles ne constituent en aucune façon des sociétés 

supérieures, capables de dépasser le capitalisme occidental. La dictature née 
de la lutte armée, le plus souvent pour se débarrasser de l'oppression coloniale, 

permet d'assumer les tâches de l'accumulation primitive. Après quoi, comme 

je l'avais prédit dès 1937, elles s'avèrent incapables de développer plus avant 
les forces productives. C'est désormais évident dans les territoires dont 

l'économie était déjà avancée lorsque les conditions historiques, comme la 

guerre, les ont entraînés dans le système « soviétique », comme l'est de 
l'Allemagne ou la Tchécoslovaquie. Le système prétendument socialiste 

pousse à l'extrême la barbarie capitaliste. Il est prévisible qu'il disparaîtra avant 

le capitalisme occidental. Mon livre, 
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Ces pays que l'on dit socialistes, développe donc des idées qui vont à 

l'encontre de tout ce qu'on pense à gauche, comme à droite et comme à 
l'extrême gauche — à l'exception de quelques théoriciens comme 
Charles Bettelheim qui, du reste, n'analyse que la société soviétique 
russe. 

Le livre a des difficultés à trouver un éditeur. André Spire, qui vient de 
quitter le PCF, le trouve excellent et se déclare prêt à en aider l'édition : mais 
pourquoi parler du capitalisme d'État ? Bettelheim est très intéressé, mais 
pourquoi ne pas se borner à montrer que la thèse du capitalisme d'État peut être 
généralisée à toutes les sociétés bureaucratiques du tiers-monde ? Même Syros 
revient sur sa promesse d'éditer le livre : c'est finalement trop risqué. Seul 
Risacher le publiera aux ÉDI (Études et documentation internationales). 
L'édition est parfaite, mais les moyens de diffusion sont plus que limités. 

Pratiquement le silence est total. Pourtant Maurice Nadeau, directeur de 
La Quinzaine Littéraire, m'a dit son enthousiasme : « J'ai passé la nuit à lire 
ton manuscrit. » Mais, le livre enfin paru, il en confie la critique à un 
journaliste stalinien. Ce dernier résume ainsi l'ouvrage : « Le socialisme, c'est 
le capitalisme », et se contente d'ironiser lourdement sur l'aveuglement des 
anticommunistes comme Craipeau et Bettelheim. La Quinzaine Littéraire 
publiera ma réponse. Pour le reste on ne trouvera de commentaires que dans 
quelques journaux confidentiels qui attaquent ma thèse. Elle apparaît si 
paradoxale qu'elle frise le canular. Quelques années plus tard — sans que mon 
livre y soit pour grand-chose —, ses idées apparaissent si évidentes que cela 
ne vaut pas la peine de signaler l'ouvrage. 

Carrefour du loup pendu 

Une fois terminé mon ouvrage sur le capitalisme d'État, je dispose de 
loisirs. Je vais les employer pour écrire un roman. Jean-Loup qui aime comme 
moi la science-fiction vient d'écrire une histoire Carrefour du loup pendu. La 
pollution nucléaire a rendu la Terre inhabitable. Un million d'hommes et de 
femmes ont réussi à la quitter pour une planète inhospitalière : toute vie y a 
disparu, sinon sous forme fossile ; on ne peut transformer cette vie fossile en 
nourriture qu'en y incorporant une fraction de tissu vivant : tous les animaux 
ayant disparu, ce tissu vivant 
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ne peut venir que d'organismes humains. Cette société inhumaine qui a 

sacrifié la nature sur la Terre a été condamnée à devenir cannibale. 

Des siècles plus tard les observations laissent penser que la planète Terre 

est devenue à nouveau habitable ; une partie des exilés exigent qu'une 

expédition y soit envoyée pour vérifier cet espoir. Cette expédition trouvera 

là-bas une autre humanité constituée par les rares rescapés de la catastrophe 

ancienne : elle s'est développée en harmonie avec la nature et les animaux 

— dont certains ont acquis, par mutation génétique, de singuliers pouvoirs. 

Le thème me plaît. Il correspond à l'évolution de ma pensée politique où 

l'écologie prend une place de plus en plus importante. Même si Jean-Loup n'a 

pas cherché à écrire un roman à thèse, il illustre certaines idées qui 

m'apparaissent essentielles. Je suis également pris par la richesse de 

l'imagination et du style. Pourtant les éditions Denoêl auxquelles Jean-Loup a 

proposé son manuscrit, tout en lui adressant de vives félicitations et en lui 

promettant un avenir d'écrivain, finissent par refuser de l'éditer. Ça ne m'étonne 

pas. L'histoire est incroyablement compliquée : à mon avis il faut développer 

séparément l'histoire de la planète inhospitalière — Scylla — et celle du retour 

sur la Terre, avec la rencontre de la nouvelle civilisation terrienne. D'autre part, 

je ne comprends pas la dérive vers la magie. Par exemple les loups mutants ont 

un pouvoir d'ubiquité. Ma culture cartésienne m'empêche d'accepter ce don 

magique. L'écrivain de science-fiction dispose certes de licence, mais dans le 

cadre qu'il a défini au départ. On peut imaginer que les mutations provoquées 

par les radiations portent sur certaines facultés du cerveau, comme la télépathie 

ou le pouvoir hypnotique. On ne passe pas pour autant au monde de la magie. 

Ce passage à la magie enlève toute crédibilité à l'histoire. 

Jean-Loup se refuse à tout travail pour modifier son roman — à plus 

forte raison en collaboration. Je lui propose d'essayer de le faire moi-

même. Il ne manifeste aucun enthousiasme, mais il ne peut faire 

autrement que d'accepter, sans cacher son scepticisme. 

Je me lance donc dans une curieuse aventure littéraire. Je m'efforce de 

me fondre dans la création de Jean-Loup. Non seulement l'idée générale, 

mais tous les personnages et les situations essentielles. Je restitue les pages 

du roman chaque fois que je le juge possible et, pour le reste, je m'efforce de 

mouler mon style dans le sien. J'invente beaucoup, mais toujours en croyant 

aller dans le sens de l'auteur. 
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Il ne s'agit pas pour autant d'un travail de commande. Pendant plusieurs 

mois, je vis dans une atmosphère étrange. Sur la terrible planète Scylla, la 

mangeuse d'hommes qui présente toujours à son soleil la même face — un 

désert à la chaleur intolérable —, tandis que l'autre face est couverte d'un 

désert de glaces infranchissables (encore une chance qu'il ne s'agisse pas 

d'acide chlorhydrique glacé » ; l'humanité s'est réfugiée dans un anneau de 

verre à la limite des deux déserts. S'est imposée à moi la sociologie d'une 

humanité vivant dans ces conditions — dont les classes supérieures ne 

quittent guère les vaisseaux en orbite. Les personnages me dictent leurs 

façons de voir et de parler, leurs réactions et leur destin. Je ne serais pas 

surpris d'entendre de leurs nouvelles à la radio ou à la télévision. Au fond, je 

suis plutôt étonné de ne pas en recevoir. 

Plus passionnante pour moi encore la révélation du second volume, qui 

raconte la mission d'un vaisseau scyllien sur la vieille Terre, et la rencontre 

avec une civilisation écologique qui vit en symbiose avec la nature et les 

animaux supérieurs. J'envisage un troisième volume : le choc des deux 

civilisations. Le symbole du loup pendu prendrait alors sa place au milieu de 

l'ouvrage, symbole du carrefour entre les deux voies ouvertes à l'humanité. Je 

ne sais pas ce que serait ce troisième volume. Mais il servirait en quelque sorte 

de conclusion à la trilogie. Car, en bon cartésien, j'ai besoin d'une conclusion. 

En réalité, je n'écrirai jamais que quelques pages de « Scylla contre Scylla 

». L'accueil des deux premiers volumes administre à l'auteur une douche 

froide qui le ramène sur notre planète. 

Rarement ouvrage aura eu moins de lecteurs. Le premier de ces lecteurs, 

c'est mon frère, qui s'est dévoué pour le taper à la machine en trois exemplaires. 

Le seul lecteur qui l'ait vraiment apprécié. Le principal, c'était Jean-Loup. Une 

catastrophe. Le sentiment d'avoir été volé et violé. Une trahison. Dans le détail 

et dans l'ensemble. Pas question en tout cas que son nom apparaisse. « Tu en 

fais ce que tu veux, puisque je ne peux pas t'en empêcher. Si possible sous un 

pseudonyme. » Troisième lecteur, une lectrice, Catherine. Elle trouve que 

Jean-Loup exagère, mais elle n'est pas vraiment enthousiaste. Quatrième 

lectrice, la lectrice de Demie. Longue hésitation. Elle retrouve les qualités 

qu'elle avait appréciées chez Jean-Loup. Mais le foisonnement des 

personnages ne leur donne pas pour autant la vie. Le manuscrit m'est 

finalement rendu. Je le porte chez un autre éditeur, mais je vais le retirer avant 

qu'il ne soit passé en lecture. Pourquoi faire 
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éditer un roman qui se voulait écrit en collaboration avec Jean-Loup, si 

cela doit provoquer une tension entre nous ? 

Autant je tiens à l'édition de ma pensée politique — sur les sociétés du 

« socialisme réel » par exemple —, autant je ne tiens pas à faire reconnaître 

mon talent de romancier. Je ne crois pas à ce talent : je connais trop ma 
tendance à l'abstraction. 

La révolution informatique 

J'abandonne donc les Scylliens à leur triste sort. Je m'occupe à nouveau des 

Terriens. Au moins sur le plan de la théorie. Cette dernière aventure 

intellectuelle, j'y suis plongé encore à l'extrémité de ma vie. C'est pourquoi je 
ne puis garder à ce sujet le ton de l'humour qui m'est familier. 

Chose étonnante : ma réflexion ne part pas des analyses audacieuses faites 

par Pierre Naville, en 1957-58, prévoyant la généralisation de l'intelligence 
artificielle et de l'automatisation — ce qu'écrivait aussi à la même époque mon 

ami le journaliste Jean-René Chauvin. À l'époque on en était à la préhistoire 

de l'informatisation et, pour ma part, l'actualité porte ailleurs mon attention. 

Je n'ai pas même encore lu André Gorz. 

Mais, au début des années 80, je suis frappé par l'importance de la 

révolution technologique qui vient de commencer. Elle est multiforme. Mais 

c'est la révolution informatique qui me semble devoir bouleverser les rapports 

économiques et sociaux. Le machinisme, avec les nouvelles sources d'énergie, 
avait multiplié la puissance musculaire. Il avait permis de rendre infiniment 

plus productif le travail des hommes dans les pays industrialisés. Cette 

révolution technologique avait rendu possible la société industrielle capitaliste. 

Contrairement à ce qu'écrivent les économistes, la révolution in-

formatique ne met pas fin à la société industrielle. Au contraire, par la 

robotisation et l'automatisation, elle permet de pousser plus loin 

l'industrialisation. Mais sous des formes nouvelles. La « machine intelligente 

» ne se contente plus d'aider les hommes dans leur travail. Elle tend à les 

remplacer dans le travail direct de la production et à bouleverser les 

conditions de l'invention elle-même. Les conséquences économiques et 

sociales m'en paraissaient extraordinaires. 
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Les mutations qu'elles impliquent ne peuvent être comparées, par son 
importance, qu'à l'invention de l'élevage et de l'agriculture, il y a 10 000 
ans. Cette invention de l'élevage et de l'agriculture avait permis aux 
hommes de ne plus dépendre pour leur survie des aléas de la chasse et 
de la cueillette. Elle leur avait permis d'assurer leur subsistance et 
l'accumulation des ressources, laissant, à une minorité d'entre eux, la 
possibilité de se consacrer à leurs loisirs et à leur réflexion. À condition, 
pour les hommes, de travailler ou de faire travailler les autres. Elle avait 
ainsi inventé le travail dont Jehovah, dieu des pasteurs, avait fait la 
malédiction originelle. 

C'est cette malédiction que tend à faire disparaître la révolution 
informatique, laissant seulement aux hommes, dans la production, la 
tâche de créer ou de surveiller la machine — avec une large collaboration 
de la machine elle-même. Il leur deviendra possible théoriquement de ne 
plus passer leur vie à la gagner, mais de se consacrer librement aux 
activités physiques, intellectuelles ou de relations humaines. Cela peut être 
la voie de l'humanisation ou, pour reprendre l'expression d'André Gorz, 
« le chemin du paradis ». À ce point de la réflexion, je m'interroge. Je 
crains de nourrir un nouveau mirage. J'insiste sur cette évidence : cette 
humanisation de l'humanité n'est nullement assurée. Elle dépend 
entièrement de ce que l'humanité elle-même fera des possibilités 
technologiques. La révolution de l'élevage et de l'agriculture a bien ouvert 
la voie à la civilisation, mais aussi à l'esclavage et aux grandes guerres pour 
le partage des richesses. Je suis convaincu qu'à terme, la révolution 
informatique entraînera la fin du salariat et du système capitaliste : j'ignore 
si la société qui naîtra de ce bouleversement vaudra mieux pour 
l'humanité. 

Pour le moment, à la fin du XXe siècle, l'évolution a des conséquences 
essentiellement négatives : elle crée un chômage structurel grandissant 
dans les pays industrialisés, affaiblit la résistance des travailleurs, renforce 
les inégalités, creuse encore le fossé entre le Nord et le Sud, enlève l'espoir 
à la jeunesse de tous les pays, nourrit la violence entre les individus et 
entre les peuples. 

De toute façon, l'évolution n'en est qu'à ses débuts. Elle ne peut 
donner d'issue favorable qu'à long terme, avec un changement profond 
des mentalités. Je pense que l'avenir ne se déterminera qu'au terme de 
violentes explosions et de réformes inévitables. J'avais commencé à écrire 
un livre. Il ne verra jamais le jour. Je me contenterai d'écrire des articles 
que publieront Les Temps modernes et quelques feuilles confi-  
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dentielles. Ils ne rencontreront pratiquement aucun écho. Mais les idées 

font quand même leur chemin et la mutation de civilisation commence à 

devenir un lieu commun. 

En 1988, je viens assister à la commémoration du cinquantenaire de la IVe 

internationale — un des très rares survivants de sa fondation. Aux militants 

trotskystes présents, je ne camoufle pas ma pensée. Le manifeste de 1938 écrit 

par Trotsky décrivait lucidement la situation de la planète. Mais les solutions 

étaient déjà illusoires. En 1940, dans un dernier article, le fondateur de 

l'Armée rouge en envisageait la possibilité : « Si le prolétariat mondial 

apparaissait effectivement incapable de remplir la mission que le cours des 

événements place sur ses épaules, il ne resterait rien d'autre à faire que de 

reconnaître ouvertement que le programme socialiste, construit sur les 

contradictions internes de la société capitaliste, s'est avéré une pure utopie ! » 

Par-delà le langage mystique, notre espoir de 1938 reposait sur ce qui nous 

apparaissait évident : à un moment où l'humanité aurait à choisir entre la 

civilisation et la barbarie, elle ne pourrait pas choisir la barbarie. 

Malheureusement, de même que le comportement des individus est rarement 

guidé par la raison, l'évolution des sociétés est loin d'être rationnelle. La fin 

du XXe siècle en multiplie les preuves atroces. 

Dès 1989, le processus d'effondrement s'accélère dans tous les pays qui 

avaient constitué le camp socialiste. Non pas une explosion, mais une 

implosion. 

Aucune révolution politique ne permet d'éviter le passage par 

l'économie de marché. En Chine, la nomenklatura a réussi à écraser la 

révolte de Tien An Men, mais elle développe le « socialisme de marché ». 

Tout ce qui reste du prétendu socialisme, c'est la violence de la dictature. 

L'implosion du « socialisme réel » confirme l'analyse de Ces pays que 

l'on dit socialistes. Mais ce qui est mis en cause, ce n'est pas seulement le 

stalinisme, « le socialisme de caserne » pour reprendre l'expression de 

Kuron. C'est aussi l'illusion que la société socialiste peut naître grâce aux 

forces de la révolution prolétarienne — une Histoire-Providence qui 

investissait de pouvoirs magiques un prolétariat mythique confiant sa propre 

direction à un parti éclairé par l'idéologie marxiste. 
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Mon fils adoptif 

De ce rêve, je me réveille à la fin de ma vie. Renonçant à faire le bonheur 

de l'humanité, je consacre les quelques années qui me restent à essayer de 
protéger quelques individus. Je veux m'occuper davantage de mes enfants. 

Pour le moment ils sont loins. Jean-Loup a trouvé une compagne que je trouve 

merveilleuse : Catherine. Ils vivent malheureusement à Paris. Sylvie a quitté 
Nice, elle aussi. La villa Palmyra est désormais trop grande. J'héberge des 

jeunes délinquants ou des jeunes menacés par la délinquance, dont certains me 

sont confiés par le juge des enfants. La plupart se tirent d'affaire et vivent une 
existence « normale ». Une seule fois, l'un d'eux a profité de ma confiance pour 

piller la maison que je lui avais confiée. 

Parmi ces sauvetages, l'un d'eux m'a procuré une joie durable. Le foyer des 

jeunes délinquants m'avait confié un jeune garçon dont l'enfance avait été 
atrocement malheureuse. Philippe Duguet a réussi à remonter la pente et à 

éviter la dérive. Il a pris conscience grâce à la chaleur de mon propre foyer, à 

mon amitié, et surtout en s'investissant dans l'action politique révolutionnaire : 
sa situation personnelle s'inscrivait dans une cause sociale dont le combat 

forgeait sa propre identité. Devenu plombier, il a préféré un métier qui le 

confrontait à la misère humaine : il a réussi à devenir infirmier, cadre infirmier 
et à passer une licence des sciences de l'éducation. Je le considère comme mon 

fils adoptif. 

Même si elle est fondée sur une illusion, l'action collective a ainsi 

souvent été positive. Comme des milliers d'hommes et de femmes de mon 

temps, je lui ai tout sacrifié. Mais peut-on parler de sacrifice ? La vie, en 
elle-même, n'a aucun sens. L'action révolutionnaire a donné un sens à ma 

vie. 

Je ne regrette rien. Surtout de ne pas avoir poursuivi des ambitions 

politiciennes. Je tire une satisfaction de n'avoir jamais agi par intérêt personnel, 
ni écrit pour justifier des palinodies. J'ai vu se succéder au pouvoir nombre de 

mes anciens amis dans les gouvernements de Mitterrand. Je ne les ai jamais 

enviés. Mais peut-on se vanter de ne pas s'être sali les mains quand on est resté 
loin du chantier ? Reste à savoir si le chantier n'est pas aussi ailleurs que dans 

les allées du pouvoir. Un des événements qui a le plus marqué la société du 

XXe siècle est, sans doute, la révolution manquée de Mai 1968, à la poursuite 
de ses 
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chimères. Je suis satisfait d'avoir participé à la poussée collective qui a 
descellé les pierres du passé. 

En cette fin du XXe siècle, à l'aube du troisième millénaire, les 

jeunes se méfient des idéologies dont ils ont constaté les dégâts. Ils 
considèrent les gens des générations précédentes comme des dinosaures 
dont l'espèce est en voie d'extinction. Mais qu'ils se méfient des 
apparences t Jamais les idéologies rétrogrades et sanglantes n'ont connu 

autant de violence. Le temps est, je crois, venu d'une nouvelle utopie 
réaliste qui permettra peut-être à la nouvelle civilisation en gestation de 
favoriser l'humanisation de l'humanité. Qui sait si une nouvelle race de 

dinosaures ne verra pas le jour ? 
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ABRAHAM Lucienne 
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ALAIN (CHARTIER Étrille, dit) 
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ATLAN Jean 
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BEAU Laurent 
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BLIN Roger 
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BLUMEL André 

BOUGLÉ Celestin 
BOURDET Claude 

BRAUDO Michel 

BRESSLER Robert 

BRETON André 

BRUHAT Jean 

CAPITANT René 

CASANOVA Danielle 

CÉLOR Pierre 

CHARON Gaston, (dit NOCHER Jean) 

CHARPY Suzanne (CLAIR Suzanne) 
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DEMAZIÈRE Albert 
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DORIOT Jacques 

DUBOIN Jacques 
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ÉLUARD Paul 
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KUNSTLINGER Henri, (dit Henric) 
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LACROIX Maurice 

LAMBERT Pierre 
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THALMANN Paul 
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THIRION André 

THOREZ Maurice 

VAN HEIJENOORT Jean 

VERDIER Robert 

WEIL Simone 
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ZELLER Fred 
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