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A mes enfants
Jean-Loup, Sylvie, Catherine, Philippe
et a mes petits-enfants.



AU PAYS DES CHOUANS

La Vendée ou je suis né, trois ans avant la Premiere Guerre mondiale,
n'était pas foncierement différente de ce qu'elle était au temps des chouans.
Je ne parle pas de la plaine du sud, autour de Lucon, plus riche et plus
républicaine : la patrie de Clemenceau ou la population poussait parfois
I'audace jusqu'a élire des radicaux. Je n'avais jamais I'occasion de descendre
si loin dans le sud. Ma patrie, a moi, c'était la Vendée du bocage avec ses
chemins creux et ses halliers, avec ses petits champs entourés de buissons
épais de ronciers et d'acacias ou fleurissaient I'églantier, le chévrefeuille et
l'aubépine.

Seules les routes nationales modifiaient le paysage du XVIlle siecle. Elles
avaient éventré le pays des chemins creux propices aux révoltes paysannes.
Elles foncaient, rectilignes, escaladant les collines et, dans les descentes
rapides, il fallait serrer les freins des chars a bancs.

La Vendée du bocage, c'était un pays pauvre de meédiocres exploitations,
cultivées le plus souvent par des métayers qui saluaient respectueusement «
not'maitre » dont les terres leur permettaient de survivre, moyennant la moitié
des récoltes. Un pays dominé par un clergé royaliste qui empéchait, dans les
villages, l'implantation de I'école sans Dieu et contraignait au départ
I'institutrice ou l'instituteur laique.

La lutte politique y opposait les bleus et les blancs, les laics et les dévots.
Les députés portaient tous la particule et se proclamaient royalistes. Dans
les campagnes, on lisait Le Pélerin et La Vendée. La Vendée arborait le
double cceur vendéen, avec la couronne surmontée



d'une croix et la fiere devise : « Pour Dieu, pour le roi bat le cceur de
Vendée. » La feuille coltait 10 centimes mais on la distribuait gratui-
tement. Les paysans y enveloppaient les choux et les navets qu'ils
vendaient au marché.

Dans ce pays chouan, curieusement, résistait un flot protestant autour de
Mouchamps — protestant, donc républicain. La famille de mes grands-
parents maternels en était issue. Un pasteur en a établi la généalogie et
I'histoire, étroitement liée a celle de la religion réformée, depuis 1664. En
1884, Auguste Benjamin Paquier avait épousé au temple Louise Soulard,
elle aussi d'une vieille famille calviniste. IIs s'étaient installés a Chantonnay,
un petit bourg de quatre mille habitants aux confins du bocage. Le grand-
pére cultivait ses vignes, vendait son vin, de la limonade et votait républicain
selon la tradition huguenote. Pour les enfants protestants, la vie n'était pas
toujours facile : ma mére nous racontait comment ils étaient poursuivis a la
sortie de lI'ecole — I'école publique, pourtant — aux cris de « parpaillots !
parpaillots I ».

Du coté paternel, on vivait au coeur du pays catholique et royaliste. Le
petit village des Mouliéres, pres de Saint-Georges-de-Pointindoux, s'étirait
sur la route d'’Aizenay a La Mothe-Achard — a six lieues des Sables-
d'Olonne, comme on disait encore. Jai toujours pensé que la famille
Craipeau descendait de la colonie espagnole qui avait occupé le port des
Sables au XV le siecle. Espagnol ou portugais, ce patronyme de Crespo prend
la désinence en « eau » comme tous ceux de la région et devient Craipeau ou
Crépeau selon les hasards de la transcription. En patois, on prononcait «
Crépia ». Le grand-pére avait épousé, en 1880, Elise Poiroux qui possédait
la métairie des Mouliéres. Dans le ménage, c'est elle qui portait la culotte. Je
croyais qu'elle tirait son autorité de la différence de condition. Descendant
d'émigrés, le grand-pére Adrien ne pouvait qu'étre pauvre. Jimaginais la
rencontre : la grand-mére — elle devait étre plut6t jolie avec ses yeux bleus
et ses cheveux noirs rehaussés par la coiffe blanche — tombant amoureuse
d'un beau « journalier ». Les archives démentent ce roman. Au moment de
son mariage, Adrien habitait chez son pére Jean Craipeau, cultivateur
propriétaire a La Chapelle-Hermier a trois quarts de lieue de Martinet.
Emancipé a vingt ans, il posséde en héritage 11 hectares de la métairie du
Guillet et il en héritera 13 autres en 1886, sans compter les batiments. Aux
Mouliéres, les époux Craipeau agrandiront la métairie de .5 hectares et du
moulin.
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Si le grand-pere Adrien laisse a sa femme la gestion des affaires, c'est qu'il
le veut bien. C'est lui sans doute qui a pris l'initiative d'envoyer leur fils
unique, Elie, faire des études a I'école primaire supérieure & Chantonnay. Le
réve de toute famille paysanne était de faire de son fils un monsieur de la ville.
Mais le grand-pére Adrien aimait I'instruction pour elle-méme et achetait aux
colporteurs des fascicules populaires, notamment de Victor Hugo.

Mon pére était devenu commis des postes. Il avait connu Léa Paquier,
dame employée des postes a Fontenay-le-Comte. Mais I'instruction ne va pas
sans danger pour la foi traditionnelle. Mon pere avait rompu avec le
catholicisme comme ma mére avec le protestantisme. Leur mariage civil fit
scandale, aux Moulieres plus encore qu'a Chantonnay.

Ils vinrent s'établir au chef-lieu, a La Roche-sur-Yon, ou je suis né en
septembre 1911 ; mon pére avait alors trente ans et ma meére vingt-cing. Ma
naissance fit rebondir le conflit. Le nouveau-né allait-il étre promis aux
flammes de I'enfer par la faute de parents athées ? La grand-mére Craipeau
menaga de rupture. Ma meére e(t refusé le chantage. Mon pére avait hérité
du sien l'esprit de conciliation. Il céda. Je fus donc baptisé catholique mais
en catimini, a l'insu de la famille de Chantonnay. Si bien que je n'ai pas
perdu toutes mes chances d'accéder au paradis. Il est vrai que je les ai
gacheées par la suite. Mon jeune frére n'a pas eu cet atout : cette fois, les
parents tinrent bon ; il n'a pas recu le baptéme.

Selon la tradition, je portais les prénoms de mes grands-péres : le premier
prénom marquait l'indépendance. Yvan est un prénom breton, mais mes
parents l'orthographiaient a la russe. 1l fut un temps ou je tenais a cette
orthographe. Quand j'ai perdu mes illusions sur le régime soviétique, j'ai repris
sagement le prénom breton.

La Roche-sur-Yon

Au temps de mon enfance, La Roche-sur-Yon somnole doucement, petite
ville stagnante de moins de 14 000 habitants. Place forte créée par Napoléon
au cceur de la Vendée, toutes ses structures disent encore son caractére artificiel
et les considérations militaires qui ont présidé a sa fondation. Au centre, une
vaste place d'armes, fermée de barres en
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bronze et dominée par une statue équestre de Napoléon qu'on peut voir
des quatre points de 'hotizon, en entrant en ville. Un kiosque 2 musique
accueille les fanfares des régiments ou la fanfare municipale —
principale distraction dominicale pour les Yonnais endimanchés. Par-
tant de la place, en équerres, des rues larges permettaient aux troupes de
dévaler vers Nantes, Fontenay, Lucon ou les Sables. Des rues en damier,
toutes tracées a angle droit, ou circulent des carrioles et parfois une
automobile. Quelques fiacres s'endorment pres de la place d'Armes ou
dans la cour de la gare. Presque tous les monuments s'alignent autour
de la place d'Armes, en faux style gréco-romain avec leurs colonnes et
leurs frontons : le palais de justice, I'hotel de ville, I'église qui évoque
plutot une forteresse, sans compter le lycée de garcons et le college de
jeunes filles a la facture de casernes. Un peu a I'écart, l'imposante
préfecture, protégée par de hautes grilles, entourée par deux cours ou
l'armée peut manceuvrer. La ville est ceinturée par un boulevard
pentagonal, lieu des promenades traditionnelles des familles. Un
immense para assurait la remonte des cavaliers. Deux casernes
dominent l'agglomération : l'une fortifiée sur les escarpements de la
riviere Yon, l'autre, 2 Melville, tout pres de notre maison. La Roche-sut-
Yon est une ville de garnison et un centre administratif. Son fondateur
avait installé, a Napoléon-Vendée, des colons sur lesquels il pouvait
compter dans Ce pays royaliste quasi occupé. Napoléon-Vendée était
devenue Bourbon-Vendée pour redevenir Napoléon-Vendée avant de
reprendre le nom de la bourgade primitive: .a Roche-sur-Yon.

La population y demeurait étrangere aux campagnes dont elle était
issue, consciente de la promotion sociale qui l'en séparait, attachée au
mode de vie citadine qui en était la marque et la condition. Une ville de
fonctionnaires et de bourgeoisie commergante, ennuyeuse a mourir. Les
conflits politiques — ouatés — opposaient les factions conservatrice et
radicale de la bourgeoisie républicaine. e Parti socialiste se considérait
plutdt comme l'aile avancée du Parti radical. 1l avait tenu son premier
congres 'année méme de ma naissance et a l'instigation de mon pere, il
s'était constitué en fédération départementale avec une centaine
d'adhérents dont mon pere et ma mere.

10


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

La rue Magenta

Mes parents n'en tenaient pas moins aux signes distinctifs de la petite-
bourgeoisie. On ne nous aurait jamais sortis dans la rue, mon petit frere et
moi, sans la bonne en grande tenue, avec un tablier blanc. Marie était sablaise,
orgueilleuse de sa haute coiffe aux dentelles amidonnées, de sa courte jupe
plissée et de ses sabots vernis a hauts talons. Dans cette tenue, elle était jugée
digne de pousser le landau.

Presque sur les boulevards, dans une rue généralement déserte, nous
habitions une maison bourgeoise d'assez belle allure, avec un perron, mais
coupée en deux dans le sens de la hauteur pour devenir accessible aux bourses
des petits-bourgeois. La fagade ne manquait pas d'une certaine majesté, mais
I'habitation était peu pratique : il fallait sans cesse monter ou descendre les
escaliers. Il est vrai que c'était surtout I'affaire de la bonne.

Chacune des deux portes d'entrée ouvrait sur un couloir. Deux pieces
seulement au rez-de-chaussée. On n'utilisait qu'aux grandes occasions le salon
avec sa porte a deux battants. On vivait dans la salle & manger, c6té cour. Au
fond du couloir, une porte donnait sur l'escalier de la cuisine : cétait le
domaine de la domesticité, c'est-a-dire de Marie, a coté de la cave au charbon
: nous n'y descendions guére que pour aller aux cabinets, pres de la cave, au
bout d'un long couloir.

De la cuisine, on passait dans la cour, étriquée, elle aussi, et entourée de
murs éleves qui la défendaient des autres proprietés privées. Sans doute mes
parents navaient-ils pas le génie du jardinage, malgré leur ascendance
paysanne ; a moins que le soleil nait jamais pu se faire au partage des propriétés
par les murs mitoyens ; toujours est-il que, dans cette cour, rien ne poussait,
sinon deux lauriers dans un coin et un « arbre du Japon » qu'il fallait ébrancher
pour I'empécher d'aller chez le voisin. Je n'en connais toujours pas le nom
scientifique, mais c'est une espece étrangement vivace qui se développe
presque a vue doeil et résiste a tous les mauvais traitements. Contraint de
s'étendre au-dessus de I'‘étroite cour, notre arbre repoussait vaillamment les
rayons de soleil qui avaient réussi a faire le mur. Il fut cause de ma premiére
désillusion dans le domaine de I'art. Jétais alors en septieme, le plus jeune et le
plus petit de la classe. Le maitre nous avait demandé de dessiner un arbre. A
huit ans, javais de l'art une conception réaliste. Je n'imaginais pas de dessiner
sans modéle. Cela tombait bien : jiavais un arbre dans ma cour ; je pouvais
travailler dans la salle a manger. Cet arbre venait
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d'étre ébranché. Séverement. On avait gardé le tronc et une branche maitresse
qui lui était perpendiculaire et qu'on avait coupée peu aprés un coude qu'elle
faisait vers le haut ; sur la branche fraichement sciée, un feuillage dru s'était
empressé de pousser en forme de champignon. Larbre était réduit a
I'essentiel. Mon travail, en un sens, s'en trouvait facilité. J'étais consciencieux.
Je reproduisis scrupuleusement la réalité. Jen fus mal récompensé. Mon
dessin souleva rhilarité. Le maitre prétendit n'y voir qu'une pipe avec sa
fumée. Toute la classe s'esclaffa. Mes petits camarades, eux, avaient dessiné
des arbres tels qu'ils doivent étre avec des branches et des feuilles. Le mien
n'était pas un arbre. Et pourtant c'était mon arbre. Je fus mortifié d'étre leur
risée. Cela me guérit du réalisme en peinture.

De toute facon, nous n'allions guere dans la cour. Qu'aurions-nous pu y
faire ? Seule Marie utilisait la pompe pour sa cuisine. Un peu plus grands
seulement, nous irons y nourrir nos cobayes dans la cage reléguée aussi loin
que possible de 'habitation, a cause de l'odeur. Non, il ne nous venait pas a
I'idée que la cour puisse servir de terrain de jeu. La rue était plus accueillante.
Mais le plus souvent, nous jouions a la maison — par exemple, dans les
escaliers cirés qui montaient aux chambres. Nous pénétrions rarement dans
la chambre des parents : avec son armoire a double glace, surmontée d'un
fronton sculpté, elle m'apparaissait comme un sommet de luxe. La nbtre ne
possédait qu'une armoire a un seul battant et un grand lit. Quand nous avons
vendu les meubles, on y lisait encore mon enthousiasme pour les travaux
scolaires. Retenu a la chambre, je navais pas eu la patience d'attendre. Javais
utilisé comme tableau noir le panneau en bois ciré ; j'y avais gravé : « A
I'école » et un début d'opération arithmétique. Jai l'impression d'avoir été
interrompu en plein travail par des parents peu comprehensifs.

Sur le palier souvrait aussi ce qu'on appelait le cabinet de toilette, qui servait
aussi de bureau a mon pére. Outre le secrétaire de bois massif qu'il avait acheté
d'occasion, le mobilier était rudimentaire : une table de bois blanc avec un broc
de falience dans une cuvette et un seau hygiénique pour les eaux usées. Il fallait
monter I'eau chaude, il fallait la chauffer sur le fourneau de la cuisine. Autant
dire que ce n'était pas le comble du confort tel que nous le comprenons
aujourd’hui. Mais je n'en souffrais pas trop. Je n'étais pas exigeant en ce
domaine et je naspirais pas aux grandes eaux. Un peu d'eau sur le nez me
paraissait amplement satisfaire aux besoins de I'hygiene. Si l'on voulait
m'impo-
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ser davantage, je subissais sans plaisir cet exces de soin, surtout I'abominable
nettoyage des oreilles avec du savon. Du palier, lI'escalier montait au second
étage — un escalier ciré, bien sOr, puisqu'il donnait sur les chambres des
maitres. Le second palier n'était pas plus ciré que l'escalier de la cuisine. Trois
étages au-dessus de la cuisine, Marie y avait sa chambre — une petite
chambre mansardée, dont la fenétre jouxtait la chambre de la bonne des
voisins, les Bonnaud. Les deux bonnes se prénommaient Marie. On ne les
appelait que Marie Craipeau et Marie Bonnaud et chacune d'entre elles
désignait ainsi sa collegue. Marie Bonnaud n‘avait pas la distinction de notre
Marie : elle était rougeaude et vulgaire. Une fois montées dans leur chambre
— apres le diner, la vaisselle et le « singage » de la cuisine —, les deux Marie
conversaient longuement a leur fenétre : c'était leur principale distraction.
Quand Marie nous eut quittés pour se marier (pourquoi nous e(t-elle quittés,
sinon ?), les nouvelles bonnes prirent I'habitude d'enjamber la fenétre pour se
rejoindre, au grand effroi de ma mére.

Sur le deuxieme palier donnaient aussi les deux piéces du grenier,
mansardees, glaciales ou torrides suivant les saisons, ou nous aimions nous
réfugier, mon frére et moi. Quand je suis devenu adolescent, la chambre de
la bonne est devenue la mienne ; une des chambres du grenier fut amenagée
en chambre pour la bonne ; comme elle n'était eclairée que par un vasistas,
la bonne se trouvait heureusement défendue contre la tentation de passer par
la fenétre.

Telle était la maison de la rue Magenta, tarabiscotée en diable, mal
commode au possible, mais cossue et respectable, conforme au go(t de la
petite-bourgeoisie, organisee pour établir une distinction sociale dont mes
parents eux-mémes ne songeaient pas a remettre en cause les apparences,
malgré leurs idées socialistes et les liens d'amitié qu'ils entretenaient avec
Marie.

Mes parents

Comment les voyais-je mes parents, dans ma petite enfance ? Les
souvenirs se superposent et se brouillent. Ceux qui surnagent avec le plus
d'intensité sont étrangement insignifiants. Je revois, par exemple, ma mere
m'expliquant comment se servir d'un mouchoir — j'avais peut-étre quatre ou
cing ans : « Il faut se moucher d'abord au milieu ;
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c'est la seule chose qu'il faut commencer par le milieu. » Et encore, il parait
que c'est un faux souvenir ; mon frére, André, prétend qu'au contraire elle
défendait d'ouvrir le mouchoir et voulait qu'on se mouche dans le coin. Pas
de chance pour le seul enseignement que je croyais en avoir retenu.

Tout ce que je sais, c'est que, comme tous les enfants, je l'idolatrais. Elle
était pour moi la plus belle des méres. La photographie confirme ce jugement
d'expert. Elle montre une jeune femme élégante — au visage fin, encadré d'une
masse de cheveux chatains, le nez petit, légérement retroussé, la bouche un
peu large, les yeux marron, toujours une certaine mélancolie dans le regard.
Elle était & la fois trés douce et trés ferme. Elle jouissait dune grande autorité
sur toute la famille Paquier, méme sur son pére. Elle avait entrepris de donner
un métier a tous ses cadets. Elle avait recueilli a Fontenay sa soeur, Cély, pour
lui faire apprendre le métier de modiste et l'avait placée & Noirmoutier ou elle
devait connaitre Maurice, son futur mari. Sa plus jeune soeur, Simone, devait
habiter rue Magenta (dans le cabinet de toilette qui servait a tout plus qua la
toilette) pour préparer le concours des postes. Méme son jeune frere, Nehn,
radio dans la marine, faisait toujours escale a La Roche. Dans son ménage
aussi, c'etait elle qui prenait les décisions.

Mon pére était timide et influencable, sous des dehors volontaires. Son
visage ovale, aux traits réguliers éclairés de grands yeux bleus, était surmonte
dun front trés haut, comme celui de grand-pére. Une calvitie précoce I'élevait
encore : jai toujours connu mon pere ramenant de gauche a droite, pour la
cacher, ses cheveux frisés. Les moustaches retroussées, a la mode de I'époque,
lui donnaient un petit air belliqgueux que démentait le menton un peu trop mou.
En fait, il était tendre, indécis, quelque peu velléitaire.

Il n'avait, pour tout dipldome, que le brevet élémentaire — ce qui, du reste,
n'était pas si mal a I'époque. Mais il avait beaucoup appris par lui-méme. Il
adorait lire et il était fier de sa bibliothéque. 1l achetait des livres en cachette de
ma mere, car c'était un luxe colteux — « Mais non, ce livre, il y a longtemps
qu'il est dans ma bibliotheque. » Ma mére n'était pas dupe et souriait.

Mon pére m'a communigueé tres t6t son godt de la lecture et, avant méme
que je sache lire, une curiosité multiforme, l'avidité de comprendre. Il restait
souvent absent de la maison. Secrétaire de la section socialiste de La Roche-
sur-Yon, puis, en 1914, de la fédération de la Vendée, il était pris par de
multiples occupations. Bien entendu, elles
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demeuraient pour moi mystérieuses. Je savais seulement gue mon papa
n‘aimait pas les curés et je n'aimais pas non plus les hommes en soutane noire.
Sauf les curés, mon pére aimait profondément I'humanité. Je baignais dans des
réves de justice sociale avant méme d'en comprendre les mots.

Quand j'ai su lire, jai été surpris par la maniére dont il écrivait ses articles
> une phrase sur une page blanche, une rature ; il reprenait la phrase sur une
autre page blanche qui, souvent, n'allait pas plus loin. Les pages blanches avec
quelques mots ou quelques phrases s'éparpillaient sur latable. C'est une manie
que jai faite mienne, a un moindre degre.

Javais été frappé surtout par une de ses professions de foi électorales.
Le parti l'avait désigné pour se présenter a Saint-Georges-de-Pointindoux,
son pays natal, en pleine chouannerie (était-ce en 1920 ou plus tard ?). De
tout coté s'étalaient des grandes feuilles de papier ministre avec ce début
prometteur : « Fils de paysan, paysan moi-méme... » La suite, visiblement,
ne venait pas. Je jetais un coup d'oeil sur la cour dénudée, elle ne dénotait
pas, chez mon paysan de pere, un godt particulier pour la culture.

Mon frére prétend que c'est moi qui ajoutai « paysan moi-méme » ; mais
il reporte cette histoire a 1932, aux élections législatives a La Roche ; je
préfere m'en tenir & ma version des faits ; André ne va tout de méme pas
oblitérer tous mes souvenirs d'enfance !

En tout état de cause, les qualités paysannes de mon pére étaient sujettes
a caution. Une fois qu'il était allé faire le marché lui-méme, il avait rapporté
un canard en croyant qu'il s'agissait d'un poulet. Sans doute la béte était-elle
déplumée et privée de son bec. Mais ma mere avait fait observer — non sans
humeur — que les poulets ont rarement les pattes palmées.

Le principal différend qui opposait mes parents portait toujours sur la
nourriture. Mon péere avait de véritables manies. Pendant un temps, il fallait
a tous les repas de la raie au beurre noir — « pas de la raie pisseuse comme
celle-1a, mais de la raie bouclée ». Puis il ne pouvait plus supporter que la
téte de veau dont il fallait manger tous les dimanches. Devant une table
plantureuse, mais ou manquaient les mojettes, il disait tranquillement : «
Alors, aujourd'hui, il n'y a rien a manger. » Il ne faisait pas d'éclat. Il pliait
lentement sa serviette et se levait de table. L'éclat venait de ma mere, feutré
le plus souvent, a cause des gosses.
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Il est vrai que la querelle était plus sérieuse que la simple exaspération.
Ma mere lui reprochait de passer trop de temps au café ; sans doute avait-il
pour cela de bonnes raisons : on ne pouvait rencontrer les militants qu'au café
et il fallait bien commander une chopine de vin blanc. Trés jeune, je
comprenais qu'on ne pouvait changer le monde qu'a cette condition ; ma
mere était moins indulgente. Je ne serais pas étonné, par exemple, qu'elle
n‘ait pas imputé a la seule insuffisance de connaissance en ornithologie la
confusion qu'avait faite mon pére entre un canard et un poulet.

Bien entendu, quand je commence a juger, je dois avoir entre dix et douze
ans. Ce n'est pas ainsi que je vois mon pere quand je suis tout petit. jai en lui
une confiance et une admiration sans bornes. D'autant plus qu'il devient vite
un personnage lointain, auréolé d'héroisme et d'exotisme. En effet, il est
mobilisé, alors que jai cing ans, et reste au Maroc, comme télégraphiste,
jusqu'en 1919. De la-bas, il écrit de longues lettres sur le pays, ses paysages
et ses moeurs, sur l'aventure coloniale aussi. Une fois de retour, il envisagea
d'en faire un livre. Partout trainaient des feuilles blanches ou, de sa belle
écriture tres fine, il avait écrit la premiere phrase qui laissait prévoir un
pamphlet anticolonialiste : « Nous voici sur le chemin de la gloire. » Mais le
pamphlet sarrétait la, malgré l'importance de la documentation que
fournissaient ses lettres, au style coloreé et plein d’humour. Il est vrai qu'elles
étaient surtout un récit de voyage a la maniére de Pierre Loti. Sans doute le
militant socialiste aurait-il voulu lui donner un autre tour. Toujours est-il que
mon pere a renoncé a ecrire, reportant plus tard sur son fils ainé son ambition
littéraire. Jai reporté, quant a moi, cette ambition sur mon propre fils.

Nos parents ne travaillaient pas aux mémes heures : les « services »
étaient compliqués et leur organisation tenait une grande place dans les
conversations. Pere ne revenait guere a la maison sans une ou plusieurs
étapes au café pour discuter des problemes syndicaux ou politiques. Mére
se héatait de rentrer,

Nous allions parfois la chercher a la poste. Nous traversions la salle de tri
poussiéreuse et nous grimpions l'étroit escalier en colimagon qui menait aux
salles du télégraphe. Elles nous paraissaient immenses. Les appareils morse
et les Hughes crépitaient dans une odeur fade d'huile et d'encre d'imprimerie.
Meére travaillait dans la salle attenante sur un appareil beaucoup plus rapide
dont elle était une des seules a savoir se servir : le Baudot, dont le clavier
utilisait une sorte
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de sténo. Elle était trés estimée par ses collegues et nous étions tres fiers
delle.

Aux repas, nous étions tous reunis. C'était un des grands moments de la
journée. Le soir, on allumait la lampe au gaz dont le manchon incandescent
m'émerveillait. Marie apportait la soupiéere en tenant, pour s'éclairer, une lampe
Pigeon, car la lumiére au gaz était, bien sdr, un luxe réservé a la salle & manger
et au salon. L'atmosphére familiale était douce et peu contraignante. Mes
parents ne grondaient gueére. Jai souvenance d'une seule gifle de ma mere :
encore s'était-elle aussit6t repentie de sa violence et s'était-elle fait pardonner
en me calinant.

Marie seule nous disputait et nous administrait quelques gifles. Elle
s'occupait de nous toute la journée. Nous étions attachés a elle presque autant
qu'a notre mere. Je la revois encore : une femme d'une quarantaine d'années,
plut6t grande, maigre et seche, aux traits aigus, avec des yeux noirs et une
bouche édentée. Bien sir, elle ne shabillait en Sablaise que le dimanche ; mais
méme en habits de tous les jours, ses cheveux noirs pris dans une résille, elle
ne manquait pas de distinction : on sentait bien qu'elle venait de la ville.

Il ne faudrait pas se tromper sur les relations qu'elle entretenait avec mes
parents. Les distances n'étaient affichées que pour I'extérieur. Marie y tenait
sans doute autant que ma mére. A la maison, elle faisait partie de la famille.
Elle était la maitresse dans sa cuisine et s'occupait librement de l'intendance.
Elle avait son mot a dire dans les affaires du ménage et ne se privait pas
d'engueuler mon pere qui n'aurait jamais osé lui rendre la pareille. Elle nous
aimait comme ses propres enfants.

Les deux freres

Nous, c'était mon frére et moi. Naturellement, je n'ai aucun souvenir
davant sa naissance. Ce bébé joufflu, nu sur une peau de béte, m'est
totalement étranger. Je ne me souviens pas non plus de la naissance de mon
frere. Je ne pense pas qu'elle mait causé le moindre traumatisme. 1l avait été
prénommé Elie, comme mon pére. On l'appelait toujours « poupée », ou plus
précisément « pépée ». Jimagine que mes parents avaient désiré une fille.
C'était bien un garcon, mais si joli, si délicat, avec de souples cheveux blonds
bouclés qui lui tombaient sur les épaules t (Du moins est-ce la mon souvenir
le plus
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lointain.) On lui laissa plus longtemps qu'a moi la robe dont on affublait
alors les tout jeunes garcons. Jusqu'a mon adolescence, nos patents
l'appelerent Pépée puis Piot et le couvtrirent d'une indulgente tendresse.
Jusqu'au moment ou il adopta le nom d'André et réclama qu'on l'appelle
par son prénom.

Les deux freres, comme toujours, étaient tres différents I'un de l'autre.
Les photographies de I'époque sont trompeuses. Sur un fond de nobles
tentures et de colonnades antiques, elles montrent deux petits anges
bouclés qui se tiennent par la main, avec le méme habit du dimanche —
collerette de dentelle ou ruban de soie. Mais c'est le dimanche, sous la
surveillance des patents, dans I'équilibre harmonieux patiemment mis au
point par le photographe professionnel.

L'harmonie n'allait pas durer longtemps. Ivan ne tarderait pas a tacher
ou a déchirer ses beaux habits neufs, a se salir les genoux et les mains dans
le premier caniveau venu, a couvrir de boue les belles bottines ou les petits
souliers vernis. Pépée resterait impeccable, propre et soigné.

Un jouet donné a Pépée durait indéfiniment — plus exactement
jusqu'a l'intervention de son frére. Quand on faisait cadeau a Ivan d'un
cheval pommelé a roulettes, sa premiere idée, c'était de lui ouvrir son
ventre de carton-pate pour s'informer de son contenu. Ivan courait, les
cheveux ébouriffés, les mains sales, les vétements en désordre. Il était
turbulent, casse-cou, désordonné, bavard, batailleur ; son frere était
calme, prudent, méticuleux, pacifique et timide.

Les deux freres pourtant ne se quittaient pas, le grand toujours prét
a défendre le petit, mais l'entrainant souvent dans des aventures.

La plus grande partie des journées se passait au grenier. Le grenier,
par lui-méme, n'avait ni charme ni mystere. Mais c'était le terrain de jeu.
Nous jouions aux petites ou aux grandes affaires. Les petites affaires,
c'étaient les jouets — les trains, les animaux en terre cuite ou les soldats
de plomb —, plus tard, des personnages historiques en carton peint que
l'on découpait et articulait. Mais nous n'utilisions point ces jouets selon
leur mode d'emploi prévu. IIs s'inscrivaient dans des histoires
irnaginaires Le génie des catastrophes présidait aux scénarios. Un train
n'était pas fait pour rouler, mais pour dérailler. Tous les personnages
homme ou animaux —, tous les objets, quelle que fat leur destination
primitive, se trouvalent finalement engagés dans des batailles
destructives ou le train perdait ses roues et les animaux leur téte. Ala
grande indignation de Pepee qui avait suivi le jeu jusqu 'alors mais
répugnait aux sacrifices nécessaires.
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Quand on jouait aux « grandes affaires », on dédaignait les jouets ou les
débris de ce qui avait €té des jouets. Pépée aimait a se VEtir d'oripeaux. Ivan
adorait faire le pitre : Marie le surnommait Rigadin du nom du célebre
comique qui nous faisait rire au cinéma par ses grimaces ; « Taise te donc
tes airs de fou | », disait la grand-mére des Moulieres qui n'était jamais allée
au cinéma.

Travestis ou non, nous commencions le jeu : « Toi, tu serais... Moi, je
serais... » Mais presque aussitot le grand frére tyrannique faisait changer les
roles et bouleversait le scénario. 1l y avait parfois des pleurs et des portes
claquées. Le plus souvent, le jeu se prolongeait jusqu'a la nuit qui interrompait
tout, puisqu'il n'y avait pas de lumigre.

Je ne sais pas si nous étions casaniers, mon frere et moi. Nous étions plut6t
confinés a la maison. Ma mere — et surtout Marie — craignait pour nous les
mauvaises fréquentations de la rue. 1l nous fallait éviter les petits « pilloux »
— Cest-a-dire les « pouilloux » porteurs de poux. La hantise de ces derniers
dépassait de loin les considérations strictement hygieniques. Le jour ou l'on
découvrit que ces parasites des tignasses pauvres avaient envahi nos
chevelures de petits-bourgeois bien tenus, ce fut un drame. Les frictions
énergiques a la lotion Marie-Rose avaient valeur d'exorcisme.

Exorcisme d'un univers malpropre, pour ma meére. Le monde des
fonctionnaires, de tous ceux qui se sont élevés par leur intelligence, c'est le
monde de la politesse et des bonnes manieres — « Ne mange pas de si grosses
bouchées ; ne parle pas la bouche pleine ; tiens ton couteau a droite. » (Est-ce
a droite ou a gauche ? Je nai jamais réussi a I'apprendre.) Ce monde privilégié
ne peut exister qu'une fois levé le pont-levis qui méne a l'autre monde : celui
des parias, de la crasse, des gros mots, du langage ordurier, finalement de
l'alcoolisme et de la déchéance. Mes parents nous apprenaient la haine de
I'injustice sociale, la pitié et la fraternité a I'égard des pauvres. Mais il ne fallait
pas baisser le pont-levis.

Quant a Marie, elle ne se contentait pas d'exécuter les consignes ni méme
de faire sienne, par mimétisme, l'idéologie de la petite-bourgeoisie prés de
laquelle elle vivait par raccroc, tolérée aux confins de cet univers relativement
douillet. Elle nourrissait en nous l'aversion a I'égard des « pilloux » déguenillés.
Les rares fois ou elle nous conduisait vers le quartier d'Equebouille — le seul
endroit escarpé et pittoresque de la ville, mais aussi le quartier des taudis —
C'était pour nous en imposer 'horreur. Pour elle, la chasse aux poux exorcisait
la misére --
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si proche d'elle et dont elle avait le vertige. Elle n'évitera pas du reste dy
retomber, en se mariant pour devenir indépendante. Dans les baraquements
provisoires laissés libres apres la guerre, elle engendrera une ribambelle de
petits « pilloux ». Nos parents leur viendront en aide. Mais ils nous interdiront
de les fréquenter.

C'est aussi par crainte des petits « pilloux » qu'on nous interdisait d'aller
patauger avec les autres gosses dans I'Yon, a I'endroit qu'on appelait « la
baignade ». Bien s(r, on ne pouvait pas éviter de se salir a la glaise de ses
berges glissantes, mais on ne risquait guere de s'y noyer, car les gamins
n‘avaient pas de l'eau plus haut que les cuisses. La plupart du temps, il fallait
une escapade pour connaitre les joies de I'eau boueuse, regarder glisser les
hydrometres a la surface, découvrir les bétes étranges qui se cachent sous les
pierres ou pécher les petits vairons dans les bouteilles au cul percé.

L'éte, nous allions parfois, avec la bonne, cueillir les grandes
marguerites blanches dans les pres, derriere la caserne proche, ou jouer
dans I'herbe au bord de la riviére, loin des petits « pilloux ». Mais le plus
souvent, pour nous faire « prendre l'air », Marie nous emmenait
promener sur les boulevards. Promenade des jours de semaine, pas trop
longue : dés que nous nous disions fatigués, nous revenions a la maison.

Le dimanche, c'était autre chose : on faisait « le tour des boulevards ». Les
parents, en habits du dimanche, allaient paisiblement en conversant, précedés
des enfants qui faisaient le tour des boulevards, en habits du dimanche. Les
enfants essayaient bien de courir, de sauter les fossés et d'escalader les talus.
Mais — attention a vos habits ; c'est tout ce que vous avez de beau ; regarde
un peu tes chaussures dans quel état elles sont — il fallait bient6t revenir
devant les parents, sagement. Alors l'ainé racontait au cadet des histoires sans
queue ni téte qu'il inventait & mesure et qui duraient aussi longtemps que la
promenade ; la semaine suivante, Pépée rappelait ol l'on en était de l'histoire
(unexploit 1) et I'histoire a épisodes reprenait au hasard de I'improvisation.

Quand nous avons été un peu plus grands et plus solides sur nos jambes, la
promenade dominicale s'est parfois aventurée hors des sentiers battus. Avec
nos amis Serceau qui aimaient la marche, nous nous sommes risqués autour
de I'étang de la Brossardiére ou du Vieux Moulin. Le circuit devait bien couvrir
une douzaine de kilométres, mais c'était moins monotone que les boulevards.
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Chantonnay : la famille

Pour aller chez les grands-parents de Chantonnay, bien entendu nous
prenions le train — des wagons en bois sans couloir, ou il fallait éviter
d'ouvrir la vitre du compartiment sous peine de recevoir des escarbilles.
C'était déja une féte rare. Nous ne trouvions aucun inconfort aux banquettes
de bois de la troisieme classe. Seule gachait un peu notre joie I'inquiétude
que nous donnait notre pere qui tenait a voyager sans billet en passant par
le tri postal. Mon enthousiasme était a son comble lorsque nous passions
sur un impressionnant viaduc que jai chanté a douze ans dans un poéme
dont la perte est irréparable.

Nous traversions la petite ville, parvenions au bourg de I'Eoliére et, au
détour de la route, nous apercevions la propriété des Paquier : le mur du
verger, le portique d'entrée de la cour, le mur du jardin floral avec ses tuiles
rouges et, dans le renforcement, la grande maison grise.

Grand-meére venait a notre rencontre. Le souvenir que j'ai conserve d'elle
n'est sans doute pas celui de ma petite enfance : un visage souriant, régulier
et buriné, qui avait di étre tres beau, des yeux noisette et un chignon de
cheveux blancs. Elle était sans cesse en mouvement, cuisinant, lessivant,
jardinant, apportant des bouquets de roses et des brassées de fleurs
multicolores. A peine étions-nous arrivés qu'elle nous emmenait prés de la
chevre pour nous faire boire un bol de lait au godt fauve, et au verger pour
nous faire goGter aux fraises et aux poires William. Elle incarnait pour nous
I'indulgence et la bonte.

Le grand-pére Paquier, au contraire, nous terrifiait. C'était un vieil homme
rigide et sec, aux traits fermes accentués par des sourcils épais, au menton
volontaire. Il me semble que je l'ai toujours connu avec des cheveux gris ou
blancs, coupés trés court. A notre arrivée, nous effleurions sa joue séche d'un
baiser rapide auquel il ne répondait pas. Je ne l'ai jamais vu rire ou sourire.
Patriarche a I'ancienne mode, il était le chef d'une nombreuse famille — huit
enfants dont deux étaient morts jeunes. Ma mere — la puinée — racontait
comment il les impressionnait tous. A table, quand la marmaille devenait trop
bruyante, ma grand-meére faisait appel au chef de famille, immobile et muet : «
Alors, pére ? » Le pére se contentait de lever la téte et regardait, de ses yeux gris
et froids. Le silence était immédiat.
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Nous, les petits-fils, nous n'étions pas figés dans les mémes traditions de
respect. La rudesse du grand-pere s'était du reste atténuée pour nous. Mon
frére, le préféré, l'a peut-étre méme vu parfois sourire. Mais le terrible regard
nous glagait quand méme.

Extraordinaire personnage que ce grand-pére Paquier, huguenot dans
toute sa personne, mais qui avait rompu avec Dieu. Une de ses plus jeunes
filles, Yvonne, avait, en effet, été atteinte de la tuberculose des os. Il avait
fallu, a dix ans, 'amputer d'une jambe. L'opération avait été faite sur le bureau
du petit salon. Le chirurgien avait di s'y reprendre a deux fois. La pauvre
enfant souffrait dans tout son corps un intolérable martyre. Cette injustice, le
grand-pére ne l'avait jamais pardonnée a Dieu. Il l'avait ressentie comme une
offense personnelle et avait rompu tout rapport avec Lui. Il avait fermé sa
porte au pasteur qui venait jusqu'alors célébrer le culte dans sa maison, chaque
dimanche. On ne disait plus a table le bénédicité. Qui pronongait le nom de
Dieu en présence du grand-pere l'insultait comme sl avait évoqué le nom
d'un ennemi intime. Le regard froid rappelait a l'ordre I'étourdi. Pourtant,
quand il mourra, en 1926, a 'age de soixante-six ans, le pasteur célébrera
l'office religieux dans la vaste cour de la maison Paquier. Jignore dans quelles
conditions l'orgueilleux vieillard s'était plié. La grand-mere, en 1932, exigera
un enterrement civil.

Quand nous avons su lire et écrire, notre hostilité pour le grand-pére
Paquier s'est nuancée de respect. Non pour ce qu'il était : il nous restait
profondement étranger. Mais pour ce qu'il avait éte. Le grand-pére admirable,
C'était aux toilettes que nous prenions contact avec lui. Les toilettes elles-
mémes, du reste, étaient pour nous une source d'admiration. Cétait, au fond du
jardin a fleurs, une jolie petite maison au toit de tuile et dont les murs étaient
couverts de plantes grimpantes. A l'intérieur, deux vastes siéges de bois : un
siege pour les jeunes (mon souvenir amplificateur me disait qu'il y avait cing
places, mais mon frere a slrement raison de les ramener a trois). Trois
personnes, dont un enfant, pouvaient y officier ensemble. La défécation
ouvrait la voie a la méditation collective. Je n‘ai jamais assisté a cette scene
biblique ; les moeurs, sans doute, avaient changé. Je ne venais aux cabinets
qu'avec Pépeée, lui sur le siége des petits, moi juché sur celui des grands, selon
les prérogatives du droit d'ainesse. Mais nous Y restions longtemps, lisant et
échangeant nos réflexions.

Le theme de nos méditations, c'était souvent les cahiers du grand-pére.
Je me demande si, en plus d'un usage plus trivial, on ne les avait
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pas déposés la pour notre édification. 1l avait poursuivi ses études a I'école
supérieure, le grand-pere, et visiblement, il avait rempli de sa science
d'innombrables cahiers. Ce qui nous stupéfiait, c'était I'écriture et
l'orthographe. Jamais une rature ni une hésitation. Une écriture si réguliere,
si extraordinairement moulée de pleins et de déliés, avec des majuscules
ornées si prodigieusement identiques que nous n'arrivions pas a croire qu'il
s'agissait d'une écriture manuscrite et non de caractéres d'imprimerie. Nous
n‘osions pas comparer ces chefs-d'ccuvre a nos cahiers malpropres, noircis
d'une écriture irréguliere et balbutiante. C'était un autre monde et nous
prenions conscience de notre dégénérescence.

Le grand-pére méritait notre respect, pas notre affection. Nous le voyions
assez rarement. Cest surtout dans ses caves qu'il se trouvait chez lui : de vastes
caves vo{tées ou salignaient d'énormes tonneaux — un endroit bien frais, mais
interdit a nos jeux. Le grand-pere y faisait de frequentes visites avec des groupes
damis, & qui il donnait a godter gravement ses vins. On dégustait. On appréciait.
On comparait. On discutait. On revenait au cru précédent. On jugeait. On doutait.
Il fallait regoGter pour préciser son jugement. Devoir professionnel du vigneron,
attentif a déceler les différences des crus. Plus &gé, jai cru comprendre que la
grand-mere trouvait ces visites un peu trop fréquentes et prolongees et qu'elle edit
préféré un peu moins de conscience professionnelle. Je me suis demandé si le
regard noble et lointain qui nous terrorisait n‘avait pas quelque rapport avec ces
séjours dans les caves.

Les oncles et les tantes, je ne les revois guere dans la maison Paquier. La
plus jeune des tantes, Tantette, a vécu longtemps avec nous, rue Magenta.
C'était pour nous plutdt une soeur ainée qui jouait avec nous et que nous
martyrisions parfois. Nous l'aimions beaucoup. Mais les souvenirs postérieurs
se superposent a ceux de la petite enfance : je ne la revois pas a Chantonnay
ou elle habitait pourtant quand nous étions petits. Cély vivait a Noirmoutier.

Nous n'avions pas connu Abel, mort a vingt ans, dont ma mere nous a
parlé plus tard avec beaucoup d'émotion. Quant a Benjamin, l'aing, la famille
avait rompu tout rapport avec lui a la suite d'un différend commercial ou il
n‘avait pas le beau réle. Je n‘ai connu son existence que quand javais douze
ans. La rancune était tenace, chez les Paquier. Pépée et moi nous avons juge
qu'elle avait assez dureé et décide de réconcilier la famille. Nous avons traversé
les quelques centaines de métres qui séparaient la maison de celle de
Benjamin, pour une
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ambassade extraordinaire. Benjamin et sa femme possédaient une fabrique
de sodas et limonades, mais visiblement ne sen tenaient pas a la
consommation de leurs produits. La tante Joséphine était énorme, le visage
rouge et congestionné, la voix éraillée et I'naleine alcoolisée : elle tint tout de
suite a nous remercier en nous offrant un verre de liqueur. L'oncle, nous
apparut insignifiant : une grande brute au regard vague. Avec les enfants, les
rapports étaient plus faciles. Ils devinrent des compagnons de jeu, du moins
Robert, Suzanne et une sceur ainée dont j'ai oublié le nom — car le petit frere
Pierrot, horriblement malpropre, nous apparaissait déja comme un demeuré.
L'ambassade eut un succes relatif : le tabou fut levé ; les jeunes purent venir
jouer chez nous. Mais entre les ainés, les relations demeurérent glaciales.
Cette famille adventice devait avoir un sort tragique. Les parents moururent
dans la misére — le delirium tremens, dit-on chez les Paquier. La fille ainée
fit le trottoir. Robert et son frére furent embauchés par I'oncle Jacques dans
son entreprise du batiment, le premier comme contremaitre, le second
comme manceuvre, seul emploi qu'il pat assurer a la rigueur ; mais l'un et
l'autre se suicidérent. Seule Suzanne réussit dans le commerce.

Dans la maison Paquier de notre enfance, demeuraient la tante Yvonne et
loncle Nenh. La tante Ywvonne sactivait dans la maison, clopinant
régulierement sur son pilon de bois. Je la revois peignant sa longue chevelure
qui lui tombait dans le dos et dont elle était fiere. Symbole d'une féminité
dont elle ne connaitrait jamais les joies. Par compensation, elle s'arrogeait le
role de maitresse de maison, commandait l'indulgente grand-mere,
réprimandait les jeunes freres et soeurs, les gratifiait au besoin d'une gifle
quand ils passaient a sa portée. Elle nous effrayait par son caractére
autoritaire alors que nous n'en étions jamais victimes car elle nous aimait
bien. Nous n'éprouvions alors pour elle aucune compassion, incapables de
comprendre ce que son infirmité lui imposait de frustrations. Au fond, ce qui
nous faisait peur, plus que son autoritarisme, c'était sa difformité, sa
claudication et sa jambe de bois.

Pour tonton Nenh, au contraire, nous nourrissions la plus grande
admiration. C'était le plus jeune de la famille. 1l n'avait jamais pu supporter le
prénom d'Ernest dont on l'avait affublé. J'ignore pourquoi on l'appelait Nenh.
Plus tard, il troquerait ces noms bizarres pour celui de Jacques, plus commode
a porter. Pour le moment, c'était un garnement, chef de bande des gamins du
village, de huit ans mon ainé,
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il nous entraina dans des aventures dés que nous pames trotter derriere
lui.

C'est lui, je le jure, qui nous montra le chemin des fours a chaux en ruine
auxquels on accédait par une longue rampe herbue ; et qui nous apprit a
mépriser le vertige de leurs cheminées béantes. Ils marquaient la limite
extréme du domaine. C'était un lieu tabou dont méme l'approche était interdite
en raison du danger d'éboulement. Je crois bien que Nenh nous entraina a
escalader la cheminée par l'intérieur au milieu des éboulis. 1l n'avait pas besoin
d'un grand effort de persuasion, jétais aussi téméraire que lui ; Pépée suivait
les ainés.

Il les suivait dans les interminables parties de cache-cache ou nous
utilisions tous les lieux défendus. Il les suivait a contrecoeur, dans les
batailles rangées pour lesquelles il fallait préparer les épées et tout
l'armement nécessaire en utilisant les outils de l'atelier — lieu interdit entre
tous. Nenh affrontait gaillardement la colere froide du grand-pere.

Il ne manquait pas de culot, Nenh. Pour comprendre ce qui suit, il faut
savoir que l'on faisait la lessive dans une petite construction close, a quelque
cent cinquante métres de la maison ; les Paquier y avaient fait installer une
baignoire — un cuveau, plutét — et, de loin en loin, on pouvait profiter de ce
luxe inoui en y versant I'eau chauffée dans la lessiveuse. Un jour, donc, nous
pique-niquions en famille au bord du Lay. Nenh disparait. On le cherche
anxieusement. On le découvre qui s'€bat au milieu de la riviére, en un endroit
profond. Nenh sait nager. Cest donc quil vient se baigner, malgré
I'interdiction formelle, a I'insu de ses parents. Mais Nenh ne se déemonte pas.
Il explique qu'il a appris a nager tout seul, dans la baignoire.

Nenh ne manquait pas de qualités. Mais la plus utile était sans doute cet
aplomb, cet art tranquille du mensonge. Avec le go(t de l'aventure, c'est ce qui
a permis a l'oncle Jacques de devenir un homme riche.

Chantonnay : le domaine

Avant tout, Chantonnay c'était la maison et le domaine. Avec son étage
et son grenier, la grande batisse sans grace s'étendait perpendiculairement a
la départementale, flanquée des murs interminables qui
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fermaient la propriété. Les grands-parents habitaient la partie qui donnait
sur la route et, depuis la guerre, je crois, ils louaient le reste.

On vivait dans une vaste piece au rez-de-chausseée. On 'y prenait les repas
sous une lampe a pétrole suspendue qu'on allumait, le soir venu. La salle a
manger s'ouvrait, & droite, sur un couloir : un escalier montait a I'étage ; au
fond du couloir, c'était la chambre des grands-parents ou je crois bien n‘avoir
jamais pénétré sinon, peut-étre, lors de I'enterrement du grand-pére. A gauche,
la salle donnait directement sur le salon, solennel et ciré, ou 'on entrait dans
les grandes occasions. C'est la que, vers I'age de cing ans, je fus opéré des
amygdales. Un des souvenirs les plus atroces de mon enfance. Tandis que des
bras m'emprisonnaient pour m'empécher de bouger et qu'on m'étouffait avec
le dos d'une cuiller plongée dans la bouche, le médecin-boucher m'arrachait
les chairs de la gorge, par lambeaux, avec des ciseaux. Je veux bien croire
qu'il s'agissait de ciseaux chirurgicaux € je ne jurerais pas, aujourd'hui, qu'il
navait pas d'autre outillage. Ce qui est certain, c'est qu'il n'employait aucun
analgésique et que je dégueulais mon sang dans une cuvette.

A I'étage, on accédait aux chambres par un corridor dont le plancher criait
sous les pas. Des chambres innombrables, dans mon souvenir denfant,
chacune désignée par sa couleur dominante : la chambre bleue, la chambre
rouge... Nous dormions avec les parents, dans la grande chambre rouge qui
sentait la naphtaline. Les lits élevés recouverts d'écarlate, les lourdes tentures
de velours cramoisi, tout y évoquait pour nous l'atmosphere mystérieuse et
inquiétante du chateau de Barbe-Bleue. Nous nous couchions avec un petit
frisson qui n'était pas désagréable.

Mais nous n'étions pas & Chantonnay pour dormir. A peine terminées les
effusions familiales, nous prenions possession du domaine. C'était d'abord le
chai, en contrebas de la salle a manger : a gauche, un pressoir, dans une vaste
cuve en ciment. On y apportait le raisin. Jai souvenir de vendanges ou hommes
et femmes y piétinaient les grappes dorées de leurs pieds nus et noirs de crasse
- il fallait, paraft-il, des pieds sales pour améliorer la fermentation. Le pressoir
intervenait ensuite pour réduire en marc la pulpe insuffisamment écrasée. (Je
me demande si, de cette expérience, ne date pas ma méfiance a I'égard des jus
de fruits : je préfere désormais attendre que l'alcool ait tué les microbes.) Un
peu plus tard, nous allions regarder I'alambic de cuivre aux odeurs apres qui
distillait le vin en eau-de-vie. Mais personne ne nous invitait
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a go(ter de cette eau-la. Le chai ne méritait plus son nom puisque tous les
tonneaux trouvaient place dans les caves. On y étalait les légumes
fraichement cueillis et les fruits que nous savions apprécier. La grand-meére
nous en comblait en nous faisant écouter le chant de ses serins.

La partie la plus intéressante de la maison, c'était le grenier, ou plutot
I'enfilade des greniers. Certains d'entre eux étaient consacrés aux réserves de
poires et de pommes et leur parfum embaumait tout le grenier. Les provisions
de poires 'William étaient inépuisables — de belles poires juteuses fines et
savoureuses. Malheureusement grand-mére choisissait toujours les fruits les
plus avancés, qu'il ne fallait pas laisser perdre. Les poires blettes étaient,
selon elle, les plus succulentes. Ma mere était de son avis, probablement par
habitude d'enfance. Moi pas. Toujours est-il que nous mangions rarement —
sauf & l'arbre — les poires simplement madres. Cette logique de I'économie
domestique m'a toujours étonné. Jen ai retenu une regle de vie contraire : il
faut toujours commencer par le meilleur.

Les jours de pluie, nous nous réfugiions au grenier, Pépée et moi. Nous
aimions fouiller les vieilles malles, les caisses remplies d'objets
héteroclites, les penderies d'habits et de robes anciennes. Mais ce qui hous
fascinait, c'était la piece ou saccumulaient les vieux journaux et les
collections d'illustrés. Nous nous y plongions dans la lecture de Cri-Cri ou
L'Epatant que nos parents trouvaient vulgaires et ne nous achetaient jamais
. ils attendaient la parution d'illustrés plus culturels, comme les Petits
Bonhommes, édités par la Ligue de I'enseignement —infiniment moins
dréles, hélas !

Ce qui nous ravissait surtout, avant méme de savoir lire, c'étaient les
collections du Petit Journal illustré qui remontaient aux dix ou vingt dernieres
anneées du siecle précédent et nous semblaient venir de la nuit des temps. On'y
voyait des images violentes et bariolées, avec des chevaux emballés, des
femmes échevelées qui se jetaient dans le vide du haut d'immeubles en
flammes, des attaques a main armée, avec des bandits masqués, des chiens ou
des loups enragés qui dévoraient (ou mordaient ?) une petite fille, des
tremblements de terre dans des pays lointains, avec des maisons qui
s'écroulaient de tout coté et d'énormes crevasses dans le sol ou disparaissaient
des femmes et des enfants. C'était terrifiant et fascinant. Parfois, au contraire,
les images étaient riantes ou drbles. On voyait des filles étrangement
enrubannées ou les premieres voitures sans chevaux qui pétaradaient sur la
route au grand effroi des poules et des paysannes. Nous avons passé la des
heures
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passionnées, mon frére et moi, et je crois que je pourrais dessiner de
mémoire la plupart des couvertures. Comme quoi l'attrait de I'image et
de la violence ne date pas d'aujourd'hui.

Quand il faisait beau, nous courions dehors. Nous allions visiter le grand
verger et le potager, entourés de hauts murs, jeter des pierres dans le bassin
d'eau croupie, godter les fraises, les groseilles ou les poires William qui se
prélassaient en espaliers et dont nous n'attendions pas qu'elles soient blettes.
Au potager, je raflais l'oseille acidulée que je préfeérais aux fruits.

Tout petits, nous allions jouer dans le petit chemin creux et ombreux qui
menait a l'une des vignes, en face de la maison. Nous en aimions I'herbe
haute, I'odeur des foins et la fraicheur. Tante Yvonne nous y surveillait en
cousant. Parfois, la famille venait y pique-niquer : nous adorions ces repas
champétres.

Nous préférions pourtant les jeux moins tranquilles. Jétais a cheval et je
galopais en tirant Pépée dans une brouette cahotante — un Pépée inquiet et
parfois a juste titre car le passager ne sortait pas toujours indemne de la course.

Quand elle n'était pas char de combat, la brouette servait a transporter la
lessive jusqu'a la buanderie. Nous accompagnions la grand-mére en l'aidant
de nos cris. Plus grand, on me permettra parfois de pousser la brouette,
nettement plus lourde qu'avec son petit passager. On ouvrait enfin la porte de
la petite maisonnette, toujours fermée a clé. La lessiveuse qui chauffait sur le
fourneau I'emplissait d'une épaisse buée chaude. A de rares occasions, on
chauffait pour nous I'eau du bain. Nous n'étions pas des fanatiques de l'eau.
Rue Magenta, nous ne connaissions que le bain a l'étroit dans une bassine, a
la cuisine parce qu'il faisait plus chaud, simple prétexte pour nous enduire de
savon de Marseille, jusque dans les oreilles. Se laver nous a toujours paru une
corvée désagréable. Mais dans la buanderie, c'était autre chose. Toute cette
eau bouillante qu'on jetait dans le caveau et qu'on pouvait tiédir a volonté avec
l'eau froide de la pompe | Y patauger au milieu de la vapeur devenait une
distraction des plus amusante.

Il arrivait aussi que nous nous rendions utiles. Nous pompions de I'eau
dans des seaux que nous versions dans une barrique posée sur un diable. Puis
nous tirions le diable avec une corde pour aller remplir le bassin du potager
(mon frere dit « la cuve du potager », mais il n'a pas le sens de la grandeur).
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On ne peut pas toujours travailler. Le thétre principal de nos jeux, c'était
le vaste pré qui descendait derriere la maison jusqu'aux anciens fours a chaux.
Les chevres y broutaient I'herbe rase. Une carriere abandonnée surtout faisait
nos délices — les miens particuliérement. C'était un cimetiere de bouteilles de
limonade et de soda dont le grand-pére n‘avait plus l'usage. Le grand jeu
consistait a les aligner sur la roche et a les casser a coups de pierres. L'ennemi
résistait rarement, mais ses reserves étaient inépuisables. D'autant qu'il pouvait
faire remonter en ligne ses blessés. Qui peut dire quand une bouteille est
définitivement hors combat ?

Quand nous étions rassasiés de carnage, nous allions taquiner les tétards
au bord de I'étang. Un étrange étang que la route et la cour surplombaient de
dix a quinze métres et qu'il a fallu combler depuis. En passant par la vigne qui
courait en contrebas de la route, on descendait dans le lavoir couvert de tuiles.
A laide d'un treuil on pouvait faire monter ou descendre le plancher & demi
pourri, suivant que le niveau d'eau sélevait ou baissait. Grand-mere et les
voisins y lavaient le linge a grands coups de battoir. L'étang était, parait-il,
tres profond et on y péchait de grosses carpes. Jai pourtant le souvenir d'une
eau noire ou je métonnais quon lavat le linge. Comment les carpes
pouvaient-elles y vivre ? Jimagine qu'elles appréciaient plus que moi le savon
de Marseille. En tout cas, les grenouilles y abondaient. C'est elles surtout que
nous venions voir, en dépit de l'interdit formel (il ne faut pas répéter que nous
faisions aussi fonctionner le treuil-ascenseur). De la vient ma nostalgie du
coassement des grenouilles et des crapauds.

Il me rappelle un des paradis de mon enfance. Pourtant je ne m'y sentais
pas tout a fait chez moi. Javais un peu l'impression d'y vivre en invité. J'y étais
aimé sans doute, quoigue trop bruyant et trop turbulent. Mais le préféré était
Pepée. 1l y venait plus souvent que moi. On I'y envoyait a de nombreuses
reprises pendant que jallais aux Mouliéres, chez les grands-parents paternels.
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Les grands-parents Craipeau

Aux Mouliéres, jétais le préféré. Sans doute parce que mon baptéme en
catimini m'ouvrait la route du salut éternel. Encore fallait-il que soit
contrebalancée l'influence pernicieuse qu'exercaient mes athées de parents.
Ma grand-mére tenait a mavoir auprés d'elle aussi souvent que possible.
Jiimagine que son confesseur lui en donnait le conseil. Arracher une &me au
diable était une oeuvre pie qui pouvait assurer une part de paradis — quelque
chose de semblable & I'évangélisation des petits Chinois qui remplissait les
pages du Peélerin, abondamment illustrées et coloriées pour inciter les
lecteurs a soutenir de leurs deniers l'oeuvre des missionnaires, moyennant
quoi lesdits lecteurs avaient droit a des indulgences qui réduisaient d'autant
le séjour pénible dans le purgatoire. La grand-mére avait auprés d'elle son
petit Chinois aupres duquel elle pouvait faire oeuvre missionnaire. Elle
m'emmenait a I'église de Saint-Georges pour écouter la messe et tentait de
m'initier aux béatitudes du petit Jésus. Quand Pépée séjournait aussi aux
Moulieres — ce qui narriva que plus tard — il n'était pas dispensé de
propagande religieuse : deux petits Chinois valent mieux qu'un. Mais elle y
mettait moins de conviction : sans baptéme, la tache était particulierement
difficile. Devenus plus grands, elle essaya de nous ramener dans le giron de
la sainte Eglise par l'appat des stimulations matérielles : une piéce de cing
francs en argent pour aller a la messe ou pour apprendre le catéchisme, la
promesse exorbitante d'une bicyclette ou d'une montre en or (au choix) si
nous faisions notre premiére communion.

Nous ne l'aimions guere, la grand-meére des Moulieres — une paysanne
courtaude et rougeaude, obése, qui augmentait encore son impressionnant tour
de taille en portant sous sa robe noire une bonne demi-douzaine de jupons —
signe de richesse — dont elle ne réduisait pratiquement pas le nombre en été.
Des cheveux chatains, peu fournis, avec une raie au milieu, qui disparaissaient
sous la courte coiffe blanche du bocage vendéen. Une face ronde avec un nez
plutét fort, un peu épaté, et des yeux gris surmontés de sourcils a peine
marqués. Un front que je revois étroit (et qui ne l'était peut-étre pas) ou
perlaient le plus souvent des gouttes de sueur. Des joues molles que jeffleurais
avec dégolt. Une démarche pesante et décidée.

Pour le grand-pere, pour les métayers, c'était « la marquise ». Elle
s'occupait a surveiller les travaux, souvent hargneuse, apre au partage
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des récoltes dont lui revenait la moitié. On lui reprochait sa soif de tout
régenter, son autoritarisme, plus encore, son avarice, sa ladrerie plutét. Jai
retrouvé dans un personnage de Gogol ce type d'avarice : non pas la cupidité,
la soif de gagner davantage et d'accumuler le profit ; mais le besoin de
conserver, d'accumuler les objets, de ne se séparer de rien, de garder l'argent et
les choses en I'état. La grand-mere ne se souciait pas de tirer le meilleur profit
de la métairie ; elle ne vendait rien & moins d'y étre contrainte. La charrette
inutile pourrissait dans le hangar qui s'effondrait. Une fois la jument morte de
vieillesse, le pimpant char & bancs prit a son tour le chemin de la ruine. Si elle
était méticuleusement exigeante dans le partage des biens « a moitié » avec les
métayers, ce n'était pas par méchanceté, ni méme exactement par rapacité ; elle
n‘aurait certainement pas voulu les voler sur leur part ; mais elle craignait d'étre
volée sur ce qui lui revenait et ce qu'elle estimait sa part devait venir
intégralement rejoindre ce qui lui appartenait.

Elle était trés dévote et scrupuleusement respectueuse des rites, mais sa
religion n‘avait rien de mystique : elle achetait sa place au paradis comme on
loue sa place au théatre. L'au-dela risquant de durer longtemps, l'affaire était
sérieuse. La grand-mere était préte a lui sacrifier quelques précieuses piéces
dargent : le curé était seul a bénéficier de ses dons — calculés au plus juste.
Je me rappelle comment, bien plus tard, pour me convaincre, elle reprenait a
sa maniere le pari de Pascal :

« Te sais ja si I'c n'a pouét d'Enfer et de paradis. Te s'ras ben avancé
si t'as ja pris tes précautions. »

Sa charité méme était intéressée. Grondin, le charron, qui tenait sa forge en
face de la ferme, était son cousin a je ne sais quel degré. Apres un garcon (un
de nos compagnons de jeu), les Grondin avaient eu une fille que la grand-mere
avait portée sur les fonts baptismaux. Le baptéme ne garantit pas le bonheur.
La pauvre petite Lison était naine et bossue : elle était devenue le souffre-
douleur de ses parents qui la battaient et la laissaient coucher dehors. La grand-
mere en avait pitié et la recueillit chez elle a I'age de six ou huit ans. Mais une
bonne action doit avoir sa contrepartie : « la marquise » utilisait I'enfant comme
servante. Lison, du reste, sacquittait volontiers de ses taches et était
profondément reconnaissante a sa marraine. Je crois qu'elle était la seule a
I'aimer vraiment.

Au contraire, tout le monde aimait grand-pere Adrien. C'était un bel
homme au front tres large, aux traits fins, mais que j'ai souvent
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connus brillants de malice. Ses cheveux bouclés, chétains, grisonnaient sur
les tempes. Comme tous les hommes de ce temps-1a, il arborait une épaisse
moustache tombante qui cachait & demi une bouche plutt sensuelle. Son
sourire était marqué de mélancolie. Mais il savait rire et il avait le sens de
I'humour.

Tout en lui disait la bonté et I'indulgence. Je ne me souviens pas qu'il
nous ait une seule fois grondés, Pépée ou moi. Quand j'étais petit, jai
souvent pensé qu'il aurait d0 se marier avec la grand-meére de
Chantonnay.

Il était croyant, mais pas bigot. Il allait a la messe comme tout le
monde et disait ses priéres, peut-étre simplement par tradition, peut-étre
par foi en I'Evangile. En tout cas, il ne nous infligeait aucune
propagande religieuse, comprenait que nous n'ayons pas envie de suivre
les offices et je me rappelle la lueur malicieuse de ses yeux, parfois, lors
des sermons de la grand-mere.

Il ne commandait pas a la maison. Interrogé, il renvoyait a « la marquise
». Il lui arrivait pourtant de prendre des décisions, a l'insu de sa femme. C'est
ainsi qu'il avait acheté un lot de planches et recouvert d'un plancher la terre
battue d'une des deux piéces pour y installer son atelier d’horlogerie. Tres
adroit de ses mains (le don ne doit pas étre génétiquement transmissible), il
réparait en effet les montres et les horloges. On venait lui en confier de
plusieurs lieues a la ronde. Il avait appris tout seul le métier d'horloger,
confectionnait lui-méme ses outils. Ceux qu'il ne pouvait pas fabriquer,
comme les instruments d'optique, il les commandait a la manufacture de
Saint-Etienne. Comme il ne connaissait aucun des termes techniques, il
inventait de jolis noms pour les différentes pieces de la montre. Je le revois
travailler, la loupe collée a Pceil, sur une petite table pres de la fenétre unique
d'ou il pouvait aussi regarder ce qui se passait sur la route nationale. Bien
souvent, il ne faisait rien payer pour la réparation, pour son travail du moins
qui était son plaisir. Il vendait des montres aussi et des pendules — qui
carillonnaient au milieu de celles qu'il avait soignées. Mais je ne crois pas qu'il
ait été un commercant avisé et je ne me souviens pas de l'avoir vu souvent
vendre sa marchandise. Je crois méme qu'il ne tenait guére a s'en separer.

Plus encore que ses qualités d'artisan, jadmirais ses dons dartiste. I
adorait sculpter le bois ou découper des figures naives pour servir de
girouettes ou d'épouvantails.
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Autodidacte, il aimait la lecture. Chose rare dans une famille paysanne, il
possédait des livres. Il les renfermait bien sir au fond d'une armoire : on
n'exhibe pas ses tares. Mais il me les prétait volontiers des que j'ai su lire. Je ne
sais pas d'ou venaient les vieux bouquins comme La Médecine des pauvres —
un recueil de recettes médicales du XVIle siécle qui enseignait par exemple a
soigner les plaies en pissant dessus et en les couvrant d'un emplatre de toiles
d'araignées. Il avait aussi toute une collection de fascicules populaires achetés
aux colporteurs, parmi lesquels plusieurs ceuvres de Victor Hugo : chacun de
ses achats avait sans doute provoqué une scéne de ménage.

Le grand-pére gardait ainsi son domaine réserve : son travail d'artisan,
son bricolage, parfois ses livres. Il vivait a coté de sa femme plus qu'avec
elle. Quand elle bougonnait ou l'engueulait, il laissait passer l'orage en
souriant. J’ai toujours eu l'impression qu'il n'était pas heureux. Mais
pourquoi diable avait-il épousé « la marquise » ?

Les Moulieres

Pour aller aux Moulieres, c'était toute une expédition. On pouvait prendre
le train jusqu'a Sainte-Flaive-des-Loups. Une halte en pleine campagne. Le
train ne s'y arrétait que si I'on prévenait le mécanicien ou — au retour — si des
voyageurs lui faisaient signe. Nous l'attendions en buvant une limonade dans
une bicoque en bois qui n‘avait de clients que ces rares voyageurs. Ca c'était le
bon coté des choses. Mais il fallait marcher six kilometres pour arriver au
village. Avec l'entrainement du « tour des boulevards », c'était une belle
promenade.

Tant que nous étions trop petits pour cette aventure, nous allions en train
jusqu'a La Mothe-Achard. A la gare, nous prenions la voiture de la poste que
son cheval poussif brinquebalait jusqu'a Beaulieu, sur la route d'Aizenay. Elle
nous arrétait sous le grand fréne du terre-plein herbu, au fond duquel s'étiraient
les batiments de la ferme — une longue bétisse basse, a la vendéenne, au toit
couvert de tuiles rondes. Les pieces sajoutaient a l'enfilade, chacune ouvrant sur
le terre-plein et la route, et, de l'autre coté, sur la cour. On entrait directement
dans « la piece », carrelée de rouge — un luxe de paysans riches —, qui ne
servait plus que de chambre a coucher. Deux fenétres étroites, en vis-a-Vis,
I'éclairaient tant bien que mal. Le mobilier campagnard ferait aujourd'hui la joie
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des antiquaires. Un buffet qui sentait la cire, sur lequel tronaient, sous deux
cloches de verre, une vierge bariolée et une couronne de fleurs d'oranger —
témoin tardif de la virginité de la grand-mére. Deux armoires héritées de la
famille Poiroux ou s'entassaient le linge blanc, le costume des dimanches, les
jupes et les jupons, surtout les piles de draps qui faisaient lI'orgueil de la
maitresse de maison. Mes enfants qui ont hérité de l'une de ces armoires
peuvent y lire a quelle date la vache a Vvélé. Une table ronde. Une horloge
comtoise a poids. De chaque coté de la vaste cheminée, un lit si haut que, pour
y grimper, il fallait une chaise. Sur le mur de chaux blanche, de chaque c6té
du crucifix, s'‘étalaient des chromos religieux violemment coloriés : sainte
Marie en bleu avec sainte Anne, sa mere, en vert ; un christ angélique et barbu,
couronné d'épines, qui montrait de I'index son coeur vermillon dégouttant de
sang : l'image me remplissait d'étonnement et d'horreur.

La piece ne donnait pas directement sur la cour, mais sur un appentis
de terre battue ou l'on rangeait les seaux de lait et ou la grand-mére
barattait le beurre. Une odeur sure vous prenait aux narines. C'était un
réduit malpropre au désordre incroyable ; il ne différait guere de la
porcherie auquel il était adossé.

La troisieme porte communiquait avec « I'horlogerie ». « La marquise »
continuait a récriminer contre le plancher. Mais la piéce était la plus
confortable et clest la qu'on vivait. Elle était mieux éclairée : outre la fenétre
derriere laquelle travaillait le grand-pere, la porte vers I'extérieur était vitrée
dans sa partie supérieure et on la barrait, la nuit venue, avec un vantail en bois.
Dans l'étre, le pot de mofettes mijotait sur les braises. Nous mangions sur une
longue table dont le tiroir profond servait de garde-manger : on y rangeait les
restes et I'odeur des sardines poélées s'y mélangeait avec celles du lapin et des
haricots. L'ameublement était sommaire : la vitrine ou étaient exposees les
montres, une grande armoire, le vaisselier, le lit. Une porte de bois mince
donnait a I'escalier raide du grenier a blé ou, la nuit, les rats dansaient la
sarabande. Cette porte était tapissée d'une carte de géographie, supplément au
Petit Journal, et surtout d'une multitude de cartes postales, dont bien sir celles
que mon pere avait envoyées du Maroc : réves d'évasion du grand-pere qui
n‘avait jamais connu de plus grands voyages que les rares expéditions a La
Roche-sur-Yon.

Sauf quand la présence des parents nous renvoyait dans le second lit «
de la piéce », c'est la que nous couchions, Pépée et moi. C'était tout un
probleme pour grimper dans le lit. Une fois dedans, on
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s'enfoncait profondément dans les couettes de plume et on remontait sur son
nez le drap blanc de grosse toile écrue qui grattait — plus encore quand
C'étaient des draps de chanvre roux dont il restait malheureusement encore
quelques exemplaires (la grand-mere gloussait de rire et changeait les draps).

Pas facile de s'endormir avec tous ces carillons d'une vingtaine de pendules
qui marquaient les heures, mais aussi les quarts d'heure, les unes ensemble,
les autres en avance ou en retard. Mais on s'y habituait, comme au hululement
des chouettes. Le sommeil s'en trouvait bercé. En revanche, impossible de
shabituer a la galopade des rats dans le grenier qui nous réveillait en pleine
nuit.

Pendant la journée, la porte sur la cour était presque toujours ouverte.
Les poules et les oies en profitaient pour venir picorer dans la piéce,
chassés de temps en temps par la grand-mere.

Dans la cour, détrempee deés que le soleil avait renoncé a secher la boue
noiratre, une planche fixée sur des rondins portait une bassine pour les
ablutions du matin — corvee désagréable réduite le plus souvent a un
simulacre, surtout par mauvais temps, mais sur laquelle les grands-parents
n‘avaient pas le mauvais goQt d'insister.

Aux Moulieres, 'hygiene était reduite a sa plus simple expression. Passe
encore pour le pipi. Tout le monde allait pisser dans la cour. La grand-mere
allait au milieu, écartait légerement les cuisses et pissait, toute droite,
cuirassée de ses innombrables jupons ; elle éclaboussait le sol a la maniére
des juments. Quand un besoin plus encombrant obligeait a poser culotte,
c'était moins drdle, au moins les jours de pluie. Il fallait aller au coin du jardin,
dans une vague cabane ouverte a tous les vents et s'aventurer sur les planches
glissantes qui permettaient de s'accroupir au-dessus de la fosse a merde. Des
morceaux épars de La Vendée permettaient de s'essuyer tant bien que mal. La
puanteur était telle, si grande l'inquiétude de tomber dans le trou, que nous ne
nous risquions dans ces latrines que quand la pluie tombait vraiment trop drue.

Pour en terminer avec les batiments, il faut parler de la « boulangerie », avec
son pétrin et son four a pain. Chaque mois, le grand-pere chauffait le four avec
des fagots. Il pétrissait et cuisait le pain, dénormes miches qu'on mangerait
rassises (mais non pas dures) jusqu'a la fournée du mois suivant. Grand-pere
profitait du four pour cuire des gateaux qui faisaient la joie des enfants.
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Dans l'écurie, entre la boulangerie et les locaux d'habitation, jai connu la
jument alezane dans I'écurie ou elle achevait de mourir de vieillesse. Grand-
pere lattelait de loin en loin pour aller chercher les sacs de farine qu'il
échangeait contre des sacs de froment au moulin de Martinet (je
I'accompagnais et c'était un jour de féte), bien plus rarement encore pour aller
jusqu'a La Roche — prés de cing lieues de voyage ou la pauvre béte devait
épuiser le reste de ses forces. Jétais bien petit encore quand elle a rendu son
dernier soupir. Elle n'a jamais été remplacée et I'écurie est restée vide.

De la gloire passée, il ne restait plus que le char a bancs peint en vert qui
pourrissait dans le hangar, a coté de la charrette de meunier. Comme je lai
dit, la grand-mere se refusait a les vendre, non par sentiment mais par
conservatisme : ce qui est a moi, je le garde ; les autres ne l'auront pas. Pour
nous, c'était une bonne affaire. Nous grimpions dans le char a bancs, malgré
l'interdit, et, serrant ou desserrant la manivelle du frein, nous partions pour
de longs voyages. Les brancards n'en sortaient pas indemnes.

Accotés au hangar, les clapiers ne manquaient pas d'intérét. Jallais
chercher de I'herbe pour les lapins. On appréciait moins mon zele lorsque
jessayais de leur inculquer 'amour de la liberté. Je n'aimais guere les poules
qui se perchaient bétement les unes contre les autres dans le poulailler qu'on
fermait le soir pour les protéger contre les renards. En plein jour, il suffisait
de leur mettre la téte sous laile et de les balancer un peu pour qu'elles
s'endorment : les stupides volatiles croyaient le soleil couché. Un peu plus
grands, une de nos distractions était d'enivrer un cog. Nous lui versions un
peu de vin dans le gosier et le posions a terre. Il était beau, le coq gaulois I 1
partait majestueusement comme un ivrogne, en levant tres haut les pattes,
caquetant et dodelinant de la créte, jusqua ce qu'il s'affale pour cuver son vin.

On ramassait les oeufs un peu partout, au hasard de la découverte,
parfois des semaines apres la ponte. La grand-mere tenait & me faire gober
des oeufs crus « pour me faire forcir ». Pour cela il fallait les prendre dans
le poulailler, sous le cul de la poule.

Les grognements des cochons, dans les bauges, n'attiraient qu'une bréve
curiosité. Les malheureux navaient qu'un lointain rapport avec les petits
cochons roses de nos livres d'images. Qui aurait pu reconnaitre leur couleur
d'origine ? Ces bétes-la, disait-on, adorent la saleté. Aux Moulieres, elles
étaient servies. En guise de litiere, elles avaient droit a un régal de boue et de
déjections dont elles étaient recouvertes
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par plaques épaisses. Elles ne retrouvaient le rose originel qu'une fois
égorgées et ébouillantées. L'égorgement lui-méme obéissait a un rituel
incroyable de cruauté. On n'allait pas jusqu'a prétendre que les porcs aimaient
ca, mais il parait que c'est indispensable pour la qualité de la viande et pour la
quantité de sang nécessaire aux boudins et a la « fraisure ». Alors on enfoncait
lentement le couteau dans la gorge, en recueillant le sang dans des bassines.
Le pauvre animal hurlait pendant ce qui me semblait des heures. Les gamins
du village et les curieux formaient cercle pour se repaitre de son agonie.
Jignore si la charcuterie y trouvait son compte. Le sadisme, a coup sdr.
Citadins au coeur trop sensible, Pépée et moi nous avions horreur de ce
spectacle. Nous nous sauvions loin du village pour fuir les hurlements.

En ce qui concerne I'hygiene, les vaches n'étaient guére mieux loties que
les cochons. L'étable était construite en équerre avec I'habitation, le long d'une
venelle qui menait a la route de Saint-Georges. En face, juste devant le
logement des métayers, s‘étendait une mare de purin, alimentée par le tas de
fumier sur lequel picoraient les poules. Cette étable était sale a souhait. La
encore la grand-mere et les métayers étaient persuadés que la saleté conserve
les bétes en bonne santé. A en juger par les plaques de bouse qui les
protégeaient sur les cuisses et sur les flancs, nos vaches étaient assurees d'une
incroyable longévité. Elles, au moins, étaient entourées de considération. Bien
sQr, on n‘avait jamais recours au Veéterinaire, pas plus qu'au médecin. Mais on
les soignait avec respect et chacune avait sa personnalité. La naissance d'un
veau constituait un événement essentiel auquel il nous était permis d'assister.
Exceptionnellement. On nous interdisait d'entrer dans l'étable, de peur que
nous n'effrayions les bétes. Du coup, la grange au foin, au-dessus, devenait une
cachette imprenable. Une fois au moins je n'ai pas pu nier de m'y étre caché :
une faux m'y avait ouvert le genou.

La grand-mére avait sa propre vache dans le troupeau ; elle allait la traire
dans l'étable ; je la regardais, de la porte entrebdillée. Elle rapportait un seau de
lait crémeux dont je n‘ai jamais retrouvé la saveur.

Toutes les autres bétes appartenaient au métayer ou, plutot, elles
étaient « a moitié » comme tout le reste de la Borderie.
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Les métayers et la Borderie

Pour moi, les métayers faisaient partie de la famille. IlIs habitaient
l'autre aile du batiment, dans deux picces aussi grandes que les notres,
mais bien plus misérables, des picces de terre battue qu'on balayait de
temps a autre avec un balai de genéts. Pratiquement pas de mobilier,
sinon une table, deux bancs et des lits. La deuxieme chambre, celle des
jeunes, servait de débarras. La encore, on vivait dans une seule piece.

Les métayers se levaient avant l'aube, avalaient une soupe épaisse et
partaient aux champs. J'ai toujours connu le pere Grousseau comme un
viel homme au visage osseux, taciturne, écrasé de travail, la mere
Grousseau comme une petite vieille ratatinée dont la figure ressemblait
a une pomme ridée. Elle n'avait jamais vu la mer. Son plus long voyage
l'avait menée une fois a La Mothe-Achard — a pied, bien entendu.
Comme son mari, elle était illettrée. Pourtant, quand nous allions
ensemble cueillir le millet, elle nous racontait d'une voix chantante
I'histoire de Lancelot du Lac ; plus précisément, elle psalmodiait le vieux
roman de la Table ronde, en dialecte, tel qu'il lui avait été transmis a
travers les ages. Elle ne mangeait jamais a table, mais assise au bord de
l'atre, son écuelle sur les genoux.

Les Grousseau avaient-ils un fils ou deux ? Le grand gars robuste et
sympathique, blessé a la guerre ¢z le bras en écharpe, qui me portait sur
ses épaules, je le revois enfumant un nid de frelons dont l'un d'eux
m'avait piqué (sept piqures de frelons, disait-on, entrainent la mort).
Autant qu'il m'en souvienne, il s'agissait d'un fils aimé qui a été tué sur
le front, apres sa permission. ]'ai souvenir d'un autre garcon, Xavier, de
sept ou huit ans mon ainé : mais ou diable a-t-il disparu ? Il ne
réapparait plus dans mes souvenirs d'enfant de dix ans.

Seule Georgette restait a la ferme, une belle fille brune, de dix ans
plus agée que moi, vigoureuse, infatigable. J'aimais mener paitre les
bétes avec elle. Nous allions souvent assez loin, car les champs et les
prés étaient tres éparpillés. Méme sur la route nationale, la circulation ne
nous génait guere : quelques carrioles, le tricycle du Caiffa qui apportait
au village I'épicerie ef1a mercetie, parfois le poissonnier qui venait vendre
les sardines des Sables, de lents chars a boeufs, des charrettes, trés
rarement une voiture automobile qui faisait fuir les poules et patfois en
écrasait une, a la grande indignation des villageois. Le vieux chien noir
n'avait pas grand mal a surveiller le troupeau.
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Une fois dans le champ, Georgette racontait des histoires, faisait
graler des pommes de terre ou des chétaignes. Elle nous apprenait a jouer
du pipeau sur des flites que nous confectionnions avec des petites
branches de chataignier dont I'écorce glissait sur lI'aubier humide.

Le dimanche, elle s'habillait parfois a la maniere des filles de la ville pour
aller danser au « proveil » dans un bourg voisin. Elle faisait des lieues en
portant ses chaussures a la main, pour ne pas les user et en marchant sur les
banquettes — les chaussures, c'est malcommode pour marcher, mais
indispensable a la toilette. Nous I'accompagnions parfois. Surtout plus tard,
quand le voyage se faisait & vélo.

Georgette était seule a tenir téte a « la marquise ». Elle la brocardait pour
son avarice, pour son autoritarisme et sa mefiance. Elle prenait le parti du
grand-pere et l'incitait a la fermeté.

C'est chez les métayers que se tenait la veillée. Nous arrivions le plus
souvent les premiers, grand-pere et moi, tandis que Georgette et le pére
Grousseau mangeaient encore leur soupe a la lueur du feu qui dansait dans
I'atre aupres duquel était accroupie la mere Grousseau. Peu a peu, les gens
venaient et s'asseyaient autour du feu : la grand-mere, la petite Lison qui se
tapissait dans le noir, le charron avec sa femme, le sabotier dont le réduit
sentait bon les copeaux, quelques fermiers du voisinage. Ca commencait
toujours par des conversations, sans intérét, de grandes personnes, sur le
temps, les récoltes ou les potins du village.

Pendant ce temps, assis sur le foyer, aussi prés que la chaleur le
permettait, je jouais avec des tisons, tracant dans la pénombre des dessins
fantasmagoriques et projetant des étincelles — un jeu qu'interrompaient
seulement, et pas pour longtemps, les remontrances de la grand-mere. Elle
ne pouvait pas m'interdire le spectacle du feu. Je regardais fixement les
blches incandescentes qui me montraient les tortures d'un damné dans I'enfer
ou bien se transformaient de dragon en oiseau.

Je dressais l'oreille quand on en venait a parler de choses sérieuses : les
histoires de revenants, de loups-garous, celle de la Dame Blanche gu'on voyait
parfois au carrefour, apres le village, et de la chasse-galerie fantdme que les
anciens avaient vue de leurs yeux parcourir au galop la lande du c6té du vieux
moulin. Je frissonnais délicieusement derriere la porte bien barrée.
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Pendant la veillée, on faisait cuire sous la cendre des pommes de terre,
des pignons ou des chataignes. Leur odeur m'est encore présente. Les
Mouliéres, pour moi, c'était avant tout des odeurs : l'odeur fade du lait au sortir
de I'étable, I'odeur du moisi dans l'appentis, I'odeur des confitures de cerises
toujours caramélisées de la grand-meére, l'odeur écceurante de la tirette garde-
manger, l'odeur puissante du fumier et celle, désagréable, du purin, l'odeur
sure des orties qui foisonnaient partout et faisaient ces clogues aux jambes,
l'odeur violente des figuiers au coin du jardin, celle de la terre humide, des
foins coupés ou du grain chauffé par le soleil. Une symphonie de parfums que
je ne retrouvais nulle part avec cette intensité, pas méme a Chantonnay. Une
symphonie dominée par toutes les nuances de la moisissure, agréablement
associées a des sensations de plaisir. 11 y a des arbres que je peux reconnaitre
les yeux fermés : le figuier, bien sir, mais aussi le chataignier, le chéne,
l'acacia, le sureau ou le pin. Ce sont ceux que jai connus aux Moulieres.

Dans la maison, nous n‘avions guére de distraction. De loin en loin, nous
nous lancions dans une partie de tarots. Le jeu me paraissait compliqué et je
ne le comprenais guére. Mais j'aimais les mimiques par lesquelles on signalait
a son partenaire, sans que l'adversaire sen apercoive, qu'on avait le borgne (en
clignant de l'oeil), la Dame (les yeux grands ouverts) ou la vache (une moue
des levres). Quelquefois, surtout quand mon pere était 1a, des voisins venaient
boire un verre de vin blanc. 1l provenait des vignes a demi sauvages : un cépage
d'origine américaine, le noah, dont le vin n'était pas désagréable au golt mais
qui contenait de I'éther et était dangereux — « tcho falli noah » disaient les
hommes mélancoliquement en hochant la téte.

Nous vivions dehors, toujours dans les champs, et il fallait une pluie bien
forte pour nous forcer a nous refugier a la maison. Un de nos terrains de jeu,
c'était l'aire, au fond du jardin pratiquement en friches. On ne battait plus au
fléau que le blé noir pour les galettes. Le jour des batteries, arrivait dans l'aire
I'énorme machine a battre qui allait de ferme en ferme. Les voisins donnaient
un coup de main. On remplissait et transportait les sacs de froment sous le
regard vigilant de la grand-mere et on les montait dans le grenier. On élevait a
la fourche le pailler, une meule de paille de cinq a six métres de haut. Les
travailleurs buvaient sec le « falli noah » et parlaient fort. Pour nous c'était un
jour de féte. Sur laire, la balle de blé restait longtemps et on pouvait samuser.
Nous grimpions sur le « pinier », un pin parasol énorme,
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gentiment penché pour faciliter I'ascension. Nous restions perchés dans les
hautes branches. Ou bien, de 14, nous sautions sur le pailler et nous nous
laissions glisser en bas, au risque de nous casser le cou, car le toboggan était
abrupt.

Un chemin creux menait a une chapelle délabrée, puis au verger, a l'autre
bout du village : pommiers, pruniers, cerisiers et cognassiers y enchevétraient
leurs branches dans une jungle de ronciers et d'orties trop drue pour nos ébats.
Souvent nous traversions le village pour aller jouer dans le moulin en ruine.
Nous n'avons jamais vu tourner ses ailes, mais mon pére, lui, se souvenait du
temps ou mon grand-pére était meunier et ou les paysans venaient y faire
moudre leur blé. Il se dressait sur un tertre couvert d'ajoncs et de fougeéres la
ou naffleurait pas le granit ; une carriere y avait été exploitée et, quand j'étais
tout petit, je regardais encore y travailler un vieux tailleur de pierre qui, sans
doute, y dégrossissait des dalles funéraires et des croix.

Nos jeux nous menaient plus rarement au pré de tréfle incarnat, de
l'autre coté de la route de Saint-Georges, ou encore au champ du puits,
domaine réservé des grands-parents qui y faisaient pousser du mais pour la
volaille. Ce puits était notre orgueil, car il ne tarissait pas et les gens du
village venaient y puiser. Par une poulie gringante, on descendait le seau
dans l'eau profonde qu'on voyait miroiter tres loin. La corvée d'eau était
rebutante : il fallait porter les seaux pleins pendant quelque deux cents
metres de sentiers incommodes. On comprend qu'il fallait ménager l'eau et
ne pas la gaspiller pour des ablutions trop fréquentes. Tout petit,
jaccompagnais le grand-pere et j'admirais sa force. Apres sa mort, en 1924,
la grand-meére devait aller elle-méme au puits. Elle faisait peine a voir,
balangant son corps énorme, posant le seau a demi plein tous les dix metres.
Le plus souvent, Georgette allait lui chercher lI'eau. Quand j'étais la, la
corvée m'incombait « Va-t'en qu'ri d'l'aive ou pote », commandait la grand-
mere. Ou bien, elle se contentait de constater tristement : « O fou qui m'en
enche qu'ri d'raive ou pou » — ce qui revenait au méme.

Bien entendu, aux Moulieres, je parlais patois comme tout le monde. C'est
méme la seule langue étrangére que je n’aie jamais prononcée correctement.
Les autres, je les ai acquises a I'école et les ai toujours parlées avec un accent
lamentable. Quand jai appris le latin, jai constaté avec étonnement que notre
patois du bocage en était plus proche que le francais, ce qui le rehaussait
considérablement. La saveur du patois est restée pour moi inséparable de
toutes les saveurs et de toutes les odeurs de la vie campagnarde.
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La guerre de 14

Je n'avais pas trois ans, le jour de la déclaration de guerre. J'ai toujours
cru que je me rappelais cette journée et le tocsin. Le vacarme des cloches,
lugubre comme un glas, est lié dans mon esprit aux pleurs de mon
entourage et des gens dans la rue. Mais c'est certainement un faux
souvenir. En aoQt 1914, on ne pleurait pas. La guerre était fraiche et
joyeuse. C'est en novembre 1918 que les gens versaient des larmes de
joie ou, plus souvent, pleuraient au rappel de leurs morts. Ce qui est resté
dans nos mémoires comme le tocsin, c'étaient les cloches de la victoire.
Le petit garcon de sept ans n'a pas compris la signification de ces cloches
ni de ces pleurs. Par la suite, le souvenir violent s'est trouvé replacé dans
une suite logique — ou les pleurs accompagnent l'annonce de la
catastrophe plutdt que sa fin. 11 me faudra bien des années pour réaliser
que le rationnel n'est pas le reel.

Toujours est-il que cette constatation me navre. Elle m'enléve le
seul souvenir tres lointain que je croyais sdr et daté. Elle fait mal
augurer de mon sens de I'histoire. Enfin il me faut avouer que je n'ai
pas di savourer « la victoire » comme il se devait.

Pourtant, j'avais sirement été entrainé dans le tourbillon belliqueux. Je
me revois, tout petit, accompagnant en trottant une colonne en bleu
horizon qui monte vers la place circulaire : je suis coiffé d'un casque
démesuré et les hommes rient a coté de moi. Avant méme de savoir écrire,
j'envoie a mon pére, au Maroc, des lettres remplies de gribouillages qui
figurent des batailles et particulierement des combats d'avions.

On a, du reste, a la maison, des motifs d'orgueil patriotique : l'oncle
Maurice, le saint-cyrien, vient d'étre élevé au grade de capitaine. A I'école,
quand l'institutrice nous raconte les exploits de Bayard, qui fut un grand
capitaine, je linterromps fierement pour lui déclarer que mon oncle
Maurice, lui aussi, est un grand capitaine et qu'il a les joues toutes bleues.

En fait, la guerre ne signifie pas grand-chose pour moi. Aucun de mes
proches n'y a été tué. Les privations ne se font sentir que vers la fin.
Encore suis-je un privilégié. On m'a envoyé aux Mouliéres pour de longs
mois. La on ignore tout du rationnement. On mange a volonté le beurre
et la creme, le pain blanc cuit par le grand-pére et la grand-mere me fait
gober chaque matin un oeuf juste sorti du cul de la poule. Les paysans
sont du reste tres fiers de leur revanche sur les gens de la ville qui en sont
réduits & un pain noir severement rationne. Vient
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pourtant le moment, sans doute & la veille de mes six ans qui me permettent
d'aller & I'école, ou le grand-pére attelle la jument pour me ramener a la maison.
Dans le char a bancs vert, nous apportons des provisions. Ici se place la
premiére des scénes qui m'ont toujours inspiré une honte profonde. Je revois la
salle & manger, Tantette, Marie, Pépée et petite mere accueillant avec
d'interminables embrassades le gros bébé joufflu que jétais alors. Ma mere me
dit avec attendrissement qu'on m'a gardé ma part de pain. Elle me tend un
quignon de pain noir. Moi, je le jette avec mépris a travers la piéce : je ne mange
que du pain blanc. La grand-mére sort, en effet, les provisions de miches
blanches. Elles sépuiseront vite. 11 faudra bien se faire au pain noir de la guerre.

Notre chienne Tune devait bientét étre victime du rationnement. C'était
une brave chienne tachetée de blanc et de noir — sans doute un pointer ou
apparentée aux pointers. Nous étions fiers de son intelligence. On lavait
laissée aux Mouliéres avec moi. Mais elle avait probablement la nostalgie
de la vie citadine. Elle avait refait le chemin de Sainte-Flaive, elle avait
repris dans la bonne direction le train qui ne s'y arrétait que deux minutes et
serait revenue seule par chemin de fer a la maison si elle n'avait pas
malencontreusement laissé passer la gare de La Roche : le contréleur qui
connaissait mon pere l'avait rapatriee.

Nous lui étions fort attachés. Au point qu'un jour, pour lui éviter d'étre
mordue par le chien noir qui la terrorisait comme il nous terrorisait, je l'avais
élevée dans la citadelle de mes petits bras. Ce trait d'héroisme m'avait valu une
morsure que le médecin avait di cautériser pour conjurer la rage.

Marie n'aimait guere Tune : une bouche inutile et, par-dessus le marché,
une vieille béte. Petite mere finit par se ranger a ses raisons. Marie nous
emmena conduire Tune a labattoir municipal. Je revois notre derniére
promenade avec la pauvre chienne sur le boulevard : les deux enfants
pleuraient toutes les larmes de leur corps. Je revois l'abattoir avec ses crochets
et son sol gluant de sang, Tune nous regardant de ses grands yeux tristes tandis
que Marie nous arrachait de 1a, pleurant et hurlant, et le dernier regard sur la
malheureuse béte que ses bourreaux entrainaient et qui léchait le sang par terre.

Autre souvenir terrible, celui de la maladie de petite meére. Le docteur
Filodeau venait tous les jours en ce temps-1a. C'était un bon vieux médecin
obese qui se déplacait avec difficulté, sasseyait des qu'il le pouvait et vous
regardait avec des yeux apitoyés, humides et globu-
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leux. Jignore si sa compétence égalait son humanité. Je crois bien qu'il
réconfortait par son amitié plus qu'il ne soignait la maladie. Cette fois, petite
mere est tres gravement malade, sans doute de la typhoide dont sévit
I'épidémie. On nous interdit d'entrer dans la chambre. Mais nous entendons
ses cris déchirants. Pépée et moi, en larmes, nous nous réfugions aussi loin
que possible pour ne pas les entendre. Mais méme en bas, dans la cuisine, les
cris nous rattrapent. Je les entends encore et ils me vrillent les oreilles, les cris
de ma meére, si contraires a sa réserve habituelle que j'en viens, la encore, a
suspecter non l'authenticité du souvenir, mais l'objectivité de son contenu :
peut étre est-ce dans nos petites tétes que hurlait alors le désespoir.

Malgré l'absence de pére, la maison était bien peuplée. Petite mere avait
recueilli sa plus jeune soeur, Simone, que nous appelions Tantette et qui était
a peine de dix ans mon ainée. Elle était venue poursuivre ses études a I'école
superieure de La Roche ou ma mére pouvait la surveiller. Nous allions I'y
chercher de temps en temps avec petite mere ou Marie. Elle couchait dans le
cabinet de toilette. Ce n'était pas aussi génant qu‘on pourrait le supposer. Nous
autres, les enfants, comme j'ai dit, nous n‘accaparions pas le cabinet de toilette
et nous n'y restions pas longtemps. Tantette pouvait étre tranquille de ce cote-
la. De ce coté-la seulement. Cette grande fille de quinze ou seize ans était le
souffre-douleur des deux gosses. Méme l'angélique Pépée la poursuivait avec
un tisonnier a travers les couloirs et les escaliers. Comme elle refusait de se
défendre, Tantette ne pouvait que fuir et pleurer.

La cuisine etait le plus souvent envahie par un militaire dont Marie
s'occupait pratiquement de remonter le moral. C'était un solide gaillard au teint
rougeaud, avec de belles bacchantes a la franque, ce qui n‘avait rien d'étonnant
car il se prénommait Clovis. Clovis ne devait pas étre constamment
indispensable a la Défense nationale car il venait tous les jours a la cuisine,
mangeait parfois, buvait toujours, car il aimait bien le vin rouge. Nous le
creditions de l'admiration que nous portions a tous les porteurs de l'uniforme
bleu horizon.

La cave au charbon elle-méme était habitée. Les réfugiés de la Belgique et
du Nord avaient reflué jusquen Vendée. On avait monté pour eux, sur les
boulevards, les baraques en bois qui faisaient la fortune des Vilgrain. lls s'y
trouvaient entassés comme les voyageurs dans le métro aux heures de pointe.
Un jour, une femme aux cheveux filasse apercut par le soupirail notre cave qui
lui parut confortable en comparaison du baraquement. Elle demanda a ma mére
d'y étre hébergée avec
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ses deux enfants. On avait donc débarrassé la cave des objets hétéroclites qui
I'encombraient, nettoye le plus gros, balayé la terre battue, ramené en un seul
tas le charbon, ce qui était d'autant plus facile qu'il n'y en avait plus guere. Nos
réfugiés vivaient 1a comme ils pouvaient. Les petits garcons blonds étaient a
peine plus &gés que nous. Le plus grand allait & I'école avec moi. Jai le
sentiment d'une amitié profonde entre nous, d'une tendance un peu trouble et
comme marquée d'érotisme. Pourtant tout reste vague ; je ne me rappelle
méme plus son nom. Comment se fait-il que mes souvenirs restent si nets en
ce qui concerne Clovis et si flous en ce qui concerne ce jeune garcon si proche
de moi ? J'en déduis qu'ils ont été caviardés. Peut-étre nos jeux nous ont-ils
entrainés dans les parages des interdits sexuels.

La fin de la guerre est dominee par les Américains. Le silence de nos rues
est troublé par les engins motorisés. Marguerite Bonnaud, la fille de notre
voisine, a un bon ami américain, un grand type en kaki, avec un chapeau de
boy-scout. Ils vont ensemble au dancing dont on entend, de la maison, le piano
mecanique. Sans doute Tantette fait-elle plus ou moins partie de la bande, car
nous, les enfants, nous sommes abondamment fournis en friandises : jai
encore dans la bouche le goGt fade du pop-corn. Il nous est méme donné de
faire des virées fabuleuses autour du paté de maison, dans un side-car
pétaradant. Jai peine a croire que ce soit pour les beaux yeux de mes six ans.
Toujours est-il que — il faut bien le dire — cette guerre-la ne mangue pas
d'attraits.

L'aprés-guerre : mes premiéres déceptions

Elle se termine pourtant. Au moment ou elle devenait intéressante, les
Américains s'en vont. Les réfugiés regagnent leur pays, et avec eux, sen va
mon petit copain. Clovis s'en va. Marie s'en console avec un civil que nous
n'aimons guére : méme les petits enfants que nous sommes comprennent que
cet ivrogne de Marc, hableur et paresseux, ne fera pas son bonheur. Si laid
qu'il soit, avec son front bas et son nez écrase, elle finira pourtant par I'épouser,
tant elle aspire a une vie indépendante. Marie est battue et fait des enfants.
Elle obtiendra de loger dans un des baraquements abandonnés desormais
réservés aux indigents. Son mari la laissera enfin seule. Autant que je sache,
a partir de ce moment les choses iront mieux pour elle ; ses enfants s'en
tireront bien et veilleront sur sa vieillesse.
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En attendant son mariage, Marie continue & s'occuper de nous et, rue
Magenta, la vie suit son cours. Apres le depart des Américains, la vie est
redevenue calme. Pas silencieuse pour autant ; elle est animée par les appels
des artisans et marchands ambulants : « vitrier ! », « réparateur de
porcelaine ! », « rempailleur de chaises ! », « aiguiseur de couteaux, ciseaux
I », « chiffons... peau de lapin p000 », « petits crémets » (de délicieux
fromages blancs qu'on noie dans la créme), « sardines fraiches ! A la vive,
a lavive ! » (Jentends : a la dine, a la dine, ce que je comprends mieux et
qui rime mieux).

Les commergants viennent géneralement a domicile : le laitier dépose
le litre devant la porte ; le boulanger, avec sa carriole apporte chagque matin
la miche de trois livres avec le morceau de pain qui compléte le poids : il
la marque sur la coche de bois, celle qu'il garde et celle du client (qui paye
a lafin du mois). Méme en ville, le pain demeure l'essentiel de la nourriture.
Pour le reste, on va au marché. Le boucher et le poissonnier y ont leur étal.
Les paysannes viennent y apporter les légumes et les fruits, la volaille ou
le lapin, les ceufs et le beurre enveloppé dans des feuilles de chou, et qu'on
golte d'abord. On achete rarement chez I'épicier. Le ravitaillement en
bonbons ne pose pas de probleme. La marchande se tient au coin de la rue
dans une boutique minuscule. Pépée et moi, nous y courons des qu'on nous
donne une piece d'un sou.

Mais je ne suis pas toujours si frivole. Je suis passionné par l'école. En
deux ans, je franchis quatre divisions. Jai, pour le savoir, un enthousiasme de
néophyte. I est parfois soumis a rude épreuve. Par exemple, le jour ou on ma
envoyé chercher des veufs a I'épicerie, au-dessus de la place circulaire. Ca
tombe bien. A l'école on vient d'étudier I'ceuf. Je sais que, quand le poulet se
forme, l'eeuf n'est plus frais et qu'on s'en apercoit en le secouant. Fier de ma
science, je secoue consciencieusement un a un, les ceufs que me tend le
marchand.

— IIs ne sont pas frais vos ceufs.

— Ah, ils ne sont pas frais, mes ceufs, petit galopin ! Tu vas
voir ton cul, si il va étre frais.

Je reviens en courant, satisfait de moi malgré les injures, puisque ma
science nouvelle m'a permis de sauver ma famille de l'empoisonnement. Or, a
la maison, petite mere et Marie se mettent a rire et retournent chercher les ceufs.
Décidément, méme la science est relative.

Au début de l'année 1919, pére est revenu. Il est trés fier des progrées
scolaires de son fils. Commence alors une période exaltante. Pére a
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repris sa place au Parti socialiste. L'espoir baigne les conversations des
grandes personnes que je suis avec un grand intérét. Un jour, dans le train
qui méne a Chantonnay, mon pére m'entretient du projet d'un nouveau
journal qui doit s'appeler L'Aurore sociale. Je suis ivre de bonheur a cette
évocation.

Dix ans plus tard, quand je serai connu comme un agitateur
révolutionnaire dans la petite ville de La Roche-sur-Yon, mon vieil
instituteur me racontera une anecdote qui l'avait frappé de stupeur. Il avait
posé a ses €léves un sujet conventionnel pour une petite rédaction : «
Pourquoi voulez-vous bien travailler & I'école ? » J'avais répondu : « Je veux
bien travailler pour devenir savant et pour faire, plus tard, mon devoir de
bon socialiste. »

Quand je reviens de I'école, avec petite mére ou Marie, nous passons
chercher Simone a l'école des filles. Simone, c'est ma bonne amie. Une petite
fille au teint rose et aux cheveux blonds. Une bonne socialiste elle aussi, car
son pere, Edmond Guillou, marchand de charbon, est un des camarades de
pére a la direction de la fedération socialiste. Un jour viendra bientdt ou nous
ne nous frequenterons plus. On me donne des explications confuses. Je
comprends que son pére est une fripouille qui a vole la caisse du parti. Je saurai
bien plus tard ce qui s'est passé. Lors de la scission de Tours, mon pére a suivi
Leon Blum et la minorité du Parti socialiste. Le pere de Simone a pris la téte
de la fédération vendeenne du Parti communiste. Par une étrange rencontre, le
camarade Guillou sera exclu du PC comme trotskyste avec Boris Souvarine
— et avec lui sa fille Simone. Je l'apprendrai des années plus tard, alors que je
militerai dans l'organisation trotskyste. J'essayerai, mais en vain, de retrouver
Simone a Paris.

Le petit garcon de dix ans a vu son enthousiasme pour le Parti refroidi
par cette histoire sordide. De plus, les conversations ne portent plus guére
sur l'aurore sociale. Mon peére recoit des personnalités nationales du Parti.
Compere Morel, par exemple, dont j'ignore que c'est un des principaux
théoriciens mais dont je sais que c'est un grand personnage. Nous prenons
ensemble le petit déjeuner et ma mere, aux petits soins, a acheté des
croissants. Nous buvons les paroles du grand homme bedonnant.

« |l faut bien le dire : si nous avions la révolution en France, nous
n'aurions pas de croissants pour le petit déjeuner. »

Je suis décu. Je ne sais pas si c'est par la perspective de manquer de
croissants ou par la médiocrité du propos.
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Depuis que je sais lire, je dévore avec ferveur la bibliotheque de mon pere,
péle-méle, un peu tout, tellement absorbé dans mes lectures que jen oublie la
course et la bagarre. Mon livre préféré — qu'on ma offert pour mon
anniversaire — c'est Histoires d'autrefois qui raconte la saga de Siegfried et
de Brunehilde. Aux Moulieres, jai découvert les fascicules de la premiere
édition populaire d'Histoire d'un crime. Je ne sais pas si j'aurais aujourd'hui le
courage de le relire jusqu'au bout. A dix ans, Victor Hugo mavait passionne.
Je me sentais prét a mourir pour abattre la dictature. Malheureusement on ne
m'avait pas attendu pour chasser Napoléon le petit.

Mes souvenirs de cette époque — les plus marquants du moins — ont tous
la méme tonalité : exaltation et douche froide sur mon enthousiasme. Sans
cesse, Sancho déchire le réve de Don Quichotte.

L'héroisme n'est pas moins relatif que le savoir. Jai déja raconté cette
action d'éclat ou, malgré ma terreur du chien noir, javais pris Tune dans mes
bras pour lui éviter un sort tragique. Confusément, j'imaginais que l'agresseur
serait désarme par mon courage chevaleresque. Pas du tout. Javais été mordu.
Tune avait roulé a terre et n'avait pas évité la correction. Quant a moi,
personne n'avait rendu hommage a mon héroisme. On m'avait traité de sot et
j'avais connu la morsure aux pointes de feu.

Mon souvenir le plus cuisant, le plus humiliant, est certainement celui du
cargo anglais. Il nous arrivait de passer le dimanche aux Sables-d'Olonne que
le chemin de fer mettait & une heure du chef-lieu. Nous circulions dans les
ruelles étroites qui sentaient la marée ; nous montions vers la place des
Nouvelles Galeries ou parfois on nous achetait un seau pour jouer sur la
plage. A un certain moment de la montée, tout & coup, devant nous, c'était
l'océan. Jen avais toujours le méme coup au coeur. Aujourd'hui encore,
quand je passe aux Sables, le vieillard que je suis s'efforce de monter les
mémes marches pour redécouvrir la mer.

Ce jour-1a, donc, nous sommes aux Sables. Nous voila sur la jetée, avec
les parents et Marie. La mer est trés forte ; les vagues se brisent violemment
sur les rochers et nous éclaboussent d'embruns. 1l y a foule pour jouir du
spectacle. Plusieurs bateaux de péche ont des difficultés pour rentrer. On dit
que l'un d'eux, la-bas, est en danger de faire naufrage. Mais les navires de plus
gros tonnage passent sans s'occuper des pécheurs. Je suis indigné. Tout a coup
sort du port un charbonnier qui bat pavillon britannique. Il file droit vers le
bateau en
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détresse. Je saute de joie et mon cceur déborde de reconnaissance pour
le sauveteur.

« Brave Anglais ! Il donne une legon aux Francais ! »

Le voila tout prés des marins en danger, tandis que le vent chasse sa
fumée noire. Stupeur : le cargo anglais ne s'occupe pas d'eux ; il continue
dans la houle sa route vers I'Angleterre. Je suis glacé de deception, plus
encore honteux de mon enthousiasme trompé. Décidément, il faut attendre
avant de battre des mains.

Vacances au bord de la mer

En réfléchissant, je me demande si nous n'étions pas alors en vacances aux
Sables, avec Marie. Jai une vague réminiscence darriere-cour aux odeurs
fortes et aussi de Marie, arpentant le remblai en faisant claquer ses sabots
vernis.

Mais le premier séjour au bord de la mer dont je me souviens vraiment c'est
celui de Noirmoutier — une Tle merveilleuse partout dorée de mimosas, avec
des sentiers rocailleux qui circulent dans la forét de chénes verts et surplombent
l'océan. Tante Cély y habitait avec ses beaux-parents et nous avait trouve une
villa dans le bois de la Claire.

Le voyage avait été une veéritable expédition. Nous avions atteint Challans
— non sans difficultés, car nous avions éte surpris par une gréve des cheminots.
L&, une voiture de louage nous avait conduits dans I'le par le Gois — le passage
qui relie IMle au continent aux heures de basse marée. De longues heures
passionnantes au pas d'un cheval tranquille. La traverseée du Gois n‘avait pas
duré moins d'une heure, au milieu des fondrieres et des mares d'eau, sur une
route approximative semée de méduses et de varech.

La villa était étrange : une cour carrée entourée d'une muraille blanche ;
de petits pavillons d'une seule piece, dispersés aux quatre coins si bien qu'il
fallait, en cas de pluie, se tremper pour aller de la cuisine a la salle a manger
; enfin, une tour (modestement réduite a un étage mais le principe y était)
dont on atteignait I'étage supérieur par un escalier de fer en colimagon. Pépée
et moi, nous menions une Vvie de petits sauvages, toujours pieds nus. Nous
jouions sur la plage de la Claire, entierement déserte, ou nous cherchions des
crabes au creux des rochers ; je me laissais audacieusement mordre par les
petits
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monstres pour les repérer mais je préférais les « dormeurs » a la carapace d'un
brun violacé, les plus savoureux mais aussi les moins belliqueux. Souvent
aussi, nous gambadions dans la forét, au milieu des chardons et des épines. La
plante de mes pieds nus de petit citadin était marquée de cloques ou se nichait
le sable et, je ne sais pourquoi, mes chevilles se heurtaient constamment.

La péche n'était pas toujours sans danger. Un jour, Marie, occupée a pécher
des arpétes — que nous appelions des berniques —, n'avait pas vu la marée
monter ; nous avions failli nous laisser surprendre ; Marie avait dd revenir avec
Pépée sur ses épaules et de l'eau jusqu'a la poitrine tandis que jassumais seul
la responsabilité de mon sauvetage, du moins dans la version complaisante de
ma mémoire.

Sur la plage, de petits cirques familiaux venaient parfois donner un
spectacle aux gens du village : les enfants jouaient les clowns et le pére
impressionnait le public pour ses qualités d'athléte. Il arrivait méme qu'un
cinématographe en plein air nous offrit une représentation ; les images
saccadées dansaient sur l'écran que le vent faisait flotter ; nous regardions,
debout, les images mystérieuses.

Nous étions fascinés car, a La Roche-sur-Yon, nous ne voyions
pratiquement jamais aucun spectacle. 11 y avait bien un cinéma qui donnait des
representations, une ou deux fois par semaine, au théatre municipal. Mais les
parents naimaient pas la violence ni I'erotisme des films. Nous n'étions pas allés
au cinéma plus de deux ou trois fois. C'était pourtant passionnant. Un pianiste
accompagnait les images muettes et soulignait les passages dramatiques par un
air de L'Arlesienne — toujours le méme pour qu'on ne s'y trompe pas. Les films
de Rigadin ou de quelque autre acteur « rigolo » entrainaient de bruyantes
cascades de rire. Le public — surtout au poulailler — accueillait avec des
hurlements de joie le feuilleton qui durait des mois. Il participait a lI'action,
prévenait l'innocente jeune fille (malheureusement aussi sourde que muette)
que le meurtrier la guettait derriere la porte, criait au cavalier de se hater quand
il accourait pour la sauver, accompagné par lair de L'Arlésienne, et hurlait son
indignation quand les méchants sauvages sapprétaient a la brdler vive. C'était
passionnant mais, pour nous, tout a fait exceptionnel — si exceptionnel que je
ne me souviens pas que nous ayons insisté pour aller au cinema.

Quant au theéatre, nous en ignorions tout. La tournée Barret venait bien,
de temps a autre, représenter quelque comédie de boulevard. Mais c'étaient
la des spectacles pour grandes personnes. Mére y a
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plusieurs fois emmené Tantette. J'avais bien quatorze ou quinze ans
quand je fus autorisé a les accompagner.
A Noirmoutier, nous allions de temps en temps rendre visite & tante Cély
et a ses beaux-parents. Prés de la plage principale ou le vapeur de Pornic
accoste a I'estacade, les Landivier tenaient un bazar dans une baraque en bois.
On y vendait des jouets, des ustensiles de péche, des articles pour fumeurs et
déja ces souvenirs bariolés qui se sont répandus dans toutes les villes.
Madame Landivier y tronait — une petite femme haute en couleur, le verbe
fort, autoritaire et bornée qui avait gardé l'accent de sa Catalogne natale.
Exubérante et volubile, elle nous accablait de conseils et de
recommandations, mais elle ne nous a jamais donné une pelle ou un seau de
son magasin. Quant au pere Landivier, avec son museau taillé & coups de
serpe, C'était la caricature du sous-officier en retraite. Une vieille baderne
dont la bétise touchait au sublime : un jour que jlavais arboré un ceillet rouge
a ma boutonniére, il se mit dans une colére noire, invectivant le petit gargon
de sept ou huit ans pour avoir voulu usurper le port de la Legion dhonneur.

Malgré ces abominables vieillards — que nous voyions rarement —, nous
nous sentions heureux et libres a Noirmoutier. Nous y avons passe deux
vacances d'éte. Il ne fallait pas oublier la rentrée. Le matin, je montais m'isoler
dans la tour pour faire mes « devoirs de vacances ». C'était a la fois une corvée
et une jouissance. J'étais bien sir impatient de me retrouver au soleil et Tantette
qui me servait de répétitrice a di faire plus dune fois les frais de cette
impatience. Mais j'aimais le bel agencement des phrases de la dictée et je les
reproduisais voluptueusement avec ma plume sergent-major. Mon bonheur
était complet quand, de loin en loin, petit pére venait m'aider,

Les parents venaient nous voir de temps en temps, mais c'est pere qui est
présent dans mon souvenir. Il m'emmenait avec Pépée — ou mieux encore,
seul avec lui — faire de longues promenades dans la forét de pins, de chénes
verts et de mimosas. Nous avions de vraies conversations et il m'apprenait
beaucoup. Jen étais d'autant plus content qua La Roche nous navions pas
souvent l'occasion de nous parler vraiment.
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Au lycée

Jiavais commencé ma scolarité a I'école communale. Elle était plus prés de
la maison et puis on était en temps de guerre. A la guerre comme a la guerre.
Ca ne pouvait pas durer. Quand on appartient a la bonne société on n'envoie
pas ses enfants a I'école publique ou ils attrapent des poux. Les calotins
envoient leurs fils au petit séminaire de Mirville, de l'autre c6té du boulevard,
dans notre quartier. Les autres confient leur progéniture au lycée de garcons
ou au college de filles ou le gratin des instituteurs et des institutrices prépare le
gratin des petits de bourgeois ou de fonctionnaires, directement pour les
classes secondaires du lycée (ou du college) ou les rejoindront, ddment
sélectionnés, les enfants de la bourgeoisie ou des fonctionnaires du
département que léloignement du chef-lieu a réduits a I'école primaire
communale et méme quelques enfants de paysans, des sujets bien doues
auxquels la République généreuse, méme s'ils n‘ont pas choisi la voie de I'école
normale d'instituteurs, permet de poursuivre leurs études avec I'¢lite, grace a
un systéme de bourses particulierement démocratique dont les bénéficiaires
devront faire la preuve, tout au long de leur scolarité, qu'ils continuent a s'en
montrer dignes.

Mes parents étaient fonctionnaires et anticléricaux. Pour le petit génie que
Jétais, ils voulaient I'€lite du corps enseignant. lls me mirent donc en classe
de huitieme au petit lycée, tandis que Pépée commencait sa scolarité en classe
de douzieme, lui aussi au petit lycée. J'y trouvai d'imminents condisciples, a
commencer par le fils du préfet, Michel B, jusqua la progéniture des gros
commercants yonnais, en passant par les fils du notaire et de hauts
fonctionnaires. Quant aux maitres, je ne crois pas qu'ils étaient supérieurs a
ceux de la communale. En tout cas, leurs méthodes étaient au moins aussi
traditionnelles. Le seul souvenir que jai gardé de la classe de huitieme est
celui d'un petit garcon aux longs cheveux blonds mis au piquet au coin de la
chaire ; il n'avait pas osé demander daller aux cabinets ; de grosses larmes
coulaient sur ses joues et, par terre, une large mare ambrée I'entourait, statue
vivante de la douleur au milieu des eaux.

Nous, les gosses, riions de l'infortuné, encouragés par les quolibets du
maitre. Mais nos rires avaient quelque chose de trouble. Rétrospectivement j'en
ressens le sadisme. Le sentiment que j'en ai est corroboré par une étrange erreur
de stockage dans ma mémoire dont je m'apercois aujourdhui que jen fais le
meénage. Par la traditionnelle photo de la
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classe jai identifie, sans doute possible, la victime de cet incident : un garcon
un peu niais, aux longs cheveux, nommé Michel A, qui nous avait quittés a la
fin de la septieme. Or dans ma mémoire, il s'agissait d'un autre garcon, lui
aussi parti avant lI'entrée en sixieme, René André, le meilleur éléve de la
classe. Erreur significative : j'ai retrouvé René André a Poitiers, pour l'oral du
bac ; nous avons passé toute la nuit a déambuler dans les rues de la ville, I'un
et l'autre poussés par I'envie de caresses mutuelles qu'un témoin génant
empéchait.

J'étais terriblement jeune par rapport a mes camarades. Ce n'était pas tres
sensible en huitieme ou en septieme. En sixieme, je venais juste d'avoir dix
ans. Les nouveaux venaient des quatre coins du departement avec leur
certificat d'études ; ils avaient treize ou quatorze ans.

J'admirais leur force, mais cela ne m'empéchait pas de les attaquer s'ils
se moquaient de moi. Pour la premiére fois, je fus mis en retenue pour m'étre
battu avec un garcon qui devait bien avoir deux tétes de plus que moi. Je fus
grondé, mais j'eus I'impression que mon pere, lui-méme trés timide, était
plutét fier que je ne m'en sois pas laissé imposer par un grand.

Ces grands garcons m'étaient nettement supérieurs en savoir et je le
reconnaissais volontiers. J'admirais surtout le premier de la classe, Baudry, un
beau gargon orgueilleux de sa supériorité incontestée, et I'amitié que je lui
portais n'était sans doute pas sans une nuance sensuelle. En cette premiére
année de leur séjour dans le chef-lieu, les internes cherchaient des
correspondants chez qui aller passer le dimanche — faute de quoi ils étaient
condamnés aux tristes promenades en rangs sous la direction d'un pion. Mes
parents accepterent de servir de correspondants a Baudry s'il le désirait. Le
coeur battant, je l'informai de cette offre. Helas ! 1l n‘avait pas besoin de
correspondants. Mais le second de la classe, Louineau, vint me demander si
I'offre ne pouvait pas lui étre adressée. Pour mes parents, bien sdr, Louineau
valait Baudry. Pour moi, cela faisait une grosse différence. J'estimais Loui-
neau. Il était d'autant plus méritant que ses parents étaient de petits fermiers de
la plaine. Mais, pour ce campagnard rougeaud et lourdaud, je n'éprouvais
aucune attirance sentimentale. Chaque dimanche donc, Louineau vint manger
a la maison et profiter de la promenade familiale. Je finis par ne plus pouvoir
le supporter, alors qu'il ne voulait plus me quitter. Le pauvre garcon devait
avoir une fin tragique. Etudiant en médecine, il se sentait seul, buvait et finit
par se suicider. Quant a Baudry, devenu un dandy prétentieux, aprés avoir
obtenu son bac de justesse, il réussit, non sans mal, a devenir instituteur.
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Ma mere a toujours été persuadée que javais été un brillant éleve tout au
cours de ma scolarité. C'était un mythe. En sixieme je me sentais perdu comme
un chaton dans une portée de rats. Jétais submergé par les « devoirs
supplémentaires » qui m'empéchaient de faire mon travail de classe, ce qui
entrainait des « devoirs supplémentaires ». Le corps enseignant était médiocre.
En sixiéme, monsieur Fillon qui nous enseignait le francais et nous initiait au
latin était un poétaillon réactionnaire, sourd comme un pot et sadique, qui
sefforcait de suivre les traces glorieuses de Déroulede. En cinquieme, notre
professeur de lettres s'appelait Curé : avec son melon, sa petite barbiche noire,
ses cheveux en brosse et ses lorgnons, il avait da avaler dans son jeune temps
un de ses inséparables parapluies. Il ne quittait jamais son estrade et s'‘était
probablement donné pour mission de nous dégodter a jamais de la littérature. 11
nous faisait apprendre par cceur Esther a la suite :

« Est ce toi chére lise o jour trois fois heureux que béni soit celui qui te rend
mes veeux toi qui de benjamin comme moi descendue fus de mes premier
sans compagne assidue ».

Deux actes que jai appris sans bavure (a la grande admiration du grand-
pére Paquier) mais dont je ne suis pas sir davoir compris le sens. En
quatrieme, monsieur Herbomez ne se passionnait ni pour sa classe ni pour
ses eleves ; élégant et désinvolte, il défrayait la chronique yonnaise par ses
aventures galantes ; mais il avait le mérite d'étre intelligent. Pour la premiére
fois, je repris intérét au francais et au latin. Je me rappelle ma joie quand je
fus classé quatrieme en composition de version latine : a partir de ce moment,
je passai dans le groupe des bons éleves. Dans les petites classes, le
professeur de mathématiques était un ami de mon pére. Mais, malgré cela
(peut-étre a cause de cela), il me terrorisait : je perdais tous mes moyens —
qui n'étaient pas considérables.

Je ne suis pas particulierement doué pour les langues. J'essayai pourtant de
m'y intéresser en cinquieme parce que la « miss » nous lisait — en francais
bien str — de belles histoires du Livre de la jungle. J'en ai au moins retenu
quelques poémes, avec mon accent détestable de I'€poque — que le temps n'a
guére amélioré.

Home they brought the warrior dead
She not aman, nor even cried
All ber maiden watching said
She must weep or she will die.
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En histoire et géographie, monsieur Guillemoteau nous dictait, & longueur
d'année, des cours identiques a ceux de l'année précédente, les mémes sans
doute qu'on lui avait fait copier dans sa jeunesse. Aux compositions, il donnait
toujours comme sujet un titre de chapitre. Les mauvais éléves copiaient sur
leur cahier ; les bons éléves préparaient leur copie a l'avance ; j'étais un des
rares a ne pas copier du tout ; ¢a navait dailleurs aucune influence sur le
classement.

Je ne pouvais pas compter, pour me rattraper, sur les matieres qu'on dit
secondaires. En gymnastique, je n‘avais pas un gabarit qui me permit des
exploits. Nous étions menés a la baguette par le capitaine des pompiers, un
ancien adjudant qui faisait office de prof de gym et dont I'idéal sportif restait le
parcours du combattant. A tout bout de champ il gueulait : « Bon Dieu de bon
Dieu, je vais vous apprendre la politesse. » Nous nous déchaussions pour
sauter. Un jour, je ne retrouvai pas mes godasses. En pleurant, je dus revenir a
la maison sur mes chaussettes.

Au cours de dessin, je remettais toujours d'infames gribouillages. En
seconde seulement, quand je serai devenu un excellent eléve, le professeur
s'avisera que je devais mieux dessiner. En quelques semaines, je changerai
du tout au tout et j'obtiendrai le deuxiéme prix.

En musique, mes dispositions étaient modestes. Jai I'impression que
I'essentiel du cours consistait a apprendre La Marseillaise que nous
devions chanter aux grandes occasions devant le monument aux morts
de la cour d’honneur.

Allons zen fants de la Patrie
Qu'un sang, qu'un pur
Abreuve les sillons.

C'est toujours cette histoire de pur qui m'étonnait. Je ne parvenais pas a
comprendre comment il pouvait abreuver les sillons. Je voyais bien, a la
rigueur, une facon de les abreuver, ces sillons. Mais elle ne me paraissait
correspondre ni au contexte ni au caractere austere de 'hymne national. Le
mystere ne s'éclaircit pas, pour moi, avant le baccalauréat. Dans la classe, le
chahut était tel qu'on ne s'entendait guére et qu'aucun contrble des présences
n'était possible. Je fréquentais rarement le cours de musique.
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Le violon

Du reste je n'en avais pas besoin. Je prenais des lecons particuliéres. Les
enfants de bonne famille apprennent la musique. Si javais été une fille,
jlaurais d0 apprendre le piano. Ni mon frere ni moi n'étions des filles. Nous
ddmes apprendre le violon. Des années durant. Ca allait piano, piano.
Pourtant, il parait que jétais particulierement doué. Ah si seulement je
voulais... Il faut croire que je me refusais a laisser apparaitre mon génie. Le
solfege m'ennuyait prodigieusement. Le violon me fatiguait. Quand je
m'entrainais a la maison, tous les chiens du quartier faisaient l'orchestre. Au
point que, par modestie, jhésitais a leur causer un tel dérangement. D'autant
que, si j'insistais, mon pére qui n'a jamais été musicien intervenait pour faire
cesser le vacarme.

Les lecons de violon n'étaient pourtant pas tellement fatigantes par elles-
mémes. Pépee et moi nous rendions chez notre professeur, madame Rose, qui
habitait a l'autre extremité de la ville. Nous portions chacun le cercueil noir qui
contenait notre engin. Geénéralement, a trois cents metres de l'arrivée, nous
étions arrétés par une bande de petits pilloux — toujours les mémes. En vertu
du principe stratégique selon lequel l'offensive est la meilleure défense, je
posais ma boite et passais a l'attaque. Pépee avait peur, mais nous passions.
Quand nous arrivions, madame Rose n'était pas la. Sa mere, pour nous faire
patienter, nous donnait a chacun un lait de poule — un ceuf dans du lait. Il
parait que c'est excellent pour la santé. Nous attendions longtemps en jouant
avec Rosette, la petite fille. Enfin, madame Rose arrivait en coup de vent,
enlevait son chapeau, papotait, s'excusait : elle ne pouvait pas nous donner plus
que quelques minutes.

Nous prenions assez facilement notre parti de cette catastrophe. Pépée
raclait quelques minutes : on lui tapotait la joue et on lui donnait une friandise.
C'était mon tour. Madame Rose constatait que je n‘avais pas travaillé depuis
la lecon précédente et que pourtant, si je voulais... Nous remettions nos
violons dans leurs sarcophages et reprenions gaiement le chemin de la
maison.

Nous demeurions des semaines sur la méme page de partition, des mois
sur le méme rondeau, des années sur le méme « recueil de pieces faciles ».
Apres des années d'efforts (relatifs) et de contorsions, jai fini par racler La
Veuve joyeuse. Ca m'a semblé une fin honorable. Jai arrété les frais et
renoncé a devenir Paganini. Mes enfants ont souvent été surpris de mon
médiocre godt pour la musique. Moi, ce qui
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m'étonne, c'est que je puisse entendre un morceau de violon sans piquer
une crise de nerfs.

Je ne sais pourquoi, ma mére était attirée par madame Rose. Peut-étre
parce qu'elle était « une femme distinguée » et en méme temps une artiste
dont la fantaisie la fascinait. 1l fut décidé que nous partagerions une location
a Fouras pendant le mois d'ao(t. Comme ¢a nous aurions la chance, mon
frere et moi, d'avoir notre maitresse de violon sous la main. Les vacances
n'interrompraient pas nos progres. Soyons juste : de ce cté nous n'elimes pas
trop & nous plaindre. Le professeur tenait a ses le¢ons autant que ses éléves,
mais pas davantage. Les violons restérent dans leurs boites.

Dautant que notre honorable professeur ne nous encombrait pas de sa
presence. Elle était retenue en VVendée par une liaison extraconjugale, et, pour
s'occuper de sa fille et de sa mere, elle faisait généreusement confiance a
madame Craipeau et a sa bonne. Mon pére devenait rouge de colere en parlant
d'elle et ses éclats de voix parvenaient jusqu'a nous : « Elle est folle ! C'est une
cinglée ! » Ma mere s'efforcait de le calmer et de l'appeler a plus de discrétion
: il ne fallait pas discréditer le professeur dans l'esprit de ses eléves. Candide
maman | Depuis longtemps les enfants avaient leur jugement fait.

Fouras n'était pas désagréable pour autant. Plage curieuse ou l'on se
baigne dans la vase. Il parait que c'est trés sain. Moi, ¢ca ne me déplaisait
pas.

Mere devait avoir fait des prodiges d'organisation pour rester tout un
temps avec nous ; ce n'était pas facile ; les postiers n'avaient pas de congés
et devaient se constituer un capital de jours libres, de « compensateurs »,
en travaillant pour des collegues le dimanche. Jai le souvenir de longues
flaneries, a son bras, le soir, au milieu de la foule des estivants, dans une
atmosphere de féte foraine. J'ai dans la bouche le goQt des sucres d'orge au
« noyau », dont nous nous régalions, mon frére et moi.

Apres Fouras, les lecons de violon ne reprirent plus.

Poéte

Je me demande si je peux parler de I'adolescence comme d'une période
particuliére de mon existence. Sous certains rapports, je suis
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resté adolescent jusque dans ma vieillesse. Sous d'autres rapports,
j'étais déja adolescent en culottes courtes.

A onze ans — javais déja atteint la puberté — on m'appelait « le poéte ».
Je dois faire une pause pour évoquer mon oeuvre poétique, sinon je crains que
les littératures ne continuent leur cabale du silence. Ma renommée ne
dépassait pas le cercle des mes condisciples — je ne suis méme pas sQr que,
dans la bouche de ces ignorants joueurs de football, le surnom ait été tellement
laudatif — et le cercle de famille qui lui au moins ne mettait aucune ironie
dans ses éloges.

Jai devant les yeux mes poemes depuis I'age de onze ans, soigneusement
rassemblés dans des recueils dont l'orthographe n'est pas infaillible. 1ls sont
parfois inspirés de La Fontaine, mais le plus souvent de Victor Hugo, en
toute simplicite.

« L'Europe alors sortait d'une affreuse tourmente
Et de cette secousse encor toute tremblante

Elle voyait venir, comme un souffle divin
La République... »

Et voici, a douze ans, deja, un art poétique :

« Poéte, romps tes liens et vole en liberte

pans les cieux radieux, jusque dans le Parnasse
A ta muse chérie demander une place,
Atteindre, si tu peux, la renommée dorée... »

Jécrivais « libertée » pour rimer avec « dorée ». L'orthographe est un
carcan dont le poéte entend se libérer, comme des autres regles :

« Va, fuis les monotones regles que le sort... »

En fait, il ne se libére de rien du tout, sinon de l'orthographe et de la
syntaxe. L'inspiration est souvent grave, comme dans ce sonnet :

« O morts, que vous devez reposer bien en paix

Sous cette pierre antique et blanche, a I'ombre

Des cyprés verdoyants aux branchages épais,

Sous ces bosquets de fleurs, sous cette terre sombre. »

On remarquera la richesse des rimes et l'originalité de I'épithete.
L'inspiration est tres souvent sociale :

« Le bourdon sonne a toute volée
Et I'église, lentement se vide
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Un vieux mendiant, le regard voilé
Humblement tend la main sous I'abside. »

Familiére aussi, I'inspiration, mais toujours avec la méme richesse de
vocabulaire :

« Voici I'hiver, voici les froids

La neige tombe a gros flocons

Un manteau blanc couvre les toits

Et les portes crient sur leurs gonds. »

A treize ans, le poéte ne craint pas de se lancer dans I'épopée. Plus trace,
hélas ! de « famille de pécheurs », dont s'est doute inspiré l'auteur des «
Pauvres gens ». Mais c'est dans un pamphlet politique que le poete trouve
son meilleur souffle :

« Ce spectre triste et froid, tyran souillé de gloires,
Mussolini

C'est le spectre immortel du tribun socialiste
Matteoti

Assassiné la nuit par les chemises noires

Pour ton parti

Car elle traite ainsi, cette horde fasciste

Son ennemi. »

Le commentateur épiloguera longuement sur le pluriel de « gloires » et
sur le génie des rimes en i que permettent les noms italiens.

L'horreur de la guerre transparait dans les strophes sur Verdun, dédiées
au pere socialiste :

« (5 Meuse, tu as vu tes berges verdoyantes
Encombrées de morts innocents

O Meuse, tu as vu dans tes ondes dormantes
Rouler des cadavres sanglants... »

A quatorze ans, on traduit Virgile. Le poéte profite d'une maladie pour
traduire en vers « La peste du Norique » — ce qui ne mangque pas d'audace.

Autrefois, au-dela des neiges éternelles
Qu'inspecte I'aigle noir de ses fauves prunelles,
Aupres des hauts chalets, sur les bords du Timave
Qu'en vain le Noriquain veut retenir esclave,

Une peste éclata, si terrible en tous lieux
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Que ce riche pays, depuis ces temps bien vieux,
Des nomades bergers qui I'habitaient alors
Fut privé & jamais et fut désert des lors...

Il'y en a des pages comme ¢a. Un peu plus, toutes les Géorgiques y
passaient. L'inspiration change peu apres. Les poemes s'adressent a Mado, la
bien-aimée. Malheureusement, le poéte n'a plus la méme foi en sa valeur et
ne se prend plus au sérieux : les poemes se sont perdus. On frémit en pensant
a la perte que cela représente pour la littérature.

L'éveil de la sexualité

Jai toujours éte surpris par I'hypocrisie des rédacteurs de Mémoires, a
commencer par Les Confessions. Sauf quelques-uns, comme Casanova, qui
écrivent pour se vanter de leurs exploits amoureux, a les en croire, ils n‘ont
jamais connu la sexualité dans leur enfance et ils n'en parlent, plus tard, que
dans un flou artistique. Je n‘ai pas l'intention de suivre cet exemple, non
seulement par sincérite, mais parce que la sexualité participe a constituer la
personnalité.

Je raconterai donc dans quelles circonstances s'est produite ma premiere
éjaculation. C'était en classe de mathématiques, en classe de sixieme ou de
cinquiéme : jlavais donc dix ou onze ans. Jai déja dit que j'étais terrorisé
par le professeur, brave homme sans doute, mais dont I'ironie me glacait.
Jétais au tableau. Je séchais. Je me sentais perdu et torturé. C'est alors que
j'ai senti ma « pissette » se durcir et une étrange volupté m'envahir tandis
qu'un liquide me mouillait. C'était une sensation trouble qui augmentait
mon désarroi, mais qui n'était pas désagréable. Je n‘ai jamais, par la suite,
été tenté par le masochisme ni par le sadisme, mais il est clair que ces
tendances participent a la volupté.

Je n'ai compris que, plus tard, ce qui m'était arrive. Jimagine que je n‘ai
pas tardé a provoquer volontairement une sensation somme toute agréable.
Au lycée de La Roche, il etait difficile de rester A longtemps ignorant.
I'exception de quelques-uns — dont jétais en raison de mon age et de ma
qualité d'externe — les éleves consacraient une bonne part de leurs loisirs a
des masturbations réciproques. Dés que sonnait la cloche de la récréation, des
groupes agités se formaient
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sous le préau. Le moment privilégié de ces ébats, c'était la demi-heure
précédant I'étude, apres que le concierge eut distribué des morceaux de pain
aux pensionnaires et vendu des petits pains au chocolat. Les plus timides
cherchaient les coins sombres, ainsi que ceux qui se livraient a des caresses
plus sophistiquées. Les plus audacieux ouvraient la salle de gymnastique et
utilisaient les tapis de saut pour des exercices collectifs non prévus au
programme. La, on ne se contentait pas de touche-pipi. Les caresses, bien
entendu, se prolongeaient en classe ou en étude. Je pouvais observer, a l'abri
des longues tables, les mains qui se perdaient dans une braguette voisine. Au
dortoir, les internes se rejoignaient dans leurs lits et j'entendais, par bribes, le
récit de leurs exploits de la nuit.

Des couples se formaient, dont certains ont duré pendant toute la scolarité.
Par exemple un beau garcon, nommé F, et un petit brun qui se retrouvait a
toutes les récréations sur les genoux de son ami, la main plongée dans sa
braguette ; ils étaient a coté I'un de l'autre dans toutes les classes et faisaient
I'amour au dortoir ; on disait que F éjaculait dix fois par jour. Dans les classes
superieures, le couple continuait son activité, mais, le dimanche — a cet age,
les internes n'étaient plus astreints a la promenade dominicale — F arpentait
la rue des Sables (on disait « faire la rue des Sables ») pour draguer « les
poules ». 1 était la coqueluche des collégiennes ; les moeurs étant ce quelles
étaient alors, il est probable qu'avec les filles, les caresses n‘allaient pas aussi
loin qu'avec son ami.

Chez les externes, des groupes se formaient qui samusaient chez l'un ou
chez l'autre. Le principal meneur de jeu, c'était Michel B, le fils du préfet. La
préféte nous invitait a godter. Puis les jeux commencaient dans le parc. lls
devenaient vite sexuels. Mais jétais laissé seul dans le parc quand le
programme se corsait. Quand je fus moins niais, Michel essaya de m'attirer
par le récit de ces bacchanales ou participaient des professionnelles. Mais leur
exces me rebutait.

L'activité homosexuelle était peut-étre plus intense dans ma promotion
que dans les autres. Mais tout le lycée s'y adonnait. Comment pouvait-il en
aller autrement quand les gargons se retrouvaient tout seuls tout au long de
leur scolarité et quand la sexualité entre filles et garcons demeurait frappée
d'interdit ? Ces pratiques n'entrainaient pas, je crois, un taux supérieur
d'homosexualité réelle. Il est tonnant que je me sois tenu a I'écart de ces jeux
sexuels. Ce n'est du reste pas tout a fait vrai. Depuis la troisieme je m'y livrais
avec Jean L, le fils de
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I'économe, qui n'était pour moi qu'un copain. Mais nos jeux se
bornaient au simulacre ; au moment de passer a l'acte, je me rétractais.
Une seule fois, a la veille de quitter le lycée de La Roche, 2 la fin de la
seconde, Jean m'emmena chez lui, bien décidé a aller cette fois jusqu'au
bout d'une masturbation réciproque.

Mon comportement n'était da ni a la vertu ni a un tabou. J'enviais les
caresses que se prodiguaient mon voisin, Pierre B, et son « corres-
pondant ». Alain, un jeune Breton aux cheveux roux, dont j'aimais la
douceur et la gentillesse. J'aurais volontiers pris la place de Pierre. Pour
moi, les caresses étaient inséparables d'un sentiment.

Malheureusement, sentiment ou sexualité : il fallait choisir. Quand je
connus — ou crus connaitre — l'amour pour une fille, c'est la sexualité
qui était interdite. Une de nos bonnes essaya pourtant de me déniaiser.
Elle, au moins, ignorait 'amour romantique : elle devait quitter le service
de mes parents pour entrer dans un bordel. Elle se mit a poil dans ma
chambre et m'ouvrit les bras. Au dernier moment, je reculai devant cet
¢talage de chair flasque.

A TLa Roche-sur-Yon, je ne connaissais aucune fille, autre que la
bonne. Je détestais arpenter la rue des Sables avec les copains pour une
drague hypothétique. J'étais du reste persuadé que mon physique ne me
laissait aucune chance. Ma meére s'efforca de me rassurer : « Tu n'es pas
un Adonis, mais ton type devrait plaire aux filles. » Jamais je n'avais eu,
avec mes parents, de conversation aussi intime sur les problemes de la
sexualité.

Quand je me marierai, a vingt-deux ans, je serai pratiquement
puceau.

Mado

Le voyage a Bourges — ou je connus Mado — représente pour moi
la lighe de partage entre l'enfance et I'adolescence. Ce n'était pas mon
premier voyage lointain. Mon peére m'avait emmené avec lui a Paris,
l'année précédente : il devait se rendre au ministere des Postes et en
profiter pour aller au siege du Parti socialiste. Mais de ce voyage je n'ai
aucun souvenir, sinon celui d'une attente anxieuse a une porte d'un grand
magasin ou il devait me reprendre un peu plus tard : hélas | j'étais allé jeter
un coup d'oeil dans les rayons ; a la suite de quoi je m'étais
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apercu que toutes les portes se ressemblaient ; je ne pouvais retrouver la
bonne et me croyais irrémédiablement perdu ; le petit garcon ne
voyageait qu'a 'ombre de son pére.

Mais aux vacances de Paques 1925, il en allait autrement. Tante Cély
avait invité a Bourges ses deux neveux. On mavait confié la responsabilité de
mon petit frere. Nous prenions seuls le train — un voyage interminable. Ivres
de liberté, nous descendions a chaque station, avec un étrange sentiment de
dépaysement. Par la portiére, nous regardions défiler des paysages houveaux.
Ce qui nous étonnait c'étaient, dans les campagnes, les lourds chevaux qui
tiraient les charrettes et les charrues. En Vendée, on n'utilisait que les attelages
de boeufs pour les travaux des champs. Pour la premiere fois, notre pays natal
nous apparaissait arriéré.

Seul ou avec mon frére, je reviendrai a Bourges a toutes les vacances de
Paques. Mes souvenirs se fondent dans une méme pate, imprégnés de la
présence de la ville médiévale avec ses paves glissants, l'odeur de ses murs
gris, ses rues étroites et animees. Jai l'impression de l'avoir toujours connue
sous la pluie. Elle vit en moi sous le signe de Jacques Coeur : l'emerveillement
du palais Jacques-Coeur, mais aussi la patisserie et sa spécialité, le gateau
Jacques-Coeur dont je garde la saveur. Bourges, c'est aussi pour moi un monde
étrange ou se cotoient officiers et bourgeois. Le plus beau fleuron de ce beau
monde, c'est le pharmacien Le H. et sa famille — « la plus grande pharmacie
de Bourges, tu sais, ces gens ne savent pas quoi faire de leur argent ». Des
réceptions, des petits-fours, des bijoux, des messieurs chauves, des uniformes
fringants et des dames tres décolletées. Des propos ultraréactionnaires qui font
vite l'unanimité. Des plaisanteries de corps de garde qui font pudiquement
rougir les jeunes filles.

Ces messieurs et leurs dames gloussent de lourdes allusions aux
partouzes dont ils s'ébaudissent dans la propriété des Le H. Je crois
comprendre que les enfants Le H — des garcons de nos ages —
participent aux ébats. Ca ne me tente pas.

Tout cela cadre mal avec I'atmosphere douillette de la famille Landivier.
J'aime bien mon cousin Jean, un peu plus jeune que moi. La famille lui préféere
visiblement sa soeur cadette, Suzette, jolie poupée précieuse aux cheveux d'or.
Jai de l'affection pour mon oncle Maurice, le Bayard de ma petite enfance,
méme si l'uniforme n'a plus pour moi de prestige. Timide et réservé, il manque
d'ambition, au grand désespoir de sa femme. En 1941, devenu colonel, il sera
mis dans la réserve
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et occupera un emploi d'ingénieur. 1l évolue vers la gauche ; on dit qu'il a
voté socialiste. Un comble pour la tante Cély, enfermée dans des opinions
d'extréme droite ; elle est généreuse au fond, mais, bavarde et superficielle,
elle ne réve que de se faire admettre dans la bonne société — elle, I'ancienne
petite modiste —, et elle en caricature les traits et les jugements.

Les amis intimes des Landivier, ce sont le capitaine Bouffard, sa femme
et leur fille Mado qui a mon &ge et dont je tombe amoureux. Mado est
élancée, mince, avec de grands yeux, des cheveux blonds et un parfum
d'accent méridional. Les deux familles encouragent notre liaison. C'est,
entre nous, un amour romantique et platonique, comme il sied. Nous allons
la main dans la main et je lui offre des gateaux a la patisserie Jacques-Ceeur,
sous le regard attendri des familles. Nous nous contentons de chastes
baisers, mais je dois faire des contorsions pour lui cacher les preuves
physiques de mon émoi.

Nous sommes considérés comme fiancés. Je lui envoie des chocolats de
« La marquise de Sévigne ». En fait, ma mere a utilisé, sans que je le sache,
un cadeau de l'oncle Pabeuf a mon frére André qui garde encore le souvenir
de la frustration. Nous échangeons des lettres fleur bleue. Je lui adresse des
poemes bien sdr. Jattends avec impatience de la revoir. L'absence renforce
le désir. Je réve d'étreintes que je sais impossibles avant le mariage. C'est
pour elle seule que je reviens a Bourges, chaque année, a Paques, dans ce
monde étranger de bourgeois et d'officiers.

Plustard, je comprendrai que Mado n'était pas sans doute I'innocente petite
dont elle donnait l'image et quune plus grande audace, en dépit des
conventions, n'aurait pas €té pour lui déplaire, a condition de ne pas mettre en
cause sa virginité — le capital le plus précieux des jeunes filles de bonne
famille. Mais quand je l'ai compris, javais vingt ans et d'autres horizons que
I'amour romantique. Je décidai alors de rompre avec ce milieu réactionnaire.
Comme javais beaucoup de tact, je choisis comme messagers deux marins
bolcheviks en armes, sur une carte postale en couleurs.
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Bon éléve

Des la classe de troisiéme, jétais devenu un bon éleve. Mes parents
manifestaient autant d'exigence a mon égard que d'indulgence a I'égard de
mon frére. Quand il devait avouer un résultat désastreux, on le consolait : «
Ca ne fait rien, ma petite Pépée, ce n'est pas grave », sans voir que c'était le
faire mariner dans un sentiment permanent d'infériorité. Quand j'étais second
en composition jentendais au contraire des reproches sanglants qui
fouettaient mon orgueil. Jai d0 étre un jeune gargon bien prétentieux. Jai
peine a raconter une scéne qui ma marqué d'une honte indélébile. Un soir,
mon pere était rentré quelque peu ivre — ce qui ne lui arrivait presque jamais.
Ma mere lui avait fait de vives remontrances — pour une fois en ma
présence. Mes treize ans bouillaient d'indignation. Confus, mon pere ne se
défendait guére. Je lui ai alors déclaré avec emphase : « Tu n'es pas digne
d'étre mon pere. » Il ma allongé un salutaire coup de pied au cul et jai vu ma
mere sur le point de me gifler. Je crois que l'anecdote m'a gueri de ma
prétention.

Javais, dans la famille, la réputation d'un travailleur acharné. Réputation
usurpee, je dois l'avouer. Le matin, mon pére qui revenait du service de nuit
ranimait le feu de la salamandre dans la salle a manger, préparait du café et
montait me réveiller a cing heures. Jétais cense pouvoir ainsi travailler dans
le calme. Je descendais courageusement dans le froid, buvais le café, étalais
sur la table livres et cahiers. Puis je m'endormais paisiblement. A sept heures,
la maison s'éveillait et moi aussi. Je ne jouais pas la comédie. Chaque soir,
jétais plein de bonnes résolutions. Le matin, le sommeil était le plus fort.

En seconde, il fallait choisir entre I'enseignement classique et
I'enseignement moderne. Javais décide de faire les deux. Mais au premier
trimestre, mes résultats en maths avaient été mediocres. J'étais trop orgueilleux
pour le supporter. Au lieu de persévérer, je me suis consolé en décidant que
Jétais doué pour la littérature ce qui, comme chacun sait, est incompatible avec
les mathématiques. Dés le second trimestre, jiai donc mené de front les deux
séries littéraires : latin-grec et latin-langues, grace a quoi je nai jamais su ni le
grec ni l'allemand.

Mon point faible était la mémoire. J'avais grande difficulté a apprendre
par coeur. Parce que j'étais un éléve brillant, on m'en dispensait. Du coup,
ma mémoire atteignit un remarquable degré d'atrophie. Cela ne
m'empéchait pas de truffer mes dissertations de
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citations, mais je les inventais. Je remarquais du reste que ces citations
apocryphes me permettaient dappuyer le raisonnement avec une
incomparable rigueur. La methode ne m'avait pas réussi au Concours général.
Elle eut plus de succeés au bac. Je remis une copie bourrée de pastiches de
Corneille et de Racine, de Hugo, Sainte-Beuve et Michelet. Jobtins la
deuxieme note de 'académie. Je crus ingénument avoir trompé le jury : il avait
dd bien s'amuser.

Pendant les vacances, je me préparai a la philosophie. Je lus avec
enthousiasme le Discours de la méthode. Le bon sens est la chose du monde
la mieux partagée. « Qui donc, en effet, se plaindrait d'en étre moins bien
pourvu que le voisin ? » Jappréciais 'humour froid de Descartes. En classe
de philo, je fus décu en m'apercevant que j'avais fait un contresens général
dans ma lecture. Relativité de la communication. Je devais comprendre plus
tard que ma nouvelle lecture, sous la direction de notre professeur, pour ne
pas étre entierement fausse, restait encore des plus mediocres. La jeune
femme qui nous enseignait la philo ne m'a pas profondément marqueé : jai
oublié jusqu'a son nom. Je me passionnais pour la philosophie plus que pour
son cours. Je lisais et je travaillais tout seul. Je m'intéressais a ce qui n'était
pas au programme, surtout au marxisme. Je ne le connaissais guere que par
des ouvrages de seconde main, surtout L'Encyclopédie socialiste de
Compere Morel — le méme Compere Morel qui avait si bien douché mon
enthousiasme socialiste. Il est vrai que ce n'est pas lui qui écrivait. Les
auteurs de L'Encyclopedie présentaient du marxisme une version simpliste.
Malgré cela a cause de cela peut-étre j'y adhérai d'emblée. Je me sentais
matérialiste et marxiste.

Je me passionnais depuis longtemps pour r'histoire. J'écoutais
attentivement le cours que nous distillait monsieur Camus d'une voix
monocorde en arpentant l'espace libre devant sa chaire. Presque tous
mes copains dormaient. Le professeur ne faisait rien pour les réveiller.

Personne, a I'époque, ne contestait l'institution scolaire. Les potaches y
creusaient tranquillement leur trou, soccupant de leurs petites affaires,
s'efforcant de trouver le point d'équilibre entre le moindre effort et la retenue du
jeudi. Plus rarement, il leur arrivait de chahuter pour se défouler. Je ne
participais pas a ces chahuts. Jétais déja intrigué par le choix de leurs victimes.
Monsieur Mutterer, notre professeur de lettres en premiere, était un homme
érudit et bienveillant, avec une vénérable barbe de philosophe grec. Depuis des
générations de pota-
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ches, la tradition voulait qu'il soit odieusement chahuté. Je trouvais cette
tradition injuste et mefforcais de m'y opposer. Jusquau jour ou
I'administration mit dans sa classe un surveillant pour rétablir la discipline :
je me sentis délié de tout respect et pris la téte du désordre.

En fait, aucun de mes professeurs n'eut d'influence sur moi, pas méme le
prof de philo. A une exception prés, lorsque jétais en seconde. Notre professeur
d'anglais était jeune, intelligent et avenant. Aucun de ses éléves ne songeait a se
mogquer de son pied bot ni de sa claudication. Son cours était suivi avec
attention, méme si la plupart, tout en participant a la classe, gardaient une main
libre pour caresser leur voisin : monsieur Lauban s'arrangeait discrétement pour
ne rien remarquer de ces occupations paralleles.

Il s'intéressait particulierement a moi. Je fis de rapides progrés en anglais,
tout en gardant un accent trés personnel qui a toujours permis de distinguer
nettement mon anglais de la langue parlée par les insulaires ; mais nos
professeurs ne se préoccupaient guére de la langue vulgaire, I'essentiel étant
de nous faire comprendre les beautés de Shakespeare ou de Sheridan.

Monsieur Lauban ne fréquentait guere ses collegues qui ne l'aimaient
pas, en raison surtout des opinions royalistes qu'il affichait. Nous étions le
plus souvent ensemble. 1l maidait en anglais, mais le plus souvent nous
discutions des grands problemes métaphysiques, parfois de politique.

Ma mere était flattée de cette amitié. Elle I'invitait a prendre le thé.
Elle rougissait de plaisir quand il lui declarait :

« Votre thé est parfait. Je n'en ai jamais bu d'aussi bon en France. »
Elle appréciait fort sa distinction.

Mon pére ne pouvait pas le souffrir : un calotin, un ennemi de I'école
laique. Il craignait son influence sur moi. Il n'avait pas entierement tort. Je
commencais a adopter I'Evangile comme mon livre de chevet. Mon
socialisme se teintait de christianisme — ce qui avait l'avantage de me
rapprocher de Mado. Mais, I'année suivante, monsieur Lauban fut nommé
dans son Midi natal. A la grande joie de mon pére.

Le pauvre ne savait pas qu'il allait tomber de Charybde en Scylla. A
peine avais-je fini de m'opposer a lui sur la droite, que je me mis a le
critiquer sur la gauche. Mon pére se reconnaissait dans la tendance modérée
de la SFIO. Avant tout franc-macon et anticlérical, il consi-
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dérait les radicaux comme les alliés naturels et le Cartel des gauches comme
son meilleur espoir. Son socialisme était un radicalisme teinté de
préoccupations sociales. Moi, jaspirais a changer la société — méme dans
ma phase évangeélique. Quand il me rappelait le scepticisme d'un Compeére
Morel, je bouillais d'indignation. Je me moquais de ses considérations
électoralistes.

Dans les comptes rendus des congres que donnait le quotidien du parti Le
Populaire, je me reconnaissais dans les interventions les plus extrémes.
Bient6t Marceau Pivert, lui aussi, mapparut comme un social-démocrate
verbeux. Je me passionnai pour la révolution russe. Je me sentais léniniste.
Pourtant je n'arrivais pas a lire L'Humanité dont la démagogie et la mauvaise
foi m'écceuraient. Un jour, mon pere macheta le Lénine de Trotsky. Mon
enthousiasme fut indescriptible. Je recherchai les écrits de Trotsky. Jétais
attiré par la théorie de la révolution permanente. Je la comprenais sans doute
comme javais compris le Discours de la méthode. Mais elle offrait de
sérieuses garanties de ne pas me trouver tourné sur la gauche.

En 1926, mon pere était parti & Nantes ou l'appelaient les nécessités de
service. Ce déplacement était la condition de son avancement comme «
contréleur » (on dirait aujourd’hui « inspecteur »). Casanier, il aurait volontiers
renonce a cette promotion, pourtant chére a son amour-propre. Ma mére l'avait
convaincu : on ne pouvait faire fi de l'avantage financier, sans compter le rang
social. Une fois sorti de VVendée, mon pere se sentait exilé. Nous allions le voir
de temps en temps.

Nantes était alors la ville des siécles passés, coupée partout par les bras de
la Loire, avec ses innombrables ponts, son dédale de quais et de rues étroites.
Les tramways tintinnabulants y circulaient partout, s'ouvrant un passage a
grand bruit. Les meutes d'automobiles klaxonnaient pour forcer les
embouteillages. La foule des piétons se glissait comme elle pouvait dans les
encombrements et traversait au milieu des voitures. Nous étions stupéfaits par
ce vacarme et ce grouillement, émerveillés par le luxe du passage Pommeray
et les becs de gaz qui éclairaient la nuit. Pour la premiere fois nous allions au
restaurant — un restaurant immense envahi par une foule pressée, avec les
appels étranges des serveuses — « Un boeuf, un », « Une crevette, une ! ».

Le souvenir le plus terrible reste pour moi le spectacle des ivrognes du
samedi soir, des groupes titubants, des corps allongés sur les trottoirs, et, ce
que je n'ai jamais vu qu'a Nantes, les femmes ivres mortes couchées dans
les rues.
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Il nous fut donné d'assister — en spectateurs — a un des fameux
carnavals de Nantes, avec les chars multicolores et grotesques, et surtout
une ville en liesse. Les foules endiablées de masques qui parcouraient les
rues en chantant a tue-téte.

« Ah, y fallait pas, y fallait pas qu'y aille
Ah, y fallait pas, y fallait pas y aller. »

Comme quoi, dés cette époque, la chanson frangaise avait atteint des
sommets.

A La Roche-sur-Yon, les distractions étaient plus rares. Outre la lecture,
la principale, c'était pour moi le velo. Pendant trois ans, mon ami Desriaux et
moi, nous roulions sur les routes de Vendée — une centaine de kilométres a
chaque sortie, le dimanche et parfois le jeudi. Les soirs d'été, nous allions
nous entrainer sur le vélodrome. Je peinais sur une vieille machine. Mais les
parents m'avaient promis un velo de course si j'étais recu au bac — c'est-a-
dire a la premiere partie du bac, qu'on passait a la fin de la premiére. Mes
parents étaient tres fiers de mon succes — « Il a été regu brillamment, et avec
une dispense d'age. » lls tinrent parole, comme toujours. J'étais allé choisir
moi-méme mon vélo chez le fabricant, a Sainte-Hermine. Le meilleur modele,
bien sdr, une belle machine souple et racée avec laquelle je faisais corps et
qui multipliait ma puissance. Il n‘avait pas eu de chance, pourtant, mon beau
vélo blanc. A peine m'avait-il été livré que, roulant pour I'étrenner a fond de
train dans les rues de La Roche, j'avais heurté de plein fouet un pauvre cycliste
qui allait au pas. Le sort de ma victime m'avait peu inquiété. Je n'avais de
pensée que pour mes roues en huit : je me sentais chatré. En fait, je nourrissais,
a l'égard de mon vélo, des sentiments analogues a ceux des jeunes
d'aujourd'hui pour leur moto — exaltation de moi-méme et de ma virilité.

Ma mere était satisfaite de me voir m'adonner a de saines occupations
sportives. Mais elle se plaignait de mon absence de godt vestimentaire : «
Habille-toi donc de fagon élégante. » En terminale, je lui donnai satisfaction,
comme toujours avec l'outrance qui me caractérisait. Je me fis tailler un
costume selon mes propres dessins, exagérant la derniére mode « charleston
» . une courte veste grenat sur un pantalon de couleur brique, avec un chapeau
Moisan — « Un seul chapeau, mais un Moisan », disait la réclame — et une
énorme canne carrée. Je suis photographié dans cette tenue, mais la
photographie en noir et blanc ne rend pas compte des couleurs extravagantes.
Cette fois
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jlobtenais au moins un succés de curiosité. Je commengai a fréquenter le
dancing et a apprendre le charleston, la premiére des danses gesticulantes.
Ma mere était aux anges. Moi, je m'emmerdais. J'en eus vite assez du
dandysme et de l'exhibitionnisme. Je rangeai le complet rouge dans le
placard.

La seconde partie du bac ne me posait aucun probleme. 1l fallait aller
passer l'oral a Poitiers, aprés un long voyage en train. Jétais recu avec
mention. Jai déja raconté notre nuit blanche dans les rues de la ville, avec
André et Louineau.

Au cours de I'année, j'avais constitué au lycée un « groupe marxiste
» — une douzaine d'éleves de premiére et de seconde, pour en assurer
la continuité. Je me sentais un peu chef de bande.

Je quittai le lycée de La Roche sur une derniére provocation au cours de la
distribution des prix. Il faut se rappeler ce qu'était alors une distribution
solennelle des prix, au théatre municipal bonde, les éléves au parterre, tirés a
quatre épingles, les parents et les amis endimanches, au fond, dans les loges
ou au poulailler et, sur la scéne, le proviseur et les professeurs entoges, bordées
d'hermine de différentes couleurs selon leur enseignement, avec toutes les
personnalités de la ville et du département. Javais tous les premiers prix, le
prix d'excellence, le prix de la ville pour le meilleur éleve du lycee. Jétais assis
au premier rang, arborant pour la circonstance le complet rouge qui ne me
laissait pas passer inapercu. L'orchestre entama La Marseillaise. Toute
l'assistance se leva comme il se doit. Sauf moi, ostensiblement assis, pour
donner a mes camarades I'exemple de l'antimilitarisme. Un beau scandale.
Jetais plutdt satisfait de l'effet. Mon pere I'était moins.

Poitiers

Mon avenir universitaire, aprés le bac, était tout tracé. Javais toujours
révé d'étre professeur. Depuis la terminale, je voulais enseigner la philo.
Pour moi, le professorat n'était pas un métier qui me permettrait de gagner
ma vie, mais une vocation. Je ne concevais pas de rompre le cordon
ombilical avec l'univers de l'école et des idées. Jaimais pérorer et faire
reconnaitre ma supériorité par le discours. L'enseignement n'était pas pour
moi un choix, mais une continuité, le seul moyen d'exprimer ma
personnalité.
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Ni le lycée ni la famille n'envisageaient que je puisse y accéder autrement
que par « la grande porte », clest-a-dire par I'Ecole normale supérieure. Le
proviseur se faisait fort de m'obtenir une bourse pour couvrir les frais. Mais les
parents étaient préts aux sacrifices nécessaires pour mes études. La bourse ne
venant pas, je partis pour le lycée Louis-le-Grand a Paris. Je n'y restais que
quinze jours. Javais bien recu une bourse, mais pour le lycée de Poitiers. Jy
arrivai donc en retard. Jallais y passer une année scolaire écourtée et
mouvementee.

Le lycée de Poitiers représentait le type le plus achevé du lycée-caserne.
Des roulements de tambour, comme sous Napoléon, ponctuaient chaque
moment d'une vie réglée comme du papier a musique militaire. Six heures :
lever dans les grands dortoirs sans chauffage (et cet hiver-1a il allait faire
moins quinze a Poitiers 1) ; toilette sommaire & l'eau froide tandis que le pion-
adjudant poussait des coups de gueule pour chasser du lit les retardataires ;
six heures trente, roulement pour I'étude du matin ; sept heures moins cing,
roulement pour l'eau noire et le pain sec du petit déjeuner ; huit heures moins
cing, roulement pour la mise en rangs devant les classes ; huit heures,
roulement pour lentrée en classe ; roulements a chaque heure pour les
changements de classe ; roulement a midi pour la récreation ; a midi trente
pour le réfectoire ou les haricots constituent le plat de base — «ony fout du
bromure, on le sait ». Roulements pour signaler la fin du repas. Roulements
de tambour tout au long de l'aprés-midi, jusqu'au dernier, a vingt et une
heures, qui conduit le troupeau au dortoir, en rangs, bien entendu, sous la
surveillance des pions.

Le jeudi aprés-midi et le dimanche, quartier libre pour les internes, a
condition qu'ils aient un correspondant en ville. Le censeur se tient debout
devant la conciergerie, avec en main le registre des punis, et surveille la tenue
des sortants, dont certains ont vingt et un ans ou plus. Pas de chapeau ? On
est renvoyé en étude. Mon chapeau Moisan sert a l'examen de passage : je le
laisse au cafe du coin ; je le reprendrai avant de rentrer.

Dans cette société étouffante et infantilisante, les éleves des classes
préparatoires aux grandes écoles se défendent en renforcant leur esprit de
corps. Faute de se défendre ensemble contre cette société militarisee — ce qui
serait une démarche politique — ils le font en exaltant leur particularisme
traditionnel. D'abord contre les autres formations qu'on méprise — ou qu'on
affecte de mépriser. Comment peut-on étre assez stupide pour préparer Saint-
Cyr, assez myope pour préparer Polytech-
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nique ? Les « cornichons » et les « taupins » méprisent de leur coté les
khéagneux qui préparent Normale sup. Chacun se renferme dans sa propre
tradition. Les khagneux plus encore que les autres. La khéagne vit comme une
société fermée, hiérarchisée, avec ses rites, son hymne, son langage, ses
fétiches, son initiation. Le respect est d0 aux anciens qui redoublent ou qui
triplent — les kharrés et les khubes, sans parler des rares « archikhubes » qui
ont réussi a « intégrer » I'Ecole. Chacune a une fonction honorifique tirée de
I'Athénes de Périclés. Le bizutage est de régle et dure des mois. Les sept
bizuths que nous sommes — dont une charmante « bizuthe », naturellement
externe — sont soumis aux brimades traditionnelles (sans méchanceté du
reste) et doivent verser des amendes pour payer le banquet annuel qui
marque la fin de l'initiation.

Tous s'y soumettent sans probléme. Sauf moi, bien s(r. Je m'insurge contre
les brimades, contre les amendes, contre la sacro-sainte tradition. Un
hiérarque, chargé de récolter les amendes, prend par la méme la téte du
bizutage. C'est un « kharré » dont je n'aime pas le front bas ni les sourcils
fournis et que je prends pour une brute épaisse. Jorganise la révolte des bizuths
et refuse de payer les amendes. Je me bats contre lui en pleine étude. S'il faut
payer pour le banquet, d'accord : nous paierons tous, anciens et bizuths. Pour
le reste, basta. On peut établir la solidarité autrement qu'en reprenant des
moeurs médiévales.
que je croyais, mais le plus sentimental et le plus solidaire des camarades. Nous
deviendrons amis. Tu prendras la téte du soutien que m'apportera la classe dans
mes bagarres prochaines. Beaucoup plus tard jai appris qu'une fois agregé, tu
avais refusé la discipline militaire, que tu avais été envoyé en bataillon
disciplinaire, et que tu étais mort en Afrique sous les brimades, plut6t que de te
plier au militarisme. Mon pauvre vieux, je n'ai jamais été psychologue.

L'incident de notre bagarre a mis fin au bizutage, créé entre nous d'autres
liens que la tradition, amorcé une résistance a l'organisation militaire du lycée
: nous avons, par exemple, refusé de nous mettre en rangs. L'archikhube
Marcoux — un long binoclard au dos vodté — vient parfois nous rendre visite.
I nous entretient de la lutte qui se méne alors & I'Ecole de la rue d'UIm, contre
I'armée et le service militaire. Tous I'écoutent avec admiration. On me présente
a lui comme le bizuth qui a cassé la tradition. 1| m'approuve vigoureusement.
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Mes camarades commencent a apprécier mes qualités de meneur. Jai du
mal & m'intégrer a leur groupe. lls passent leur dimanche au café et au bordel.
Ascétique, je ne fume pas, je ne bois que de I'eau, joccupe mon temps libre a
I'action politique, je refuse d'aller au café, et plus encore au bordel. Une fois,
pour punir un pion particulierement tatillon et hargneus, ils ont fait mine de se
réconcilier avec lui, 'ont emmené au bordel ou ils l'ont attaché a une chaise et
I'ont fait masturber par les professionnelles, indéfiniment — « Jusqu'au sang,
les gars ; il en a bavé et il n'osera pas aller se plaindre. » Je suis le seul a ne pas
apprécier cette méthode de lutte.

Pourtant je fais de mon mieux pour sortir avec eux. Je fais partie de
I'équipe de rugby — trop peu de temps pour en comprendre vraiment les
regles. Quand le soleil daigne paraitre, nous allons nous baigner dans le Clain.
C'est en plein hiver — un rude hiver ou le thermométre est descendu a moins
quinze. Il nous faut casser la glace et nous frotter longuement avec des herbes
avant d'entrer dans l'eau. Pour moi, je me contente de traverser la riviere.
Rochereau, un bizuth maigre comme un clou, la descend sur trois kilométres
» il nous raconte comment son officier de pere lui a appris a nager, en le jetant
dans I'eau du haut d'un pont et en plongeant pour le rattraper.

Au banquet, nous sommes deux a ne pas toucher a l'alcool. Les autres sont
tous abominablement ivres. L'un deux declame en anglais. Un autre casse
soigneusement les verres. Le prétentieux Gaston Charon (qui deviendra plus
tard, sous le nom de Jean Nocher, un éditorialiste ultraréactionnaire a la radio)
pousse plus loin que jamais son exhibitionnisme. Plusieurs parlent serieusement
de le tuer et il faut intervenir. Le charmant 0 veut a tout prix m'embrasser sur la
bouche. Rabate, en pleurs, me confie son amitié et me raconte sa vie. Pignon, le
pilier de I'équipe de rugby, jette consciencieusement les chaises dans le Clain et,
quand je m'appréte a I'en empécher, il casse un arbuste avec une telle force que
je renonce prudemment a intervenir. Tous sefforcent de suivre une ligne droite
et zigzaguent. Les deux gargons sobres sy essayent aussi, par curiosité, quand
les autres sont ailleurs. lls constatent quils n'y parviennent guere mieux.
L'ivresse est contagieuse. Nous ne savons plus ou se tient la norme et l'anormal.
Tout le monde se rend a la foire, les uns guidant les autres, mais qui guide qui ?
Tout le monde grimpe sur les maneges qui tournent et senvolent. Quelles limites
alafolie ?

Je ne resterai guere au lycée apres le banquet d'initiation. Mon activité
politique va m'en faire éjecter peu apres. J'organise un cercle
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marxiste dans le lycée ; nous nous retrouvons dans la cour de récréation.
Jeen organise un autre a I'école normale d'instituteurs, ou la plupart des
éléves sont communistes. J'en suscite dans plusieurs lycées de I'Ouest avec
lesquels j‘établis la liaison par correspondance, directement ou par le cercle
de La Roche. Nous allons porter la contradiction aux royalistes de I'Action
francaise dans leur local, renforcés par toute la khagne, aprés étre passés
entre deux rangs de camelots du roi armés de cannes. Je me présente comme
« communiste de gauche », ce qui surprend fort les orateurs royalistes : « Il
y a donc des communistes de droite ? » Piége de la sémantique. Je me pro-
clame trotskyste. Mais j'ignore tout de I'existence de groupes trotskystes. En
1928, il n'en existe du reste que quelques chapelles parisiennes
ultraconfidentielles.

Je cherche désespérément une organisation a laquelle nous pourrions nous
rattacher. Je trouve dans un kiosque Le Libertaire qui se declare « organe
anarchiste-communiste  ». Puisque les anarchistes sont eégalement
communistes, ils sont nécessairement a la gauche du mouvement communiste.
Sans doute les communistes de gauche peuvent-ils collaborer avec eux. Jécris
donc au Libertaire. On m'envoie vingt exemplaires du journal. Mes copains et
moi allons les diffuser, le dimanche, dans les quartiers populaires de Poitiers.
On m'envoie des brochures de Sébastien Faure. Je les trouve pueriles et
débiles. Je les fais circuler pour information. Je continue ma correspondance
avec la rédaction du Libertaire — une conversation de sourds. Un jour, en fait
de lettre, je recois un paquet : des bandes de journaux sur lesquelles un
correspondant me répond, a raison de quelques mots sur chagque bande. Un
cingle ! Des cinglés ! Je jette la curieuse lettre aux chiottes. Fin de mes relations
avec les anarchistes.

Mais non pas fin de mes problémes avec eux. Un soir, le censeur —un
nommeé Chauvin — vient perquisitionner dans mes affaires, en étude. La
perquisition se poursuit au dortoir. La, sous mon matelas, linquisiteur
découvre les brochures anarchistes qu'il rejette loin de lui comme si elles lui
avaient brdlé les mains.

Scandale. On commence linstruction de mon proceés, ou plus
exactement de notre proces, car une dizaine de mes copains doivent
également passer au conseil de discipline. Parmi eux, deux éléves de
troisiéme.

— Vous allez chercher vos adeptes jusque dans les classes de gram-
maire.
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— Vous, vous les baptisez avant qu'ils ne sachent parler.

Je suis réguliérement convoqué chez le proviseur-juge d'instruction. Je me
rends méme & son bureau sans convocation.

— Vous prétendez, monsieur le proviseur, que la politique est
interdite au lycée ; mais les scouts de France s'y réunissent librement ;
ils sortent en uniforme avec leur fanion.

— Ce n'est pas la méme chose ; c'est un groupement de jeunesse.

— Bien, monsieur le proviseur. Nous aussi nous avons un groupe de
jeunesse, les pionniers rouges ; dimanche nous sortirons avec nos
foulards et notre drapeau rouge.

Aprés chaque entrevue, je fais un compte rendu aux éleves, masses
autour des khagneux. Les choses ne tournent pas si mal. La presse locale
s'est emparée de l'affaire. Les khdgneux sont tous solidaires. Les professeurs
qui voient en moi un espoir pour I'Ecole m'appuient et défendent la liberté
de lecture.

Je revois encore la réunion du conseil de discipline, avec la dizaine de mes
coaccuses dont je suis institué le porte-parole. Accusé, je me fais accusateur,
au nom du droit a l'information. Propagande anarchiste, comme le déclare le
censeur ? Si lui-méme avait une formation élémentaire, il connaitrait la
différence entre communisme et anarchisme. Nous sommes communistes.
Comment pourrions-nous faire de la propagande avec des brochures
anarchistes ? L'étude de ces doctrines est précisement au programme de
I'Ecole. Mais monsieur le censeur connait seulement l'inquisition et la délation.
Je fustige son comportement. Je termine par une formule qui m'est restée en
mémoire :

— Ce sont des procédés de bas-Empire.

A I'époque, je suis assez fier de cette péroraison : elle fait référence a la
décadence de I'Empire romain, aux méthodes policiéres de Napoléon Il
(réminiscence d'Histoire d'un crime) et a la bassesse de mon ennemi.

A la surprise générale, celui-ci recoit un camouflet inhabituel : le conseil
de discipline prononce notre acquittement collectif. L'audace a payé. Moi
aussi, je dois payer. Le conseil de discipline s'est prononcé sur le fond. Reste
le probleme administratif : des livres introduits au lycée sans autorisation. Un
mois de consigne. Le censeur prend une revanche a sa hauteur. Venue tout
exprés de La Roche-sur-Yon, ma mere réussit a grand-peine a me voir
quelgues minutes. De colére, dans le lycée désert, je procéde a une destruction
systématique : les cartes, le matériel de labo, la décoration. Impunément.
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Mais le censeur cherche a se venger de son humiliation. Il ne tarde pasaen
trouver l'occasion. Au retour de je ne sais plus quelles petites vacances — sans
doute le mardi-gras — nous nous promenons dans la cour en discutant quand
passe un groupe d'officiers. Nous les sifflons. Le surveillant nous inflige quatre
heures de colle. Le censeur tient sa revanche. Il fait réunir d'urgence le conseil
de discipline — sans prévenir quiconque. Cette fois, les professeurs ne nous
soutiennent pas : en eux frémit la fibre tricolore des anciens de Verdun. Le
conseil de discipline ne dure que quelques minutes : je ne suis pas exactement
exclu, mais prié de quitter le lycée. Les khagneux, pris au dépourvu, n'ont pas
eu le temps de se concerter pour réagir. lIs le feront ensuite. Ils décideront de
quitter tous le lycée a la fin de I'année. Je retrouverai la plupart dentre eux a
Paris I'année suivante.

L'Angleterre

Nous sommes en février ou en mars. L'année scolaire a été courte. Quand
je reviens rue Magenta, personne ne me fait de reproches. C'est quand méme
une chouette famille. Je ne sais pas si japprécie a sa juste valeur le
comportement de mes parents. Je n‘ai aucun remords. Jai le sentiment de
m'étre conduit héroiquement. Je porte un blouson de cuir et laisse pousser ma
barbe pour ressembler a Lénine.

Le soir méme de mon retour j'ai manifesté mon indépendance.
Japprends que les Jeunesses socialistes doivent se constituer a La
Roche. Tolérant comme je suis, je décide d'aller leur porter la contra-
diction.

— Si tu viens démolir notre travail, me crie mon pére au comble de
I'exaspération, alors ne remets plus les pieds a la maison.

— Daccord, je ne mettrai plus les pieds a la maison.

Apres avoir empéché la constitution des Jeunesses socialistes, je reviens
pourtant prendre mes affaires (mais étais-je vraiment décidé a partir, je ne
sais ou ?). Je trouve mes parents en larmes. Mon pere me demande de rester.
D'accord, je resterai, mais a condition que ma liberté d'action ne soit plus
jamais remise en cause. Mes parents s'y tiendront scrupuleusement.

Joccupe mon temps a lire. Je reprends contact avec mes copains du lycée
de La Roche — hélas I la plupart d'entre eux sont communistes
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orthodoxes, notamment Lhériteau qui ne rompra avec le PC que plusieurs
décennies plus tard. Je contacte les membres du Parti communiste de la ville
— cheminots et ouvriers du batiment, qui me paraissent étroits et bornés.

Mes adorables parents essayent de m'aider comme ils peuvent a surmonter
le handicap d'une année scolaire écourtée. lls peuvent au moins me faire faire
des progrés en anglais. 1ls inscrivent mon frere pour un sejour d'échange en
Angleterre. En fait, il s'agit de m'y envoyer — Piot n'est du reste pas fanatique
d'un tel voyage. Nous recevons donc Allan pendant un mois. Puis nous partons,
lui et moi, pour I'Angleterre.

Un voyage politiqguement instructif. Nous allons a Paris accompagnés d'un
copain du groupe marxiste, Dagneau (que je retrouverai bien plus tard au
PSU), et de son correspondant allemand, un jeune gargon blond aux yeux bleus
qui dit appartenir au Parti national-socialiste —un groupement dont j'ignorais
jusqu'alors I'existence. Nous visitons Paris tous les quatre. Nous montons au
dernier étage de la tour Eiffel. La, embrassant le panorama, le jeune nazi s'écrie

« Comme Paris est petit ! Avec quelques bombes, ce sera facile a
détruire. »

Désormais, je sais ce qu'est le nazisme.

Sur le bateau, je discute en anglais avec un jeune Argentin. Il nous
explique ce qu'est le mouvement justicialiste du Peérou, « le véritable
mouvement révolutionnaire de I'Amérique du Sud ».

Les parents d'Allan habitent a Gravesend, sur la Tamise, dans la grande
banlieue de Londres. Une ville animée, bien plus grande que La Roche. Les
maisons a un étage sont tapies derriere des jardinets riants, avec leurs fenétres
a guillotine qui symbolisent pour moi I'Angleterre. La maison est bien mieux
congue que celle de la rue Magenta, plus confortable aussi : je vois pour la
premiére fois une salle de bains.

La famille d'Allan ressemble a la mienne. Le pere, postier lui aussi, est
conseiller municipal travailliste. L'accueil est chaleureux.

Je mets quelque temps a m'adapter au rythme des repas anglais. Le premier
jour, je reste sur ma faim ; je n'ai guére profité du breakfast, le lunch m'est
apparu léger, léger ; le thé du fine o'clock ne m'a guere inspiré ; le diner que
jattendais s'est réduit a un bol de chocolat. Ensuite je m'habituerai. J'aimerai
le bacon and eggs du breakfast ; je me plairai a la cuisine anglaise, surtout au
suit pudding du lunch dont je demanderai la recette : hélas ! quand ma mere
s'efforcera de la suivre, elle n‘obtiendra qu'une masse de bougie immangeable.
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Une ou deux fois seulement je vais visiter Londres, avec la sceur
d'Allan. La ville m'apparait sinistre je ne l'aimerai jamais. Je m'émer-
veille seulement des autobus a impériale.

C'est dans la campagne que nous allons nous promener. Parfois en
autocar, vers des manoirs et des villages couverts de lierre. Le plus souvent
a vélo avec Allan et ses copains qui se gorgent de ginger beer insipide.
Plantureuse campagne anglaise, si verte et si ordonnée, avec ses sentiers
goudronnés — en un temps ou seules quelques grandes routes commencent
en France a étre asphaltées.

Malgré mon accent déplorable, je me débrouille assez bien en anglais.
Je suis surpris de penser et méme de réver dans une langue étrangere. En
tout cas, je me fais assez bien comprendre pour tenir de longues
conversations avec le pére d'Allan. Il milite & la gauche du Parti travailliste.
Mais cette gauche est pragmatique et gestionnaire. Je pourrais prendre une
lecon de réalisme. Je m'en garde bien. Pour moi, la politique c'est autre
chose. Il s'agit de transformer radicalement la société. Il s'agit de changer le
monde.
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PARIS 1929

En octobre 1929, jarrive a Paris pour ma deuxiéme année de khagne.
Je viens davoir dix-huit ans. Mes idées sont floues dans bien des
domaines : ma vie sentimentale, mon avenir proche, mes préférences
littéraires ou artistiques... Mais, sur l'essentiel, je suis bourre de
certitudes. Je sais que ma vie a un sens : la lutte pour la révolution
socialiste.

Dans ce monde d'injustices, ou régne la dictature de l'argent, ou les
mendiants rappellent la misere a tous les coins de rue, dans ce monde de
l'oppression coloniale et des violences fascistes, dans ce monde qui suppure
encore des horreurs de la guerre, comment peut-on se complaire a des
plaisirs superficiels, s'intéresser aux vanités du vétement ou se passionner
pour les problémes de sa carriere personnelle ? Vivre aura un sens seulement
dans un monde nouveau, éclairé par cette « aurore sociale » que souhaitait
mon pére. On ne peut pas se contenter de dénoncer la misére, I'exploitation,
le cléricalisme, le fascisme ou le militarisme. Ce que font les moralistes et,
au fond, les anarchistes. Il faut supprimer la cause méme de ces fléaux. On
ne peut les éradiquer que par la révolution sociale : cette évidence me sépare
pour toujours des socialistes réformistes.

Trois quarts de siécle plus tét, le Manifeste communiste a déja montré
scientifiguement que cette révolution est inscrite dans I'avenir de I'humanité.
Dans la bibliotheque de mon pere, jai lu plusieurs volumes de
L'Encyclopedie socialiste, publiée par le Parti socialiste
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SFIO lui-méme, ou des théoriciens comme Charles Rappoport précisaient
cette démonstration scientifique. La Commune de Paris a été écrasée, il y a
quelque cinquante ans, parce que la classe ouvriere n'était pas encore assez
puissante.

Mais elle a été vengée, il y a douze ans, par la révolution russe ou les
ouvriers lont emporté, pourtant dans un pays économiquement et
politiguement retardataire ou méme les marxistes ne l'attendaient pas. La
révolution a certes été défaite dans des pays comme I'Allemagne ou la
Hongrie. Mais ce ne peut étre qu'un échec provisoire : le socialisme
I'emportera nécessairement avant peu dans les pays avancés d'Europe et
d'’Amérique.

Si jamais ces souvenirs ont un lecteur a la fin du XXe siecle ou apres, il
aura peine a imaginer combien la révolution sociale avait pour moi autant
d'évidence que la fin des temps pour les chrétiens du Xe siecle.

Mon engagement marxiste se croyait purement rationnel. 1l tenait du
mysticisme. Tout le monde, du reste, admirait la rigueur révolutionnaire et
ouvrigre de Simone Weil, condisciple de notre ami Marcoux a I'Ecole
normale : aprés son agrégation de philo, elle allait entrer comme ouvriere
chez Renault, puis se transformer en mystique religieuse.

Je n'en étais pas la. D'abord parce que je ne pouvais pas accepter en bloc la
foi dans la révolution russe et dans le Parti communiste. Jétais rebuté par
I'évidente mauvaise foi de L'Humanité et de L'Avant-garde, qui remplacaient
l'analyse par la casuistique, les arguments par les injures. Jétais écceuré par
I'hagiographie de Staline et les mensonges grossiers dont la presse stalinienne
abreuvait ses lecteurs sur la situation en URSS : de toute évidence, TURSS
n'était pas le paradis socialiste ; l'évolution de la société soviétique connaissait
une derive que soulignaient la persécution de tous les anciens dirigeants du
Parti bolchevique et, avant tout, la persécution de Trotsky, compagnon de
Lénine et fondateur de I'Armée rouge.

Jétais donc contraint de prendre mes distances et de choisir dans le
dogme. Pour préparer la révolution, il fallait nécessairement choisir la voie
de Lénine, mais on ne pouvait étre léniniste que contre le Parti communiste.

En 1929, mes idées politiques sont encore vagues. Mon « trotskysme
» reste surtout marqué par le romantisme que je préte a la Révolution
permanente. 1l me faut apprendre et comprendre. C'est ce que jattends,
avant tout, de mon travail en khagne. Quand mes
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condisciples descendront du dortoir de bon matin pour travailler le grec, le
latin ou I'anglais, je descendrai avec eux, mais pour étudier Marx — qui n'était
pas au programme... L'étude du Capital m'apparait nécessaire et pratiquement
suffisante pour comprendre la société, donc pour orienter I'action. Je lis en
francais, bien sir, dans la trés mauvaise traduction Molitor aux Editions
Costes. Je lis et relis — surtout le premier livre. Je lis sans complaisance,
m'efforgant de réfuter les démonstrations de Marx. Satisfait quand méme de
constater que mes refutations ne tiennent pas. Aprés quoi, j'écrirai sur la valeur
un long papier d'une vingtaine de pages (les papiers que nous remettions au
maitre dépassaient rarement deux pages) qu'Alain appréciera et commentera
pendant une heure. Mes condisciples s'en disputeront la lecture — ce qui
flattera pour la premiere fois ma vanité d'écrivain, mais entrainera la perte du
précieux manuscrit.

Le lycée Henri-1V

Jiavais donc obtenu le transfert de ma bourse a Paris et & Henri-1V, malgré
les rigueurs du conseil de discipline de Poitiers. C'était la une faveur insigne qui
m'avait été octroyée grace aux démarches insistantes du proviseur du lycée
yonnais : je lui avais dailleurs précisé que je ne continuerais mes études nulle
part ailleurs. L'archikhube Marcoux, qui trdnait rue d'UIm, nous avait bien
expliqué qu'il n'y avait de salut qu'a Paris, pres du Socrate de notre temps qui
enseignait la philo & Henri-1V. Pour mes parents, c'était la voie royale pour
accéder au professorat. Pour moi, il s'agissait d'un foyer exceptionnel de
réflexion au centre de ce qui serait bient6t la nouvelle Commune de Paris.

Le vieux lycée de lamontagne Sainte-Geneviéve, ou je vais passer deux
ans, est infiniment plus libéral que celui de Poitiers. Aucune contrainte
disciplinaire, du moins pour les classes qui préparent aux grandes écoles.
Comme a Poitiers, bien sr, « khdgneux », « taupins » et « cornichons » se
vouent un mépris réciproque. Mais a Henri-1V, ils s'ignorent plut6t. Les
traditions de bizutage ont disparu. Le clivage essentiel oppose les thalas et
les antithalas. Les thalas sont ceux qui vont a la messe ; ils sont trés peu
nombreux en khagne.

Nous allons en cours quand nous voulons. Mais le climat est a la chiade.
En plus de la salle d'études, nous disposons de turnes ou nous
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travaillons en petits groupes. A quatre ou cing heures du matin, la plupart
des khagneux se levent silencieusement pour aller bosser en turne. Moi
aussi, comme j'ai dit, pour étudier Le Capital. A l'aube, le portail de la cour
s'ouvre pour la sortie des poubelles. Nous sortons prendre un café au bistrot «
Les Quatre Sergents » de la rue Descartes.

C'est, du reste, la seule occasion que je maccorde d'aller au bistrot. Je
reste ascétique et puritain. Je ne fume pas. Je ne bois que de l'eau. Je
napprouve pas les tendances libertines de mes copains. La vie de l'internat
garde quelque chose de monastique qui ne me déplait pas. Le confort n'y est
guére supérieur a ce qu'il était a Poitiers. Dans les immenses dortoirs, I'eau
est fraiche pour la toilette le matin. Les repas ne sont pas raffinés. Mais je me
sens a l'aise.

La khagne, qui ne sera divisée que l'année suivante, compte environ
quatre-vingts éléves. Les cours ont lieu dans un ancien gymnase. Pas tous
excitants. En francais, le soporifique Chevalier — un petit homme brun
étriqué — nous ensomnolait, comme il endormira, avec son manuel, des
générations de potaches. Un vieil érudit bedonnant et myope, monsieur
Bourgeois, nous enseignait le latin et nous souriions de son éternel chapeau
melon : pendant I'occupation nazie, son comportement frélera I'héroisme. Le
pittoresque Jacques Madaule, en histoire, nous ennuie pendant des mois en
décortiquant les reglements maritimes du port du Pirée. Nous aimons pourtant
son enthousiasme et son truculent accent du Midi. Cela ne nous empéche pas
de le faire marcher. Quand il nous retrace rhistoire de Rome aprés Sylla, par
exemple, nous improvisons un debat politique enflammé sur Catilina, dans
lequel sopposent, au nom de leur tendance, les représentants des fractions
trotskyste, stalinienne, socialiste de droite et socialiste de gauche : I'excellent
homme prend au sérieux cette comédie.

De tous nos professeurs, un seul compte vraiment pour nous : Emile
Chartier — Alain. Bien avant I'heure du cours, nous avons couvert de
citations un vaste tableau noir de huit a dix metres de long. Pour ma part,
j'inscris toujours des extraits de Marx, de Lénine ou de Trotsky. Chartier entre.
Une stature de bdcheron un peu volté. Une démarche lente. Une grosse téte
grise aux traits taillés en coups de serpe, alourdie par de fortes moustaches. Il
commence par lire les citations et par les commenter. D'un mot, souvent.
Parfois longuement. Puis il rend et commente les « papiers » que nous lui
remettons librement sur le sujet de notre choix. Ce sont généralement deux
ou trois pages concises, a la fagon de ses Propos.
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Enfin commence le cours proprement dit. Alain parle généralement de sa
chaire, souvent sans regarder son auditoire. Il réfléchit tout haut, laissant sa
pensée peu a peu prendre corps, comme le sculpteur qui travaille la pierre sans
se soucier de ceux qui le regardent a l'eeuvre. Une pensée qui s'efforce de
cerner 'homme, hors de l'histoire. Les maitres a penser : Platon, Kant,
Descartes. De Hegel, Alain admire la puissance architecturale, mais il
demeure quelque peu étranger a la dialectique. Politiquement, il se dit radical
— Cce qui a permis une tentative d'annexion par les nains combinards du Parti
radical ; mais la philosophie d'Alain est radicale au sens étymologique, sur les
rapports entre le citoyen et le pouvoir — un radicalisme nuancé d'indivi-
dualisme anarchiste qui n'a pas grand-chose a voir avec celui d'Herriot ou de
Daladier. 1l ne s'engagera dans l'action politique qu'en 1934, pour prendre la
téte du Comité des intellectuels antifascistes. Son indépendance a I'égard du
pouvoir en place nous conforte. L'anecdote de sa derniére inspection nous met
en joie : apres les compliments d'usage, l'inspecteur se devait de formuler
quelques réserves ; sinon, a quoi peut servir un inspecteur et comment
marquerait-il sa supériorité ? Ainsi avait-il enchaine : « Pourtant il y a une
chose que je n'ai pas comprise... — Ca ne m'étonne pas, avait coupé Chartier,
la lecon d'aujourd’hui était difficile. »

Pour ma part, je conteste souvent ses idées. Je m'insurge quand il rameéne
Marx ou Trotsky a son propre systeme de concepts. Mais c'est un sacré
bonhomme et je ne peux pas mempécher de I'admirer. Je lui reproche son
idéalisme, mais il nous a appris I'honnéteté intellectuelle, la rigueur, la
concision d'un style résolument concret. Je l'ai toujours considéré comme

/////

propos.

En revanche, en khagne, je ne ménageais pas mes sarcasmes aux
disciples. Ceux-ci copiaient servilement les idées du maitre, son style et ses
tics. lls reprenaient indéfiniment les idées figées qui revenaient (comme
l'arc d'Ulysse ou les ombres de la caverne platonicienne) — et que nous
appelions les bateaux d'Alain. Je n'ai jamais supporté les épigones. Certains
d'entre eux ne manquaient pas de talent. Mais leur pensée, moulée dans
celle d'Alain, devenait formelle. Singeant le maitre, leur style en accentuait
jusqu'a la caricature la préciosité et le maniérisme. Je fis circuler contre eux
un recueil de caricatures iconoclastes : la flotte des bateaux d'Alain. Je ne
me faisais pas que des amis.
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Mes condisciples

Avec les externes, nous navions guére de contact. Beaucoup d'entre eux
appartenaient a la bonne société et certains, je crois, venaient suivre les cours
a la mode comme les demoiselles du college Sévigné ou notre philosophe
donnait aussi des legons. Je me rappelle seulement quelques-uns d'entre eux :
Bourbon-Parme, au profil typiquement bourbonnien, au demeurant
sympathique ; René Modiano et sa compagne Héléne Schulhof (les filles
étaient rares) que je retrouverai quelques années plus tard dans le PSOP de
Marceau Pivert, comme théoriciens du pacifisme intégral ; Igor, ténébreux et
broussailleux, dont je ne parviendrai jamais a lire jusqu'au bout les romans-
fleuves... Celui qui était promis au plus grand avenir, c'était Maurice
Schumann, déja le meilleur éleve de la classe : brillant et méprisant, il se
déclarait socialiste non marxiste ; nous avions de violentes discussions ou
chacun parlait pour la galerie ; il deviendra le porte-parole de la France libre
en 1940 et ministre de De Gaulle en 1962.

Si les rapports restaient distants avec les externes, les internes, en revanche,
constituaient une communaute solidaire et chaleureuse. L'un d'eux, Dagneau,
venait du cercle marxiste que javais fondé a La Roche. Un groupe important
venait de Poitiers ou la khagne, cette année-la, ne comptait plus qu'un seul
ancien. Dans cette invasion pictave je retrouvais par exemple Rabaté, Pignon,
Oriou, linsupportable Charon qui se faisait appeler Jean Nocher ou le
silencieux Pouget du groupe abondanciste de Jacques Duboin, qui devait
rejoindre l'organisation trotskyste pendant la guerre et devenir, ensuite, sous le
nom d'Henri Claude, le principal économiste du Parti communiste.

Pendant les deux années que je passerai a Henri-1V, mon prosélytisme ne se
ralentira pas. Une dizaine de khagneux constitueront le groupe trotskyste du
lycée. La plupart resteront sympathisants. Quelques-uns adhéreront a la Ligue
communiste, comme Albert Lastérade, André Domercq ou, plus tard, Louis
Rigaudias. La Ligue hésitera a accepter l'adhésion d'André Domercq, parce que
son pere était officier de police quelque part en province. C'est un beau gargon
athlétique, calme et remarquablement équilibré qui restera encore
étonnamment jeune un demi-siecle plus tard. Mon meilleur ami, cest le
vicomte Albert Lastérade de Chavigny qui a laissé tomber sa particule
nobiliaire en entrant au lycée ; son humour saccorde avec le mien ; son frére
jumeau Jean, étudiant en médecine, adhérera aussi a la Ligue commu-
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niste et j'aurai a reparler de lui. Avec Rigaudias, je ne me sens guere d'atomes
crochus ; il affecte une morgue aristocratique et on lui croit des sympathies
d'Action francaise ; c'est apres la khagne qu'il adhérera a la Ligue
communiste, sous l'influence de Maria, ma premiere femme, et il y jouera un
role important.

Mes amis, ce sont d'abord, bien sdr, ceux qui partagent mes idées. Mais j'en
ai d'autres comme Joseph Henri, un géant martiniquais socialiste qui me donne
des lecons de boxe. L'année suivante, on verra arriver un étrange gargon aux
cheveux filasse, auréolé de son premier prix de francais au concours général. Son
nom est impossible a écrire — quelque chose comme Netchtschein. Il remet des
devoirs sales, tachés, d'une écriture illisible, a I'encre verte, dont il a toujours les
mains maculées. Pour avoir obtenu le prix malgré ce handicap, il fallait qu'il ait
fait preuve d'une incroyable supériorité. C'est pourtant le fils d'un ouvrier russe
immigré. 1l se proclame stalinien. Nous avons des discussions passionnées, avec
ou sans public. Je ne le convaincrai pas plus qu'il ne me convaincra. Devenu
Victor Leduc pendant la Résistance, il se verra confier, aprés la guerre,
I'hebdomadaire de masse du PC, Action. Plus tard, il passera a l'opposition
antistalinienne, animera les Comités d'initiative communiste, et, en 1974,
adhérera au PSU. La gauche du parti et moi-méme obtiendrons sa cooptation a
la direction. Curieusement, apres le départ de Rocard, nous deviendrons a
nouveau des adversaires.

Mes études

Les résultats scolaires étaient devenus les moindres de mes soucis. Du
reste, je ne pouvais guere nourrir d'illusions sur mon entrée a la rue d'UIm. Bon
éleve en philosophie, en histoire, en version latine, moyen en francais et a
peine moyen en anglais, j'avais un talon d'Achille : j'avais constamment hésité
entre deux options : le grec et I'allemand ; mes résultats étaient également nuls
dans ces deux matiéres. Cette faiblesse ne pardonnait pas. Faisant de nécessité
vertu, je me désintéressai de I'Ecole normale. Qu'avais-je a faire avec ces
ambitions bourgeoises ? Je voulais étre un révolutionnaire professionnel. Ainsi
drapée dans l'idéologie, mon infériorité devenait supériorité.

Pourtant, il me faudrait bien trouver un emploi pour vivre. Je tenais, du
reste, toujours a I'enseignement. Comme tous les khagneux, je
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décidai donc de me presenter a la licence. La plus facile pour moi, c'était la
licence de philosophie. Mais il n'‘était pas question de la préparer : les éléves
d'Alain méprisaient la philosophie sorbonnarde ; en tant que marxiste, je la
méprisais pour ainsi dire au second degré.

En tout et pour tout, durant toute ma scolarité, jassistai une seule fois a un
cours de la Sorbonne. En philosophie générale, c'est-a-dire dans la matiere ou
j'en avais le moins besoin. J'avais écrit en classe de philo, a La Roche-sur-Yon,
un papier sur le hasard qui mavait valu des compliments. Chaque année, je
m'amusais a le présenter & nouveau, en pastichant le prof qui m'enseignait la
philo : une dissertation a Poitiers, un propos pour Alain. En 1931, jlavais décidé
de pasticher le prof qui tenait la chaire a la Sorbonne. Jallai donc a son cours,
intervins dans le débat en le faisant dévier sur le probléme du hasard. « Treés
intéressant, me dit le professeur — dont j'ai oublié le nom vous devriez écrire
quelque chose la-dessus. » Je lui rédigeai donc une longue méditation
metaphysique qu'il trouva remarquable. Jobtins la mention bien a ce certificat.

Le certificat sur I'histoire de la philosophie ne posait pas davantage de
probleme, ni [I'épreuve de latin qui laccompagnait. Mais, dans
l'enseignement d'Alain, rien ne nous préparait aux autres certificats. Le
troisieme certificat portait sur la morale et la sociologie. Passe encore pour
la morale : pour répondre a ce que je croyais la demande, jécrivis un
pastiche de Barreés qui fut assez bien regu. En sociologie, javais une culture
relativement étendue, mais elle était exclusivement marxiste ; or jaurais cru
indécent de méler Marx et les marxistes a la farce des examens. On nous
demandait une liste de dix ouvrages que nous étions censés avoir lus. Je me
serais senti déshonoré si javais cité un seul des livres que javais réellement
étudiés. Heureusement les khagneux avaient constitue, a l'usage de ce
certificat, un stock de résumes polycopiés. Je rédigeai donc une liste
d'ouvrages officiels dont je n‘avais lu que la table des matiéres ou le résumé
polycopié. Le malheur voulut que celui de ces polycopiés qui s'intitulait : «
La division du travail de Durkheim », portat seulement, a mon insu, sur la
préface quavait écrite Bouglé, alors directeur de I'Ecole normale.
Précisément, il était mon examinateur a l'oral et me demanda de résumer le
premier chapitre de Durkheim. Sr de mon fait, je me lancai dans un brillant
exposé. Etonné quand méme de voir Bouglé lancer des éclairs.

« Mais c'est ma propre préface que vous résumez ! »
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C'est ainsi que je dus repasser, en octobre, l'oral du seul certificat
dont la matiére me tenait a coeur.

Nous étions moins préparés encore au certificat de psychologie — et dont
Freud était alors exclu. Nous méprisions stupidement les efforts tentés pour
donner a la psychologie une base quelque peu scientifique. L'énorme traité de
Dumas (huit volumes — si mon souvenir est exact) en faisait la somme. Mon
ami Lastérade et moi, nous l'avions feuilleté en une heure, en nous amusant a
relever une dizaine de mots les plus longs qui nous apparaissaient prétentieux
; nous nous étions juré de les caser, a I'écrit, quel que fat le sujet. Je tins parole
et fus récompensé par une note plus qu'honorable. Restait I'oral. Dumas lui-
méme officiait — un petit vieillard & barbiche blanche qui terrorisait les
candidats et alignait les zéros avec colere.

— Lathéorie des besoins | aboya-t-il.

Jignorais qu'il existat une théorie des besoins. Jessayai d'appeler
Descartes a mon aide. Le terrible vieillard me coupa aussitot :

— Je vous demande, monsieur, une explication scientifique.

Alors, je me jetai a l'eau. Rassemblant mes lointains souvenirs de
physiologie, jimprovisai, sur-le-champ, une théorie scientifique des
besoins. Jinvoquai des expeériences imaginaires sur des grenouilles
imaginaires et I'expérience de la banquiere Marthe Hanau qui poursuivait
alors une gréve de la faim a la Sante.

— Mais vous ne comprenez rien a la théorie des besoins.

— Monsieur, c'est vous qui étendez indlment le concept de besoin.

Je tenais téte, défendant griffes et ongles une théorie que jallais oublier
une demi-heure plus tard. Le cercle des candidats écoutait bouche bée ce
qui prenait l'allure d'une dispute scientifique tandis que, dans le fond de la
salle, les khagneux se tapaient sur les cuisses.

Je les rejoignis, apres avoir lu ma note. Le candidat suivant planchait.
Puis il m'aborda respectueusement :

— Vous savez que vous avez 14, la seconde note de la session ?
Je lui répondis avec naturel que je le savais. Cette histoire n'était pas faite

pour grandir dans mon esprit la psychologie prétendument scientifique. Mon
mépris pour la philosophie officielle s'en trouva accru.
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La Verité

Il me faut revenir au début de mon séjour a Henri-1V, en 1929. Des mon
premier jour de congé, descendant la montagne Sainte-Geneviéve, en ce début
d'octobre, je hume les rues de Paris avec toute la joie d'un provincial
fraichement débarqué. Mais ce qui m'intéresse, ce n'est pas la foule, ni les autos
nombreuses, ni la noria des tramways bruyants. Jarpente le boulevard Saint-
Michel et ses kiosques chargés d'innombrables journaux en toutes les langues.
Comme les chiens en maraude s'arrétent pour flairer les messages odorants
laissés par leurs congénéres, je vais de kiosque en kiosque respirer l'odeur des
journaux.

Je fais alors une découverte extraordinaire. Je ne suis pas le seul partisan
du « communisme de gauche ». Deux hebdomadaires s'en réclament : Le
Libérateur de Paz qui venait de rompre avec Trotsky et La Veérité : noir sur
blanc, les idées que je me croyais seul a défendre. Je menivre de leur
parfum d'encre fraiche. Mais, déja, il me faut choisir. Or la polémique qui
oppose les deux journaux et les deux groupes reste, pour moi, a peu pres
incompréhensible. Je penche pour La Vérité. A cause de son titre d'abord.
Mais surtout parce qu'elle est I'organe officiel de Trotsky.

Un jour d'octobre, je me décide. Je me rends a l'adresse de La Vérité, boulevard
de la Villette, le coeur battant, comme un pelerin fait le voyage de La Mecque. Le
sanctuaire est un petit local ou je trouve deux jeunes femmes occupees a mettre le
journal sous bandes — probablement Denise Naville et Jeanne Despallieres—et
un petit homme sans age, Pierre Franck.

Je connais alors ma premiére déception. L'opposition de gauche se veut
fraction du Parti communiste — on dit « le Parti », tout court — et croit
pouvoir le redresser. Je n'avais jamais pensé qu'un trotskyste devait étre
membre du Parti ou en étre exclu. Ces hérétiques ne voient de salut qu'en
I'Eglise qui les chasse. J'apprends qu'on ne peut entrer dans la chapelle qui
si l'on appartient & 'Eglise ou si I'on en a été excommunié.

Pour parfaire mon éducation, on me donne l'adresse du « responsable
étudiant », Edouard Labin, dont je m'apercevrai bientdt qu'il n'est responsable
que de lui-méme. Est-ce parce que je le trouve couché au début de I'aprés-midi,
au milieu de bouquins en désordre ? Ai-je été frappé de son teint bléme et de
sa voix dolente ? Je l'imagine tuberculeux et la maladie lui donne, a mes yeux,
l'auréole du martyr de la
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révolution. Je suis subjugué par son éloguence, par son savoir, par le
dédain dont il écrase le néophyte que je suis.

Dans sa piaule, nous sommes bientdt trois : un nouvel adhérent nous a
rejoints. 11 s'appelle Jean Atlan. Rien en lui n'annonce le grand peintre qu'il sera.
Clest un jeune gars de type méditerranéen, aux longs cheveux noirs, au teint
sombre, avec de grands yeux vifs. 1l fume cigarette sur cigarette et il est aussi
bohéme que Labin. Mais il est vivant, exubérant et drole. Je mentends tout de
suite parfaitement avec lui.

Nous nous retrouvons dés que je sors du lycée. Nous déjeunons bien sar
au restaurant de la « Famille nouvelle », au quartier Latin ; on y mange mal,
mais a bon marché, et ony est entre soi. C'est un élément de la contre-société
communiste, parallele & la société officielle bourgeoise, dans tous les
domaines. Ily a les coopératives du Parti, les librairies du Parti ; les restaurants
du Parti, les sports prolétariens, l'art prolétarien, sans parler des syndicats
rouges de la CGTU.

Le poids du Parti dans les institutions est médiocre (il n'y a guere plus
qu'une dizaine de députés communistes). Mais on a I'impression de pouvoir
vivre exclusivement dans la contre-société. Elle n'est peut-étre pas pour rien
dans I'habitude que nous avons de vivre dans notre propre univers. Méme si
les hérétiques que nous sommes se trouvent souvent mal a l'aise au milieu
des communistes orthodoxes.

Il faut donc adhérer au Parti communiste. Mais ou ? Les étudiants
communistes mattirent encore moins que le Parti. Comme nous sommes
dans la « troisieme période » — celle de la révolution imminente et de la
prolétarisation générale — ils ont constitué I'Union feédérale des étudiants
(UFE) qui édite un minuscule canard, L'Etudiant pauvre. Cette idéologie
populiste du paupérisme mapparait ridicule. Je vais donc porter mon
adhésion dans un quartier ouvrier, le XIVe, sans doute parce qu'Atlan y
milite. Je me pointe au local du Parti, rue du Chateau — un immeuble
vétuste au mobilier branlant comme pratiquement tous les locaux
communistes. L'accueil est rien moins gqu'enthousiaste. Ma réputation de
trotskyste m'a déja précédé. Dans le pur style du Guépéou, un des dirigeants
de I'UFE, Jean Rabaut, est venu perquisitionner en mon absence dans mon
armoire du lycée. Il a découvert toute une littérature trotskyste. Il en faut
moins pour prouver I'hérésie. Je ne pourrai pas devenir membre du Parti. La
Ligue devra faire une entorse a ses principes en m‘acceptant directement
(plus tard elle modifiera ses statuts pour rendre officiel ce type d'adhésion).
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Nous nous retrouvons, Atlan et moi, dans le local exigu du boulevard de
la Villette, pliant le journal et discutant & perte de vue. Les leaders participent
au travail et aux discussions : Pierre Naville, le théoricien qui reste quelque
peu distant, son ami Gérard Rosenthal, chaleureux et sentimental ; Raymond
Molinier, enfin, un robuste gaillard, large d'épaules, une force de la nature, sr
de lui, une tornade vivante qu'aucun obstacle n'arréte, surtout aucun obstacle
financier. Le vétéran, Alfred Rosmer, ne fait que de courtes apparitions.
Japprendrai plus tard qu'il refuse de collaborer avec l'aventurier Molinier et
se retire sur la pointe des pieds. Discret, il ne s'explique pas : les jeunes que
nous sommes retiennent seulement de son effacement qu'il est fatigué et d'un
autre temps. Il nous parait incroyablement vieux : je calcule aujourd'hui qu'il
avait un peu plus de cinquante ans.

Peu d'ouvriers dans le groupe trotskyste. Les seuls prolétaires authentiques
appartiennent au « groupe de Bagnolet ». Bagnolet, cest la cité rouge par
excellence. Les jeunes s'y prénomment naturellement Lénine ou Trotsky —
ce qui commence a poser des probléemes a certains. La plupart des gars de
Bagnolet travaillent dans le batiment. L'un d'eux surtout me fascine : un tres
grand gars aux yeux clairs, coiffé d'une casquette, bien entendu, avec un
pantalon bouffant ceinturé par la large écharpe d'étoffe rouge des gars du
batiment. Nous nous baladons ensemble et il me raconte le bat' d'Af et les
batailles sur les chantiers, notamment entre les Francais et les macaronis. 11 est
plus ou moins maqué avec une femme bien plus agée que lui. Tout cela
m'étonne : je m'imaginais autrement la classe ouvriére qui va bientot prendre
le pouvoir.

— Ton copain c'est un maquereau, me dit Molinier.

Je me demande si le reproche essentiel qu'on lui fait n'est pas surtout
son comportement anarchiste. En tout cas, ni lui ni ses copains de
Bagnolet ne se sentent vraiment a l'aise au milieu des intellectuels
trotskystes.

L'autre groupe qui me fascine, c'est le groupe juif. Ouvriers tailleurs ou
casquettiers, venus des ghettos polonais ou hongrois, ils ont rompu avec leur
groupe de langue stalinien, et ils sont comme des émigrés au deuxieme degreé.
Cultivés, discuteurs, apres a la polémique, ils participent activement a tous les
débats. Mais eux non plus ne se sentent pas vraiment a l'aise dans l'organisation
dont ils constituent, & Paris, le tiers des effectifs. A leur téte, Emile, au visage
fin et émacié, et Félix, plus fruste. En fait, ils vivent essentiellement en un
groupe de langue qui
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publiera bient6t son propre journal en yiddish : Clarté. Au cours des réunions
parisiennes, ils sont tous la, et votent comme un seul homme.

Ces réunions se tiennent dans la salle du haut du café Saint-Sulpice : une
cinquantaine d'hommes et de femmes disputent &prement de lavenir du
monde — aussi bien de 'Espagne ou de la Chine que de la France. La langue
de bois communiste est de rigueur. Je me souviens d'un jeune ouvrier qui
intervient (quelques années plus tard) pendant une demi-heure, régulierement,
pour dégurgiter a sa maniere ses lectures de Marx : la dialectique de la plus-
value dans la lutte des classes, du cycle dialectique de la distribution du
profit... Personne n'y comprend rien et ¢a n'a rien a voir avec la discussion en
cours. Mais on I'écoute religieusement car on ne coupe pas la parole a la classe
ouvriére. Souvent, pourtant, le débat est d'un haut niveau. Les querelles
politiques ne manquent pas. Sans parler des querelles de personnes,
inévitables dans un groupe aussi restreint. Mais tous ces hommes et toutes ces
femmes sont d'une intégrité totale et d'un incroyable dévouement a la cause
révolutionnaire.

En avril 1930, l'opposition se constitue en Ligue communiste, sans cesser
pour autant de se considérer comme une fraction du Parti communiste.
Rosmer s'est éclipsé. Labin qui pour moi & perdu son auréole a rejoint le cercle
de Souvarine. Pour lui faire piece on ma élu a la commission exécutive.
Pendant plusieurs mois, je m'y sens perdu. Mais je crois de mon devoir
d'intervenir comme les autres. Je me lance donc a l'aveugle, sans savoir ce que
je vais dire, espérant que mes idées seclairciront au fil méme de mon discours.
Dans ce royaume du verbe, on m'écoute patiemment. Au vote, je me range
presque toujours aux cotes de Raymond Molinier dont j'admire le dynamisme
et qui m'utilise comme un pion dans ses bagarres permanentes contre Naville.

Les Jeunesses communistes

Aux grandes vacances de 1930, je retourne en Vendée. Mais jai un but
précis. Puisqu'on me ferme la porte du « Parti », je vais entrer par la fenétre.
Je constitue, a La Roche-sur-Yon, une cellule des Jeunesses communistes :
une quinzaine de jeunes ouvriers, le plus souvent du batiment. J'en constitue
une autre aux Sables, puis une autre a Lugon. Je pars avec ma famille qui va
aux bains de mer a Croix-de-Vie. Mais
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c'est pour constituer une cellule de marins. Avec la collaboration du syndicat
CGTU des marins dont le responsable vient de Nantes, j'édite un petit journal
pour les pécheurs. 1l est ronéoté par la Ligue, a Paris. Je joue au sous-marin
chez les marins. Désormais, je suis a la téte d'un « rayon » d'une soixantaine
de membres, en Vendée. Or a cette époque les effectifs nationaux des
Jeunesses communistes se sont effondrés : on les évalue a guére plus de 800.
L'historien Jean Bruhat, qui dirige la « région » communiste de I'Atlantique,
me confiera bientdt qu'il n'a pas voulu réunir une conférence régionale des
Jeunesses : j'y aurais eu la majorité, car les JC ne comptent plus alors que trois
adhérents & Nantes et trois & Saint-Nazaire.

On me suspecte toujours (avec raison) de trotskysme. La direction
nationale a envoye enquéter sur place, & mon insu. Les petits camarades
de La Roche ne savent pas ce qu'est le trotskysme, mais tout le monde sait
qu'il s'agit d'un péché capital, d'une sorte de maladie honteuse. Comme ils
m'aiment bien, les petits camarades, ils ont declaré que je n'étais plus
affecté de cette maladie. C'est le moment ou Maurice Thorez élimine « le
groupe Barbe-Celor » et ouvre démocratiguement les colonnes de
L'Humanité a ceux qui en dénoncent les mefaits. Pour la rubrique : « Les
bouches s'ouvrent », j'ai envoyé une lettre ou je condamne le manque de
démocratie de la période passée et ou je propose gque s'ouvre une véritable
discussion démocratique. Ma lettre parait sous le titre : « D'un jeune ex-
trotskyste ». Dés lors, par magie, le ton change dans mes rapports avec le
centre et la région.

De retour a Paris, je reste, a 'égard du Parti, dans une prudente réserve. Une
bonne part de mon activité reste centrée sur le lycée Henri-1V et le quartier
Latin. 1930, c'est I'époque ou la crise économique commence a se développer
en France. On diminue les salaires. Le chdmage s'étend. Les travailleurs privés
d'emploi vont a la soupe populaire et manifestent. En méme temps, dans toute
I'Europe, commence a se développer la menace fasciste. En Allemagne, les
nazis gagnent du terrain et les chemises brunes sement la terreur. L'Interna-
tionale communiste considére que tous les partis constituent, en face des
communistes, une masse uniformément fasciste. Les pires sont les sociaux-
démocrates — les social-fascistes. Trotsky dénonce cette pseudo-théorie
comme criminelle. Seul a évaluer I'importance du danger fasciste, il invite au
front unique des communistes et des socialistes pour lui barrer la route.
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En France, nous réclamons l'unité d'action contre les groupes fascistes et
nous préconisons d'organiser la riposte physique contre eux avant qu'ils ne
soient devenus plus puissants. Or au quartier Latin, depuis longtemps, ils font
la loi. Les commandos royalistes et ceux des Jeunesses patriotes patrouillent
en permanence, matraquant les étudiants de gauche et quiconque laisse
dépasser de sa poche L'Humanité, Le Populaire socialiste ou méme L'GEuvre
radicale.

Japprends qu'un groupe de jeunes socialistes qui distribuaient des tracts a
I'entrée d'Henri-1V se sont fait attaquer. Jorganise la riposte. Au lycée, jentraine
militairement les khagneux. Je prends contact avec ceux de Louis-le-Grand et
avec un jeune communiste de Saint-Louis qui promet d'organiser les « taupins
» de son lycée. Nous mettons au point une provocation. Le jeudi, quelque
quatre-vingts éléves des trois lycées sont disséminés sur le boul Mich', face a la
Sorbonne, lisant les titres aux kiosques ou léchant les vitrines. A l'angle de la
place, on trouve alors un café chic ou se donnent rendez-vous les jeunes aristo-
crates en chapeau melon. Un jeune garcon — le plus fluet que nous avons
trouvé —-leur propose L'Etudiant pauvre et le leur met insolemment sous le nez.
Le résultat de la provocation ne se fait pas attendre. Une patrouille des
Jeunesses patriotes arrive a toute vitesse. Il est convenu que je discuterai
quelques instants avec leur chef pour permettre a nos camarades de se regrouper
et que je donnerai le signal de l'attaque. D'un coup de poing, jenvoie a terre un
des gars qui me fait face. Il crie : « Il yaerreur, je suis des Jeunesses socialistes.
» Mais je me rattrape sur le chef des JP que je martéle — en le ramassant quand
il tombe — jusqu'au boulevard Saint-Germain.., et a l'intervention des policiers.
La bagarre n'a duré que quelques minutes. Mais elle a liquidé I'ensemble de la
patrouille. Je me rappelle « Balaise » (bien plus tard, il sera secrétaire des
syndicats CGT de fonctionnaires) prenant un fasciste par les pieds et le langant
dans la vitrine du cafe, suffisamment fort pour quelle se brise sur son crane. Le
lendemain, le journal des Jeunesses patriotes pleurait sur le massacre de ses
pauvres militants, sauvagement agressés par « 300 ouvriers cranes-bourrés »,
et citait a 'honneur une vingtaine d'entre eux envoyés a I'hdpital. Larticle était
affiché par nos soins. Aucun des partisans des JP au lycée n‘avait voulu (ou 0sé)
leur donner lalerte. Nous navons pas un blessé. Ma réputation « militaire »
commence a sétablir. Au cours des années suivantes, je serai de toutes les
bagarres. Recevant tant de coups sur la téte que je ne cesserai pas de porter un
bandage. Ma calvitie commencera par cette
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région du crane que les matraques auront transformée en une sorte de
marais permanent.

Je me demande a quoi est di ce penchant pour la bagarre. Bien sir, la
période est celle des affrontements violents et nous, les trotskystes,
considérons comme nécessaire de riposter par la violence a la violence
fasciste. Cela ne suffit pas a expliquer pourquoi je me trouve toujours en téte
dans les rixes et pourquoi je m'y trouverai encore quand je serai sexagénaire.
Pas plus que les autres, je n'aime recevoir des coups. Je ne me reconnais
aucune tendance sadique et je répugne a faire mal aux autres. Il est vrai que je
suis d'un tempérament violent et que jai un godt immodéré pour le risque.
Mais je suis sans doute inconsciemment animé par un autre modele ¢ faire
preuve d'audace, entrainer les autres, secourir les plus faibles, voire se trouver
marqué dans sa chair pas la violence de I'ennemi, c'est sans doute un moyen
de séduction a I'égard de mes partisans. Le désir de séduire n'est probablement
pas absent dans la réalité de mon engagement politique.

Au début de 1931, je ne reste plus au lycée qu'un hdte intermittent. Je pars le
soir avec les externes pour vendre La Vérité, coller des affiches ou participer a
des réunions. Au dortoir, mes copains simulent ma présence dans le lit avec un
traversin et une fourrure en guise de téte.

A la rentrée de 1931, ayant obtenu la licence, je suis censé préparer le
diplome de maitrise en philosophie. Je prends pension dans une famille
tcheque du Mlle arrondissement. On m'y soigne aux petits oignons, mais le
cosmopolitisme n'est pas si simple : je passe mon temps, avant de dormir, a
organiser la masse des coussins qui servent de matelas ; tantét mes pieds sont
en l'air, tantét mon corps doit prendre la forme d'un arc de cercle ; et puis, je
ne m'habitue pas au the.

Je milite désormais dans les Jeunesses communistes du Xllle. Le « rayon
» qui comprend Ivry est le principal bastion des JC. A sa téte, Danielle
(Casanova) qui appartient a la direction nationale. Apres la guerre et sa mort
dans un camp de concentration, le Parti communiste en fit « la Jeanne d'Arc
de notre époque » et célébra son culte. Une canonisation dont seule la société
stalinienne avait le secret.

La cellule du Xllle est exceptionnellement nombreuse. Elle est dirigée par
un « permanent » de mon age (incroyable, le nombre des permanents dans
cette organisation !). 1l s'appelle Fabrice. Je ne sais alors rien de lui, pas méme
son nom de famille. Des années plus tard, japprendrai qu'il a roulé sa bosse
sur les bateaux. C'est un tres beau garcon de type italien, avec des cheveux
noirs de jais, un visage tres fin
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et de grands yeux sombres. Le maigre salaire qu'il recoit lui permet tout juste
de survivre. Hiver comme été, il est vétu d'un veston élimé. Il est intelligent,
romantique, actif et dévoué — le type méme du militant révolutionnaire dans
mon imaginaire.

Nous devenons immédiatement des amis inséparables. Ensemble, nous
vendons L'Avant-garde, rédigeons et distribuons des tracts ou manifestons.
Nous essayons d'implanter les JC dans l'usine Gnome et Rhone. Je me rappelle
les journées d'hiver ou nous déambulons, discutant interminablement sur les
boulevards extérieurs. Bien entendu, il serait inconvenant de parler de nos
problémes personnels. Fabrice grelotte. Nous portons alternativement mon
pardessus. La nuit, Fabrice dort dans les locaux glacés de la CGTU, et du Parti.
Parfois, je l'invite & coucher dans le second lit de ma chambre ; mes logeurs lui
apportent gentiment le petit déjeuner. Plus tard, j'ai compris que notre amitié
—de sa part comme de la mienne — était profondément sensuelle. Mais cette
sensualité ne se trahit alors ni par un geste ni par une parole.

Sur un seul point, nous sommes en désaccord : dés mon arrivée dans la
cellule, Danielle Casanova m'a transmis une invitation & me rendre a la direction
des Jeunesses, toujours perplexe sur mon orthodoxie ; cette invitation m'est sans
cesse renouvelée, mais je ny réponds jamais, Fabrice ne comprend pas
pourquoi. Il est convaincu qu'il sagit d'un malentendu et que la direction se
rendra a mes raisons. 1l lui parait évident que les socialistes ne sont pas des
fascistes, qu'il faut sunir pour empécher la victoire en Allemagne de Hitler et de
ses émules de Hitler en France. Pour lui faire plaisir — et pour I‘éclairer — je
me rends enfin, avec lui, au 120 rue Lafayette ou est le siege du Parti et des JC.
L'entrevue est dune violence inouie : je me tiens loin des fenétres pour éviter a
mes interlocuteurs la tentation de me faire prendre un raccourci sur le chemin
du retour.

Fabrice a enfin compris que nos divergences sont sérieuses. Je sais, moi, que
mon appartenance aux JC touche a sa fin. Mais la direction des JC n'ose pas
engager immeédiatement la procédure d'exclusion, méme si je ne cache rien de
mes opinions et si, dans les manifestations, je prends place désormais dans le
groupe de La \érité. Les JC de Vendee sont loin. Mais on sait que ceux du Xllle
nous suivront, Fabrice et moi. On commence donc par muter mon camarade a
la direction de la région de « L'Entente » de Clermont-Ferrand. 1l hésite a partir,
mais ce n'est pas seulement une « promotion », c'est son seul gagne-pain. A
peine est-il parti que Danielle Casanova exige mon exclusion. A la premiére
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réunion, elle ne l'obtient pas. A la seconde, la cellule est au grand complet — y
compris cing nouveaux adhérents que j'ai amenés aux JC. Appuyée par un autre
membre du bureau politique, Danielle Casanova mene l'attaque. Je me défends
en exposant I'ensemble des idées de I'Opposition. La nouvelle secrétaire de la
cellule met aux voix I'exclusion : Danielle la vote seule. Alors elle exige un
nouveau vote et rappelle que ceux qui ne voteront pas I'exclusion du trotskyste
se mettront par la méme en dehors des Jeunesses. On procéde a I'appel nominal.
Seuls quelques camarades auront le courage de s'abstenir. Mais, dans la cellule,
s'est déja infiltré un autre trotskyste — Jean Lastérade — qui, bien entendu, ne
se démasquera pas et votera mon exclusion.

Me wvoici donc exclu des JC. Je n'y avais adhéré que par discipline. Javais
toujours su que jen serais exclu. Pourtant I'événement me rend malade —
physiquement — au point que je serai incapable, pendant des semaines, de rédiger
la traditionnelle « déclaration » que les exclus publiaient dans La Verité.
L'exclusion du Parti était alors vécue comme un drame sans espoir. Ainsi que
lexcommunication au Moyen Age, elle brisait tous les liens : les amis de la veille
ne vous parlaient plus ; le couple était rompu ; I'excommunié était entouré d'un
cercle dhostilité et de haine. Pourtant, dans mon cas, le drame ne pouvait pas
s'expliquer par la rupture des liens sociaux essentiels : jaimais bien les copains de
ma cellule, mais jétais lié, bien davantage, a mes camarades de la Ligue. Jessaye
de ramener [laffaire a des dimensions rationnelles. Je pense a Montaigne qui
écrivait a peu pres ceci : « Si japprenais qu'il m'est interdit de me rendre dans telle
contree de I'lnde ou je n'irai jamais, cela me serait intolérable... »

En fait, le traumatisme tenait a notre propre religiosité, a I'identification
mystique du Parti communiste et de la classe ouvriere — elle-méme
mythique. Exclu, on se sentait étranger dans les locaux de la CGTU, a la
Grange-aux-Belles, a la Bellevilloise, a la « Famille nouvelle » et dans les
autres restaurants de la contre-société communiste, ou I'on mangeait tres mal,
mais a cOté des travailleurs. On se sentait étranger a la chaleur du monde
communiste, étranger a la classe ouvriere qui portait en elle le salut de
I'humanité. Mes amis de la Ligue représentaient politiquement I'espoir de la
révolution ; ils n'étaient pas la classe ouvriere.

A quoi sajoutait sans doute aussi pour moi un drame personnel : la
rupture avec « le Parti », c'était la rupture définitive avec Fabrice — dont je
n‘aurai jamais plus de nouvelles.
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Le groupe des jeunes

La préparation du dipldme de maitrise, nécessaire a l'agrégation, est le
cadet de mes soucis. Je le rédigerai en quinze jours, le plus tard possible. Le
sujet lui-méme ne s'écarte du reste pas de mes préoccupations. Jai réussi a
convaincre mon directeur d'étude — le sociologue Bouglé, de lui donner
pour titre « Les mouvements de jeunesse en France ». Cet inventaire m'est
nécessaire pour l'action militante.

Je passerai bien sir cette épreuve sans probléme (y compris la discussion
d'un ouvrage de I'évéque Berkeley, en anglais, que jaurai a soutenir pour
équilibrer mon engagement marxiste). Ensuite, il ne sera pas question pour
moi de préparer l'agrégation de philosophie (du reste la philosophie me
donne la nausée), ni de demander un poste de professeur (je ne pourrais
l'obtenir qu'en province). Je préférerai trouver un emploi sur un chantier du
batiment sinon comme ouvrier (il ne faut pas réver), du moins comme
employé chargé de veiller au suivi des plans des architectes, auprés d'un
contremaitre illettré (ce qui me permettra de constater comment les
entrepreneurs trichent, par exemple, sur la profondeur des puits de
fondation).

Pour le moment, depuis la fin de l'année 1931, jhabite a la Cité
universitaire, pres de la porte d'Orléans. Je n'y reste guére. Pourtant j'invite
parfois des copains pour discuter. Jean VVan Heijenoort y vient un soir. C'est
un gargon extraordinaire, long comme un jour sans pain, avec des cheveux
en brosse et de grands yeux clairs, gauche et timide, énigmatique,
apparemment froid, mais comme brdlant d'un feu intérieur. A Saint-Louis, il
domine tous ses condisciples ; sa réputation de mathématicien est déja établie
et on le sait destiné a une brillante carriere scientifique ; il n'entend se
présenter qu'a I'Ecole normale supérieure, mais son succés ne fait de doute
pour aucun de ses professeurs. Membre des Jeunesses communistes, hésitant
sur l'orientation du Parti, il vient discuter de son engagement. La discussion
aborde tous les problémes et dure toute la nuit. Au matin, il demande son
adhésion a la Ligue.

Lors du concours de I'Ecole normale, jaurai la surprise de le voir venir & la
vente de La Vérité, lors du début de la premiére épreuve — « Javais promis
de venir a la vente ; de toute facon, I'Ecole, je nai rien a en foutre. »

Fin 1931, Trotsky ayant besoin d'un secrétaire, la Ligue m'avait proposé
de m'envoyer a Prinkipo. Cette proposition mhonorait. Mais,
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meédiocrement doué pour les langues, moins encore pour l'organisation
materielle et pour l'ordre, je ne me sentais pas qualifié. Sans doute aussi
avais-je peur d'étre cloitré. J'étais avant tout un activiste. Je ne pensais
pas pouvoir abandonner « l'action dans les masses » ou j'étais encore
engagé avec les JC. Van Heijenoort était méthodique, parlait couram-
ment l'anglais et I'allemand. Dés son adhésion, je le proposai a ma
place. Il accepta d'emblée il avait commencé a étudier le russe.
Quelques mois plus tard, il sera capable de traduire Trotsky. Sur place,
il apprendra le turc. 1l restera secrétaire du « Vieux » jusqu'a la veille
de l'assassinat. Avec des sentiments complexes ou Il'admiration se
mélera peu a peu a I'hostilité a I'egard d'un pere dominateur et exclusif.

Moi, je continue mon activité a Paris. La Ligue a transféré son siége
dans une petite villa, au fond d'une impasse de la rue des Envierges, dans
le XXe arrondissement ou I'on retrouvait encore, ¢a et 1, des ilots de
petite ville provinciale. Nous y réunissons un cercle d'études pour les
jeunes. C'est un des griefs que nous faisons aux Jeunesses communistes
de délaisser I'éducation politique. Les jeunes, disait Trotsky, doivent «
ronger avec leurs dents le granit de la science ». Une quinzaine de jeunes
participent au cercle. Ce n'est pas un succes triomphal. Visiblement, les
jeunes ont peur de s'user les dents ou de se charger I'estomac. Mais le «
groupe des jeunes » commence a exister et c'est déja un résultat. Chaque
mois, dans I'hebdomadaire, parait une page dont j'assume, si j'ose dire, la
rédaction en chef : La Vérité des jeunes. Le style en est beaucoup plus
populaire que le reste du journal ; zn de mes premiers éditas s'adresse
aux ouvriers du batiment : « A la soupe, les gars ! »

La formation politiqgue ne présente qu'une faible partie de notre
activité. La menace de Hitler se précise en Allemagne. La politique
communiste du « social-fascisme » lui ouvre la voie. Elle sévit en
France comme en Allemagne. Nous voulons a tout prix convaincre « le
Parti » de changer de cap et de s'engager dans la voie du « front unique
» avec le Parti socialiste. Nous voulons a tout prix convaincre la CGTIJ
de réaliser une entente avec la CGT réformiste. Ce sont des années d'un
activisme forcené. La poignée de trotskystes s'agite comme cent diables.
A la porte de chaque assemblée du Parti, & Paris, ils sont la pour vendre
La Vérité et distribuer des tracts. Non sans recevoir des horions. Pour
ma part, je dors trois a quatre heures par nuit et je suis ivre de sommeil.
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Nous allons fréeqguemment dans le Nord donner un coup de main au petit
groupe lillois de la Ligue, qu'anime un vieux militant du batiment, Devreyer.
Quand les mineurs du Nord sont appelés par la CGTU, seule a poursuivre
une gréve qui s'effiloche (il faut faire la preuve de la « trahison de la CGT
»), nous allons vendre dans les corons un numéro spécial de La Veérité pour
inviter les grévistes a reprendre le travail en bloc afin de sauvegarder leur
unité. Au congres national des Jeunesses communistes, & Montigny-en-
Gohelle, Jean Lastérade et moi réussissons a nous glisser dans la salle et a
poser devant chaque délégué une « déclaration des exclus » (elle a moins de
chance d'étre lue que, dans une assemblée de moines, le manifeste d'une
secte luciférienne).

Avec Molinier au volant, ces voyages sont autant d'aventures. Nous
retrouvons ce climat de risque quand nous collons des affiches, a deux heures
du matin, apres avoir réveillé Lastérade dans son dortoir. Quand il apergoit
des policiers, Raymond Molinier file a toute vitesse en marche arriere,
s'engouffre dans les sens interdits, passe sur les trottoirs, double a droite et
multiplie les acrobaties. Les passagers serrent les fesses. Jéprouve pour lui
l'admiration qu'on porte aux héros de westerns.

Trotsky le soutient parce qu'il est efficace. Mais Raymond Molinier suscite
dans l'organisation de violentes réactions. On lui reproche la tyrannie qu'il
impose par le chantage financier — son frére et lui tiennent une petite banque
de recouvrement qui finance la Ligue.

Un jour, je l'ai, moi aussi, trouvé odieux. Nous hébergions rue des
Envierges une toute jeune Grecque qui avait fui la répression dans son pays.
Elle occupait un poste dirigeant dans le groupe « archéo-marxiste » qui, avec
ses 2 000 ou 3 000 militants, représentait de loin le groupe le plus important
de I'Opposition internationale, et dont Raymond Molinier voulait sattacher
l'alliance. Il n‘avait rien trouvé de mieux pour cela que d'exiger que je couche
avec l'adolescente. Mais je navais aucune envie de servir de pion dans cette
politigue matrimoniale. Je n'imaginais pas de tels détours de laction
politique.

On reproche aussi a Molinier son aventurisme. Il faut dire que notre petit
nombre nous contraint constamment a un volontarisme qui frise l'aventurisme.
Parfois il sagit d'un chahut détudiants. Par exemple, Dullin, que nous
estimons, joue au théatre de I'Atelier une piéce de Francgois Porché, qui
présente de Lénine une figure hideuse : je prends la téte d'un commando qui
interrompt la représentation. Nous sommes
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dailleurs d'accord avec un de ses acteurs, Roger Blin, qui a voulu jouer
Trotsky, parce qu'il se sent trotskyste.

Il arrive que notre intervention soit autrement dramatique. Par exemple,
lors de notre campagne contre le colonialisme en Indochine. Le groupe
trotskyste indochinois est trés actif. 11 est dirigé par Ta Thu Thau qui jouera
plus tard un role important a Saigon et sera assassiné par les staliniens. 1l a été
trés tot « rapatrié » par les autorités coloniales. Mais je connais bien « René »
qui lui a succédé a la téte du groupe trotskyste en France. Les Vietnamiens
nous pressent de mobiliser l'opinion publique frangaise contre la
condamnation a mort des nationalistes de Yen-Bay. Nous manifestons devant
I'Elysée. A une centaine. Sans le moindre écho.

Comment une poignée de révolutionnaires peuvent-ils faire entendre
leur voix, pour qu'on en parle a la TSF et dans la presse ? Nous sommes en
1931, l'année de I'Exposition coloniale qui symbolise l'objet de notre haine.
Au siege du gouvernement général de I'Indochine, rue La Boétie, on tient
une exposition eceuvres d'art pillées dans la colonie. Apres discussion avec
le groupe indochinois, nous décidons d'y faire un coup d'éclat.

Gérard Rosenthal et un jeune camarade vont porter une pétition au
gouverneur ; a une heure précise, ils ont consigne de renverser les meubles
et de créer un scandale. Au méme moment, Jean Lastérade et un autre jeune
doivent briser les vitrines du rez-de-chaussée ; en méme temps Atlan et moi
devons mettre le comble au scandale en massacrant les objets de valeur
exposés. Opération suicidaire : la rue La Boétie est en plein centre et
I'exposition est située au premier étage, au fond de la cour. Tout est minuté
avec soins. Atlan et moi suivons le guide qui insiste lourdement sur la valeur
— surtout monétaire — des objets exposeés.

La femme qui conduit le groupe des visiteurs s'adresse a moi — juste
a I'heure preécise prévue pour l'intervention.

— Tout cela est beau, n'est-ce pas ?

— Tous ces objets sont beaux, en effet, lui dis-je avec un beau
sourire. Mais le malheur, c'est que vous les ayez volés, salauds !

Je saisis un grand bouddha de bronze et je le jette sur un vase ancien dont je
venais d'apprendre qu'il constituait le clou de l'exposition ; je déchire un voile
précieux ; je donne un coup de poing sur une ceuvre dart en verre filé (lnitiative

n'est pas heureuse : le verre se brise, mais jai la main en sang), Atlan, de son
cOté, exécute quelques vases.
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La femme guide hurle. Les visiteurs hurlent. Certains se précipitent sur
moi, je leur envoie un fauteuil de cuir dans les jambes. La femme a ouvert une
fenétre et crie « au voleur ! ». Les visiteurs descendent les escaliers en criant «
au voleur ! », tandis que des gens montent en demandant ce qui se passe. Je
descends en leur disant : « montez voir » et en criant moi aussi « au voleur ! ».
Je traverse la foule, parviens a la rue ol mes deux copains s'acharnent avec des
poids de fonte sur la vitrine qui résiste. Javise un taxi. J'y monte, la main
ensanglantée dans la poche. Je lance sottement au chauffeur « A I'Opéra » qui
n'est qu'a quelques centaines de métres.

Atlan et Lastérade ont été pris. lls passeront en jugement. Comme nous
n'avons pas d'autre avocat, ils sont défendus par Gérard Rosenthal qui fait
des effets de manche pour cacher son visage. En fait personne ne reconnait
les inculpés. On incrimine un grand diable avec une chevelure frisée. Au
fond de la salle d'audience, le grand diable se dissimule avec soin.

Notre petit groupe a utilisé la violence contre les objets pour tenter
d'empécher la mort des Indochinois. Pour défendre la mainmise coloniale,
le gouvernement fait exécuter les nationalistes de Yen-Bay.

Pour défendre l'infaillibilité de Staline, le Parti communiste utilise lui aussi
la violence, mais il ne peut pas encore assassiner en France. Les trotskystes
réclament un débat sur le danger hitlérien et la nécessité de l'unité d'action. Le
Parti organise un « débat », dans la salle Bullier, la grande salle des meetings
parisiens. Nous demandons la parole. Le service d'ordre assomme les
perturbateurs, blessant sérieusement plusieurs des ndtres : un des membres de
ce service d'ordre, écoeuré, adhérera a la Ligue. Mais les travailleurs
communistes savent désormais comment il faut accueillir ceux qui parlent
d'unité d'action.

A Chaptal

Pour rester a Paris, j'ai accepté un poste d'« instituteur suppléant éventuel »
au lycée Chaptal, qui est encore un colléege municipal. La garantie de fonction
en moins, c'est I'équivalent d'un poste de « répétiteur » : il s'agit de surveiller les
études et d'aider les éléves dans leur travail scolaire, mais aussi de tenir le rle
d'adjudant pour que s'opérent dans I'ordre les divers mouvements des collégiens
vers le réfectoire ou
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les études. La discipline n'a pas changé depuis Napoléon. Comme mes
collegues, je suis chargé de faire former les rangs a coups de sifflet. Mais, en
dépit des objurgations, je me refuse a me procurer cet instrument
indispensable a l'ordre militaire. Dans mon étude, on travaille sérieusement
sans que je recoure aux sanctions. C'est un exemple intolérable, la consigne
— « la colle » — étant le symbole de l'autorité. Le surveillant général vient
me voir dans mon étude. Il s'approche de mon bureau, ou je me trouve, juché
sur une estrade comme sur un mirador. 1l m'explique, dans l'oreille, combien
il est facheux que je n'inflige jamais de punitions. Je replie La Vérité et je lui
réponds a trés haute voix : « Vous exigez des consignes, monsieur le
surveillant général ? A vos ordres. » Jouvre le registre d'appel et je lis les six
premiers noms de l'ordre alphabétique. « Vous aurez six heures de consigne.
Est-ce suffisant, monsieur le surveillant général ? » Le représentant de
l'autorité blémit, tourne les talons, claque la porte. Je reprends paisiblement
ma lecture tandis que les potaches éclatent de rire.

Mes conflits avec la hiérarchie font la joie de mes collégues. lls
ouvrent des paris sur la date de mon renvoi. En fait, je terminerai lI'année
scolaire. Mais on ne renouvellera pas mon contrat.

Au college, je ne me géne pas pour mener ma propagande. Je réussis a
convaincre un collegue, Jean Maitron. Il ne restera pas trés longtemps dans
l'organisation trotskyste, mais deviendra un historien réputé (il écrira l'histoire
du mouvement anarchiste et entreprendra un énorme dictionnaire
encyclopédique des militants ouvriers). Parmi les éleves, je me lie d'amitié
avec un jeune Breton, Jegouzo ; apres la Libération, il travaillera au ministéere
de I'Intérieur et nous communiguera les fiches des renseignements généraux.

Le Boxing Hall

Jegouzo dirige le groupe des Jeunesses dunité prolétarienne (MF) a
Clichy. Le Parti dunité prolétarienne est constitué de dissidents du Parti
communiste qui détiennent plusieurs mairies et ont encore six députés. C'est
un groupe municipaliste et électoraliste sans beaucoup d'idées politiques.
Mais il va jouer un rle dans le projet que je caresse : réunir les mouvements
de jeunesse des différents partis « ouvriers »
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pour débattre de la situation en Allemagne et du danger fasciste. Grace a
Jegouzo, les JUP donnent leur accord. Jobtiens facilement celui des Etudiants
socialistes qui, avec David Rousset, passent outre f'opposition des dirigeants de
leur parti. Les Jeunesses socialistes se déclarent représentées par les étudiants.
Reste a obtenir l'accord des Jeunesses communistes. Je me pointe au 120 rue
Lafayette et je miattends a passer par la fenétre. Mais le dirigeant d'alors —
Georges Charriére — cherche un moyen de parler aux Jeunes socialistes. A ma
grande surprise, il accepte le débat. Il aura lieu dans une vaste salle du Xle, le
Boxing Hall. Les 1 500 places sont partagées entre les quatre organisations : je
céde la plus grande partie de notre contingent aux Jeunesses communistes.

Le 12 janvier 1933 — une semaine avant l'arrivée de Hitler au pouvoir
—, la vaste salle du Boxing Hall est comble, composée pour une bonne
moitié de sympathisants communistes. Je préside pour la premiére fois un
meeting de masse. Une salle houleuse ou jai le plus grand mal a retablir le
calme. Tous les orateurs se font chahuter par leurs adversaires. Un seul parle
dans le silence, notre camarade Pierre Rimbert — un ouvrier imprimeur —
qui avec l'accent marseillais est un remarquable orateur. A la fin de sa
péroraison, je me léve et je donne le signal de L'internationale : je chante
faux, mais fort. Toute la salle se leve et reprend le chant. Miracle des hymnes
religieux. C'est le premier succes « de masse » qu'obtiennent les trotskystes.
Le malheureux Charriére le paiera. Il sera bient6t destitué et renvoyé a la
base pour avoir fait le jeu des trotskystes. Mais peu aprés Raymond Guyot
qui lui succédera devra reprendre la méme politique.

En février 1933, une « pré conférence » de I'Opposition de gauche
internationale (OGI) se borne a répéter nos idées. Mais aussitot apres, « Le
Vieux » jette un pavé dans la mare. Apres la trahison du Parti communiste
allemand, il faut construire un autre parti communiste. Bient6t il ajoute : la
trahison du PC allemand est celle de toute la HF Internationale ; on ne peut
plus espérer la redresser ; il faut s'orienter vers une nouvelle Internationale.
La rupture avec [lInternationale communiste est accueillie avec
enthousiasme et soulagement. Mais aucun de nous n'en avait fait la
proposition avant Trotsky. Comme les militants des partis staliniens, ceux du
mouvement trotskyste ont tendance a attendre les directives du sommet.

Reste a savoir comment se construira la nouvelle Internationale.
Trotsky souhaite un certain élargissement. L'OGI et le parti de Sneevliet
en Hollande signent un document dans ce sens avec deux
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partis socialiste de gauche, I'un hollandais, l'autre allemand (le parti socialiste
ouvrier — SAP). C'est la « déclaration des quatre ». Mais cette declaration
déchaine une tempéte dans notre verre d'eau. Les archéo-marxistes grecs
s'indignent de cette compromission avec des « centristes ». 1ls quittent 'OGI
et leur chef, Witte, organise la révolte dans la Ligue frangaise. 11 y réussit
d'autant mieux que Raymond Molinier a dressé contre lui la totalité du groupe
juif et bon nombre de militants. Dans ces petites organisations, les problemes
personnels prennent une importance démesurée et se travestissent en
oppositions politiques. Hélas ! a la téte de la révolte se trouve mon ami Jean
Lastérade. 1l entraine dans la scission le tiers de la Ligue dans la région
parisienne... et l'essentiel du Groupe des jeunes. Six mois apres le coup d'éclat
du Boxing Hall, le Groupe des jeunes est réduit a une demi-douzaine de
copains. C'est le tonneau des Danaides.

Pendant ce temps-la, les fascistes sont de plus en plus arrogants. Un
exemple. Je travaille encore a Chaptal quand les Jeunesses patriotes tiennent
un meeting rue Ordener, en plein quartier populaire — sous la présidence, du
reste, d'un prof de Chaptal. En fait, c'est l'anniversaire d'une affaire trop
ancienne pour que nous en fassions le rapprochement : dans les annees 1920,
les Jeunesses patriotes avaient attaqué, dans la méme salle, un meeting
communiste. Le service d'ordre du PC avait tiré et laissé plusieurs des
assaillants sur le carreau.

Maintenant la salle est comble. Mais socialistes et communistes sont en
nombre. Du moins a en croire les trois fleches a la boutonniere, ou la faucille
et le marteau. Les orateurs se font chahuter. Mais nous sentons que les
fascistes vont attaquer. Dans le fond de la salle, ou je me trouve, les Jeunes
communistes viennent se concerter avec moi. Je leur indique le bar, derriere
nous, ou sont entassés des Arabes : les fascistes, nous le savons, les payent
pour attaquer a coups de rasoirs. Nous les empécherons de se répandre dans
la foule. Tout a coup, un coup de sifflet strident. Mon copain Jean Beaussier
lance avec humour : « En voiture ». Il ne croyait pas si bien dire. Les Jeunes
patriotes s'élancent, matraque haute. Nous empéchons les Arabes de sortir,
confiants que nous sommes d'avoir devant nous des camarades. Tout a coup,
je recois un coup de matraque : c'étaient des fascistes qui arboraient les
insignes « ouvriers ».

La salle est vide. Quelques femmes hurlent, un sein entaillé a coup de
rasoir. Il faut se battre pour gagner la sortie. J'y parviens, la téte en sang, apres
avoir perdu mes chaussures. Dehors, une double haie de
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flics nous assomme pour parfaire le travail des fascistes. Je me jure de
préparer la revanche.

Avec l'appui de mon ami Blasco (Pietro Tresso, fondateur du PC italien
avec Gramsci et que les staliniens assassineront en 1943), je fais adopter par
la Ligue la constitution d'un mouvement de jeunesse indépendant et orienté
vers un recrutement « de masse ». Proposition un peu folle : les « Jeunesses
Iéninistes » ont, au départ, une demi-douzaine d'adhérents. Mais, a I'échelle
dérisoire de notre groupuscule, elles connaitront un développement rapide.
Leur raison d'étre, c'est la bataille contre les fascistes. Le premier probléme,
c'est de trouver une couleur de chemises, pour se distinguer des chemises
noires ou bleu marine des fascistes, des chemises bleu ciel des JS ou kaki
des JC. Je trouve, sur le carreau du Temple, un stock de chemises grises bon
marché. Voila qui décidera de l'uniforme des Jeunes Iéninistes, avec
l'inévitable cravate rouge.

Je parcours a vélo la région parisienne — la veste de cuir style « bolchevik
» sur la chemise grise. Je cherche a capter les bandes de jeunes qu'attire la
bagarre contre les fascistes. Ces bandes de jeunes ne sont pas des bandes de
blousons noirs qu'on verra apparaitre plus tard. Mais leur comportement
dépend de I'numeur de leur chef. Celle de Bécon-les-Bruyeres me donnera
bien du mal.

On devine que le recrutement des Jeunesses n'est pas de méme type que
celui de la Ligue, ou les adhésions — purement politiques — sont toujours
individuelles. Les chemises grises sentrainent militairement. Elles
interviennent selon une tactique precise. Par exemple, en plein quartier Latin.
Sur le chantier du batiment ou je travaille, je coupe, pour mes gars, d'épaisses
barres de fer. Je répete la tactique de la chévre : un jeune gars ou fille,
apparemment isolé(e), distribue des tracts violemment antifascistes. Les
commandos des Jeunes patriotes, des Francistes ou des Camelots du roy
interviennent. Les Jeunes Iéninistes se rabattent sur eux par surprise et ne font
pas de cadeaux.

Ma réputation de « chef militaire » sera entamée par une seule défaite.
Apres une correction infligée a I'ennemi a I'entrée de la Sorbonne, deux cents
jeunes « de gauche » se rangent derriere nous pour occuper la cour de la
Sorbonne. Les camelots du roy du quartier Latin se regroupent en face. Je fais
placer « mes troupes » sur le parvis. Mais je n‘ai aucune confiance dans ces
gars qui n'ont pas notre discipline. Je leur donne la consigne de répondre a
l'assaut tout en chargeant vers la sortie. Les camelots les matraquent. Seuls les
Jeunes
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Iéninistes se battent et me protegent. Un fois de plus jai la téte en sang. Dans
I'ensemble, pourtant, les chemises grises jouissent d'une solide réputation.
Leurs effectifs dépasseront bient6t ceux de la Ligue.

Nous sortons un journal mensuel — un minuscule format ot nous essayons
en vain de comprimer le plomb pour loger tout ce que nous avons a dire. Nous
lui avons choisi pour titre Octobre rouge. Les jeunes le vendent a la criée, mais
le titre les intrigue : pourquoi octobre, et pas janvier ou juillet ? Pour le lecteur,
c'est une énigme. Au bout de quelques numéros, nous adopterons un titre moins
ésotérique, Le Combat des jeunes. Ce sera presque, alors, un vrai journal dont il
faudra augmenter le tirage.

Maria

Quand jai commencé la rédaction des mes souvenirs, je pensais observer
mon passe avec distanciation et humour : entre les illusions de ma jeunesse et
ce que sest avérée la réalite, l'abime est tel qu'il me paraissait impossible de
prendre au sérieux l'agitation frénétique de I'époque. Curieusement pourtant,
le vieillard que je suis se prend a l'ivresse de cet activisme — peut-étre parce
quiil est celui de l'adolescent qui demeure en moi. Jen oublie méme ma vie
personnelle. 1l est vrai qu'elle est tellement imbriquée a ma vie politique qu'on
ne peut pas l'en dissocier.

C'est dans une réunion publique, dans un café de la place de la Bastille, que
j'ai vu Maria pour la premiére fois. Elle était bien belle, a seize ans — le corps
moulé dans un pull a col roulé, le visage clair et rayonnant d'intelligence. Juive,
exilée de Pologne a quatorze ans pour activité communiste — on avait trouvé
une imprimerie clandestine dans l'usine de son pere, administrateur d'une
raffinerie dans la région de Lvov — elle symbolisait a mes yeux le
dévouement de la jeune communiste. Jadmirerai plus tard son don des langues
et sa culture. Au cours méme de la réunion, elle donnait son adhésion a la
Ligue et elle était d'emblée intégrée a la direction des Jeunesses Iéninistes.

Quelque temps apres, menacée d'expulsion aprés une arrestation, elle
me faisait parvenir un petit papier au cours d'une réunion du « comité
central » comme nous faisions pour ne pas troubler le cours des débats. Le
papier disait : « Jiai besoin de la nationalité francaise,
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veux-tu m'épouser ? » Je le renvoyai en marquant dessus : « D'accord. »

Jinformai mes parents de ce mariage blanc. 1ls en étaient fort tristes. Mais
le mariage ne devait pas rester longtemps blanc. A cette époque, j'ai vaguement
décidé de préparer une agrégation de grammaire. Grace aux subsides de mes
parents, je loue une chambre dans le quartier Latin avec un étudiant roumain,
Barta (David Korner). Tandis que Maria rassemble les autorisations
parentales, elle me propose d'habiter une chambre dans un hétel du XVe. Le
loyer est fort lourd pour notre budget, mais le budget est, pour Maria, le cadet
de ses soucis, Le 5 ou le 6 du mois, il ne nous reste pratiquement pas un sou.
Il nous faut compter sur les copains.

Vient le jour du mariage, a la mairie du XVe. Nous arrivons au rendez-
vous séparément, Maria, moi et nos deux témoins. David Rousset et Van
Heijenoort. La cérémonie ne s'éternise pas ; le maire marie a la chaine.
Aussit6t apres, chacun de nous repart vers ses occupations.

Nous n‘allons pas passer notre lune de miel & Venise, mais en Vendée,
ol mes parents sont impatients de faire connaissance avec leur belle-fille.
Ma mere I'accueille gentiment. Elle trouve que ma femme est bien belle et
fort intelligente, mais le caractere boheme de Maria ne l'enthousiasme
guere.

Nous dressons notre tente, pendant une quinzaine de jours, dans la forét
de Sion : jamais je n'avais imaginé le vacarme que peuvent faire les écureuils
pendant la nuit. Quarante ans plus tard, Maria et moi, nous souvenons
encore d'une scéne étrange. Nous allons acheter notre pain. La boulangere
est une jeune et jolie femme, les cheveux noirs tirés sous la coiffe du bocage
vendéen. « Nous vous devons combien ? » Elle prend une feuille, aligne les
chiffres, refait les opérations, noircit une nouvelle feuille. Nous regardons,
interloqués ; nous essayons de payer ; mais elle continue ses calculs. Au
bout d'un long moment, le boulanger entre : « Excusez-la, elle est folle. »
Le monde paisible du village est aussi celui de la folie. Nous sommes, nous
aussi, un peu fous, mais nous ne le savons pas encore.

Nous retournons a Paris, poursuivre notre propre obsession. Dans des
chambres d'hétel, puis dans un meublé du XVlle ou le gaz fonctionne a
condition de I'alimenter en mettant des piéces de deux sous en bronze dans
I'appareil : plus de sous, plus de gaz. Souvent le feu s'arréte au milieu de la
cuisson. Il nous arrive de jetner. Un jour, par
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exemple, comme provisions, je ne trouve que des vermicelles et du poivre. Je
les fais cuire ensemble, pour ne rien perdre. Malgré la faim, impossible de
manger les nouilles au poivre. Aprés vingt-quatre heures de jeine, nous
oublions notre fierté ; nous allons chez notre ami Elie Kamoun dont la mére
tient un restaurant juif — une matrone obése, les yeux mouillés de larmes
devant la faim de ces jeunes et qui nous régale avec attendrissement.

Trotsky au Danemark

C'est en 1932, pour la premiére fois, que jai vu Trotsky. L'Opposition de
gauche multipliait les démarches pour lui obtenir un visa dans un pays ou il
serait moins isolé et moins en danger qu'en Turquie. Une lueur d'espoir
apparut quand les etudiants sociaux-démocrates l'inviterent & Copenhague
pour faire une conférence sur la révolution russe. Le Parti socialiste €était alors
au pouvoir au Danemark : une chance s'ouvrait peut-étre d'y obtenir le droit
d'asile.

« Le Vieux » sest donc embarqué pour Marseille. Il a été autorisé a
traverser la France jusqu'a Dunkerque pour y prendre le bateau. Un groupe de
militants de la Ligue lui sert de gardes du corps. Pour ma part, jattends a Lyon
avec Lastérade et un jeune ouvrier. Nous avons pour mission de surveiller la
gare ou il doit changer de train. Nous ignorons que la police lui a interdit de
débarquer a Marseille et qu'elle est venue l'intercepter sur le paguebot pour le
faire aborder sur un mole extérieur.

En pleine nuit, au bout d'un quai vaguement eclairé, nous attendons le train
de Marseille. Un petit groupe descend a contrevoie. Jentrevois Raymond
Molinier, Van Heijenoort, le fils de Trotsky, Léon Sédov qui vit a Paris, des
inconnus qui sont des policiers, mais je ne vois vraiment que Nathalia et
Trotsky. Je conserve aujourd'hui, tres vif, le souvenir d'une haute silhouette
énergique franchissant les rails et d'un regard fulgurant derriére les lorgnons.
Je sais que cette image est subjective —Le Vieux était de taille a peine
moyenne, mais I'éclat du regard ne cessera jamais de me frapper.

Rapidement, sous notre protection toute théorique, tous prennent place
dans les deux compartiments que nous avons retenus. Nous, les jeunes, nous
sommes de garde dans le couloir. Mais Trotsky tient plus
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au contact qu'a la protection et nous demande d'entrer dans son
compartiment.

Dans un coin, Sédov parle en russe avec sa mere qui m'apparait fréle et
vieillie avant I'age, avec ses cheveux couleur filasse et ses yeux pales. Trotsky
est entouré de notre bande trop bruyante. Il m'apparait tel que nous le présentait
la caricature d'’Annenkov — la criniére grisonnante maintenant, le front haut,
les levres épaisses, les traits puissants, la physionomie étrangement mobile, les
yeux Vifs toujours en mouvement. Il parle un frangais impeccable, mais avec
un accent prononce : la voix métalliqgue semble dépaysée dans les langues
étrangeres, un peu zézayante, avec des intonations profondes. Nathalia insiste
pour qu'il prenne du repos. Mais lui veut profiter de son bref séjour en France.
Il interroge chacun de nous sur sa vie, sur son activité, sur le détail de I'action
menée — intéressé avant tout par les rapports avec les travailleurs, soucieux
d'écouter plus que de parler.

Nous sommes un peu déconcertés par le vouvoiement. Nous, nous
tutoyons tous les camarades. Selon la tradition des générations anciennes,
Trotsky réserve le tutoiement a ses amis personnels, comme Rakovsky ou
Sneevliet ; il prend assez mal le tutoiement, par exemple du Belge Georges
Vereeken. Seul de notre groupe, l'aristocrate Lastérade le tutoie. Il le traite
comme un copain de fac, parle fort et rit beaucoup. D'un jeune camarade,
Le Vieux accepte cette désinvolture. Nous qui sommes confits dans le
respect dd au chef de I'Armée rouge, nous en sommes géneés. La discussion
dure, presque sans interruption, jusqu'a Dunkerque.

Trotsky ne pourra pas bénéficier du droit d'asile au Danemark. Sa
conférence manifestant son hostilité au reformisme, les sociaux-démocrates
lui refuseront toute prolongation de son visa de s€jour. Du voyage de retour,
je ne conserve aucun souvenir.

Trotsky a Saint-Palais

Je devais pourtant le revoir, en France, I'année suivante. Le ministre radical
de I'Intérieur était curieusement resté fidele a I'amitié qui le liait a Christian
Rakovsky, du temps ou ce dernier représentait I'Union soviétique a Paris (ma
phrase terminée, je m'aper¢ois que j'ai écrit « curieusement », comme je l'aurais
fait au temps de ma jeunesse ou je
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n'imaginais pas une amitié au-dela de I'abime des positions de classe). A son
instigation, le gouvernement radical accorda a Trotsky l'asile politique.
Molinier chercha d'abord une villa sur les cotes de Vendée, avec moi
comme guide. Finalement il loua pres de Royan, au petit bourg de Saint-
Palais. A nouveau « Le Vieux » débarqua a Marseille. Nos camarades
réussirent a faire perdre sa piste a la meute de journalistes en les égarant vers
Royat.

Trotsky s'installe donc a la fin de juillet 1933. La villa est assez vaste,
avec un terrain qui donne directement sur la mer. 1l va y vivre deux mois avec
Nathalia, Sédov qui fait la navette entre Paris et Royan, Jeanne Despalliéres,
sa compagne (elle avait été la femme de Raymond Molinier et les mauvaises
langues disaient qu'il I'avait déléguée aupres du fils de Trotsky), une camarade
américaine, sténodactylo, et trois jeunes militants qui faisaient office de
secrétaires et de gardes du corps — Van Heijenoort, moi et un jeune
communiste allemand, Rudolf Klément. Ce dernier allait connaitre un destin
tragique : les agents du Guepéou devaient l'assassiner quelques années plus
tard ; ils avaient fouillé son logement, trouve sa signature et un post-scriptum
manuscrit ; il ne leur restait plus qua les ajouter au bas d'une lettre dactylo-
graphiée dans laquelle le secrétaire de Trotsky était censé denoncer les
machinations de la I\VVe Internationale ; c'était une magnifique « preuve » pour
les procés de Moscou ; pour cela, il fallait, bien entendu, faire disparaitre
l'auteur présumé ; son cadavre, découpé en morceaux, fut jeté dans la Seine ;
mais les restes macabres furent retrouveés pres des Mureaux et formellement
reconnus par le chirurgien qui avait soigné notre camarade.

C'est dire que les précautions que nous prenions pour protéger
Trotsky n'étaient pas inutiles. 11 ne sortait jamais sur le terrain attenant la
maison sans étre accompagné par un garde armé. La nuit, nous montions
la garde et faisions des rondes.

Pour plus de précaution, un de nos camarades, Jean Beaussier, encore
membre du Parti communiste, était entré a la cellule locale de Saint-Palais
pour s'informer des menaces susceptibles de venir du coté des staliniens.
Evidemment, pour mener & bien une tentative d'assassinat, le Guépéou ne
s'appuierait pas sur les militants locaux ; mais il pouvait les utiliser pour
susciter des mouvements hostiles de la population qui permettraient ou
couvriraient diverses provocations.

Trotsky supportait mal toutes ces mesures prises pour le protéger. Il était
naturellement confiant. On le vit bien a Saint-Palais. D'apres ce

110


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

que nous rapportait notre ami Beaussier, le secrétaire de la cellule
communiste savérait un ouvrier révolutionnaire qui avait une grande
admiration pour le fondateur de I'Armée rouge et regrettait de ne pas le
rencontrer. Etait-il prudent de se fier & lui ? Nous edimes une longue
discussion a ce sujet. Le Vieux insista pour qu'on le fit venir et balaya nos
préventions. Le secrétaire de la cellule fut donc amené a la villa ét put
s'entretenir avec lui. Cette fois-ci, il n'en résulta rien de facheux. Mais sept ans
plus tard l'assassin du Guépéou pourra utiliser cet exces de confiance pour
s'introduire auprés de Trotsky et lui fracasser le crane.

A Saint-Palais, jai connu « Le Vieux », non dans la fulgurante apparition
d'un personnage de légende, mais dans la vie de tous les jours. 1l y avait un
décalage entre I'image que nous nous faisions du chef bolchevique implacable
et 'nhomme vivant que nous avions devant nous, émouvant dans son amour
pour Nathalia, qu'il entourait de prévenances affectueuses. Bien longtemps
apres sa mort, quand Van Heijenoort publiera sa correspondance intime avec
Nathalia, beaucoup s'indigneront devant le sacrilége de cette publication :
Trotsky y manifeste son godt des caresses sexuelles ! Comme si un
révolutionnaire ne pouvait garder son prestige qu'en cessant d'étre un homme.
A l'égard des camarades, « Le Vieux » se montrait d'une humanité profonde.
Pourtant les relations étaient essentiellement politiques. 11 considérait les autres
et lui-méme comme mobilisés pour la tache révolutionnaire.

Toute sa volonté était tendue vers ce but. Nous étions stupéfaits de sa
capacité de travail. Sa journée était méticuleusement organisée. Un temps
strict pour le sommeil. Dés le petit matin, il était au travail, dictant, fatiguant
a la fois plusieurs sténos et secrétaires, s'accordant a temps fixe un moment
de repos pour prendre une tasse de thé, pour donner la patée aux chiens ou
pour se promener avec nous dans le jardin en discutant.

Il vivait de maniere frugale, presque ascétique. Il était vétu d'une vareuse
claire, toujours impeccable. Il détestait avant tout la boheme et le laisser-aller.
Le caractere brouillon de l'organisation francaise Il'exaspérait. Les fautes
dimpression — innombrables dans nos journaux — le mettaient hors de lui.
Comment croire a l'efficacité révolutionnaire de gens qui sont incapables de
corriger leurs journaux. « Il faudrait les fusiller », ajoutait-il. Dans sa bouche,
cela semblait un peu plus quune plaisanterie. Le dilettantisme lui était
profondément étranger. Il n'éprouvait que du mépris pour les intellectuels qui
daignent consacrer
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a la Révolution une partie de leurs loisirs. L'avocat Maurice Paz, qui s'était
réclamé de lui, était le symbole de ce type de révolutionnaires en chambre.
D'une maniere générale, Trotsky n'avait jamais compris le manque de
sérieux avec lequel les Francais abordaient les problémes d'organisation et
particulierement les problémes dargent. A cette époque, nos journaux
publiaient des listes de souscription — fort maigres — ou chaque
souscripteur faisait précéder son envoi d'une proclamation ; plus il lésinait
sur l'argent, plus il était prodigue en paroles radicales. Jeentends encore le
rire sarcastique du « Vieux », lisant : « Pour la révolution prolétarienne
mondiale : 0,50 F ; pour la dictature du prolétariat : 0,75 F. » La médiocrité
des sacrifices financiers le remplissait de stupeur : « Ces Francais, ils
donneront leur liberté et leur vie, mais pas leur argent. »

Presque tous les soirs nous tenions une réunion. Quand nous ne recevions
pas de visiteurs ou quand ils venaient de France, nous fonctionnions comme
un groupe de la Ligue communiste. Un groupe un peu spécial puisqu'il ne
pouvait avoir aucune action extérieure. Mais, au fond, n'était-ce pas I'image a
peine caricaturale de la Ligue, apte a discuter de la stratégie mondiale, mais
incapable d'intervenir sur la vie de la localité ou de I'entreprise ? Parfois,
pourtant, un visiteur venait apporter I'écho des luttes concreétes dans lesquelles
il se trouvait engagé, comme René Courdavault, l'ostréiculteur de [fle
dOléron. Le plus souvent nous discutions de la situation générale et des
problemes du mouvement — ou les divergences politiques se mélaient
inextricablement aux antagonismes personnels.

Il venait des visiteurs de nombreux pays. La réunion se déroulait le soir
dans une langue ou dans une autre, avec l'ensemble du groupe. Trotsky
étonnait toujours ses interlocuteurs par la connaissance aigué qu'il avait de la
situation sociale et politique de chaque pays, par la lucidité de ses analyses, a
chaque fois intégrées dans une vision globale, a I'échelle du continent et de la
planéte. 1l recevait bien entendu des militants de l'organisation internationale.
Le plus illustre était son ami Sneevliet, député au parlement hollandais qui,
sous le nom de Maring, avait naguére joué un réle important en Indonésie et
en Chine. Notre émotion sera grande quand nous apprendrons, en 1942, son
execution par les nazis, avec toute la direction de son parti.

Trotsky recut la visite des freres Rosselli dont l'assassinat par la police
fasciste devait faire grand bruit. Cette fois, notre ami Blasco —Pietro Tresso —
participait a l'entretien. Les dirigeants du Parti socialiste
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ouvrier d'Allemagne vinrent aussi : ils allaient signer la déclaration pour une
nouvelle Internationale. En fait, les deux visites qui, pour des raisons différentes,
m'ont le plus marqué sont celle de André Malraux et celle des dirigeants de
I'Independant Labour Party (ILP). Nous admirions beaucoup Malraux comme
romancier. Sa conversation nous décut. L'échange d'idées politiques tourna court
: 'homme n'en avait guére. La conversation roula vite sur des sujets militaires,
sur les opérations auxquelles il avait participé en Chine, notamment sur le Yang
Tsé Kiang. Sur ce terrain on le sentait & son affaire. Le visage, dévore de tics,
vivait intensément. Nous avions la pénible impression que, pour Malraux, le jeu
I'emportait sur I'enjeu et 'aventurier sur 'homme politique.

Quant aux dirigeant, de I'lLP, parmi lesquels Fenner Broakway, ils nous
frappaient par leur inculture politique et la médiocrité de leur information
internationale. Avec le recul, je me dis aujourd'hui qu'ils avaient sans doute,
dans leurs rapports avec le mouvement ouvrier de leurs régions, des qualites
que nous étions incapables de reconnaitre. Mais nous nous demandions
comment de pareils analphabétes politiques pouvaient diriger un parti
ouvrier. La conversation se transforma vite en cours élémentaire de
marxisme ; ses hotes écoutaient Trotsky avec beaucoup d'enthousiasme ;
mais il ne fallait pas compter sur eux pour fonder une IVe Internationale.

C'est, je crois, le seule fois ou j'ai entendu « Le Vieux » faire un cours.
Il ne pontifiait pas. Il savait écouter et interroger. Mais sans
condescendance. En général, il ne ménageait pas son interlocuteur. Il ne lui
épargnait ni la fougue de ses réponses, ni le mordant de son ironie. Mais on
avait l'impression d'une sorte d'égalité dans la discussion. C'était
particulierement remarquable quand on aborda le probléme de I'URSS. Les
visiteurs n'y manquaient guere. Comment, malgré sa popularité et ses
positions de force, Trotsky s'était-il laissé si facilement évincer du pouvoir
? C'était, par exemple, la question que lui avait posée, presque d'entrée de
jeu, le secrétaire de la cellule communiste, non sans une nuance de reproche

— Camarade Trotsky, comment avez-vous pu perdre le pouvoir ?

— Mon cher camarade, se défendit le fondateur de I'Armée rouge, le
pouvoir n'est pas un mouchoir.

Il expliquait que l'intervention de I'armée n'aurait pas rendu au prolétariat
le pouvoir que la bureaucratie lui avait enlevé ; elle l'aurait utilisé a son profit
et son chef aurait été conduit a jouer le réle d'un Bonaparte. Pour ma part, je
me demandais si I'Opposition n'avait pas
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été victime de sa propre fétichisation du parti. Je pensais que I'URSS de Staline
n‘avait plus rien & voir avec le socialisme. Comment Trotsky pouvait-il parler
du « danger de Thermidor », comme si la bureaucratie n'était pas elle-méme
thermidorienne ?

Nous en discutions passionnément en nous promenant au bord de la mer.
« Le Vieux » ne traitait pas de haut son contradicteur de vingt et un ans. Il
écoutait attentivement, répondait en développant les idées qui devraient étre
bientot publiées dans La Révolution trahie. Sur un point du reste, il rectifia son
analyse. Sur les références a la Révolution francaise : dans la brochure L'Etat
ouvrier, Thermidor et bonapartisme, il précise que la bureaucratie est bien
thermidorienne. Sur le fond, bien sir, je ne l'avais pas convaincu. Mais il
m'encouragea vivement & mettre mes idées sur le papier pour engager la
discussion. Je devais le faire quelques années plus tard.

L 'offensive réactionnaire et fasciste

Trotsky passa I'hiver 1933-34 a Barbizon, prés de Fontainebleau, ou il
avait recu l'autorisation de résider. Javais rejoint Paris ou jorganisais les
Jeunesses Iéninistes.

La situation politique était inquiétante. Le gouvernement radical était
empétré dans des scandales financiers. Fascistes, royalistes et Croix-de-Feu
manifestaient de plus en plus violemment contre le régime. Les militants du
Parti communiste se retrouvaient avec eux. Le 6 février 1934, quand la police
tire sur les assaillants fascistes pour dégager le Palais-Bourbon, L'Humanité
titre : « Daladier assassin ! » Daladier laisse la place au gouvernement de
transition exige par les émeutiers. Cette fois le danger est manifeste pour tous.
Pourtant le Parti communiste appelle encore a une manifestation séparée, le 9
février, a la République.

Notre petit groupe se démene au-dela de ses forces, multiplie les délégations
aux partis ouvriers et aux syndicats pour réclamer lunité daction, le
déclenchement de la gréve générale, une manifestation commune. La méme
petite équipe fait paraitre La Vérité tous les deux jours, hativement rédigee et
bourrée de coquilles et la vend dans les rues. Le 9 février, la Ligue communiste
tient un meeting commun avec la quinziéme section du Parti socialiste. Rosenthal
et moi y défendons, a coté
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de Marceau Pivert, la nécessité d'une « alliance ouvriére » contre le fascisme.
Puis Maria et moi, nous nous rendons place de la République ou les
communistes de Saint-Denis, Jacques Doriot en téte, se battent contre la police.
Le 12 février enfin, comme on sait, les corteges de la CGT et de la CGTU vont
se fondre en un seul.

Trotsky suit les événements au jour le jour. 1l publie dans La Vérité des
articles sous diverses signatures. Il ne supporte pas de rester enfermé a
Barbizon. Il vient a Paris, la barbiche rasée, autant pour prendre contact avec
la foule que pour s'entretenir avec nous. Je le vois encore, heureux de circuler
en autobus. Il assiste a plusieurs réunions de la commission exécutive de la
Ligue. Il sagit de discuter de notre « programme d'action » qui se veut
I'ébauche d'un « programme de transition » vers le socialisme, dans un pays
économiquement avancé. La encore « Le Vieux » sait écouter ses
interlocuteurs et peser leurs arguments. C'est ainsi, par exemple, qu'il admet
mon idée de « milices du peuple » alors qu'il préférait des milices de partis.

Une des premiéres mesures du gouvernement Doumergue vise Trotsky.
L'initiative semble étre partie de Berlin — de neingriffe et de la Deutsche
Wochenschrift qui ecrivent : « Il faut expulser l'incendiaire Trotsky. » Toute
la presse francaise réactionnaire fait écho — L'Humanité joint sa voix a ce
choeur, Le Secours rouge aussi !

Nous essayons de faire face a ces attaques. La plupart des grands écrivains
font entendre leurs protestations. Parmi eux, Andre Breton, René Char, André
Crevel, Eluard, Benjamin Peret, André Gide, Jean Giono, Alain, Malraux. De
méme la Fédération unitaire de l'enseignement et d'autres organisations. Je
prends la parole a un meeting de la fédération socialiste de la Seine et de la
Ligue, dont le professeur Paul Langevin a accepté la présidence d’honneur et
ou fut lu un message de Romain Rolland.

Le gouvernement avait pris contre Trotsky un arrété d'expulsion. Mais
aucun pays n'acceptait de le recevoir. 1l fallut se borner a le placer en résidence
surveillée aussi loin que possible de Paris. C'est ainsi que « Le Vieux » se
réfugia chez un instituteur, Laurent Beau, a Domene, un village perché dans
les montagnes qui dominent Grenoble. Plusieurs policiers étaient en
permanence de faction pour empécher tout contact avec le monde extérieur.
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La Conférence internationale des jeunes

Les organisations de jeunesse semblent les mieux placées pour
entreprendre la construction de la nouvelle Internationale. Une conférence
doit se tenir en Hollande entre celles qui n'appartiennent ni a la He ni a la HP
Internationale. En février 1934, je dois y représenter la Jeunesse Iéniniste.
Pour franchir les frontiéres, il faut un passeport. Je n'en ai pas. Du reste je
jugerais méprisable de me plier a ces exigences policiéres. Je passe donc
illégalement les frontieres belge et hollandaise.

La paisible cité d'’Amsterdam me frappe par son calme et sa beauté, la
propreté et le confort des habitations. Mais jai a peine le temps de les
entrevoir. Déja on nous emmeéne dans une auberge de jeunes du parti de
Sneevliet.

La se trouvent réunis quelques dizaines de délégués qui représentent une
douzaine d'organisations. Certaines d'entre elles sont violemment hostiles au
trotskysme. C'est notamment le cas des organisations suédoise et
norvégienne, organisations de masse dont les partis sont gouvernementaux
leurs représentants ne sont du reste plus de la premiere jeunesse et je suis
impressionné par le crane chauve du chef de file norvégien. Les débats
s'annoncent houleux. Déja un délégué se leve : « Je demande un changement
a l'ordre du jour. »

L'ordre du jour va en effet se trouver modifie. Un jeune gars hollandais
entre en coup de vent, trés pale : « Polizei » Une nuée de policiers en armes
progresse dans le parc selon toutes les regles de lart militaire. Dix-huit
délégués sont arrétés. Parmi eux, quatre délégués du Parti socialiste ouvrier
d'Allemagne : ils seront remis aux autorités hitlériennes, envoyés en camps
de concentration ou a la mort. Quant a nous, des paniers a salade nous
conduiront a la prison modéle d'’Amsterdam. Nous y passerons trois jours aux
frais de la reine Wilhelmine. C'est tout ce que nous verrons de la Hollande.

Ensuite d'autres policiers nous prennent en charge. lls nous accompagnent
a la frontiere belge qu'ils nous font passer illégalement, a la barbe de leurs
collegues den face. Bruxelles : l'ambiance surréaliste continue. Le
responsable de l'organisation trotskyste belge qui est chauffeur de taxi a bien
fait les choses. Une file de chauffeurs de taxis sympathisants nous attend. Ils
circulent dans toutes les rues de Bruxelles pour dépister la police... qui, sans
doute, ne nous piste pas. lls nous conduisent a I'Hotel de Ville dont les
gardiens — sympathisants trotskystes — nous ouvrent clandestinement les
portes. Les déléga-
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tions sont restreintes. Le seul delégué allemand rescapé (si je me souviens
bien, il venait de Norvege sous une fausse identité) c'est Willy Brandt qui
sera, apres la guerre, dirigeant du Parti social-démocrate. Apres la tragédie
de Hollande et l'irruption des nazis dans nos débats, l'atmosphere est
devenue fraternelle. Mais les résultats de la conference seront maigres.

La situation du mouvement des jeunes, en France, m'apparait plus
prometteuse. Les effectifs de la Jeunesse Iéniniste progressent. Son influence
grandit au sein de la Jeunesse socialiste. Quelques dizaines de JS ont adheré
: parmi eux, un groupe du IVe arrondissement entrainé par Robert Bressler,
énergique et fort en gueule, et le responsable des Etudiants socialistes, David
Rousset, déja corpulent, avec son rire gras et son intelligence qui nous sera
précieuse. Les JS de la Seine se sont prononcés pour une nouvelle
Internationale. Avec leur fédération et les jeunes du PU? (Parti d'unité
prolétarienne), nous avons réussi a constituer une « Alliance antifasciste des
jeunes ». Les Jeunesses communistes ont d( y adhérer et n'ont pas réussi a
isoler les trotskystes. Les réunions de I'Alliance consistent en des passes
d'armes entre les JL et les représentants des JC. Je caresse l'espoir d'une
fusion avec les JS et je tiens la dragée haute a Raymond Guyot qui représente
les JC (aprés avoir éliminé Charriére 1). Sur le terrain des idées, il n'a pas la
partie facile. La délégation des JS, toujours nombreuse, fait écho a mes
propositions.

Les béhels chez les socialos

C'est dans cette euphorie que Trotsky lance une bombe. En juillet 1934,
sous la signature de Gourov, il nous suggere fortement d'adhérer au Parti
socialiste : les possibilités de développement de la Ligue communiste sont plus
que médiocres ; paradoxalement, la réalisation du front unique qui est en cours
entre PS et PC lui fait perdre son terrain d'action ; la révolte des communistes
de Saint-Denis, derriére Doriot, ne va pas dans le sens révolutionnaire ; la seule
possibilité de développement, pour nos idees, c'est de convaincre les
travailleurs du PS qui évoluent vers la gauche.

Bien entendu, le groupe de Lastérade voit, dans cette proposition, une
confirmation de I'opportunisme de Trotsky qui capitule devant la
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social-démocratie. Mais, au sein de la Ligue aussi, la consternation est
générale. Je me souviens d'avoir erré toute une nuit, dans les rues de Paris,
avec Pierre Frank. Lui non plus n'est pas loin de considérer que « Le Vieux
» NOUS propose une trahison.

Ensuite nous avons réfléchi. Frank et Molinier se sont ralliés aux
propositions de Trotsky. Mais Naville reste résolument hostile. Quant a
nous, les jeunes, nous admettons que « Le Vieux » a raison pour la Ligue,
mais il nous est difficile de renoncer a notre réve d'une organisation
autonome des jeunes. Nous n'acceptons dentrer au PS que « drapeau
déployé », pour une bréve incursion de pillage dans les eaux dormantes de
la social-démocratie.

Enaolt, Raymond Molinier recoit mandat de nous emmener voir « Le Vieux
», Pierre Naville et moi. Ce n'est pas facile. Molinier est seul a pouvoir franchir
le barrage de police, en tant que mandataire. Arrivés dans les Alpes, Pierre et
moi devons nous blottir dans Ié coffre a bagages, heureusement vaste, de la
voiture — ou était censé étre transporté le ravitaillement. Molinier conduit
brutalement, comme a l'ordinaire. Il prend un malin plaisir a tourner a toute
vitesse dans les routes de montagne et a descendre par des raccourcis
aventureux. Naville est vert de peur. Moi aussi. Je suis rassuré quand nous
pouvons sortir.

C'est l'avant-derniere fois que je peux avoir, avec Trotsky, un véritable
entretien. Ses arguments ne convainquent pas Naville. Quant a moi, je suis
convaincu qu'il nous approuve, nous, les jeunes, alors que rien n'est moins sr.

Notre adhésion au Parti socialiste se fit sans probleme. Les dirigeants du
PS n'étaient pas fachés de jouer un tour au Parti communiste en accueillant des
communistes dissidents qu'il considérait comme des ennemis mortels. 1ls
accueillirent les trotskystes en leur accordant les droits d'ancienneté qui leur
permettaient de voter ou détre élus. Le PS était, comme toujours, une
fédération de tendances organisées dont chacune avait sa presse et son état-
major. Rien d'étonnant donc, a ce que notre journal, La Vérité, parit comme
l'organe de notre tendance. Ce qui étonnait davantage, c'est que son titre ft
frappé de la faucille et du marteau. Quant a l'appellation de la nouvelle
tendance — « bolchevik-Iéniniste » —, elle surprenait les socialistes. Amis et
ennemis ne la désignerent jamais que par ses initiales : les BL. Les béhels
entrérent donc, en septembre 1934, au Parti socialiste, comme un chien dans
un jeu de quilles. Je dirais volontiers comme un éléphant dans un magasin
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de porcelaine, mais alors il s'agirait d'un tout petit éléphant et d'une
porcelaine pas si fragile que ca.

Les adversaires de I'entrée au PS, comme Naville, nous y avaient
précédés. Une logique de I'action politique qui me surprenait mais que je
devais retrouver bien des fois.

Pour les socialistes, les béhels étaient de curieux animaux exotiques dont
une des caractéristiques était leur manque total d'intérét pour les élections.
Nous, nous avions l'impression d'avoir debarqué sur une autre planete. Dans
les énormes sections, fortes de quelque cing cents membres dans certains
arrondissements, les réunions mensuelles ne regroupaient que quarante a
cinquante participants. Presque tous des petits-bourgeois qui venaient la pour
le plaisir de s'entendre pérorer sur le droit, la liberté et la personnalité
humaine. A l'approche d'élections, l'affluence était bien plus grande. La
apparaissaient les rivalités de personnes et de clans. Nous parlions une autre
langue. Nos vétements étaient différents. J'avais I'impression que nous étions
physiquement différents. Nous nous sentions plus a l'aise dans certaines
sections d'arrondissements populaires, comme le XXe et surtout le XVVe que
dominait Marceau Pivert. Cet ancien instituteur était souvent verbeux — mais
son verbe, truffé de citations de Karl Liebknecht ou de Rosa Luxemburg,
parfois de Lénine, nous était familier. C'était en tout cas un homme d'action,
courageux et qui donnait de sa personne.

Il avait mis sur pied les milices du Parti socialiste, qui portaient un nom
curieux : les TPPS (« Toujours préts pour servir »). Leur inspirateur était un
non moins curieux personnage, un émigré russe qui se faisait appeler le
docteur Flamme, illuminé et mystique, spécialiste du « viol des foules » et
qui, quand Marceau Pivert fut chargé de l'information, lors du premier
ministére Blum, devait inspirer la propagande de masse pour forger I'image
et assurer le charisme du chef du Front populaire. 1l avait inventé (ou importé
d'Autriche) I'insigne socialiste des trois fleches, dont les pointes devaient étre
tournées vers le haut pour avoir une valeur symbolique positive.

Avec larrivée des béhels dans le PS, Raymond Molinier fut intégré au
triangle de direction des TPPS qui commencérent a jouer un rble moins
symbolique. Dans ces milices, la proportion d'ouvriers était beaucoup plus forte
que dans le parti — ce qui allait dans le sens de notre propre symbolique.
Organisées en sizaines et en trentaines, elles étaient médiocrement armées — un
revolver par sizaine ; du reste, dans les affrontements les armes a feu étaient
rarement utilisées en France. Les
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TPPS intervenaient contre les rassemblements fascistes. Généralement avec
succes. Pas toujours. Je me rappelle un exercice de manceuvre, place des
Ternes, un des bastions fascistes. L'état-major des TPPS avait convoqué je ne
sais combien de trentaines, dont la mienne (me réservant pour l'organisation
des Jeunesses, je n'avais accepté que la responsabilité d'une sizaine). En face
de nous, plus de 300 francistes, dirigés par leur chef, Bucard, et fortement
armés. Nous étions moins nombreux, moins armés et en mauvaise position.
L'état-major me fit appeler pour tenir conseil. Mais je l'avais a peine rejoint
que les francistes chargérent. Ce fut la débandade parmi nos TPPS et nous
elimes de nombreux blessés.

Les Jeunesses socialistes

Autant nous nous sentons étrangers au PS, autant, dans les Jeunesses
socialistes, nous nous sentons comme des poissons dans l'eau. Au dernier
étage de I'immeuble du parti, rue Feydeau, leur siége est grouillant d'activité.
C'est une jeunesse ardente, bruyante et turbulente, activiste, toujours préte a se
bagarrer contre les fascistes et les flics. Une jeunesse radicalisee qui a soif
d'absolu. Comme ses ainés, elle adore le verbe, mais il a d'autres intonations et
il est immediatement générateur d'action. Les réunions se prolongent jusqu‘au
petit matin, violentes et passionnées. Tous ont la conviction qu'ils vont changer
le monde. Nous avons tous la conviction que nous allons changer le monde.
Tout le reste est secondaire : famille, études ou vie professionnelle.

Comme nous avons vu, avant méme l'entrée des jeunes Iéninistes, «
I'Entente » de la Seine est en pleine rébellion contre la majorité du PS. Plus
exactement, elle veut l'ignorer et définir elle-méme sa politique. Nous nous
sommes fixé comme objectif de « construire la Jeunesse socialiste ». Elle a
le vent en poupe. En trois mois, les effectifs de « I'Entente » de la Seine
passent d'un millier d'adhérents a 1 450, de 55 groupes a 90 : les neuf
dixiemes des nouveaux adhérents sont des ouvriers — ce qui, pour nous,
revét une importance mystique. Pour comprendre notre état d'esprit, il faut
se rappeler que la Jeunesse communiste, quand j'y adhérai, n'atteignait pas
un millier de membres dans tout le pays.
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L'évolution politique des Jeunesses socialistes n'est pas moins en-
courageante pour nous. Mireille Osmin (qui se réclame de Léon Blum)
ne dirige plus « I'Entente » et ses partisans ne représentent plus qu'une
petite minorité.

Le chef charismatique des jeunes, c'est Fred Zeller, qui revient du service
militaire. C'est un grand gars mince, un peu voQté, a la chevelure romantique.
Il a la parole facile et un grand rire de gosse. Son bras droit, c'est Mathias
Corvin, d'une laideur sympathique, un gros travailleur qui adore les
manoeuvres tortueuses. 11s sont préts a travailler avec les trotskystes, mais ils
se méfient.

Une autre tendance, animée par Michel Braudo et Joseph Maka-
rovsky, est au contraire proche des trotskystes.

L'état-major trotskyste I'emporte par le nombre et la qualité. Deux de ses
militants sont d'anciens socialistes qui occupent des postes de responsables
nationaux : Robert Bressler est membre du CNM — la direction nationale des
Jeunesses ; petit, gouailleur, raleur, il est toujours au premier rang dans
l'action. David Rousset représente les Etudiants socialistes. Eloquent et
turbulent, il jouit d'un grand prestige. Rigal Rigaudias, tres intellectuel,
apparait surtout comme un théoricien. Marcel Hic, calme et paisible, déteste
la bagarre, mais quand c'est nécessaire, il s'y engage a fond. Maria est toujours
au premier rang, dans les bagarres comme dans les débats.

Quant a moi, japparais surtout, aux yeux des observateurs, comme un
activiste : « rigoureux, abondant en propos persuasifs, quoiqu'il et peine a
terminer ses phrases », écrit Jean Rabautl. Fred Zeller, devenu plus tard « Grand
Maitre du Grand Orient », est moins sévére. « Mireille Osmin et moi, nous
recimes a la permanence de la rue Feydeau leur secrétaire [des Jeunesses
Iéninistes] Yvan Craipeau... Franc, ouvert, ardent, il nous fit la meilleure
impression... Nous le rencontrames a plusieurs reprises. 1l ne manquait jamais
de tirer les lecons de la défaite allemande et de la division des partis ouvriers.
En nous quittant, il laissait comme par hasard sur une chaise son journal La
Vérité des jeunes et les brochures de Léon Trotsky. C'était tres instructif. Ca
alimentait nos discussions?. »

1.Jean Rabaut, Tout est possible. Les « gauchistes » francais, 1929-1944, Denoél, Paris,
1974.

2.Fred Zeller, Trois points c'est tout (dossiers du Temps présent), Robert Laffont, Paris,
1976.
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Dans les Jeunesses socialistes, je ne brigue pas la direction. Je préfére déja
jouer le réle d’éminence grise. Sans doute parce que je cherche a étre aimé pour
moi-méme. Je cherche a convaincre et & détecter les futurs cadres. Comme le
jeune ouvrier Pierrot Eggenschwiller, d'origine suisse, qui vient d'adhérer a
Colombes. Comme ce jeune lycéen décidé que je rencontre rue Feydeau : c'est
André Essel® ; il a seize ans et me déclare qu'il a adhéré aux Jeunesses socialistes
pour devenir secrétaire général de l'organisation ; cette ambition me plait, car
elle est désintéressée ; il sera tres longtemps mon meilleur ami.

Les Jeunesses socialistes de la Seine se développent. L'influence des
trotskystes aussi. Mais la situation n'est plus la méme qu'au moment de leur
adhésion. L'Union soviétique craint la menace de I'Allemagne hitlérienne ; le
Parti communiste, & ses ordres, a abandonné la théorie du social-fascisme et
négocie son alliance, non seulement avec les socialistes, mais avec les
radicaux. Les trotskystes apparaissent comme de dangereux gauchistes*. Sauf
quelques-uns, comme Braudo et Makarovsky, les dirigeants de la Jeunesse
socialiste hésitent et 'Entente de la Seine passe par de violentes convulsions.

Génée dans sa propagande par le journal national, Le Cri des jeunes, dont
l'orientation est celle du parti SFIO, elle décide, par exemple, de lancer son
propre journal : le titre en est déja significatif : Révolution, et David Rousset
est élu comme rédacteur en chef. Dés le premier numéro, ce journal est vendu
a 12 000 exemplaires. Mais la direction nationale et le parti décident sa
suppression. Qua cela ne tienne, les statuts socialistes autorisant la presse
des tendances, les JS de la Seine reprennent la parution de Révolution,
comme organe de tendance. Du coup le journal est diffuse par dautres
fédérations : en aolt 1935, il déclarera 80 000 exemplaires diffusés, alors que
Le Cri des jeunes tire a 30 000.

Mais la progression des trotskystes et la violence des jeunes néophytes
ont entrainé une réaction non moins violente. Des badges sont apparus : « Je
ne suis pas trotskyste. » Zeller et Corvin ont pris la téte du mouvement. Au
congres de Montrouge, Fred Zeller procede a un violent réquisitoire
antitrotskyste. Il dispose d'une réelle majorité. Le congrés, debout, salue son
intervention par une vibrante Jeune Garde.

3.André Essel, Je voulais changer le monde, Stock, Paris, 1985.
4.Jean-Paul Joubert, Révolutionnaires de la SFIO, Presses de la FNSP, Paris, 1977.
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Puis ses partisans se rassoient. Mais le tiers du congrés reste debout,
indifférent aux huées, et chante le « couplet bolchevik », plus débile
encore que la chanson de Montéhus :

« Nous sommes les enfants de Lénine
Par la faucille et le marteau

Oui nous construirons sur vos ruines Le
communisme ordre nouveau. »

La réaction anti trotskyste pousse trés loin Zeller, Corvin et leurs amis.
Les ennemis de nos ennemis étant, en principe, nos amis, ils prennent
contact avec les dirigeants de I'Internationale communiste des jeunes (1CJ).
Ceux-ci ont comme perspective de faire adhérer les JS a I'lCJ, comme
organisation sympathisante — ce qu'ils réussiront bientot avec les
Jeunesses socialistes espagnoles.

Le groupe de Zeller et Corvin regoit donc, dans une arriere-salle de café
et treés clandestinement, les deux dirigeants de I'ICJ, Kossarev et
Tchémodanov. Ces derniers déclarent sans ambages aux naifs jeunes
socialistes que leur action doit étre subordonnee aux nécessités de la
diplomatie soviétique et qu'il faut empécher toute révolution en France, si
cette révolution est contraire aux intéréts de 'URSS. Les Jeunes socialistes,
désemparés, se voient ainsi confirmer par les dirigeants staliniens I'analyse
que faisaient les trotskystes de la politiqgue communiste.

Mais ils ne sont pas au bout de leurs peines. La propre secrétaire de
Zeller livre aux trotskystes le sténogramme de la réunion. La Vérité le
publie sans vergogne, in extenso. Les anti trotskystes sont brilés du cété
du parti ; dans les Jeunesses, I'émotion est a son comble. Zeller et Corvin
font leur autocritique et déclarent eux-mémes que les trotskystes ont raison.

Désormais I'Entente est pratiquement unanime. A la manifestation rituelle
du mur des Fédérés, cing cents Jeunes gardes socialistes en uniformes défilent
sous d'immenses bannieres rouges en lancant des mots d'ordre trotskystes. Cest
le temps du pacte Laval-Staline. Le PC a opéré un tournant patriotique sur les
chapeaux de roues. Ses militants entonnent La Marseillaise. Les JGS la
reprennent sur l'air des Petits Bateaux. 1ls sont trop forts pour se faire agresser.
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Conflans-Sainte-Honorine

Vers la fin de 1934, mon pére a été nommé receveur des PTT a Conflans-
Sainte-Honorine, une petite ville de banlieue qui a pour moi un air de province
avec ses péniches sur la Seine. Il s'est installé dans son appartement de
fonction, au-dessus du bureau de poste. Ma mére — de six ans moins agée que
lui — a profité de nouvelles dispositions prises par Laval pour diminuer le
nombre de fonctionnaires. A 47 ans, compte tenu de ses deux enfants, elle a le
droit de prendre une « retraite proportionnelle ». Ma mére en révait depuis
longtemps, car elle n'était pas une fanatique du travail. De plus, elle tenait a ne
pas travailler dans un service dirigé par son mari ; non parce qu'elle craignait
son autoritarisme : mon pére était doux et timide ; il suggérait plus qu'il ne
commandait — avec de rares accents de colére, comme en ont les timides ;
mais ma mere connaissait les jalousies du personnel et craignait les accusations
de favoritisme.

Mes parents nous proposent de venir habiter avec eux, a Conflans. C'est
une aubaine. Nos ressources sont toujours précaires : Maria regoit de Pologne
une minuscule pension ; quant & moi, jai renoncé aux subsides que me
versaient mes parents puisque jai abandonné toute velléité de préparer
l'agrégation — si tant est que je l'aie jamais préparée ; je vis donc de mon
travail et mon travail n'est pas brillant. Aprés mon emploi dans le batiment,
jai essayé plusieurs métiers. Molinier ma trouvé un emploi d'ouvrier
imprimeur, parce que c'est un métier utile pour les révolutionnaires : quinze
jours plus tard — apres que jai laissé tomber une forme qui représentait des
heures de travail — le patron a constaté que je n'étais pas doué pour ce métier.

C'est seulement dans I'été 1935 que je trouverai un emploi stable comme
employé a la France mutualiste. Grace au surréaliste André Thirion qui le
raconte dans ses Mémoires. Le travail consiste a faire d'interminables additions
des fonds percus, grace a une machine a calculer dont le modéle doit remonter
a Blaise Pascal. La seule variante : établir des bordereaux pour les mutualistes
;on calcule la pension a laquelle leur donnent droit leurs versements antérieurs
—celle-ci est toujours étonnamment dérisoire — et la somme qu'ils doivent
désormais verser pour obtenir une pension décente : cette somme m'apparait
toujours astronomique. Un travail monotone et insipide. Nous embauchons a
huit heures ; a huit heures un quart je commence a regarder la pendule. Je
n'arrive jamais a un compte exact. La
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vérification fait toujours apparaitre une somme différente. Apres plusieurs
essais, je me décide au jugé. Décidément, je suis encore moins doué pour la
comptabilité que pour l'imprimerie. Heureusement, j'ai pour chef de service une
jeune femme énergique — et du reste trés belle — avec qui je sympathise et qui
adhérera a l'organisation trotskyste. Elle refait tous mes comptes — finalement,
sans méme regarder les miens. Gréce a elle, la haute direction ne saura jamais
rien de mon incompétence. Mais en avril 36, je fonde le syndicat qui regroupe
une cinquantaine d'adhérents sur les 300 membres du personnel. Le ler mai nous
distribuons le premier tract du syndicat. Le 2 mai je suis licencié. Ouf !

Mon pére me propose un travail au bureau de poste : assurer le service de
nuit au téléphone. Je couche pres du téléphone. De temps en temps, la
sonnerie me réveille. Jen profite pour écouter les conversations politiques.
Les fascistes ont l'excellente idée de communiquer la nuit. Ils ne sauront
jamais pourquoi leurs rassemblements sont surpris pas les TPPS et les JGS.
Je me rappelle notamment une de ces anecdotes : les voitures et les camions
des Croix-de-Feu se regroupaient, pres de Triel, en pleine nuit, pour je ne sais
quelle expédition punitive, a la maniere des quadratta fascistes d'ltalie ; mais
nous les attendions au rendez-vous et leur dispersion a dd se faire plus tét que
prévu.

Les temps étaient a la violence. Les adversaires avaient recours
géneralement aux barres de fer, tres rarement aux armes a feu. Pourtant des
fusillades éclataient parfois sur la place de la mairie : nos fenétres donnaient
dessus ; ma meére, affolée par les coups de revolver, me regardait déambuler
avec mes camarades et craignait pour ma vie.

La petite ville de Conflans semblait peu propice a ces agitations. De nos
fenétres, nous voyions couler paisiblement la Seine. Les péniches y glissaient
nonchalamment ; elles s'amarraient au port, flanc contre flanc, trois ou quatre
de rang. Un village flottant qui grouillait d'une vie tranquille : les femmes de
mariniers étendaient leur linge et soignaient leurs poules. Mes parents avaient
un gros chien roux qui poursuivait les voitures et, franchissant en trombe les
passerelles des péniches, semait la panique dans tous les poulaillers. Nous
avions toutes les peines du monde a le récupérer.

Malgré le chien et les fascistes, la maison familiale est un havre de paix pour
Maria et pour moi. Maria éprouve de l'affection pour mon pere et une grande
admiration pour ma mere — qui lui ressemble si peu. Ma mére est « une vraie
dame », encore jolie, et trés compréhensive. Son tact contraste avec notre
manque de politesse et avec ma brutalité.
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Nous ne sommes guére a la maison que pour dormir quand je n'assure pas le
service de nuit au téléphone. Nous arrivons en général par le dernier train.
Quand je voyage seul, il marrive de laisser passer la station et d'étre obligé de
faire des kilométres pour revenir a Conflans. Il arrive pourtant que nous
soyons libres pour une balade dans la proche forét de Saint-Germain, avec les
parents. Mais c'est rare : nous sommes trop occupés par le destin du monde
pour nous préoccuper de ceux qui nous sont chers. Je n'ai jamais entendu ma
mere nous en faire le reproche.

Maria et moi, nous nous retrouvons avec mon pere aux réunions de la
section socialiste. Mais nous n'y défendons pas les mémes positions. C'est la
que nous faisons connaissance des Filiatre. Roland restera mon meilleur ami
jusqu'a sa mort. Extraordinaire personnage que cet ouvrier électricien, de dix
ans mon ainé, avec son visage taillé a coups de serpe, avec sa tenue négligée
et son langage volontairement grossier. Il n'a pas fait d'études secondaires
mais il est plus cultivé que tous les petits-bourgeois de la section. 1l excelle
dans tous les métiers manuels. 1l s'intéresse a tout : philosophie, histoire,
économie politique, musique ou dessin. Ce qui frappe surtout en lui, c'est la
profonde humanité dont il rayonne. Sa compagne, Yvonne, une Bretonne au
visage carré, qui a connu une enfance malheureuse de fille de ferme, le
rabroue sans cesse pour la grossiereté de son langage ou pour ses négligences
vestimentaires. Mais elle a pour lui un véritable culte. Elle exaspére parfois
parce qu'elle essaye d'accaparer la parole pour manifester son existence
propre. Mais on l'aime aussi car son humanité est aussi riche que celle de son
compagnon. Tous deux sont d'un courage a toute épreuve.

Les Filiatre ont adhéré d'emblée a la tendance trotskyste. Plus que Maria
et moi, Roland exerce une forte influence sur la section qui godte ses
interventions posées et pleines d’humour. Il en sera élu secrétaire. La section
de Conflans vote parfois une motion d'inspiration trotskyste, par exemple
contre I'élargissement du Front populaire aux radicaux.

Maria et moi nous occupons essentiellement des Jeunesses. Nous avons
constitué la section JS de Conflans, bien entendu. Mais d'autres aussi dans le
département de Seine-et-Oise, La fédération des Jeunesses de Seine-et-Oise
bascule, a son tour, vers les positions trotskystes. Maria est élue a son bureau
et j'en deviens secrétaire. Nous travaillons avec la fédération de la Seine et nous
adoptons le journal Révolution.
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C'est le moment des premiers grands rassemblements du Front populaire.
Pour la premiére fois j'interviens, au nom des JS, dans les meetings en plein
air qui rassemblent 5 000, 10 000, voire 15 000 participants. Contrairement
a la plupart des intervenants, je parle sans texte et méme sans notes. Pour la
premiere fois, j'éprouve le syndrome de I'orateur. Jusqu'alors, je m'exprimais
en conférencier, selon un schéma préétabli quitte a prévoir certains effets a
tels moments choisis. La, curieusement, devant la foule, je sens comme un
déclic électrique et je perds le contrdle de mon discours. Ma personnalité
consciente observe, comme de I'extérieur, le déroulement des phrases. Je suis
comme possédé, en contact direct avec la foule, ses cris et ses applau-
dissements. Consciemment, je suis incapable de prévoir ce que va dire cette
personnalité seconde a laquelle jai laissé la bride. Situation exceptionnelle
que je vivrai une douzaine ou une quinzaine de fois au cours de mon
existence.

L'exclusion de la SFIO

En avril 1935, je rencontre Trotsky, pour la derniére fois. « Le Vieux » a
enfin recu un visa pour la Norvege. Le Parti socialiste au pouvoir, naguere
membre de la Me Internationale, a décidé de l'accueillir. Les dirigeants du
groupe bolchevique-Iéniniste sont venus lui dire adieu dans I'appartement aux
lambris dorés du docteur Rosenthal
— le pére de notre ami Gérard. « Le Vieux » — en fait, il n'a que 55 ans
—s'y est rendu clandestinement, comme d'habitude, ayant rasé sa
Iégendaire barbiche pour passer inapercu. Il y a 1a, bien sdr, son fils Sédov,
sa compagne Nathalia, notre ami VVan Heijenoort qui va les accompagner
en Norvege et une demi-douzaine de camarades francais. L'optimisme
réegne.

En réalité, le climat politique va se détériorer rapidement. Le signal du
changement est donné en mai 1935 par la déclaration commune de Staline et
du chef du gouvernement francais, Pierre Laval, celui qui deviendra bientot
I'Ame damnée de la collaboration avec Hitler. « Monsieur Staline comprend
et approuve pleinement la politique faite par la France pour maintenir sa
force armée au niveau de sa sécurité. » La lecture de cette déclaration est
pour nous un choc. A I'époque pourtant, nous en voyons essentiellement les
implications dans la
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politique frangaise. En effet, le Parti communiste qui affiche aussitot : «
Staline a raison », change radicalement de politique, récupére Jeanne d'Arc et
La Marseillaise, mise sur le Parti radical, et soutient l'aile la plus conservatrice
au cours de I'élaboration du programme du Front populaire. Nous imaginons
que cette volte-face du Parti communiste va nous ouvrir un créneau :
comment les travailleurs qui suivent le Parti communiste pourraient-ils
admettre son ralliement au nationalisme et a la bourgeoisie radicale ? Il est
clair, maintenant, que seuls les trotskystes sont internationalistes et
révolutionnaires. Nous nous faisons des illusions : seule une infime minorité
tirera du tournant communiste des conclusions qui nous seront favorables.

Pour le moment, ce tournant rassure les dirigeants du Parti socialiste et les
détermine a se débarrasser des géneurs trotskystes. Ceux-ci rencontrent en
effet un certain écho : un cinquieme des mandats dans la fédération socialiste
de la Seine, par exemple. Dans les Jeunesses de la Seine, Zeller et Corvin
faisant cause commune avec les trotskystes, la gauche a gagne plus des trois
quarts des mandats pour le congrés national.

Ce congres national se tient en juillet, a Lille. Les trotskystes sont assurés
dy rassembler une importante minorité. Ils comptent sur la tribune du congres
pour élargir leur influence en province. Dans les cars qui conduisent a Lille les
délégués de la région parisienne, l'euphorie est de rigueur. En fait, nous allons
au-devant dun traquenard : la direction a décidé de se debarrasser des trotskystes
avant qu'ils ne controlent l'organisation nationale des Jeunesses. Le Nord est un
bastion ouvrier de la SFIO, mais c'est aussi une citadelle du réformisme et du
nationalisme guesdiste. On n'y aime guére les Parisiens — encore moins les
Parisiens qui se croient en pays conquis et vendent Révolution en criant des
slogans révolutionnaires. Avant l'ouverture du congres, les délégués devaient
aller se recueillir devant le monument aux morts. Certains Parisiens lancerent-
ils des brocards antimilitaristes ? Ce fut, en tout cas, le prétexte invoqué pour
soulever l'indignation des majoritaires.

Deés la premiéere séance, le service d'ordre agresse les Parisiens. Robert
Bressler, membre du comité national mixte, est assomme et emporté, évanouli.
Les dirigeants majoritaires réclament I'exclusion des meneurs trotskystes :
Zeller, Corvin, Craipeau, Maria, Rousset, Hic, Bressler et six autres... parmi
lesquels un des Parisiens les plus anti trotskystes. Le congreés se transforme en
champ de bataille. Finalement I'exclusion est votée par les deux tiers du
congres.
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L'autre tiers quitte le congreés et se réunit dans une arriere-salle de café. Ce
qui domine, c'est la stupeur et l'indignation. Pour tous, il s'agit d'un coup de
force de Bernard Chochoy, dirigeant des JS. 11 faut en appeler a la direction du
parti et imposer la réintégration des exclus. Seuls David Rousset et moi
intervenons dans un autre sens : I'exclusion n'est pas fortuite, mais délibérée ;
elle a été décidée en accord avec les dirigeants du parti ; les nouvelles
conditions politiques rendent impossible la cohabitation ; c'est ce qu'il faut
expliquer a nos amis, en les invitant a créer une organisation révolutionnaire
indépendante. Quand nous revenons rue Feydeau, au siege de la fédération de
la Seine, nous avons la confirmation de cette analyse. Pendant que nous étions
a Lite, le parti a fermé les locaux des Jeunesses ; la porte est obturée par des
madriers cloués ; des dizaines de militants attendent dans la rue. Une heure
plus tard cent ou deux cents jeunes gardes accourent ; ils débarrent la porte et
rouvrent nos locaux : en maniéere de rétorsion, ils occupent les escaliers,
bloquent les dirigeants du parti dans leurs propres locaux, puis les laissent
partir en leur faisant une haie d'honneur.

La fédération des Jeunesses est pratiquement unanime a soutenir ses
dirigeants exclus. Devant l'ampleur de ce soutien, la direction du parti cherche
un compromis. Une entrevue est organisée avec les exclus de Lille. Tous les
leaders du parti sont 1a : Léon Blum, André Blumel, son ombre, Paul Faure,
Zyromski, Marceau Pivert enfin — le seul a soutenir les jeunes.

Pour l'état-major du Parti socialiste, le comportement suicidaire de ces
jeunes est incomprehensible. Passe encore pour cette espéce exotique des
béhels, auxquels on avait ouvert les portes de la vieille maison, en un temps
ou les communistes se montraient plus fanatiques encore. Mais des jeunes
nourris dans le sérail, comme Zeller, et, plus étonnant encore, comme David
Rousset que son poste aux Etudiants socialistes promettait au plus bel avenir ?
Il doit y avoir un malentendu. Les dirigeants du parti commencent par flatter
leurs jeunes interlocuteurs, leur ardeur, leurs qualités d'intelligence, leurs dons
oratoires. Il ne tient qu'a eux de sauvegarder leur avenir politique. 11 leur suffit
de renoncer a défendre, non pas méme I'ensemble de leurs idées, dont certaines
sont généreuses, mais la thése insoutenable du défaitisme révolutionnaire.
Moyennant quoi, ils seront réintégrés dans tous leurs droits.

Bien entendu, pas *un seul des exclus n‘accepte ce marchandage. Tous
ripostent avec vigueur. Avec aussi, cette savoureuse absence de nuances que
donne la certitude détre seuls a détenir la verité absolue.
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Il faut dire que I"€poque apparait bien celle du noir et du blanc. Secouée
avec retard par la catastrophe américaine, I'économie frangaise semble a la
veille de l'effondrement. Les gouvernements de droite appliquent avec
rigueur les mesures déflationnistes. Les salaires sont amputes. Les chdmeurs
sont de plus en plus nombreux et leurs files grises s'allongent aux soupes
populaires. Les marches de la faim réclament du pain. Des mouvements
violents commencent a secouer le pays. En ao(t, la gréve des arsenaux, a
Brest et & Toulon, connait un dénouement sanglant : 5 morts, 300 blessés,
175 arrestations.

Révolution a sorti un numéro spécial. Sur la premiére page s'étale un dessin
dont je suis l'auteur : le jeune ouvrier qui sefforce darracher le drapeau
tricolore aux grilles de l'arsenal et qui est assassiné par la police. Je me suis
rarement exprimé par le dessin. Celui-1a fait mouche : le journal est interdit et
son gérant arrété. Les Jeunes socialistes se croient a l'aube de la révolution
sociale. Ils bralent d'impatience. Il faut rompre les attaches avec les sociaux-
patriotes, créer le parti bolchevik qui va prendre la téte du mouvement
révolutionnaire.

Je partage en partie ces illusions. Mais je pense surtout que, puisque la
rupture avec les réformistes est inévitable, le temps et les atermoiements
travaillent contre nous ; il faut battre le fer quand il est chaud. Or la majorité
du groupe trotskyste se perd en atermoiements. Les ainés n'ont pas moins
d'illusions sur notre role messianique. 1ls en ont davantage sur les capacités des
réformistes a supporter les géneurs trotskystes. La direction SFIO décide
dexclure Molinier, Frank, Naville, tous les responsables trotskystes, et pas
seulement les jeunes. Pourtant les dirigeants adultes continuent a espérer
pouvoir étre réintegrés. Ils sont préts pour cela a faire des concessions
politiques et pressent les jeunes d'accepter celles qu'on leur a proposées. Au
congres des jeunes, en novembre 1935, Fred Zeller, le rapporteur, propose
encore la méme orientation sous l'injonction des dirigeants trotskystes comme
sous linfluence de Pivert. Une crise violente secoue la tendance. Mais la
direction SFIO met tout le monde d'accord : elle refuse toute concession et les
exclusions deviennent sans appel. Qu'ils le veuillent ou non, les trotskystes
doivent constituer un parti révolutionnaire.
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Le parti révolutionnaire

Mais la période de confusion n'est pas encore terminée. Molinier imagine
une solution hybride : il compte sur I'argent pour la créer en langant un journal
« de masse » qui rassemblera ses partisans dans le parti et hors du parti. C'est
ainsi qu'apparait un nouvel hebdomadaire, La Commune, qui ne tient compte
ni des décisions du groupe trotskyste ni de celles des Jeunesses. Autour de cet
« organe de masse » il s'efforce de constituer des « groupes » d'action sur
quelques points de programme. Devant I'échec de cette tentative, il improvise
« un parti », le Parti communiste internationaliste, et s'efforce d'organiser une
scission chez les Jeunesses socialistes révolutionnaires. Nous reculions devant
la formation d'un parti ; désormais, nous en avons deux. De nombreux
militants, désorientés, rentrent chez eux.

Trotsky exige I'exclusion sans appel de Molinier qui croit pouvoir mener la
politique qu'il veut gréce a ses moyens financiers. Je suis navré de ce gachis et
je m'emploie a réunifier le mouvement. Aprés d'interminables palabres, nous
parvenons a un semblant daccord pour constituer le Parti ouvrier
internationaliste, qui éditera La Lutte ouvriére, les JSR continuant & publier
Révolution. Cet accord ne durera guére, malgré I'ampleur des luttes sociales
en 1936, qui soulignent l'aspect dérisoire de nos querelles.

Pourtant nos militants ne manquent pas de courage. En cette annee
1936,1a manifestation traditionnelle au mur des Féderés s'est transformée en
une gigantesque manifestation du Front populaire. Devant la tribune ou
siegent Thorez, Blum et Daladier, les manifestants défilent par centaines de
milliers.

Nous avons décidé d'y participer : un millier de Jeunes gardes socialistes
et de militants de deux groupes trotskystes rivaux, avec nos immenses
drapeaux rouges. Mais le service d'ordre stalinien — massif — nous interdit
d'entrer dans le cimetiére. Nous nous battons pour passer, mais nous sommes
submergeés par le nombre. Pourtant deux militantes réussissent a franchir le
portail, avec I'étoffe des drapeaux JSR cachée sous leurs vétements. Arrivées
devant la tribune, elles déploient nos drapeaux rouges et scandent nos mots
d'ordre. L'une des deux est Maria Craipeau.

Notre honneur est sauf t
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1936

L'année 1936 nous confirmait dans nos certitudes révolutionnaires. Le
premier numero de La Lutte ouvriere publiait un article de Trotsky : « La
révolution francaise est commencee. »

Le signal avait été donné par les élections davril-mai 1936. Elles
marquaient la déroute de la droite. Le Parti radical n'avait conserve ses
sieges que grace aux desistements des partis « ouvriers ». Le grand
vainqueur, c'était le Parti communiste qui voyait doubler le nombre de ses
électeurs.

Pour nous, cette victoire avait une signification évidente : pour les masses
populaires, c'était le parti révolutionnaire. Et le Parti ouvrier internationaliste ?
Trotski ne fait pas allusion a ses résultats électoraux. Je suis moi-méme tres
discret, dans Le Mouvement trotskyste en France. Les résultats électoraux du
KA sont insignifiants. Jai été candidat a Colombes. Alors que je portais la
contradiction aux staliniens, ils m'ont fait passer par la fenétre. A peine ai-je
obtenu quelques dizaines de suffrages. Les électeurs nous ont littéralement
ignorés. lls n'ont tenu aucun grief au Parti communiste de son virage
nationaliste. Mais l'important pour nous, c'est le sens que « les masses
populaires » ont voulu donner a leur vote. Trotsky appelle a la greve générale,
comme prélude et préparation a la révolution sociale.

La, nous nous sentons dans notre élément. Le local du parti, passage
Dubail, prés de la gare du Nord, bourdonne d'une activité souvent brouillonne.
C'est un local exigu, avec deux petits bureaux — l'un pour
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la direction nationale, l'autre pour les Jeunesses et une salle commune avec un
mobilier bancal et des affiches sur les murs — le tout misérable et plut6t
sordide. Les militants vont et viennent, prennent des affiches, des tracts, des
journaux qu'ils partent vendre. Tous sagitent dans leur entreprise ou leur
secteur. Mais chacun est réduit & improviser. Rares du reste sont ceux qui
disposent d'une réelle influence dans leur entreprise ou leur syndicat.

Mais le climat social est tel qu'une étincelle suffit pour allumer un
incendie. Un jeune garcon de seize ou dix-sept ans comme André Essel
réussit a mettre en greve les employés d'un grand magasin ou il n'a aucune
attache. Les syndicalistes sont les premiers surpris de voir entrer dans le
mouvement les couches les moins organisées et les moins politisées, comme
les garcons de café qui, au nom de leur dignité, se dressent contre le systéme
des pourboires.

Jeen ai fait moi-méme I'expérience a la France mutualiste, au tout début du
mouvement. En avril, aucun des 300 employés n'y était syndique. Avec
quelques camarades, nous avions decidé d'appeler a la constitution du
syndicat. Le 1er Mai, nous avons distribué un tract. Le 2 mai, je suis licencié.
Van Heijenoort reste le seul militant trotskyste de I'entreprise. Mais je suis
secrétaire du syndicat et nous préparons la gréve. Le gros probléme pour nous,
clest le personnel du premier étage : nous n'y avons aucun contact et nous le
croyons dominé par les Croix-de-Feu. Aussi avons-nous prépare la greve
comme une opération militaire.

A T'heure précise, japporte une chaine et un cadenas et je ferme les
grilles. Au méme moment, sur un coup de sifflet, le travail s'arréte au second
étage. Le personnel descend au premier étage, prét a affronter les Croix-de-
Feu. Nos camarades y sont accueillis a bras ouverts. Tous les employés
descendent a I'assemblée générale du personnel, dans le saint des saints, la
vaste salle réservée a l'assemblée des actionnaires au rez-de-chaussee, toute
tendue de velours, des fauteuils luxueux entourant une immense table. La
greve est votée a l'unanimité ainsi que le cahier des revendications rédigé
par le syndicat. Les grévistes descendent dans la cour. Je les rejoins. Le
directeur s'y trouve aussi. Il m'interpelle : « Vous ne faites plus partie du
personnel, je vous somme de sortir. »

Sur quoi Heijenoort, €lu a la téte du comité de greve, lui répond : « Le
responsable du syndicat est ici a sa place. Pas vous. Remontez dans votre
bureau et ne le quittez plus. »
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Un groupe de grévistes I'accompagne et I'enferme.

Les revendications que nous avions formulées au syndicat étaient
maximales, pour permettre des concessions au cours des négociations. Nous
demandions par exemple 20 % d'augmentation et trois semaines de congé
payé (alors que jusque-1a, bien sdr, il n'y avait pas un jour de congeé). La
premiére revendication, c'était ma réintégration dans l'entreprise.

Les greévistes decident de ne faire de concession sur aucun point. Je les
remercie de leur solidarité, mais je leur explique que je n'ai aucune intention
de revenir travailler a la France mutualiste ; sur ce premier point, ils peuvent
faire une concession qui ne codtera rien a personne. Au bout de quarante-
huit heures d'occupation, la direction cede sur tous les points. La section
syndicale regroupe désormais la totalité du personnel.

Ma premiere gréve se termine par un succes total. Grace bien sir aux
circonstances. Ce qui me surprend, rétrospectivement, c'est que nous l'ayons
menée en vase clos. Nous n‘avons fait appel aux structures syndicales ni pour
élaborer nos revendications, ni pour soutenir la gréve. Il est vrai que celle-ci
avait été tres courte. Mais sans doute faut-il tenir compte de I'isolement du
mouvement trotskyste : notre méfiance des bureaucraties syndicales nous
amenait a nous replier sur nous-mémes. Je retrouverai cette situation dans
tous les mouvements que je serai appelé, plus tard, a animer.

On assiste bien, en 1936, au plus formidable mouvement social que la
France ait connu depuis la Commune. La plupart des gréves sont plus ou
moins spontanées. Les entreprises sont occupées, en violation de la propriéte
patronale ; la police est impuissante et presque toujours absente : méme si
tout se passe dans la bonne humeur et au son de I'accordéon, les événements
ont pris un air révolutionnaire. Le paradoxe, c'est qu'aucun des partis de la
gauche victorieuse ne réclame un changement de I'ordre social. Quand, dans
une « tribune libre » du Populaire, Marceau Pivert émet I'idée que « tout
est possible » il est traité de provocateur. Maurice Thorez ne va du reste pas
tarder a expliquer, au nom du Parti communiste, qu'« il faut savoir terminer
une gréeve ».

Le gouvernement de Front populaire, a peine en place, cherche donc les
meneurs de cette aventure révolutionnaire. Ou pourrait-il les trouver sinon
dans le groupe trotskyste ? Il fait perquisitionner le misérable local de la rue
Dubail. 1l fait saisir les deux premiers numéros
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de La Lutte ouvriére (ce qu'il ne fera ensuite pour aucun journal fasciste).
Mais il n‘ose pas se donner le ridicule d'un proces qui aurait offert aux
trotskystes la tribune publique qu'ils souhaitaient.

Pour moi, javais le sentiment d'avoir fait ma part. De toute évidence, la
révolution n'en était pas a une semaine pres et les électeurs de Colombes ne
semblaient pas avoir de moi un besoin immédiat. Je ne crus pas devoir refuser
ames parents de les accompagner en Espagne, comme nous en avions fait le
projet depuis longtemps. Mon frere André au volant de la vieille Donen, nous
roulames donc vers le Sud, mon pere, ma mére, Maria et moi.

Notre premiére étape était Bourges ou habitaient mon oncle, le colonel, et
ma tante Cély. A mesure que nous descendions, la gréve s'étendait vers le
Midi. Ma tante — réactionnaire en diable — regardait derriere ses vitres
I'énorme cortege fleuri de drapeaux rouges qui déferlait dans sa rue. Elle
croyait sa derniére heure venue et elle était persuadée que son neveu était venu
donner les consignes de la révolution. Elle en fut plus persuadée encore a
notre retour : peu apres le jour ou nous quittions I'Espagne, la révolution y
commengcait. A vrai dire, l'initiative en avait été le putsch des généraux, mais
ma tante ne se laissait pas berner par ce genre de détail.

Elle était pourtant bien tranquille, 'Espagne que nous avions traversee.
Nous avions €té frappés par la misére de certains quartiers de Barcelone, de
Valence et de Madrid — et par I'extréme saleté des plages ou nous
parvenions a grand-peine car nous avions les plus grandes difficultés a
demander notre chemin, Maria ne parlant pas l'espagnol a cette époque. Pour
mon peére, le drame principal c'était celui des repas : nous arrivions a I'heure
francaise et nous ne comprenions pas pourquoi personne ne mangeait. Notre
derniere image fut celle de la joie du peuple basque. Nous avions traversé
des villages en féte ou une jeunesse innombrable emplissait les rues dans la
liesse d'un carnaval. Peu apres, le pays Basque allait connaitre le massacre
de Guernica.

Je voulais repartir en Espagne comme volontaire des Brigades
internationales mais le bureau politique du parti s'y opposa : ma
présence en France était, parait-il, indispensable.
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Mantes-la-jolie

Je me considérais comme un révolutionnaire professionnel, mais je me
refusais a étre entretenu par le parti. Je voulais enseigner mais je ne pouvais
obtenir un poste qu'en province comme professeur. Je fis donc acte de
candidature a l'inspection académique de mon département, pour un poste
d'instituteur. On me nomma a Mantes.

Il'y avait alors trois villes juxtaposées : Mantes-la-Ville c'est-a-dire
originairement la ferme de Mantes, en fait une cité industrialisée a population
ouvriere ; Mantes-la-Jolie, qui était la ville proprement dite, et Mantes-
Gassicourt ou se trouvait mon école. C'était un village d'agriculteurs qui
dormait paisiblement a 'ombre de sa petite église romane. Pour la premiére
fois, jallais avoir mon petit appartement de fonction, au-dessus de ma classe.
Maria et moi, nous allames acheter nos premiers meubles chez quelque
Levitan. Mais Maria ne pouvait pas vivre a la campagne, a une heure de la
capitale. Elle reprit une chambre a Paris. Bientdt nous décidames de divorcer.
Nous le ferons au début de la guerre. La loi exigeait un coupable. Nous
discutames longtemps pour savoir qui prendrait les torts — chacun de nous
voulant les prendre a son compte. Maria fit observer qu'il était plus simple
qu'elle les prit, puisquelle avait quitté « le domicile conjugal ». Le divorce ne
changea rien a notre amitie.

Pour moi, jétais fort occupé. Par ma classe d'abord. Javais plaisir a
enseigner. Je me sentais dans mon élément. Méme si mes éleves du « cours
supérieur » n'étaient pas des plus brillants. Comme j'étais membre du
bureau politique du parti, je me rendais a Paris plusieurs fois par semaine.
Enfin, je militais activement sur le terrain local. Cette action était pour moi
revigorante. Jusque-la, javais flotté au vent, comme un pollen. Pour la
premiére fois, je me sentais des racines.

Je pris contact avec les ouvriers de la CIMT, lusine de fabrication des
locomotives qui employait quelque 3 000 ouvriers. Les responsables CGT
me demandaient de les aider. Leur action fut victorieuse. Désormais, je
pouvais compter sur eux et sur leur dirigeant, un géant bati en armoire a glace,
qui devint mon fideéle lieutenant. Bient6t j'eus avec moi la majorité des
syndicats qui composaient « I'union locale ». Les tentatives de reprise en main
par les staliniens naboutirent pas, malgré l'intervention d'Henri Raynaud,
secreétaire national de la CGT. Mais je convainquis, en 1939, mes camarades
d'accepter de fondre
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notre union locale avec celle de Meulan-Poissy qui était stalinienne :
j'espérais en gagner aussi les travailleurs.

Ma « maison de campagne » servait aussi de refuge : un jeune peintre,
d'abord, qui devrait m'aider dans le travail militant ; il ne peignait que des
harengs et il m'a dégoQté d'en manger, mais peut-étre ma-t-il aussi donné
envie, plus tard, de peindre & mon tour. Viendra aussi Sébastien, ancien
responsable des Jeunesses du POUM chassé d'Espagne par la victoire de
Franco : il sera pour moi un ami et un compagnon fidéle.

Jeus un jour la visite d'un jeune camarade du parti : recu au bac, il avait
demandé un poste d'instituteur. On lui avait confié une classe unique dans un
village de Normandie ; il devait apprendre a lire aux plus jeunes en préparant
les plus agés au certificat d'études ; on ne lui avait, bien sQr, pas donné le
moindre conseil, comme si c'était la tache la plus simple du monde pour un
adolescent parisien sans experience. |l s'appelait Raveton : cinquante ans plus
tard il m'enverra un de ses recueils de poemes.

Apres quelques mois d'enseignement il éprouvait des doutes sur
I'efficacité de son travail.

— Ensemble, nous écrivons des poemes.
— Trés bonne idée. Et ensuite ?
— I n'y a pas d'ensuite ; nous ne faisons rien d'autre.

En quelques heures, jessayai de donner a l'apprenti instit' quelques
notions de pédagogie (je n'en avais moi-méme jamais recu), en imaginant
comment on pouvait les appliquer dans une classe unique d'un petit village
normand. Trop tard, hélas ! Le lendemain matin, mon ami Raveton recevait
la visite de l'inspecteur et notre poéte fut viré de l'enseignement.

De mon coté, je fus envoyeé, 'année suivante, dans une école de village des
environs. On me confiait les bambins de six ans, avec, comme mission, de
leur apprendre a lire. Mais jétais géné dans mon action militante et je ne me
sentais en rien préparé a cet enseignement. Jécrivis au recteur une lettre
impertinente pour le féliciter de [lutilisation des compétences dans
l'administration : puisque jétais diplomé és lettres, on m'envoyait les
apprendre aux petits.

Une semaine plus tard, j'étais muté au cour complémentaire qui allait
devenir le lycée de Mantes. Je gardais mon appartement de
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Gassicourt, plus exactement on me donnait un autre appartement — plus
vaste — puisque j'avais de l'avancement.

A I'époque Mantes, c'était la province ; Gassicourt, c'était un village.
J'aimais en respirer la paix, entendre le beuglement des vaches qui rentraient
a l'étable, tout prés de I'école, regarder caqueter les poules, échanger
quelques mots avec un cultivateur, me promener dans les champs de luzerne
qui commencaient a deux cents metres de chez moi.

Je relis ces lignes dans les années 90. En un demi-siecle le paysage
paisible a été bouleversé. Les champs de luzerne et les bosquets ont cédé
la place au béton. Dans cette banlieue de Mantes, se dresse I'énorme cité
HLM du Val-Fourré, s'étendent ses parkings sans ame. Les jeunes,
désoeuvrés, s'y droguent et volent des voitures pour faire des rodéos. La
zone de la misére, du bruit et des affrontements sanglants. Ce n'est pas
I'évolution dont j'avais réve.

Les Auberges de jeunesse

A mes moments de loisir, je participais au cercle mantais des Auberges
de jeunesse. C'était un mouvement étonnant que les AJ, né pour l'essentiel
des congés payés de 1936. Il devait prendre toute sa valeur pendant et apres
la guerre. Jusqu'alors, sa direction nationale était assuree par des adultes.
Mais les cercles s'administraient eux-mémes. A Mantes, par exemple, nous
aménagions une « auberge » ou les ajistes de toutes les régions pourraient
étre hébergés, ainsi que ceux des autres pays. Le confort y était rudimentaire,
mais les adolescents y trouvaient I'amitié et le sens de la solidarité, la liberté
des moeurs et un épanouissement culturel. Autour des feux de camps, on
discutait passionnément, on disait des poémes, surtout ceux de Prévert ou les
jeunes se reconnaissaient. Les ajistes chantaient, dansaient et créaient leur
propre animation.

En ao(t 1937, Maria et moi, nous partimes en vacances en Corse avec une
demi-douzaine de garcons ajistes : c'était le premier été des congés payés, le
premier été des vacances populaires en Corse. La longue plage de Calvi et la
pinéde ou nous campions étaient désertes. La vieille cité dormait paisiblement
au soleil. On accueillait volontiers I'étranger du continent qui n'était pas encore
un touriste. Je me rappelle
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un petit restaurant — la Cave Bleue — ou nous avions décidé de faire
un extra : pour un prix dérisoire on nous avait servi une gigantesque
marmite de bouillabaisse, avec une langouste pour chacun, le tout
arrose d'un savoureux vin de pays.

Mais il n'était pas question pour nous de poursuivre, plus d'une
semaine, notre farniente sur la plage de Calvi. Les ajistes avaient soif de
découverte et le goQt de I'effort. Nous entendions bien parcourir le pays
a pied. Nous étions chaussés de grosses chaussures cloutées et —avec
les tentes chacun de nous portait un sac enorme de quelque vingt kilos.

Nous avions bien essayé dalléger notre fardeau. Les Corses nous
donnaient I'exemple, promenés par leurs anes. Nous délégames au bourg
un de nos camarades pour essayer d'acheter un de ces petits anes. Il revint,
tout heureux d'avoir fait une bonne affaire pour 50 F il nous amenait une
anesse et son anon. Nous chargeons nos tentes sur I'anesse. Hélas ! elle
refuse d'avancer. En vain essayons-nous de I'y inciter en la caressant, en
lui prodiguant des encouragements, en menant I'anon devant elle pour
jouer sur la fibre de I'amour maternel. L'anesse ne veut rien savoir. Nous
allégeons son faix. Elle n'accepte aucun compromis. Nous la déchargeons
complétement. Elle refuse toujours d'avancer. Avec nos sacs énormes sur
le dos, nous tirons, nous poussons et nous réussissons a grand peine atirer
notre anesse jusqu'au bourg, tandis qu'aux fenétres toute la population
s'esclaffe de rire. La, notre vendeur ne veut rien savoir pour nous
reprendre I'animal : un marché est un marché. Il accepte a grand-peine de
nous en débarrasser.

Nous voila donc partis a pied vers le sud, chargés comme un ane
refuse de I'étre. Nous avons prévu des étapes de trente ou quarante
kilomeétres. La route qui serpente vers Porto traverse un véritable
désert. Par chance nous trouvons abri dans une maison cantonniére
ou nous partageons le pain dur revenu dans I'eau — une sorte de
semoule que la faim nous fait paraitre délicieuse.

Porto n'était alors qu'un hameau : deux ou trois cabanes éparses de
pécheur. Mais quelle plage extraordinaire de sable blanc a lI'ombre
d'eucalyptus geants, profonde et coupée par un torrent d'une eau pure et
glacée qui descendait de la montagne ! D'un coté, les calanques rouges
de Piana ; de l'autre un promontoire surmonté d'une tour génoise. En
plongeant, on abordait une grotte sous-marine ou l'air était respirable ;
nous croyions en étre les inventeurs : hélas ! au fond nous y trouvames
un vieux chapeau.
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Nous partimes en mer avec deux pécheurs italiens qui nous avaient
promis de nous faire partager « la bouillabaisse sur le rocher ». La péche est
mediocre. Nos amis pécheurs abordent et font chauffer la marmite. Pendant
ce temps, I'un d'eux inspecte le rivage en quéte de poisson. Une explosion de
dynamite. Un appel frénétique. Un banc de mulets qui flottent le ventre en
I'air. Nous plongeons et les rapportons, par brassées. Le bateau en est rempli.
Les pécheurs jettent le fretin de la marmite et le remplacent par les mulets
d'argent. Quand la bouillabaisse est préte, ils répandent bouillon et poissons
dans les creux de rochers. C'est la bouillabaisse sur le rocher. Littéralement.

Apres une semaine vécue dans ce paradis de Porto, nous repartons vers
Ajaccio. Souvenir d'une marche harassante. En pleine nuit, nous cherchons
en vain un village repéré sur la carte et qui doit marquer I'étape. Evisa ? Tout
a coup, nous apercevons des lumiéres en contrebas. Soulagement. Nous
descendons et, trouvant une surface plane, nous nous écroulons dans nos
duvets. Le lendemain tout le village est rassemblé autour de nous : nous
avions dormi sur le parvis de l'église.

D'Ajaccio, aucun souvenir. Nous prenons le petit train qui remonte vers
Corte, a travers l'extraordinaire forét de Vizzanova ou nous camperons sous
les fougéres géantes. De Corte, nous faisons l'ascension du Monte Cinto et
nous redescendons la montagne vers Porto.

Quand nous reviendrons vers le continent et le quotidien, nous
emporterons avec nous des myriades d'images, de sensations, de souvenirs de
camping au milieu des chévres et des cochons noirs, la chaleur aussi des
relations d'amitié autour du feu de camp. Mais ce que je rapporterai de Corse,
ce sera avant tout une ivresse des odeurs riches, le parfum obsédant du maquis.

L'été 1938, nous allons retrouver les parfums méditerranéens nous partons
en Gréce, Maria et moi, avec une dizaine d'ajistes. Nous sommes partis pour
retrouver la source de notre humanité. Mais ce qui nous marquera plus que tout,
clest I'accueil des habitants. Hospitalité naturelle d'un pays ou le tourisme n'a
pas encore pollué les moeurs. Mais aussi, dans un pays ou sevit la dictature de
Metaxas, manifestation de sympathie pour des jeunes venus de France.

Un de nous connait une adresse a Athénes : un médecin qui a été naguére
le condisciple de son pére. Il monte le voir, tandis que reste a la porte notre
bande de garcons et filles en shorts et en souliers a clous. Presque aussitot le
toubib descend nous accueillir, nous fait servir de la confiture de roses.
Comme il doit s'absenter, il met a notre disposi-
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tion son appartement... et ses domestiques pour le temps ou nous
resterons a Athénes ; il s'offre a nous servir de guide.

De la Gréce méme, inutile de parler. Quelques anecdotes, comme des
cartes postales. Celle du cap Sounion, ou nous campons sur la plage, au
milieu des blocs de marbre. Du village de pécheurs proche, nous avons
rapporté un immense poisson, pendu par les ouies a un baton posé sur les
épaules de ses deux porteurs presque nus. Jai I'impression que nous sommes
revenus a la préhistoire. Je propose une recette préhistorique : cuire notre
poisson entre deux plaques de marbre chauffées a blanc. Pendant des heures,
nous attisons un feu violent. La nuit est tombée depuis longtemps et nous
avons l'estomac creux. Il faut se résoudre a manger le poisson cru. La recette
est a mettre au point.

Deuxiéme carte postale. Les dépliants touristiques grecs annoncent que,
apres trois semaines de séjour, les étrangers ont droit au demi-tarif sur les
chemins de fer. Nous voulons profiter de cette aubaine, car nous sommes
fatigués de marcher. Nous allons donc demander des billets a demi-tarif a la
gare d'un petit bourg. Mais I'employé n'a jamais entendu parler de ces billets.
Palabres. Nous essayons en vain de nous faire comprendre en rassemblant les
bribes de nos souvenirs scolaires en grec ; la langue d'Homeére n'est pas le
meilleur moyen de discuter sur les tarifs de chemin de fer. Heureusement, nous
faisons connaissance avec un jeune Grec qui parle parfaitement le francais. A
son tour, il palabre avec le chef de gare. Nous n'obtiendrons pas les tarifs
officiels a demi-tarif mais des billets militaires (ezvones) a quart de tarif. Dans
le petit train qui brinquebale, le contréleur trouve tout naturel que ces jeunes
étrangers et étrangeéres en short circulent comme militaires hellénes. Le train,
du reste, sarréte : le mécanicien veut savoir ce que devient le gouvernement
Daladier.

Troisieme carte postale. Nous allons visiter le monastere de Diakovto, sur
une montagne du Péloponnése, en empruntant, pour grimper, la voie encaissée
du funiculaire. Les popes nous offrent de la confiture de roses, se font
photographier avec nous et acceptent de nous héberger pour la nuit. Y compris
Maria, horresco referens. De I3, il nous faut regagner le port de Patras, pour
rembarquer. Existe-t-il une route ? Les offices de renseignements ont, a ce
sujet, des avis contradictoires. Sur place, nous allons comprendre pourguoi. I
existe bien une petite route a la sortie de Diakovto, mais Dieu seul sait si on
peut parler d'une route pour Patras. Nous allons quand méme essayer de faire
du stop. Je grimpe sur un arbre pour scruter I'horizon. Aprés des heures
d'attente,
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j'apercois une camionnette chargée de caisses de limonade. Elle s'arréte
et nous nous juchons sur son chargement.

« Vous avez de la chance, nous dit le conducteur, en francais ; je suis le
seul a emprunter la route dans ce sens ; un collegue fait le trajet en sens inverse
; NOUS nous attendons pour pouvoir Nous croiser. »

Alors, commence un incroyable voyage. La camionnette entre dans une
ferme en passant sous un porche, continue son chemin a flanc de montagne a
travers la pierraille, sans le moindre tracé de piste, emprunte des sentiers si
étroits qu'une roue est suspendue au-dessus du vide. Nous mourons de peur
et nous apprétons a sauter avant que le véhicule ne s'abime quelques centaines
de metres plus bas.

« N'ayez pas peur, nous dit le conducteur. Je fais ce trajet depuis dix
ans. »

« Dix ans peut-étre, pensons-nous, reste a savoir si ¢a fera dix ans et
un jour. »

Miracle — nous nous en sortons. Dans un hameau, nous rencontrons le
collegue qui attend patiemment, Ia ou deux camionnettes peuvent se croiser.
Nous descendons sur Patras. A temps pour prendre le bateau.

Nous rentrons, toujours campant sur le pont, et cuisinant sur notre
camping-gaz. Cette fois, le voyage fera un jour de plus, car nous devrons
passer par I'ile de Malte. Et nous essuyons une belle tempéte.

De ce voyage en Grece, je garderai un souvenir inoubliable. Je suis
amoureux de cette civilisation millénaire et de ce peuple. Jy reviendrai
souvent plus tard. Mais bien des choses auront alors changé. Un peu partout
les grillages empécheront le passage, les entrées seront payantes, les relations
humaines seront devenues marchandes et la ville d'Athenes baignera dans un
brouillard pollué.
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LA GUERRE

L'approche de la guerre

En cette année 1938, les bruits de bottes sentendaient jusqu'en Gréce. Pas
seulement celles des miliciens fascistes que nous croisions sur I'’Acropole.
Celles des troupes de tous les pays d'Europe qui se préparaient a la guerre.
Nous savions quelle était proche. Trotsky avait montré quelle était
inéluctable. Des cette époque, il avait prophétise l'alliance de Staline avec
Hitler et analysé ses conséquences. Il avait méme prédit que la guerre se
déchainerait en 1939.

Pour nous, le seul moyen de faire reculer Hitler et d'empécher la guerre,
c'était la révolution socialiste en Europe. Les perspectives s'en éloignaient
désespérément. En Espagne, les troupes de Franco, appuyées par les forces
de Hitler et de Mussolini, dépecaient la République lambeau aprés lambeau.
Pendant ce temps, a Barcelone, les staliniens faisaient le procés du POUM
et assassinaient ses leaders. En France, le « Front populaire » avait fait long
feu. Apres la « pause » et la politique de non-intervention en Espagne, le
gouvernement Daladier dénongait le pacte du Front populaire et s'attaquait
aux conguétes sociales de juin 36. La démoralisation était profonde dans les
masses populaires. La gréve générale déclenchée par la CGT contre les
décrets-lois réactionnaires connaissait presque partout un échec complet.
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Les trotskystes allaient-ils profiter de cette faillite du Front populaire
qu'ils avaient prévue ? Bien au contraire. Parce qu'ils l'avaient prévue et en
devinaient la portée, leur mouvement avait été le premier a connaitre la
démoralisation.

Leurs appels tombaient dans le vide. Ils ne disposaient que de rares points
d'appui syndicaux : la minorité « Ecole émancipée » de la fédération de
I'enseignement et surtout la fédération des techniciens. Encore n‘avaient-ils
pas cherché a comprendre la signification sociologique de cet appui des
techniciens ; ils l'utilisaient pour essayer d'aborder ce qu'ils considéraient
comme la vraie classe ouvriere. Avec l'aide de la fédération, ils faisaient
entrer dans quelques usines des militants trotskystes ou sympathisants. C'est
ainsi que mon frére André fut embauché comme technicien, avec quatre ou
cing de nos camarades, & l'usine d'aviation de « La Lorraine ». Les autres,
comme André Essel, ne voyaient la qu'une possibilité de travail politique et
n'y firent pas long feu. André Craipeau, lui, se passionnait pour son travail.
Ses qualités étaient appreciées. En 1941, la direction lui fit des propositions
avantageuses pour le conserver, mais il refusait de travailler dans une usine
qui produisait pour les nazis.

Pour revenir a l'organisation trotskyste en 1937 ou 1938, la vie politique
y devenait routiniere et prodigieusement ennuyeuse. Pour ma part, jespacais
autant que je pouvais ma participation aux réunions parisiennes de la
direction et je me cantonnais a l'action concréte que je menais a Mantes.
Quant a Maria, ses jambes devenaient comme paralyseées et elle avait peine
a se rendre aux réunions. Elle y manquait d'air, se tenait debout devant une
fenétre ouverte pour ne pas s'endormir : méme un apprenti en psychanalyse
pouvait comprendre de quoi elle souffrait.

Comme toujours, en labsence daction évidente, les discussions
intérieures prenaient le pas. L'une de ces discussions, pourtant, avait une
importance décisive : il s'agissait de notre attitude a I'égard de 'URSS en
temps de guerre. Pour Trotsky et la grande majorité de la I\Ve Internationale
(en fait, elle ne fut officiellement fondée quen 1938), la « défense
inconditionnelle de 'URSS » était un dogme. A cette position, je m'opposais
depuis longtemps. On se souvient que, des 1933, Trotsky m'avait proposé
d'engager la discussion a ce sujet. En 1937 je défends donc mes propres
théses sur 'URSS, dans le PO1 et dans l'organisation internationale.
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L'URSS na plus rien a voir avec le socialisme ni avec la révolution
ouvriére. C'est une société dominée par une oligarchie qui posséde lI'ensemble
des moyens de production par le pouvoir d'Etat. C'est un nouveau systéme
d'exploitation de 'nomme, un systeme totalitaire ou les travailleurs disposent
de moins de droits encore que dans les pays capitalistes occidentaux. Ce n'est
en rien un systeme progressiste par rapport au capitalisme : la progression
économique est liée a la période de capitalisation primitive ; elle Sarrétera ou
slinversera aprés cette période. A Iheure actuelle, je m'exprimerais
différemment sur certains points mais je ne renierais pas ce que jécrivais alors
; 'évolution ultérieure me parait l'avoir confirmé.

Je n'étais, bien entendu, pas le premier & dénier a 'URSS son caractere
socialiste. Mais mon analyse n‘avait rien de commun avec celle des sociaux-
démocrates dont la critique portait sur la rupture des bolcheviks avec la
démocratie bourgeoise ; en 1937, du reste, en raison de leur alliance avec le
Parti communiste et de I'évolution des rapports diplomatiques, ils mettaient leur
critique sous le boisseau. Je n'avais pas lu le livre d'Otto Bauer® qui prévoyait
que les communistes russes ne mettraient en oeuvre qu'un capitalisme d'Etat.
Javais été bouleversé par « le pays du grand mensonge » de Ciliga2. Mais le
réquisitoire de l'ancien communiste yougoslave me paraissait outrancier et je
pensais qu'il traduisait I'énorme déception d'un révolutionnaire. Pour moi, je
voulais analyser de maniére objective — marxiste — la société sovietique, sans
laisser place au sentiment.

Dans la réponse polémique de Trotsky, un seul argument mavait frappé :
sion analysait la société soviétique comme une nouvelle société d'exploitation,
il fallait expliquer quelle place elle occupait dans I'évolution de la société
humaine.

Peu apres, un Italien, Bruno Rizzi, reprenait mon analyse, en lui donnant
un prolongement : toute 'humanité était engagée dans la voie de la
bureaucratisation. Il en voyait l'achévement en URSS, mais le développement
dans les sociétés fasciste et hitlérienne ainsi que dans le Welfare State du New
Deal de Roosevelt. Cela mapparut absurde. La these ne mapparaissait méme
pas digne d'une réfutation. Trotsky y répondit pourtant — en 1940, alors que
ses écrits ne nous parvenaient

1.0tto Bauer et la Révolution, publié par Yvon Bourdet, EDI, Paris, 1968.
2.Anton Ciliga, Au pays du mensonge déconcertant, Les lles d'or, Paris, 1950.
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plus. Si, écrivait-il, la guerre ne menait pas a la révolution socialiste
internationale, si la bureaucratie stalinienne se maintenait au pouvoir en URSS,
malgré I'épreuve, alors il faudrait concéder rétrospectivement l'erreur de notre
analyse, admettre qu'il s'agit bien d'une nouvelle société d'exploitation : cela
signifierait que le socialisme aurait été une utopie et que I'humanité évoluerait
vers la décadence de la civilisation. L'enjeu allait bien au-dela d'une définition
de la société sovietique.

Pour moi, je ne voyais pas aussi loin. Je me bornais a dénoncer le mythe
de 'URSS. Jécrivais désormais mon prénom Yvan et non plus Ivan, comme
dans I'état civil. Tout en constatant que la révolution d'Octobre avait abouti a
une société totalitaire, je gardais ma foi dans I'enseignement de Lénine, sans
voir qu'il y avait la contradiction.

En 1937, mes théses restaient minoritaires dans le mouvement. Dans le
PO, elles etaient soutenues par le tiers de I'organisation — ou se retrouvaient
Maria, les Filiatre, Jean-René Chauvin, Essel, Régnier (Eggenschwiller) et
Kunstlinger. Les dirigeants du parti et des Jeunesses demeuraient presgue tous
fideles a la thése officielle.

Le Parti socialiste ouvrier et paysan

Solidaires sur l'appréciation de la société soviétique, mes amis et moi,
nous avions aussi en commun le sentiment que le mouvement trotskyste
était isolé et impuissant.

Or, en 1938, la gauche du Parti socialiste, avec Marceau Pivert et Daniel
Guérin, avait rompu, a son tour, avec le parti de Léon Blum, entrainant — en
principe du moins — la majorité de quelques fédérations comme celle de la Seine
et ce qui restait des Jeunesses socialistes, avec Lucien Weitz. Ainsi avait été créé
le Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP) dont l'organe central sappelait Juin
36...

Je ne me faisais guére d'illusion sur les forces réelles du PSOP. Mais ce
pouvait étre pour nous un ballon d'oxygene. Je proposai au POI de préparer
la fusion avec le PSOP, voire de lui apporter notre adhésion collective. Tous
mes amis étaient du méme avis.

Sur cette question, Trotsky se pronongait dans le méme sens que nous.
Du Mexique, il entretenait une correspondance avec Marceau Pivert et
Daniel Guérin. 1l incitait ses partisans francais a entrer dans
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le PSOP. Son principal lieutenant, Jean Rous, intervint, avec moi, dans le débat.
Mais la majorité de la direction se sentait bien, a l'abri, dans sa petite chapelle.
Les négociations avec le PSOP échouérent. Une fois de plus, jétais minoritaire.
Avec l'appui du « Vieux », nous décidames néanmoins d'adhérer au PSOP —
ou nous avaient précédés les débris de l'organisation de Molinier.

Nous restions organisés en tendance, bien entendu. Conformément aux
statuts du PSOP — qui restaient ceux de la SFIO — nous publiions une revue
La Voie de Lénine, dont le comité de rédaction servait en méme temps de
direction de tendance. Les partisans de la défense de 'URSS y avaient la
majorité avec Jean Rous et deux émigrés roumains — Nicolas Spoulber et
Barta —, tandis que les opposants aux theses officielles n'étaient représentés
que par Henri Kunstlinger et moi. Sans doute était-ce le prix & payer pour le
soutien de Trotsky.

Etrange personnage que Jean Rous. Neveu d'un député socialiste des
Pyrénées-Orientales, il avait adhére a la Liguecommunisteen1934. C'était un
homme intelligent, cultive et généreux, mais toutes les lignes étaient molles
en lui. Avocat, il était littéralement inconsistant. Lors d'un différend de salaire
que j'avais avec la France mutualiste, il avait réussi l'exploit de me faire perdre
un proces tenu pour gagné d'avance. Quand nous avons divorcé, Maria et moi,
la loi exigeait qu'il y e(t un perdant : celui qui devrait perdre, nous avions
décidé qu'il prendrait Rous comme avocat.

Pourtant, Trotsky le considérait comme son homme de confiance : il
avait tendance a s'appuyer sur ceux qui épousaient indéfectiblement ses
idées. Jean Rous conseillait les militants nationalistes des colonies. Il avait
les meilleures relations avec eux, notamment avec Bourguiba, et il joua un
role important dans la décolonisation.

Jean Rous, c'était une main de velours dans un gant de fer. Le gant de
fer, c'était celui de Trotsky. L'nomme doux et timide devenait vite le plus
violent des sectaires : a I'égard des trotskystes espagnols, qui avaient
constitué le POUM au lieu d'adhérer au PSOE, comme le leur conseillait «
Le Vieux » ; a I'égard de Molinier et de ses partisans ; a I'égard des militants
du PO! qui refusaient d'adhérer au PSOP et qu'il fit exclure, malgré moi, de
la Ve Internationale.

Apres la mort de Trotsky, il naviguera comme un bateau ivre : en 1940,
convaincu de la victoire irrésistible de [lhitlérisme et du stalinisme, il
constituera un mouvement prét a collaborer avec eux, sous certaines
conditions ; apres l'attaque de Hitler contre TURSS, il passera
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a la résistance gaulliste ; en 1944, il siégera a la direction du Parti socialiste ; en
1947, il travaillera en fraction avec les trotskystes et quittera le PS ; puis il le
rejoindra & nouveau. A donner le tournis.

Spoulber, extraordinairement brillant, spirituel et caustique, mais brouillon,
apparemment sOr de lui, cachait sous cette assurance sa vulnérabilité, son
inquiétude et son besoin d'affection. 1l jouera le r6le dun dirigeant et dun
théoricien rigoureux. Aprés la guerre, il émigrera aux Etats-Unis ou il fera
partie du brain-trust spécialisé dans les problémes de la lutte antisoviétique.

Barta était au contraire réservé, souvent taciturne : il sera a l'origine d'une
organisation trotskyste dissidente qui deviendra beaucoup plus tard Lutte
ouvriére.

Henri Kunstlinger (Henric) avait été choisi a la rédaction de la revue, parce
qu'il était un des rares responsables des Jeunesses a suivre la minorité et a
adhérer au PSOP. Cétait un grand garcon au visage clair et intelligent, calme
et discret, simple et efficace. Il fallut 'Occupation pour lui rappeler qu'il était
dorigine juive, malgré des genérations d'assimilation. Javais pour lui une
profonde affection. Il devait périr dans les derniers jours de la guerre, ramasse
dans une rafle a Lyon, ou je l'avais envoyé pour prendre la direction de
l'organisation en zone Sud. C'est la un de mes souvenirs les plus cruels.

Je ne raconterai pas la lutte politique dans le PSOP. Jen ai donné un
apercu dans Contre vents et marees. Nous défendions becs et ongles la
nécessité du défaitisme révolutionnaire comme un dogme léniniste, en
dehors de toute analyse du réel. Marceau Pivert lui-méme était un homme
courageux et loyal, mais son radicalisme verbal couvrait une grande
confusion politique.

Ce qui m'étonne le plus, rétrospectivement, c'est que Trotsky ait misé a fond
sur le PSOP alors quil avait prévu l'imminence de la guerre. Lui qui croyait
indispensable, pour faire face a cette situation, un noyau dune trempe
exceptionnelle, comment avait-il pu se faire des illusions sur la possibilité de le
constituer en quelques mois a partir du PSOP ?

Quant a mes amis et a moi, nous ne nous posions pas de ces problemes
stratégiques. Au fond, nous avions surtout besoin dair. Au PSOP, nous
respirions mieux et nous trouvions les moyens d'une action élargie. Avant tout,
je me retrouvais homme de terrain. Je développais des sections dans toute la
région et jusque dans la proche Normandie.

Je construisais mes chateaux de sable que la grande marée de la
guerre mondiale allait bientdt balayer.
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La guerre

Dans Contre vents et marées, je me suis efforcé de raconter I'histoire des
trotskystes pendant la guerre. Entreprise difficile car la plupart des témoins
encore organisés dans des mouvements trotskystes ont évité de répondre a mes
questions parce que javais rompu avec la IVe Internationale. Jai di me
contenter de quelques dizaines de témoignages, faire fonds sur les documents
dont je disposais encore et compter sur ma mémoire, inévitablement subjective.
L'ouvrage est truffé de fautes typographiques et comporte diverses erreurs de
noms, dues a mon étourderie, qu'une correction un peu attentive aurait permis
de corriger. Je ne puis relire ces sottises sans un sentiment de honte.

De toute facon, I'ouvrage ne relate que la pensee politique et I'action du
mouvement trotskyste. J'en ai éliminé tout ce qui était personnel, toutes les
aventures que d'autres, comme Fred Zeller ou Rabaut, ont racontées dans
leurs livres.

Je veux dire ici comment jai personnellement vécu ces temps atroces.
Enfant, j'avais déja connu la Premiére Guerre mondiale, mais de loin. A la fin
de la Seconde, j'aurai passé dix longues années pendant des guerres mondiales
: presque le tiers de mon existence. Cette fois, j'y participais vraiment. Mais a
ma maniére. Mes camarades et moi — une poignée de jeunes garcons et filles
— nous étions persuadés que nous étions investis d'une mission : changer le
monde en préparant la révolution socialiste et le sauver de I'horreur. A
I'intérieur du cauchemar, nous poursuivions notre propre réve éveillé. Au ceeur
de la folie meurtriére, nous avions notre folie douce. Je ne puis repenser a cette
époque que sous le signe de I'absurde et de la dérision.

La « Drole de guerre »

La guerre commence par une période ou domine l'absurde. C'est la guerre
mais on ne fait pas la guerre. L'état-major, qui se croit en 1914, s'imagine
protégé par la ligne Maginot et la neutralité belge. Les soldats ont pour ennemi
I'ennui. Chaque civil a recu un masque a gaz dans un havresac. Pendant
plusieurs semaines, chacun se proméne avec son masque. Puis on utilise le
havresac sans le masque. Les ouvriers y mettent leur casse-cro(te.
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Les révolutionnaires, eux aussi, se croient en 1914 et imitent les bolcheviks
russes. Les dirigeants du groupe de la Commune partent a I'étranger pour
diriger leurs militants : de Frank, parti en Angleterre, et de Molinier, expatrié
en Amérique, ceux-ci n‘auront aucune nouvelle avant la fin de la guerre. Le
bureau du PSOP a appliqué les mémes principes.11a chargé Marceau Pivert de
partir aux USA, d'ou il doit diriger le parti, comme Lénine le faisait de Zurich.
Avec Daniel Guérin, parti a Oslo pour représenter le « Front ouvrier
international », Lucien Weitz, emprisonné a la Santé, et Maurice Jacquier, seul
resté a Paris, il doit diriger I'action clandestine du parti. C'est une direction « de
gauche ». Mais tout le monde ignore son existence et elle ne dirigera jamais
rien.

Le 31 ao(t, Rous et moi assistons a la direction du PSOP. Elle refuse nos
propositions d'organisation clandestine. Le lendemain, elle se réunit sans les
trotskystes et sans le représentant des Jeunesses. La rupture est pratiquement
consacrée. Nous avions prévu cette éventualité et nous nous y étions prépares.
Le méme jour, en l'absence de Weitz et de Daniel Guérin, la direction de « La
voie de Lénine » se réunit dans les jardins du Luxembourg : Jean Rous, Henri
(Kunstlinger), Barta, Marcoux (Spoulber) et moi-méme. Nous décidons de
nous constituer en « comites pour la I'\Ve Internationale » — tenant compte de
l'opinion des amis de Daniel Guérin pour lesquels I'Internationale est encore
a construire. La désertion de la droite du parti n'était pas pour nous étonner.
Nous nous félicitons d'avoir pris nos précautions pour y parer. Mais les
déceptions commencent.

Nous avions rédige un tract enflammé sur la déclaration de la guerre. Barta
avait la responsabilité d'en organiser l'impression a gros tirage. Il n'en a rien
fait. Spoulber exige une sanction bolchevique contre le coupable. Nous le
suivons sottement, drapés dans nos principes — et nous excluons Barta.

Deuxiéme déception et celle-ci de taille : nous nous étions partagé la mise
en place de l'organisation clandestine ; je devais m'occuper de l'ouest de la
France ; jlavais rempli ma tache — ce qui m'était facile puisque je rayonnais a
partir de Challans (\Vendée) ou demeuraient mes parents. Rous devait s'occuper
du reste du pays ; il n'en avait rien fait ; nous n‘avons plus aucune liaison avec
la majorité de nos camarades et nous mettrons de longs mois a la rétablir. Nous
ne pouvons pourtant pas exclure la moitié de la direction ! Rous, de toute facon,
est mobilisé et part le lendemain pour ce qu'on appelle le « front ». Nous
n'entendrons plus guere parler de lui jusqu'a l'occupation allemande.
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Les trois autres ne sont pas mobilisables : Henric est trop jeune ; Spoulber
est roumain ; quant @ moi, j'ai été réformé gréce a une hypothétique maladie
de foie ; on me donne mandat de faire confirmer cette réforme par la
commission de revision chargée de debusquer les fraudeurs ; j'y réussirai
facilement. Le hasard fait bien les choses : les regles de la clandestinité
exigent I'organisation en groupes de trois, de la base au sommet. Je me trouve
donc a la téte d'un « triangle de direction » constitué, avec moi, de Spoulber
et de mon ami Henric, responsable des Jeunesses depuis l'arrestation de
Marcel Baufrere, qui est tombé dans une souriciere au local du PSOP. Mais
Spoulber va bient6t étre envoyé dans un des camps de concentration ou la
démocratie francaise, en guerre contre le fascisme, regroupe les indésirables
. républicains espagnols, antifascistes allemands et de tous les pays. Par
cooptation nous le remplacerons par Marcel Gibelin — un jeune postier
syndicaliste.

Les militants trotskystes se trouvent dans une belle pagaille. Nous n‘avons
plus aucun contact avec ceux de nos camarades qui avaient refusé d'entrer au
PSOP : aprés avoir publié, dans La Lutte ouvriére, une déclaration héroique sur
la nécessité d'une organisation indépendante pour mener la lutte pendant la
guerre... chacun de ses militants s'est retiré. Nous n‘avons aucun contact avec
ceux qui avaient accepté tardivement les injonctions de la Ve Internationale
mais n'avaient pas eu le temps de rallier le PSOP. Ni avec le petit groupe de la
Commune qui n‘avait aucun contact avec ses « chefs historiques ». L'absence de
Daniel Guérin et de Lucien Weitz nous prive des liaisons avec la gauche du
PSOP en province. Notre propre organisation se limite a la région parisienne et
aux cellules de I'Ouest.

Trotsky avait déclaré a un ami américain que, dans une situation de guerre,
il ne resterait peut-étre en France que trois ou quatre fidéles. Nous sommes
entre cent et deux cents. Effectifs ridicules. Mais cela ne nous décourage pas.
Nous vivons dans le mythe de la révolution d'Octobre. Lénine n'avait-il pas
ironisé a Zimmerwald en constatant que les internationalistes d'Europe
tenaient dans trois fiacres ?

Les organisations de masse se sont effondrées. Le Parti socialiste est
devenu squelettique. Déboussolé par l'alliance Hitler-Staline, le Parti
communiste a craqué jusque dans ses appareils centraux et ne nous apparait
plus que comme une grosse secte. Nous comptons sur le cours de I'histoire
pour transformer notre petit groupe en force politique, comme I'a prophétisé
« Le Vieux ». Tout dépend de sa fermeté bolchevique.
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Jai vingt-huit ans. Je fais figure dainé et de théoricien. Sous le
pseudonyme de Gilbert j'écris un long article dans le Bulletin pour la Pie
Internationale. Jai repris le titre évocateur de « contre le courant ». Quand je
le relis aujourd'hui, jestime que l'analyse des événements ne manque pas de
lucidité. Mais J'y fais preuve d'un incroyable optimisme. Il s'agissait en fait de
redonner confiance aux militants.

Je continue a enseigner a Mantes. Le PCF semble y avoir disparu. Notre
organisation locale est active. Certains de mes éleves font la liaison avec la
proche Normandie.

Je circule de tous cotés & moto. A Paris, je rencontre réguliérement le
journaliste américain Mangan chargé d'établir la liaison du groupe frangais
avec la IVe Internationale dont le siege est a New York. On 'y a été un peu
inquiet de voir la direction du mouvement frangais assumée par un adversaire
de la défense de 'URSS. Mais il parait qu'on a confiance dans ma loyauté et
qu'on se félicite finalement de ce choix.

Le triangle de direction fonctionne. 1l rétablit tant bien que mal les
mecanismes de l'organisation. Il publie plusieurs numéros d'une petite feuille
ronéotée intitulée L'Etincelle pour rappeler I'lskra des bolcheviks.

La liaison avec Lucien Weitz, a la prison de la Santé, est assurée par sa
femme, Nathalie. Cette excellente femme est une bohéme russe d'un désordre
échevelé. Nous avons eu le bon esprit de lui confier ce que nous appelons
pompeusement I'appareil technique du Bulletin pour la Ive Internationale. Le
premier numéro, dont mon article constitue l'essentiel, paraitra avec deux
mois de retard.

Maria est une des trois responsables de la région parisienne, avec Henri
Souzin, un jeune syndicaliste, et Louise (Claire Feygenbaum), la compagne de
Barta. Elle s'intéresse essentiellement a la cellule des intellectuels qui, en dépit
de la regle du triangle, regroupe une douzaine d'écrivains et dartistes de la rive
gauche, dont Benjamin Péret et Roger Blin.

Les principes de l'organisation en pyramide ont leurs inconvénients.
Louise, la compagne de Barta, est responsable du secteur est parisien. Elle
déclare a ses ouailles qu'elle n'a plus de contact avec le national, édite son
propre bulletin et kidnappe l'organisation comme on vole une voiture.

Si ¢a peut étre une consolation, le désordre ne régne pas que chez nous. Le
2e bureau, c'est l'organisme qui est chargé de controler les suspects dans I'armée
— antimilitaristes, communistes ou révolutionnaires. L'organisation militaire
n'a rien trouve de mieux que d'y affecter
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— a Nantes — le surréaliste Benjamin Péret. Celui-ci y jette joyeusement la
confusion, intervertissant les fiches, subtilisant celles des suspects et leur
substituant de braves patriotes. Avec Roland Filiatre, mobilisé & Nantes, il
s'amuse follement dans le style surréaliste. Son grand plaisir est, par exemple,
de convoquer les pompes funébres pour mettre en biére les officiers supérieurs
et les personnalités.

L'organisation nantaise est mon enfant chérie — une des seules a avoir
riposté a la mobilisation par des tracts et des affiches. Elle est relativement
importante et restera fidele pendant toute la guerre. Mais les jeunes gars qui la
dirigent se saoulent régulierement en bons Nantais qu'ils sont. Dangereux dans
l'illégalité. A chaque visite, je consacre I'essentiel & un préche antialcoolique.
Sans grand succes. L'étonnant c'est qu'ils termineront la guerre sans étre arrétés,
sauf un des rares a étre sobre, Robert Cruau, et encore, une fois parti en
Bretagne.

L'invasion

Mai 1940: percée de l'armée allemande. L'armée francaise en déroute
reflue dans le plus grand désordre. Selon notre bible Iéniniste, la défaite est
accoucheuse de la révolution. Nous décidons d'éditer un tract aux soldats
pour les inviter a prendre en main leur unité — au besoin en fusillant les
officiers réfractaires — et a organiser la défense de Paris contre les nazis. Je
ne sais plus qui a eu cette idée géniale. Moi sans doute : nous vivons dans le
mythe.

Bref jai rapporté un paquet de ces tracts — a faire diffuser dans la region
nantaise — enroulé dans un papier d'emballage. Je I'ai laissé en évidence sur
la table de la salle a manger. Le jour méme la police vient me chercher dans
ma classe et me conduit en voiture chez moi pour une perquisition.
Calmement, je prends le rouleau dans ma main et je guide leur perquisition,
montrant avec ledit rouleau les meubles qu'ils ont incomplétement fouillés et
indiquant la cave gqu'il ne faut pas oublier. Les policiers ne songent pas a
regarder ce que je tiens dans la main, de maniére si naturelle. 1ls n'ont rien
trouvé. A leur grande stupeur, jexige qu'ils me rameénent dans leur voiture au
college. Ce genre daudace me sauvera la vie plus dune fois pendant
I'Occupation.

Pour le moment, le college se transforme en station de transit pour les
milliers de réfugiés qui traversent Mantes pour continuer vers un
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exode aléatoire. Mes collegues et moi nous passons de longues journées a
tartiner des sandwiches. Des milliers de sandwiches. Je ne sais pourquoi,
uniguement au pate de foie. Je n'ai plus jamais pu supporter le péaté de foie.

Paris se vide. Les autorités l'ont quitté pour Bordeaux. Dans ces
circonstances exceptionnelles, le groupe trotskyste issu de Commune nous
demande une entrevue. Ses deux délégués ont & nous faire une proposition :
puisque toutes les autorités sont parties et que les autorités allemandes ne sont
pas encore arrivées, nous pouvons prendre le pouvoir a Paris. Il suffisait d'y
penser. A quoi je réponds ironiquement que, bien sir, notre gouvernement
restera clandestin. Les camarades de Commune ne voient méme pas
I'humour. 1ls en conviennent. Nous devons avouer que nous ne prendrons pas
le pouvoir.

Pour le moment, nous sommes occupés a démeénager. Une camarade
américaine, Gretl, jeune amie de Maria, nous procure une machine a écrire et
une ronéo. Nous embarquons dans un taxi trouve je ne sais comment et je me
demande encore comment nous réussissons a parvenir a Nantes au milieu de
I'incroyable cohue de I'exode.

Pourquoi Nantes ? Nous croyons possible une résistance francaise au sud
de la Loire. Toujours selon nos schémas, ce serait une situation favorable pour
la révolution. Nous avons donc décidé que Gibelin et moi nous installerions a
Challans (chez mes parents » et que le reste des responsables resteraient a
Nantes — ou nos amis sont bien implantés. L'ennui, c'est que les Allemands
ont occupe Nantes sur nos talons. lls n'ont pas poussé leur offensive en
Vendée. « Le front » Seest stabilisé au sud de la ville. Drole de front, du reste,
puisquen face, ils n'ont pas d'adversaires... sauf nous. Nous sommes coupés
de notre base nantaise.

Nous décidons de la rejoindre. Mes parents m'ont acheté un superbe Vvélo,
un des derniers disponibles a Challans. Aux alentours du 20 juin, Gibelin et
moi remontons vers le Nord. Aux soldats allemands qui gardent leur chevaux
de frise, jexplique dans mon allemand tres approximatif que notre grand-
mere est mourante & Nantes. Débonnaires, ils nous ouvrent le front.

Notre rendez-vous est & Couéron, une banlieue ouvriére de Nantes. Vrai ou
faux souvenir ? Je pense que nous nous retrouverons dans une grotte. Autre
situation loufoque : Fred Zeller a pris en main la direction des opérations. Il a
chauffé a blanc nos camarades, avec I'enthousiasme romantique qu'on lui
connait. Il explique que, puisque la défaite est imminente, la révolution ne l'est
pas moins. Perchée dans un arbre

156


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isg-group.com - ip:78.109.86.68

feuillu, Gretl tape a la machine des tracts qui invitent les soldats
allemands a fraterniser et a se débarrasser de Hitler. Nos militants leur
distribuent des tracts en allemand. Par quel miracle ces gentils farfelus
ont-ils évité d'étre arrétés ?

A grand-peine, nous douchons I'enthousiasme, expliquons que la défaite
ne signifie pas nécessairement la révolution, que nos appels a la
fraternisation n‘ont aucune chance d'étre entendus par une armée au sommet
de sa victoire et qu'il faudra attendre un bon bout de temps avant que la
révolution ne soit a l'ordre du jour. Bref qu'il faut descendre de l'arbre.

22 juin : Pétain a capitulé. Il ne reste plus qu'a rentrer & Paris. Je
reprends la route sur mon vélo. D'une seule traite, je remonte de Challans
a Mantes. Performance de coureur cycliste. La derniére dailleurs. Le
lendemain de mon arrivée, quelqu'un a estimé qu'il avait, du vélo, un
besoin plus urgent que moi.

C'est dautant plus dommage que ma moto a rendu l'ame. Jai di la
laisser chez mon frere, a Asnieres. 1l me presse de I'en débarrasser. Quand
jaurai le temps de m'en occuper, je ne verrai qu'une solution : la balancer
subrepticement dans la Seine. Avec son esprit d‘économie, André sy
oppose. Il me trouve un client dans son usine. Le gars, je le préviens
loyalement qu'il s'agit d'une épave ; mais il est un spécialiste et me le fait
sentir ; effectivement, il enfourche la moto et la fait démarrer en trombe. Il
parait, du reste, que ¢a a été son dernier geste de bonne volonté, a la moto.

Le temps de la confusion

Début juillet, commencent donc les incessants voyages Mantes-Paris,
Paris-Mantes, dans des trains bondés de civils francais et de soldats
allemands avec lesquels je discute — toujours dans un allemand plus
qu'approximatif.

Presque tout le monde croit que la victoire nazie est définitive : la
Wehrmacht ne fera qu'une bouchée de la petite ile anglaise et la domination
de Hitler et de Staline ne peut pas étre évitée. Dans plusieurs villes, les
communistes ont accueilli les soldats allemands avec des banderoles «
bienvenue a nos libérateurs ». La direction du PCF compte sur l'amitié
germano-russe pour imposer en France un gouver-
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nement Maurice Thorez et négocie avec les Allemands la parution de
L'Humanité ou de Ce soir, comme organe de cette collaboration.

Jai une longue discussion avec Jean Rous. Lui aussi croit scellée la
victoire hitléro-stalinienne. C'est, dit-il, la voie barbare que choisit
I'histoire, faute de révolution prolétarienne, pour dépasser le capitalisme et
réaliser une société plus ou moins socialiste — Tu acceptes l'antisémitisme
? — Lafargue disait : « C'est le socialisme des imbéciles. » Et il y a tant
d'imbéciles.

11 a lancé un nouveau mouvement, le Mouvement national révolu-
tionnaire (MNR), ou se retrouvent certains de nos amis de naguére (et Fred
Zeller lui-méme) avec des gens de tous bords, surtout des amis de Bergery...
lequel Bergery se trouve a Vichy, dans le brain-trust de Pétain, et trés écouté
du vieux Maréchal. « Il faut étre du coté du manche », précise Rous. Le mot
d'ordre du MNR : « Collaborer, oui, mais pas sous la botte. » 1l sort « sous le
manteau » un bulletin, La Révolution francaise. Le plus drble c'est que, Rous
étant passé en 1941 dans la résistance gaulliste, les historiens feront de ce
bulletin.., le premier journal de la Résistance.

Nous rompons tout lien avec Rous et dénongons violemment comme
traitres ceux de nos anciens camarades qui se sont engagés dans cette
aventure.

L'organisation de L'Etincelle s'est rapidement retrouvée, dans la région
parisienne notamment. Jai repris contact avec mes anciens copains des
Jeunesses socialistes révolutionnaires qui avaient refusé d'entrer au PSOP
mais, contrairement a leurs ainés, avaient accepté l'injonction de la Ve
Internationale de nous rallier. A leur téte Marcel Hic, David Rousset et Paul
Parisot, sans compter Marcel Baufrere, qui s'est évadé de prison, profitant du
désordre dans lequel les prisons ont été évacuées pour tirer sa réverence a ses
gelliers. Le groupe de nos amis est surtout bien implanté dans les Auberges
de jeunesse dont Lucienne Abraham (Michéle Mestre) et Maurice Laval ont
pris la direction avec, a leurs cotés, des jeunes de valeur comme Guikovaty
(Swann), un jeune juif pétillant d'intelligence. Je veux a tout prix, au moins,
réunifier I'ancien POT. Ce n'est pas facile. Non seulement Hic et ses amis sont
orthodoxes sur le probleme de I'URSS (en 1940, j'estime que nous avons
d'autres chats a fouetter que de ranimer cette discussion — ce qui, avec le recul,
m'apparait une lourde faute) mais ils ont adopté une position qui révise notre
attitude défaitiste : le prolétariat doit prendre en charge la lutte pour la
libération nationale contre
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les nazis — lutte inséparable de la libération sociale. A certains de nos
camarades, comme Gibelin, cette révision apparait comme une déviation
nationaliste. Jestime, au contraire, que c'est une position juste. Je conteste,
en revanche, certaines des conclusions qu'en tire Marcel Hic : l'alliance avec
la bourgeoisie et la petite-bourgeoisie « nationales ». Mais, comme il s'agit
de ceux qui seraient hostiles a la fois a Londres et a Berlin, cela ne me parait
guére porter a consequence.

C'est dans ces conditions que nous préparons l'unification. En ao(t 40,
nous convoquons une conférence de la région parisienne qui doit réunir une
trentaine de délégués des deux groupes. C'est moins imprudent qu'il n'y parait.
L'occupant n'a pas encore rodé son organisation de répression. 11 n'y parviendra
progressivement que grace a la collaboration de la police francaise. Pour tenir
la réunion tranquillement, nos camarades de Mantes ont préparé une grotte
isolée dans la campagne d'Elizabethville. Nous nous y rendons en campeurs,
le sac sur le dos. Catastrophe ! On m'apprend, a la gare, qu'un des groupes de
délégués a été mal renseigné et est descendu a une station voisine. Je vais
trouver le chef de gare et lui demande de faire annoncer par son collégue aux
« amis de Francis » (mon nouveau pseudonyme) qu'il les prie de l'attendre a la
gare. Un camarade mantais part a leur rencontre pour leur indiquer le chemin.
Tout cela, par miracle, sans anicroche.

Pendant que nous les attendons, nous avons l'idee de rendre la grotte plus
confortable. Nous la garnissons abondamment d'herbe. Hélas ! cette herbe
fourmille de minuscules acariens, les aoQtats, qui ont une facheuse attirance
pour le sang humain. La premiére partie du congres se déroule dans une
curieuse danse, tous les délégués se grattant furieusement sans comprendre ce
qui leur arrive. Heureusement, je viens de lire un article sur les aodtats et
I'ennemi est enfin circonscrit. Nous débarrassons la grotte de I'herbe et de ses
locataires. Nous pouvons enfin reprendre nos débats, a la dure, mais
calmement. Le « congres des ao(tats » parvient finalement a un accord — que
Gibelin dénonce comme une compromission. Un bureau politique est €lu :
Souzin, Gibelin et moi pour L'Etincelle, Hic, Rousset et Swann pour l'autre
groupe. Le 31 ao(t parait le premier numéro — ronéoté — de La Vérité®. Clest
alors le seul journal de la résistance antinazie, puisque L'Humanité ne souffle
mot de l'occupation hitlérienne. 11 est ronéoté

3. La Vérité, fac-similé, 77 numéros dont 19 ronéotés, Ed. EDI ; également la revue llle
Internationale et les journaux allemands.
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chez un de nos camarades (Marcel Pennetier) mais le rédacteur « en chef »
est Swann — ce qui apparait a certains de nos amis comme une intolérable
concession. Ces derniers publient en septembre un dernier numéro de
L'Etincelle : le contenu en est identique & celui de La Vérité ; I'expérience est
concluante.

Curieuse atmosphere que celle de Paris au début de I'Occupation. Les
banniéres a croix gammée flottent partout. Bruit de bottes et grouillement
d'uniformes verts. Tristesse et grisaille des passants. Dans les kiosques on
ne vend que les nouveaux journaux pro-allemands. Les feuilles de choux
antisémites poussent comme des champignons sous la pluie. Les groupes
fascistes paradent. Les vendeurs du Pilori crient des menaces contre les
juifs.

Mais, dans le méme temps, au local des ajistes, rue de Valois, les jeunes
trotskystes, anarchistes ou communistes discutent bruyamment entre eux. Les
fascistes veulent s'inféoder le mouvement. Les ajistes sy opposent. IIs
organisent le local de la rue de Valois en camp retrancheé. Les fascistes donnent
l'assaut ; ils sont repoussés avec pertes et fracas. Les bandes doriotistes
essayent en vain de s'emparer du local. Mais un soir, un ancien dirigeant du
mouvement ajiste, soutenu par les Allemands, réussit a sy introduire en
I'absence des usagers. Ceux-ci reprennent leur local. Mais ils comprennent que
désormais I'ennemi l'emporte. Alors ils détruisent les fichiers pour ne pas les
laisser a la Gestapo : les adresses comptent un bon nombre de juifs. Ajoutons
que les ajistes ne se contentent pas de se défendre. En plein Paris occupé,
constitués en groupes de trois, ils attaquent dans la rue les vendeurs du Pilori
|

Autre situation surréaliste : fin juillet, le gouvernement de Vichy décide
d'organiser des chantiers de jeunesse, pour occuper les jeunes et servir de
remplacement au service militaire ; en zone « libre », il peut enrégimenter les
jeunes a sa guise ; mais en zone occupeée, il ne veut pas s'en remettre aux
organisations fascistes — directement au service des Allemands ; il ne peut
s'appuyer que sur les deux seuls mouvements de jeunesse existants : la JOC et
le CLAJ des ajistes. Nous décidons que le CLAJ acceptera la proposition
d'organiser les chantiers et que nous les utiliserons comme centres de
résistance, selon nos propres objectifs : former les jeunes aux métiers
industriels en contradiction avec la thése officielle du retour a la terre. On
assiste alors a un spectacle extraordinaire. Des groupes de jeunes prennent le
train en chantant des chants révolutionnaires — sauf L'Internationale, trop
connue. Nous ne parve-
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nons a mettre en place que quelques ateliers industriels. Dans les centres et les
chéteaux mis a la disposition du CLAJ, on organise les loisirs & la maniére ajiste,
on discute, on chante L'internationale. Bien entendu, I'expérience ne dure que
quelques mois. Peu a peu, le gouvernement de Vichy reprendra plus ou moins
le contrble. Nous déciderons de cesser toute activité dans les chantiers.
Lucienne Abraham, responsable du CLAJ, sera arrétée quelque temps, puis
relachée, faute de preuves.

L'histoire a une retombée familiale. André, qui a toujours eu envie
d'enseigner, accepte de diriger un Centre de formation professionnelle, a
Asnieres. Quand notre expérience sera terminée, il restera dans les cadres. 1
fait preuve d'excellentes qualités pédagogiques. On I'enverra ensuite a Nantes.
Apres la Libération, il sera un des trés rares chefs de centre a étre intégre dans
I'enseignement technique public.

Taverny

Mes derniers souvenirs de Mantes sont vagues. Déception et colére quand
le copain a qui javais confié mes archives et les lettres de Trotski m'a avoué
qu'il les avaient bralées a l'arrivée des Allemands. Choc en ao(t quand un gros
titre de la devanture d'un libraire m'a appris l'assassinat de Trotsky : une des
rares occasions ou jai pleuré. Ce n'était pas seulement la mort du leader aimé.
C'était comme le symbole de la fin d'une époque. Responsable de l'organisation
a I'échelle nationale, javais rompu tout lien avec la cellule locale. Mais le sol
bralait. On m'avertissait que la police commencait a s'intéresser a moi de
nouveau. Je demandai mon changement. Je fus nommé a Taverny — un petit
bourg sans histoire de la grande banlieue nord — a 35 minutes de Paris.

Je prends donc mon service a Taverny le premier octobre 1941. Je suis bien
décide a ne pas me faire remarquer. Mais comment tenir sa langue quand — a
propos d'un cours sur la Chine — l'inspecteur fait I'apologie du retour a la terre
en soulignant que la paysannerie est la grande force de la Chine ? Je réplique
en expliguant comment son retard industriel a permis l'invasion de la Chine
par le Japon. L'inspecteur est furieux ; mes cours ne sont pas dans la ligne «
Maréchal nous voila... ». Je ne cache pas mes opinions a mes collegues. Mes
anciens éléves — un petit groupe d'entre eux du moins — constitueront bientét
une cellule du parti. Mais dans le bourg méme je n'ai aucune activité.
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Je ferai un seul accroc a cette prudente ligne de conduite, en juillet 1943. Jai
préparé avec mes éléves une petite comédie, « La guerre de Cent Ans »...
Pourrait-on me reprocher d'évoquer l'invasion anglaise ? En fait, c'est un
persiflage des nazis et des collaborateurs. Le directeur, M. Raoult, un homme
pondéré qui me parait timoré ( la suite montrera son véritable courage), a une
peur bleue : il faut le visa de la Kommandantur. Heureusement, ces messieurs
ne comprennent pas les allusions et ils ne s'opposent pas a la représentation. Le
jour de la distribution des prix, dans la salle des fétes comble, nous mettons les
points sur les i : les occupants marchent au pas de l'oie. Le public applaudit.

Pendant deux ans, je mene une double vie épuisante. Je prends le train dés
que mes cours sont terminés. Je reviens & une heure quinze du matin —
souvent ensommeillé & huit heures pour commencer ma classe. D'autant
qu'une fois revenu de Paris, j'ai souvent un article a rédiger. Pas facile d'écrire
dans lappartement sans chauffage, souvent par moins cing : je suis
emmitouflé comme un Lapon, mais les doigts sont gourds. A Taverny, la vie
est paisible. Une fois quitté Taverny, c'est une activité fébrile.

Je ne sais plus a quelle date se situe, par exemple, l'installation de notre
imprimerie. Jai trouvé deux ouvriers imprimeurs a Nantes, deux fréres, les
Tixier, dont le plus jeune a seize ou dix-sept ans et l'ainé est marié : ils
adopteront une petite fille pour apparaitre plus respectables. Je loue une villa
bien isolée a Antony, a deux pas de la gare. Un copain fourreur, Albert
Guikovaty, le frere de « Swann », y démenage tout son mobilier. Les machines
seront installées dans la cave. Mais il faut les y emménager. Pas facile.
L'imprimerie, qui est celle de Lucien Weitz, est mise sous scellés depuis 1939.
De plus, c'est le début des rafles contre les juifs. La police et la Gestapo
patrouillent partout. Nous arrivons, Albert Guikovaty et moi, avec un camion.
Nous enlevons les scellés et nous fracturons la porte. Mais des flics surveillent
la rue. Nous leur demandons de nous donner un coup de main. Ils ont la
gentillesse de nous aider... et de nous servir de caution. Je me demande encore
par quelle chance nous évitons les barrages.

Je suis responsable a l'organisation. Je circule a travers tout le pays. La
section des faux papiers nous fournit, bien sdr, en billets de chemin de fer.
Nous voyageons en premiére classe pour le méme prix. Moins pour le confort
que pour la sécurité : les controles y sont bien plus respectueux. Une anecdote
montre I'excellent travail de nos camarades. Ce jour-la, je fais une tournée
d'inspection en zone Sud : Lyon,

162


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

Marseille et Nice. Le méme billet sert pour tout le trajet aller-retour mais il faut
le faire viser & chaque étape. Sur la voie du retour, peu apres Marseille, passe
un contréleur. Je fais semblant de dormir et il hésite un bon moment avant de
me réveiller. Mais voici qu'il a des soupcons. Il examine avec soin mon billet,
le regarde en transparence sur la vitre. Puis il nie dit : « Monsieur, votre billet
n'est pas valable. » Je m'indigne. Il mexplique qu'il a déja éte utilisé :
I'employée de Lyon a, en effet, visé le billet de retour au lieu du billet daller.
Je monte sur mes grands chevaux : mais au fond, je ne puis accepter le risque
d'une enquéte. Je rappelle le contrdleur : peut-étre, en effet, un ami de Marseille
a-t-il utilisé mon billet & mon insu. Je paye le voyage de Marseille a Paris ;
l'authenticité du billet n'a jamais été mise en doute. (Responsable des faux
papiers, André Essel en est tres fier.)

Bien entendu, I'enjeu n'était pas simplement une amende. L'enquéte aurait
éte policiere et derriere la police veillait la Gestapo. Le danger était de tous
les instants. Chaque moment était ainsi privilégié, arraché au camp de
concentration ou a la mort. D'ou l'intensité de la vie. Dans ce jeu de roulette
russe jravais une chance incroyable. Mais la chance dépend aussi de nous.
Paris était sans cesse hérissé de barrages — police frangaise ou Gestapo.
Malgré mes instructions, bien des camarades quand ils apercevaient un
barrage prenaient la tangente. Mais la ou I'on pouvait apercevoir le barrage,
des flics en civil observaient le comportement des passants et interpellaient
ceux qui cherchaient a I'éviter. Moi, au contraire, je continuais mon chemin.
Jabordais le barrage en plaisantant, javais ma serviette bourrée de
documents : « Regardez, elle est pleine d'explosifs. » Les flics ne regardaient
méme pas et me laissaient passer.

Jallais souvent en Belgique ou nos camarades publiaient La Voie de
Lénine. Je passais illégalement la frontiere, aux environs d'Halluin si je me
souviens bien. Jeu du chat et de la souris avec les douaniers et la Gestapo. Pas
une fois je ne me suis fait prendre. Jai bien failli pourtant y rester, beaucoup
plus tard, en 44. Henri Molinier est alors responsable de la sécurité. Il
m'explique qu'il est inadmissible, pour un responsable, de risquer a chaque
passage de se faire arréter : « Fais comme moi, graisse la patte au douanier. »
Il me confie une somme rondelette a cet effet, et des bijoux, évidemment volés
— pour le trésor de guerre des Belges. Pour la premiere fois, je vais donc
tranquillement au poste de douane. Je raconte au douanier que je vais assister
au mariage de ma cousine a Werwik et que je lui apporte un cadeau. Et je lui
glisse
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un beau billet. Hélas ! Il faut croire que je n'ai pas la maniére. Le
douanier se met en colére — « tentative de corruption de fonctionnaire
». Il prend le téléphone et appelle ses chefs. Je dois changer de style.
Jexplique que je suis militant révolutionnaire et que c'est me livrer a la
Gestapo. Au bout d'une demi-heure de palabres, le douanier me laisse
passer et je garde mon billet.

Un de mes premiers voyages en Belgique a eu lieu en janvier 1942 pour
une premiére conference internationale, a Saint-Hubert dans les Ardennes. Je
nai qu'un souvenir confus des discussions qui portent sur l'orientation «
nationale » de la section francaise et I'organisation d'un secrétariat européen.
Ce dont je me souviens bien, c'est des pommes de terre au lard. j'en salive
encore.

Le retour se faisait sans grand probléme, généralement par le train — un
train bondé de civils allemands, belges ou francais et de soldats allemands. Bien
entendu, a la frontiére, il fallait descendre pour le contréle de douane et de
police. Contrairement aux consignes, il marrivait de rapporter en France la
littérature de nos camarades, soigneusement camouflée dans des brochures de
propagande nazie. Une fois, les choses ont failli mal tourner. Le douanier belge
— derriere lequel se tient un policier allemand — épluche soigneusement mon
bagage. Il prend en main une brochure du collaborateur belge De Mans, dans
laquelle est reliée La VVoie de Lénine. Il la feuillette page par page, en me jetant
un regard par en dessous. Déja j'évalue les distances a la porte, le coup de téte
a porter au fonctionnaire allemand. Pratiquement aucune chance, mais il faut
tenter le coup. Apres un dernier regard, le douanier remet la brochure en place,
ferme la valise et marque a la craie l'autorisation de passage. En arrivant a
Taverny, que les miséerables arbustes du sentier de la gare sentent bon |

Je ne veux pas parler des discussions sur l'orientation politique. Elles
m'apparaissent le plus souvent a des années-lumiére. Un mot pourtant sur ce
qui devint I'axe de notre stratégie : le front ouvrier. Je ne crois pas avoir écrit
dans Contre vents et marées que jen étais l'auteur. Maintenant encore, je crois
que c'était la seule stratégie possible. Le front essentiel du combat contre les
nazis, celui qui peut permettre a la guerre de déboucher sur une issue non pas
seulement militaire, mais sociale, c'est celui des luttes ouvriéres. Il faut
constituer, dans les usines et les bureaux, des groupes d'action réunissant les
travailleurs sans distinction d'appartenance politique. Nous ajoutions avec un
bel optimisme : de tels groupes pourront devenir l'embryon
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des « comités ouvriers » de demain. Effectivement la plupart des journaux que
nous éditions en province s'intitulaient « front ouvrier » mais — sauf
exceptions, notamment dans la région nantaise — les groupes du front ouvrier
réunissaient seulement nos camarades et quelques sympathisants. Nous
n‘avions pas les forces nécessaires, sauf dans quelques cas, pour animer les
luttes ouvrieres. Encore moins pour faire du «front ouvrier » un premier
embryon des futurs « soviets »

Nous étions tous d'accord pour condamner l'assassinat indifférencié des
soldats allemands — comme le pratiquaient les communistes. Mais mon
obsession c'était notre capacité a participer a la lutte armée. Nos groupes «
militaires » étaient dérisoires — juste capables de quelques coups de main pour
piquer dans les mairies des papiers et des cartes d'alimentation pour les
illégaux. En 1943, je prendrai contact, en Haute-Savoie, avec les dirigeants des
« compagnons de la route » —équivalent des CLAJ en zone Sud. lls
organisaient des maquis dans les Alpes. Je comptais sur eux pour que ces
maquis agissent selon notre orientation, ou au moins pour qu'ils nous aident a
former des cadres militaires. Malheureusement, nous ne pouvions pas leur
fournir l'aide logistique dont ils avaient besoin et, dans notre propre
organisation, je rencontrais une forte résistance : pour beaucoup des militants
trotskystes, les luttes devaient avoir lieu dans les villes et les usines. Jobtins
seulement que nos camarades s'integrent dans les Milices patriotiques
ouvriéres. Ce qui eut des conségquences importantes, encore que, dans la
stratégie du Conseil de la Résistance et du Parti communiste, ces milices
ouvriéres se Voyaient réserve un role secondaire.

Un dernier souvenir de cette période : le congrés du PO1 qui devait se tenir
au début de 1943. En dépit des difficultés et des dangers, nous tenions en effet
a maintenir des structures démocratiques, contrairement a la resistance
gaulliste ou communiste. Nous avons réussi a squatteriser les locaux de je ne
sais quelle organisation de jeunesse pétainiste. Le congres se tient sous des
affiches du Maréchal en grande tenue. Nous sommes la une trentaine, venus
de tout le pays, avec obligation de ne pas sortir pendant les trois ou quatre
jours de la réunion ; seules, deux ou trois camarades font la liaison avec l'exté-
rieur. Chaque délégué a un dossier frappeé du sigle de I'organisation pétainiste,
avec de faux proces-verbaux. Tout est prévu pour faire disparaitre, en cas de
danger, les documents réels. Je représente la direction nationale. Je me
rappelle avoir exigé des camarades qu'ils se rasent régulierement, non
seulement pour des raisons de sécurité, mais
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aussi pour éviter le laisser-aller dangereux dans les conditions de vie
difficile.

J'abandonne ma couverture légale

Jusqu'en septembre 1943, nous avions relativement évité que l'organisation
soit disloquée par la répression. Bien entendu, certains de nos camarades
avaient été arrétés. Mais, contrairement aux réseaux gaullistes ou communistes,
nous n'avions connu ni trahison ni délation. Les arrestations touchaient un
camarade ou deux, mais ils ne parlaient pas. Il fallait réorganiser une cellule ou
un service, mais le cloisonnement tenait. Les ponctions les plus graves avaient
eu lieu en zone « libre », sans doute parce que le danger y semblait moins
permanent. C'est ainsi qu'avaient eté arrétés les responsables de Lyon et de
Clermont-Ferrand ainsi que plusieurs dirigeants de Marseille. Parmi eux, se
trouvent Albert Demaziere, Abraham Sadek et Blasco. Blasco, cest Pietro
Tresso, un des fondateurs du Parti communiste italien, naguére ami de Gramsci
et responsable du travail illégal. 1l a adhéré au mouvement trotskyste en 1930.
Il était pour moi comme un pere. En 1942, il a été condamne a dix ans de
travaux forcés par le tribunal de Vichy. En 1943, il se trouve a la prison du Puy-
en-Velay avec quatre autres detenus trotskystes. Le premier octobre 1943, dans
la nuit, ils sont libérés par des maquisards. A I'exception de Demaziére qui a
quitté le maquis, tous les trotskystes seront assassinés par les staliniens, sur
ordre supérieur&

En septembre 1943, pour la premiére fois, nous subissons une répression
massive qui frappe la direction nationale. Elle part de notre tentative d'organiser
les soldats allemands. En 1943, un jeune militant allemand, Victor Widelin
(Martin Monat), est désigné comme membre du secrétariat européen. Pour
s'adresser aux soldats de la Wehrmarcht, il édite une feuille ronéotée, Arbeiter
und Soldat. Il travaille avec l'aide de Paul Tharlmann qui a constitué un groupe
que nous appelons d'« ultra-gauche », avec un groupe de militants de diverses
nationalités, hostiles aux theses officielles sur TURSS de la Ve Internationale
et & la défense de « I'Etat ouvrier ». L'entreprise est supervisée, au nom de

4. Lire : Pierre Broué, Raymond Vacheron, Meurtres au maquis, Grasset, Paris, 1997.

166


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

notre parti, par Marcel Hic, qui parle parfaitement I'allemand. Un certain nombre
de soldats allemands sont organisés — une cinquantaine, je pense. Roland
Filiatre établit la liaison avec l'organisation frangaise : colportage des journaux,
contacts, etc. Il est alors hospitalisé a 'hopital militaire du Val-de-Gréace ou il est
facile — gréce a la complicité de l'infirmiere-chef — de recevoir la visite de
soldats allemands.

Le plus important des groupes allemands est celui de Brest. Les soldats y
publient leur propre journal, Der Arbeiter. Ils passent des Ausweiss aux
Francais, les avertissent des rafles, multiplient les actions de fraternisation.
Souvent sans prudence. llIs traversent, par exemple, le bourg de Kerhuon en
chantant L'internationale. Trop de tapage pour que la Gestapo ne vienne pas
mettre son nez.

Elle infiltre le triangle de direction de l'organisation allemande et
intervient dans une réunion commune franco-allemande a Brest (une telle
réunion me semble, du reste, incroyable d'imprudence). Rafle a Brest. Une
quinzaine de soldats allemands sont arrétés et, autant qu'on sache, fusillés.
Dix-huit camarades bretons sont pris : parmi eux Marcel Baufrére qui vient
de prendre le poste de secrétaire régional et des gargcons que je connais bien,
comme Robert Cruau, venu de Nantes, qui est fusillé le 6 octobre.

Cette fois, la Gestapo frappe aussi a Paris, parmi les camarades chargés
des liaisons et a la direction nationale. Roland Filiatre vient tout juste de
quitter le Val-de-Gréce. 1l s'appréte a partir dans le Sud pour organiser un
groupe de soldats. La Gestapo fait irruption dans son petit appartement de
Maisons-Alfort. Elle l'arréte ainsi quYvonne, sa compagne. Il sera torturé,
notamment pour lui faire dire ou jhabite. Il évite par miracle d'étre fusillé ; il
sera envoyeé dans un camp de concentration. Dans Les Jours de notre mort,
David Roussets raconte l'intelligence et le courage avec lesquels il affronte
le double systeme de répression — nazi et stalinien. Malgreé les horreurs des
camps, il reviendra ainsi qu'Yvonne. Leur fille Rolande — qui a bientdt
douze ans — échappe elle-méme de justesse au camp : elle profite d'une
absence des policiers pour macher et avaler les documents tapés sur papier
pelure qu'ils n'ont pas trouvés dans un premier temps. Les nazis, bien sdr,
n'en savent rien, mais lI'aplomb de la fillette leur parait suspect.

5. David Rousset, Les Jours de notre mort, Editions du Pavois, 1947 ; réédition, Ramsay,
Paris, 1988.
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En méme temps sont arrétés Marcel Hic, qui mourra au camp, et David
Rousset qui survivra. 1l écrira L'Univers concentrationnaire, l'analyse la
plus profonde du systéme des camps qui lui vaudra le prix Renaudot®.

La Gestapo me recherche sous plusieurs identités entre lesquelles elle n'a
pas établi de lien. Le policier qui interroge Filiatre lui annonce l'arrestation
imminente de Francis et ajoute : « On a déja coffré Auger. » Or, ce sont deux
de mes pseudonymes, Roland respire. Un camarade vient a Taverny vers dix
heures du soir et m'informe que la Gestapo va venir m'arréter le matin.
Justement, le jeune garcon imprimeur est chez moi. Il dort dans I'appartement,
malgré mes objurgations : « Je m'en vais a trois heures du matin. Avant leur
arrivée. Je reste. » Pour moi, je trouve asile chez un collegue qui loge a l'autre
bout du batiment. A l'aube, il me réveille, affolé : « La Gestapo est chez toi.
» Le pauvre homme a une peur bleue. « Tu serais mieux caché dans le grenier.
Pourrais-tu aller plus loin, dans le grenier qui ne m'appartient pas ? » En effet,
les greniers communiquent. Je ne veux pas le mettre en danger. Je me glisse
dans I'enfilade des greniers. Doucement, je souléve une trappe d'acces. Je fais
cette réflexion que tous les paliers se ressemblent. Brusquement, je reconnais
la paille éparse : c'est bien mon propre palier. Les portes des appartements
sont ouvertes. Les policiers nazis ont eu le bon godt de choisir ce moment
pour descendre au premier étage, chez mon directeur, monsieur Raoult. Ce
dernier, apparemment si timore, risque sa vie pour sauver la mienne. Il
explique aux policiers de la Gestapo que je reviendrai & Taverny seulement
pour la rentrée du ler octobre, dans quelques jours. La Gestapo, conscien-
cieusement, viendra alors me chercher.

Comme on s'en doute, je ne l'ai pas attendue. Mes €léves se sont
mobilisés. Ils m'ont encadré et éclairé a vélo. C'est ainsi que j'ai pu quitter
Taverny et arriver a Paris.

Désormais, je vis dans lillégalité. J'ai laissé pousser ma moustache, et
porte un chapeau. Jai des papiers au nom de Car. Zeller a mis a ma
disposition une chambre de bonne au 7° étage.

De la direction nationale, il ne reste plus que Gibelin et moi-méme.
Jassume presque toutes les responsabilités : I'organisation, la presse, la
trésorerie, l'appareil militaire. Situation folle : je circule avec des

6. David Rousset, L'Univers concentrationnaire, Editions du Pavois, Paris,
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sommes considérables, que je répartis sans la moindre comptabilité.
Heureusement, la confiance regne. Nous cooptons bientdt Spoulber, libéré
du camp d'internement. 1l prend en charge la presse. Mais le cumul des
charges reste écrasant.

Je suis toujours obsédé par l'organisation militaire. Or, a la fin de 1943, un
groupe armé de la région parisienne décide de nous rejoindre et de se mettre a
notre service. Le rendez-vous est fixé dans les premiers jours de janvier, a la
porte Dorée, dans le Xlle. Je m'y rends avec Paul Parisot, un des trois
responsables de l'organisation parisienne. Dans ma poche, les statuts de la «
garde rouge », de l'argent, et une premiére liste de gens a supprimer (parmi
lesquels, jai honte de I'écrire, ce brave Jean Rous, a qui nous n‘avons pas
pardonné la « trahison » de 1940). Les copains ne sont pas au rendez-vous
pour la bonne raison qu'ils viennent détre arrétés. Contrairement a toutes les
régles, nous attendons dix minutes. Ce qu‘on pouvait prévoir arrive. Un groupe
de policiers en civil (la Gestapo francaise) nous entoure. Le chef me fouille. 11
prend mon portefeuille, saisit un document signé « le comité central » et
s'absorbe dans sa lecture. Pendant ce temps son adjoint continue la fouille pour
me désarmer. Je lui dis en souriant que je ne suis pas armé. La bosse de mon
pardessus ? C'est seulement un livre. Les ceuvres complétes d'Oscar Wilde en
anglais, sur papier bible. Avec le livre, brusquement je lui allonge un direct au
menton qui le jette a terre. Ici commence une histoire digne de Charlot. Jai pris
mes jambes & mon cou. Heureusement, je cours vite. Tout en courant je me
débarrasse du chapeau, du pardessus. A chaque fois, un de mes poursuivants
se baisse pour les ramasser. Les balles crépitent sur le mur. L'une d'elles
matteint & la fesse sans me ralentir. Je tourne brusquement dans une rue,
grimpe au 7e étage, frappe a une porte et crie : « Résistance, je suis poursuivi ;
ouvrez-moi. »

« Salaud ! » répond une voix de l'intérieur.

Alors javise une fenétre donnant sur la rue. Je me hisse a I'extérieur, referme
la fenétre. Pour atteindre le toit voisin, il faut passer par une bordure inclinée,
couverte de zinc et givrée. Courte distance — trois metres environ — qu'il faut
parcourir les mains plaguées sur le mur. Au 7e étage. Acrobatie que jexécute
sans hésiter. Jatteins la gouttiere ; un rétablissement et je me retrouve allongé
sur le toit. En bas, les nains de la police — ils ont eu du renfort — sagitent en
tous sens. Je commence a souffler. Je pense au curieux usage que jai fait d'Oscar
Wilde défenseur de l'art pour l'art. Jai encore sur moi la liste des exécutions.
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Je la déchire. Puis j'hésite a en disperser les morceaux et je les remets
dans ma poche.

Jatteins la lucarne ouverte d'une mansarde. Charlot dans Le Dictateur.
Mais Charlot n'a pas pu inventer le gag que je vis alors. Jai une jambe dans le
vide ; un brave homme me demande : « VVous désirez, monsieur ? » Cette fois,
je ne compte plus sur l'aide bénévole. Je réponds durement « Je vais vous le
dire », et je saute dans l'appartement, sous le regard ébahi de 'homme et de sa
compagne. Mettant la main dans la poche comme si jétais arme, j'exige : une
cuvette d'eau, un pardessus et un chapeau.

Je lave la blessure et mes mains. Mais j'ai du remords de prendre au pauvre
vieux ses habits et je lui les laisse. Je lui demande seulement comment gagner
le métro le plus proche sans passer par la porte Dorée. Me voila dehors, en
veston par un froid vif, sans papier et sans argent. Heureusement j'ai des tickets
de métro dans une petite poche.

Je change plusieurs fois de rame au moment ou les portes se ferment,
pour éviter d'étre suivi. Plusieurs lignes ainsi. Puis je décide d'aller chez
Essel, responsable de la région parisienne.

Descendre a Alésia, derniere station avant la porte d'Orléans, stupeur en
haut des marches : une guirlande de pélerines d'agents. Je reste sur le quai.
Comme je m'y attendais, deux flics en civil me demandent mes papiers. Je
cherche poliment. La rame suivante arrive. Quand les portes se ferment, je
saute dedans. Les flics aussi. Bataille sur le plancher de la voiture. Un des
flics me met sur la poitrine un énorme pistolet. « Je suis fait, d'accord. Mais
vous étes des salauds. Vous allez me livrer a la Gestapo, alors je suis
condamneé a mort. » « Qui nous le prouve ? » « Vous n'avez qua télephoner
au commissaire de police a Taverny. » « Bon, on ne te conduit pas au
commissariat mais au barrage.»

Au barrage, un officier supérieur de police, le képi garni de feuilles de chéne.
Fouille. On ramasse les morceaux de papier concernant les exécutions. «
Qu'est-ce qui me prouve que nous N‘étes pas un droit commun ? » Je fais un
signe de c6té au flic qui est en train de reconstituer le puzzle. Le papier est signé
du comité central. Par chance, l'officier de police joue double jeu : il arréte les
résistants pour les nazis, mais en libere certains pour se couvrir ; en ce début de
1944, le vent a tourné et la victoire alliée devient probable. Cette fois, il a affaire
a un gros bonnet. 1l s'en souviendra apres la Libération et demandera mon
témoignage. Pour le moment, il me dit : « Vous étes libre. »
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Jexige la restitution de mes tickets de métro ! Le flic s'excuse : « Vous
comprenez, chef, dans la bagarre... » Magnanime, je pardonne et, apres
toutes les précautions d'usage contre une éventuelle filature, je rejoins Essel.
Il me demande de me faire soigner avant de reprendre le travail.

Je vais loger quelques jours dans le petit appartement rococo des cousines
Soulard, rue des Epinettes. C'est la que mon vieil ami-ennemi, Jean Lastérade,
viendra extraire la balle.

La Conférence européenne

Je n'ai pas le loisir de m'attarder. Fin janvier, nous avons rendez-vous pour
la conférence européenne. Elle se tient aux environs de Beauvais, dans les
écuries dun chateau, prés de Saint-Germain-la-Poterie. Je fais la
connaissance du propriétaire, un robuste personnage a la machoire carrée,
dont jignore alors qu'il est I'un des descendants de la vieille famille des
Polignac. 1l a renoncé a son nom et transforme son prénom, Dalmas, en nom
de famille. A la téte du groupe de FTP, il a transformé son chéteau en centre
de transit pour les Russes évadés. Pour le moment, il dirige les gardes armés
qui surveillent les abords du chateau.

La conference européenne, en fait, n'est guere représentative. Les
délegués grecs, espagnols et méme allemands ne représentent guére
qu'eux-mémes. Les délégations réelles sont francaise et belge.

Un des objectifs de la conférence est l'unification du POI avec deux autres
petits groupes trotskystes : le CCI et le groupe Octobre. Ce dernier, issu d'un
groupe abondanciste, fidele aux théses de Jacques Duboin, favorable a une
allocation universelle pour tous, est dirigé par un de mes anciens camarades
du lycée Henri-1V, Henri Pouget, dit « Henri Claude ». Le CCI est I'ancien
groupe de la Commune, de Raymond Molinier, émigré en Amérique du Sud.
Le POI est la caricature du parti bolchevik russe. Le CCI est la caricature de
cette caricature. Pour ses militants, le POI sest rendu coupable de déviation «
nationaliste » en adoptant les theses de Marcel Hic. Il n'existe de veérité que ce
qui a été ecrit par Lénine ou Trotsky. Comme, pour les Témoins de Jéhovah,
tout a été écrit dans la Bible. 1l faut avoir dans « I'Histoire » une foi aveugle.
Pour comprendre ou I'on en est du cours de I'histoire, il suffit de se référer au
déroulement de la révolution russe,
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comme a un horaire de chemins de fer. L'essentiel est de rester fideles,
rigoureusement, & l'enseignement des bolcheviks. Le jour venu de la
révolution, ces fidéles en fourniront les cadres. S'il y a contradiction entre
les théories et les faits, ce sont les faits qui ont tort. Un de leurs dirigeants
expliquait : « Iy a des faits qui sont contre-révolutionnaires. »

je me moquais de cet incroyable schématisme. Mais je pensais que
I'action dans une organisation commune le ferait disparaitre. Par opposition
au sectarisme, je déteste la dispersion des forces. Le Dictionnaire du
mouvement ouvrier francais’ souligne que cet cecuménisme est une
constante en moi. Je poussais donc a l'unification.

Le grec Raptis — un des dirigeants de I'Internationale connu sous le nom
de Pablo — joue le rble darbitre. 1l pousse chaque groupe a faire son
autocritique et les conclusions de la conférence vont dans mon sens. Mais, ce
qui me surprend rétrospectivement, c'est que, pendant les six jours de debats,
je ne sois jamais intervenu pour défendre mon opposition aux théses officielles
sur le prétendu « Etat ouvrier » soviétique.

Suspendu

Le congreés du POI ratifie les conclusions de la conférence européenne et
les conditions de [lunification. Non sans l'opposition vigoureuse des
camarades fidéles aux theses nationales de Marcel Hic. Nous nous
transformons donc en Parti communiste internationaliste. La direction est
constituée de trois anciens PoI (Spoulber, Gibelin et moi), deux anciens CCI
et Henri Claude, représentant d'Octobre, plus Pablo, jouant le role d'arbitre,
au nom de l'Internationale. Le CCI a mené toute une bataille pour obtenir la
parité avec le POI, cinq fois plus nombreux. Organisé en fraction, il va
s'efforcer de mettre la main sur l'organisation, pour y faire triompher la rigueur
bolchevique.

Le moyen en est simple. La fraction du CCI se fait le champion de la
rigueur d'organisation. Ce qui lui est d'autant plus facile que son

+—bictionnatre du mouvement ouvrier frangais, sous la direction de jean Maitron et Claude
Pennetier, Editions ouvriéres, Paris, 1984, tome 23, p. 320 ; ouvrage existant actuellement sur
cédérom, Editions de L'Atelier, 1997. L'auteur comme la plupart des militants cités dans cet
ouvrage font I'objet d'une notice biographique dans ce dictionnaire.
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groupe na pratiquement pas connu la répression. Le CCI juge que la
répression qui a frappé le POI tient & son activisme et a son laxisme. I
réclame donc une révision de tous les rouages de l'organisation unifiée, prét
a placer des cadres neufs aux postes jugés decisifs.

I1trouve pour cela une occasion favorable dés la premiére réunion de
la nouvelle direction.

A la veille de l'unification, une action militaire menée dans la région
parisienne a échoué : plusieurs camarades ont été arrétés. Or l'action militaire
est de mon ressort, parmi bien d'autres responsabilités. Le CCI demande une
enquéte du secrétariat européen et ma suspension jusqu'aux conclusions de
cette enquéte. La majorité du comité central se prononce dans ce sens avec
Pablo.

Pendant les mois que durera I'enquéte, je me trouverai donc en dehors de
la direction. Le CO en profitera pour mener a bien son occupation des lieux,
notamment pour contrdler La Vérité avec Spoulber, relativement proche
deux : le journal, par exemple, repart du numeéro 1, pour bien marquer les
distances avec son orientation précédente. Il faudra mon retour pour qu'il
revienne a sa numérotation normale.

Je m'interroge sur mon attitude, face a l'offensive des sectaires. Je crois
bien me souvenir que je ne me suis pas battu quand jai été mis en cause. Du
moins quand jai senti les hésitations de mes propres amis. Tel sera mon
comportement a divers moments de ma vie politique et a des moments
essentiels. Contre mes ennemis, je me bats, bec et ongles. Plus précisément,
contre ceux que je naime pas. Quand je ne me sens plus aimé de ceux que
jaime, ou insuffisamment aimé, alors je me rétracte dans ma coquille.

Toujours est-il que ces vacances forcées établirent une césure dans ma vie
militante. A vivre dans un milieu clos, on perd les perspectives reelles et le sens
des proportions. Le réel n'est plus qu'une reconstitution théorique. En mars-avril
1944, rompant tout lien avec l'organisation, selon la régle, javais le sentiment
de me trouver dans un autre monde. Je constatais les préoccupations des gens,
bien différentes des nétres, le rapport des forces bien plus défavorable pour
nous que je l'avais pensé, la puissance grandissante de la Résistance officielle
et du Parti communiste — sans commune mesure avec nos moyens meédiocres.

Jallai d'abord rejoindre mon frere André en Bretagne, ou il dirigeait une
colonie de jeunes métallos nantais, ses €leves, chassés par les bombardements
qui avaient détruit une bonne partie de la ville. Havre
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de paix, ou l'on trouvait du beurre et buvait du cidre. Odeurs de la
campagne et joie des rapports humains.

André me donna des nouvelles de mes parents. Mon pére avait pris sa
retraite et s'était retiré dans une villa de Saint-Jean-de-Monts avec ma tante
infirme, Yvonne, et la petite Lison, naine et bossue, qui était a la fois servante
et amie. Personne ne m'aurait cherché la-bas. Mais Saint-Jean faisait partie de
la zone cdtiére interdite. 11 fallait un laissez-passer pour s'y rendre. La police
allemande surveillait les routes et la gare. Je pris le petit train poussif —
aujourd'hui depuis longtemps disparu — et sautai en marche dans la forét : ce
n'était pas un exploit acrobatique.

Je retrouvai donc mes parents qui ne mavaient pas vu depuis plusieurs
années et auxquels je ne pouvais pas souvent faire parvenir de mes nouvelles.
Le petit bourg était tranquille, malgré le foisonnement des troupes en vert-de-
gris. Mais l'immense plage était hérissée de pieux en prévision d'un éventuel
débarquement, et les dunes abritaient des bunkers. Je me promenais dans la
forét de pins avec mon pére. Je réfléchissais dans le calme.

Je repris le train en marche, en profitant d'une cote, et revins a Paris. Mais
javais profondément changé. Je ne partageais plus les illusions de mes
camarades. Je savais le débarquement proche. Je comprenais que la libération
ne serait pas la révolution. Nous pouvions jouer un role dans les événements,
strement pas les diriger. Pour peser sur les événements, il nous faudrait
disposer d'une force militaire et apparaitre au grand jour.

La Libération

Je reviens donc a la direction du parti entierement blanchi par la
commission d'enquéte — dans des dispositions d'esprit tres différentes de ce
qu'elles étaient un mois avant. Si I'histoire pouvait se refaire, je n'aurais plus
signé la « déclaration d'unité » publiée dans le premier numéro dapres la
fusion. Javais déja protesté contre la débilité de I'éditorial de Spoulber, paru
dans le dernier numéro publié par le POI : « Les drapeaux de I'armée rouge se
joindront & nos drapeaux rouges. » Je protesterai violemment contre I'éditorial
du 22 juin : « lIs se valent », qui renvoie dos a dos fascistes et démocrates. Je
me bats pour qu'on ait
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un plan d'action précis pour le moment évidemment proche du débar-
quement allieé — contre les incorrigibles sectaires qui n'y croient pas et le
considerent, en tout état de cause, comme une simple péripétie de la guerre.
Je rédige notamment I'appel du numéro spécial de mai : « Que faire lors du
débarquement ? » qui s'efforce d'étre concret, mais reste encore bien trop
optimiste.

Matériellement, le parti est mieux pourvu de moyens. Les « planques »
sont plus nombreuses. La direction se réunit dans des immeubles bourgeois a
chaque fois différents. Au local central du PO1, rue Daguerre, s'est ajouté un
nouveau local, dans un théétre de la rue de I'Arbre-Sec : les activités d'un
groupe théatral camouflent les allées et venues. Ces deux locaux sont assez
importants pour rester ceux du PCI aprés la Libération.

Pour ma part, je suis logé dans un grand appartement preés de la gare de
I'Est. Le plus sinistre que je n’aie jamais connu. Des housses grises partout,
que je nai pas le courage d'enlever. Pendant les journées de l'insurrection, j'y
dormirai quand j'en aurai le loisir et je m'y nourrirai de farine crue délayée
dans de l'eau.

Je logeais encore dans la chambre de bonne de Zeller quand jai trouvé
devant la porte Spoulber, en facheuse posture. 1l avait été arrété quelques jours
auparavant avec sa compagne et envoyé au centre de la Gestapo francaise. Sa
compagne n‘avait pas résisté aux tortures et etait devenue folle. Lui-méme avait
réussi a sauter par une fenétre entre deux séances de torture et, sans lunettes,
avait retrouve la maison de Zeller.

Widelin aussi avait été arrété. Torture, il avait été laissé pour mort dans le
bois de Boulogne : la Gestapo voulait ainsi faire croire a un reglement de
comptes de la Résistance. Par miracle, il avait été découvert et amené a
I'Hopital américain de Neuilly. Un medecin sympathisant nous avait
prévenus. Nous avons préparé son évasion. Mais le directeur avait averti la
Gestapo et elle gardait I'hopital. Il nous fallait des uniformes SS et une
ambulance. Les préparatifs nous ont pris trop de temps. Avisé de nos projets,
Victor comptait sur nous. Selon le récit des infirmiers, quand la Gestapo est
venue le chercher, il a eu le temps d'interroger : « C'est pour la vie ou pour la
mort ? » Le souvenir de notre impuissance me hantera toujours.

Une autre culpabilité me pése. A la veille de l'insurrection, jai proposé
mon ami Henric pour prendre la téte de l'organisation en zone Sud. Je lui ai
transmis moi-méme les instructions du comité central. Je voyais pour la
derniere fois son calme sourire. Tombant en plein milieu
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de la féroce répression a Lyon, il fut envoyé dans un camp de concen-
tration et devait mourir durant le transport.

Cette période de l'insurrection parisienne était du domaine de I'absurde,
comme la débécle frangaise de 1940. Quelques tableaux en restent vivants
dans ma mémoire. Depuis deux ans une cellule spéciale de techniciens
s'efforcait de monter un émetteur radio qui nous permettrait de toucher les
auditeurs de la région parisienne. Comme ils devaient faucher ou bricoler
toutes les piéces, ce n'était pas facile. Enfin, ils nous préviennent que tout est
prét. Spoulber et moi sommes désignés par le comité central pour faire
entendre la voix du parti. Mieux vaut tard que jamais. Nous voila donc partis,
Spoulber et moi, sur des vélos (volés bien entendu) avec un garde du corps
armé qui nous guide vers la villa (de Bourg-la-Reine, je crois) ou se trouve
l'installation. Le vélo de Spoulber créve. Je le prends sur le mien. En face de
la gare de Lyon, barrage de la Gestapo, mitraillette au poing. « Hait ! »
Impossible de fuir. Nous n'hésitons pas et nous nous rangeons. La fouille
commence. Nous navons sur nous rien de compromettant, mais notre guide
est armé. Je n'en mene pas large, mais je feins d'étre terrorisé. Les nazis se
moquent de moi et m'entourent en riant. Du coup ils fouillent si mal le copain
qu'ils ne trouvent pas son pistolet. Ils nous libérent sous les sarcasmes. Quand
on descend dans le métro de la gare de Lyon, on a pu longtemps lire, sur une
plaque commeémorative, la liste des fusillés, ce jour-1a, par ce barrage. Nous
avons eu de la chance.

Nous en avons moins avec le poste radio. Quand nous arrivons enfin,
en pleine nuit, malgré le couvre-feu, nous apprenons qu'il reste un detail a
régler. Nous attendons toute la nuit. Hélas ! nous n'aurons jamais l'occasion
de lancer nos proclamations historiques.

Au comité central qui siege sans désemparer, la responsable de la
région parisienne, Michele Mestre, vient annoncer la grande nouvelle : les
soviets se constituent dans toutes les usines de l'ouest parisien.
Tranquillement, je lui dis que c'est faux. Indignation de Michéle Mestre :
elle les a vus. Elle ne comprend pas qu'elle a vu I'événement a travers le
prisme de sa propre idéologie, informant la réalité selon son désir. Elle
propose que je vienne voir sur place. Le comité central décide que je
prendrai la direction des soviets de l'ouest parisien, plus exactement du parti
qui, selon Michele, dirige les soviets. Me voila donc véhiculé vers la
banlieue ouvriere, dans un appartement de Ge nevilliers.

176


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

J'y convoque les responsables trotskystes des usines de la région pour
faire le point. Mais nos camarades ne peuvent pas quitter leur poste. La nuit
se passe dans l'attente. Atmosphere curieuse. Depuis plusieurs jours, les
Allemands ne contrdlent plus ces banlieues. Pourtant les coups de feu
crépitent de tous les cotés. A l'aube je me rends dans une des principales
usines ou les trotskystes sont censés diriger un soviet : l'usine Juno. Je suis
recu par un de mes bons amis, Juillia (je ne me souviens plus de son
pseudonyme). C'est un grand garcon blond qui a quitté ses études au début
de I'Occupation pour travailler comme ouvrier, selon les directives de
l'organisation. Effectivement, il dirige la Milice ouvriére patriotique de
l'usine et l'organise trés démocratiquement. Mais ses camarades ignorent
qu'il est trotskyste et il me demande de ne pas apparaitre comme tel. Dans
l'usine, il reste seulement quelques dizaines d'ouvriers (sur quelque 2 000
travailleurs) qui occupent l'usine depuis le départ de la direction allemande ;
leur tache est essentiellement la protection de l'outil de travail. Ils disposent
de quelques revolvers, avec lesquels ils mettent en fuite les voleurs d'essence
et les pillards qui essayent de profiter de I'absence de pouvoir. Les camarades
du parti dirigent les Milices ouvriéres patriotiques dans une dizaine d'usines
de la région. Mais eux non plus ne sont pas connus comme trotskystes — et
les MOP sont partout réduits a un role de maintenance, tandis que les FTP-
FFI s'occupent de prendre le pouvoir dans les localités. Bref, nos camarades
disposent d'une certaine influence qui pourra étre utilisée a la reprise du
travail, éventuellement étre capitalisée politiquement. Nous étudions avec
Juillia comment fédérer les milices ouvriéres dans la région, comment avec
leur aide organiser la démocratie dans I'entreprise et peser politiquement
dans les événements. Mais bien sir, nous sommes loin des « soviets ».

Au comité central, je nie bats pour que le parti apparaisse au grand jour.
Mais les camarades ont une vue délirante de la situation. Ils ne croient pas
que la démocratie puisse étre restaurée. lls pensent que les gaullistes
continueront la dictature sous une autre forme (« lls se valent »), aggravée
par les staliniens. 1l nous faut donc rester dans la clandestinité et en renforcer
la rigueur.

Dans les rues, on vend a la criée L'Humanité et Combat. J'exhorte nos
camarades a faire paraitre publiqguement La Vérité. Il faut nous emparer de
I'imprimerie d'un journal collaborateur et publier notre propre quotidien. Je
sais bien que nous aurons a supporter l'attaque
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physique des staliniens et que nous risquons de perdre des camarades. Mais si
nous n'apparaissons pas aujourd’hui, nous resterons une secte marginalisée. Je
mets ma démission dans la balance. La majorité du comité central accepte en
rechignant. Mais elle refuse de rappeler quelques dizaines de nos camarades
armés des MOP : on ne peut pas dégarnir les usines. Le responsable militaire,
Henri Molinier, propose un compromis. 11 se fait fort de faire paraitre le journal
avec de l'argent.

Malheureusement, alors qu'il sort de chez lui avec 300 000 francs pour
gagner a vélo l'imprimerie choisie, il est littéralement pulvérisé, dans une rue
du XVIlle, par 'obus d'un tank allemand.

I faut a nouveau recourir a la force, sans disposer de celles du parti — la
disparition du responsable militaire excluant le recours aux médiocres effectifs
de nos groupes armés. Jimprovise. Grace a Maria, je connais un jeune peintre
sympathisant qui est le type du baroudeur. Dans ces jours de fievre, l'aventure
armee tente bien des jeunes. 1l réunit une équipe d'une dizaine de gars decidés
et armés. Je mappréte a donner l'assaut avec leur aide.

Mais le comité central a changé d'avis. Il parait qu'au palais du Luxembourg,
que tiennent toujours les Allemands, on peut semparer du colossal trésor de la
Wehrmarcht. La mort dans I'ame, je communique au groupe arme ce nouvel
objectif. Ils participent a I'assaut mené par les FTP, ils entrent les premiers dans
le palais du Luxembourg. Mais, bien entendu, ils n'y trouvent aucun trésor. La
Vérité restera clandestine. L'organisation aussi. Tout le monde est dans la rue.
Le parti rentre dans sa coquille ; comme un escargot qui n‘aurait pas senti la
pluie bienfaisante.

Pendant toutes ces journées de la Libération, je circule donc dans Paris,
a Vélo, pour essayer de trouver des solutions a des problemes insolubles. Je
passe pres des barricades, traverse le Champ-de-Mars sous les balles, évite
les tanks, grimpe les étages et reprends ma course. Ce sont des journées de
plus en plus folles. Je traverse l'allée du Palais Royal. Un cycliste, a
quelques métres devant moi, saute sur une mine. Il est littéralement coupé
en deux. Je n'ai pas le temps de m'arréter.

Je parviens place d'Alésia. Un groupe de la Wehrmarcht veille, l'arme au
poing. Arrive a toute vitesse, par la rue de la porte de Chatillon, une voiture
barriolée d'insignes FFI, drapeau tricolore au vent. Les FFI apercoivent trop
tard les soldats allemands, tentent un virage en épingle a cheveux ; la voiture
se renverse, les quatre roues en
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l'air. Les soldats allemands se précipitent... et remettent la voiture sur
ses roues. Elle file sur l'avenue du Maine.

Plus loin, vers la porte d'Orléans, le garage des autobus transformé en
garage de lI'armée allemande est consciencieusement pillé. Une double file
d'hommes, de femmes et d'enfants, semblable a une armée de fourmis
noires, entre dans le garage et en ressort avec des sacs sur le dos, sous le
regard impassible des soldats allemands.

Un groupe de la Wehrmarcht attend je ne sais quoi — probablement le
moment de la reddition — prés de la porte d'Orléans. Plus loin, leur chef, un
général médaillé, est entouré de civils francais qui vociferent. La scéne est
tellement insolite que je mapproche. Le général explique qu'il veut la paix,
qu'il commandait a Laval et a donné l'ordre de se retirer sans combattre. Les
Francais discutent, mettent en doute son pacifisme, linjurient. Il reste
imperturbable et continue a s'expliquer. Les soldats ne bougent pas.

Jassiste, plus tard, a I'entrée des chars de Leclerc dans Paris, mais je nai
pas de temps a perdre et je me contente d'un coup d'ceil sur la liesse populaire.
Je rencontre le groupe du Luxembourg, mais, outre les consignes qui me
I'interdisent, je n‘ai aucune intention de participer a cette action débile.

Je nai aucune envie de regarder le général de Gaulle descendant les
Champs-Elysées. Mais le hasard veut que je traverse (toujours a vélo) la place
de I'Hotel-de-Ville au moment ou il va arriver. Une fusillade éclate sur les
toits. La foule se jette a terre. Moi aussi sans doute. Les coups de feu partent
de tous les cotés sans qu’on n’y comprenne rien. Je reprends ma course
inutile.

Paris libéré, comme jen avais averti mes camarades, je démissionne du
comité central. Il fallait étre myope pour ne pas comprendre que la démocratie
était restaurée, méme si la puissance du parti stalinien lui donnait une tonalité
particuliere : le PCF a fait assassiner par exemple le dirigeant du comité de
libération du XVIlle, notre camarade Ostreicher. Je reste convaincu de la
justesse des théses générales du trotskysme et de la nécessité de la révolution
socialiste. Mais il est exclu qu'on puisse avancer vers le socialisme avec une
secte dogmatique et frileuse.
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La fin de la guerre

Je quitte sans regret le sinistre appartement de la gare de I'Est et son paysage
de voies ferrées. Je me retire a Taverny ou je retrouve mon petit deux pieces
prolongé par un deuxiéme appartement sur le palier — celui qui me permettait
de recevoir les copains, pendant I'Occupation, sans les compromettre. Je recevrai
trés vite l'annonce de ma réintégration avec paiement rétroactif de mon salaire
pour les mois passés dans l'illégalité : la somme n'est pas considérable, en raison
de l'inflation, mais je me demande ce que j'en ai fait : probablement lai-je versée
au parti.

A Taverny, je me refuse & vivre dans la semi-clandestinité pronée par la
direction. Jaffiche mes idées et mon appartenance politique. La cellule de
Taverny, composée de mes anciens éleves, est la seule a ne pas se cacher.
Elle sera bientot complétée par une cellule a Saint-Leu, autour d'un ouvrier
du batiment, mais également avec d'anciens eléves.

Des mon retour, en accord avec le nouveau maire socialiste, nous décidons
d'exproprier la magnifique propriété qui surplombe le bourg — un chéateau
entouré d'un parc — dont le propriétaire, un collaborateur notoire, s'est enfui par
crainte de I'épuration. Nous y installons une Maison de la Jeunesse dont nos
camarades se font les animateurs. Elle sera active pendant deux ou trois ans,
jusqu'a ce que la justice la restitue a son propriétaire.

J'aide aussi a reconstituer les syndicats locaux et je constitue l'union
locale ; les staliniens parviendront a m'y mettre en minorité au bout d'un
an.

A la fin du mois d'aodt, le comité central a entrepris des démarches pour
la parution légale de La Vérité.., pour les indispensables attributions de papier
quelle rend possibles. Le représentant du ministére de [I'Information
commence par reconnaitre qu'elle peut paraitre de plein droit. Mais les
formalités trainent, puis, sous la pression des staliniens, il se rétracte. Il nous
demande si nous avons vraiment été résistants, c'est-a-dire si nous avons
soutenu la politique des gouvernements alliés | Et il suggere... que nous
n'insistions pas sur la démarche. Le comité central me demande de rédiger la
réponse du parti, qui doit paraitre en numeéro spécial. Je rappelle que si nous
avions pris nous-mémes le droit de paraitre, nous n'aurions pas aujourd'hui a
mendier cette autorisation. Mais jaccepte, a condition de ne pas €étre censuré.
Le numéro spécial « Liberté de la presse » parait le 30 septembre. Je
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viens de le relire avec une certaine satisfaction. D'abord parce que j'y reconnais
mon style polémique apres plus de quarante ans. Ensuite parce que ¢a me
parait assez adroit et convaincant. Je tique seulement quand je lis le rappel de
notre position sur 'URSS et sa défense. Il est vrai que je ne pouvais présenter
que la position officielle du parti. Albert Bayet, le chef du bureau de la presse,
reconnaitra que c'est « une affaire emmerdante ». Mais la pression stalinienne
reste déterminante. Alors que le PCI lui-méme est Iégalisé, La Vérité ne sera
reconnue officiellement qu'un an aprés la fin de la guerre. Entre-temps, elle
parait semi-légalement sans attribution de papier.

Enoctobre 1944 se tient, a Paris, le premier congrés du PCI. C'est encore
un congres clandestin, avec une cinquantaine de participants. La majorité
du comité central fait son autocritique, en me donnant raison. C'est une
premiére tentative pour essayer de reconnaitre la réalité ou nous vivons et
pour sy inscrire. Mais que le congres soit encore clandestin mesure les
limites du changement. Pour ma part, je parle en donnant tout son volume
a ma voix, en faisant retentir les murs. Je refuse de baisser la voix.

« Quvrez les fenétres, au contraire. Vous vous terrez. Je souhaite étre
entendu dans la rue. »

Je n'accepte pas de figurer dans la nouvelle direction. Je ne l'accep-
terai que lorsque aura prévalu la volonté politique d'une transformation
radicale du parti.

Bien entendu, je ne reste pas pour autant a I'exterieur du parti, ni étranger
a son évolution. Les dirigeants me consultent souvent. Dans La Libération
confisquée, je montre l'action non négligeable de ces quelques centaines de
militants dévoués, forgeés a la dure école de la clandestinité et préts a tous
les sacrifices. Mais ils vivent trop dans le réve pour transformer le réel.

Nous avons besoin d'un sang neuf. C'est pourquoi j'encourage André Essel
a adhérer aux Jeunesses socialistes. Il est mon plus fidéle ami ; nous
partageons la méme analyse de la situation et les mémes perspectives.
Intelligent, imaginatif et dynamique, désintéresse mais politiqguement
ambitieux, il est certainement capable de tirer le meilleur parti des conditions
réelles.

Pour le moment, les JS ne sont qu'un appendice du parti adulte. Mais le
bouillonnement des idées parmi les jeunes nous parait trop grand pour que
puisse séterniser cette tutelle. Dés la Libération, André sengage donc dans les
JS sous son identité de la Résistance — Dunoyer.
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Il ne s'agit pas de faire de la propagande trotskyste dans les JS, mais de les
aider a se constituer, a se former politiquement et & s'exprimer de maniére
autonome. Le terrain, était, en fait, plus favorable que nous ne l'avions
imaginé. Au depart, nous espérions seulement influencer les JS de la Seine.
Des 1945, I'évolution est sensible et le bureau national se réclame de la gauche
socialiste. En 1946, Dunoyer dirige en fait I'organisation nationale, dont toute
la direction est acquise & nos idées, soutenue par une large majorité des JS.

Notre influence dépassait le cadre des JS ; elle touchait de nombreux cadres du
Parti socialiste, dont le secrétaire national adjoint, Yves Dechézelles. Quand je
serai secrétaire national du PCI, je présiderai des réunions de fraction avec la
totalité de la direction nationale des JS et trois membres (sur, il me semble, une
douzaine) de la direction nationale du PS.

Le bouillonnement politique de la jeunesse se manifestait aussi par le
développement du mouvement ajiste qui s'était reconstitué des la Libération
et qui atteignait quelque 40 000 adhérents. Ce n'était pas seulement un
mouvement de loisir, mais un mouvement culturel et politique, actif et
dynamique. L'influence dominante était celle des jeunes du PCI et des
Jeunesses socialistes — c'est-a-dire des idées trotskystes.

Tels étaient pour moi les éléments potentiels d'un parti capable
d'influencer réellement dans le sens d'une transformation socialiste. A
condition que le PCI soit capable, la encore, d'ouvrir les fenétres.

Mais il me faut revenir en arriere. En mai 1945, la guerre se termine. 11 n'y
a pas eu de révolution en Allemagne. Hitler a pu mener sa guerre jusqua la
destruction totale du pays. Terrorisee par les bombardements et le napalm, la
population ne s'est pas soulevée. Russes et Américains ne lui laissaient, du
reste, aucune porte de sortie.

Les concentrationnaires reviennent : je retrouve bien des camarades, comme
Baufrére, Corvin, ou Jean-René Chauvin pour qui jai beaucoup d'affection (je
donnerai le prénom de Jean-Rene, en deuxiéme position, a mon fils Jean-
Loup). Plus encore, je me réjouis du retour dYvonne Filiatre et de Roland, mon
meilleur ami. Il revient meurtri, pesant 35 kilos, avec des dents cassées. Mais le
miracle c'est qu'il s'en soit tiré. 11 me demande si je peux accueillir a Taverny
une camarade des camps, un meédecin qui a, avec lui, organisé I'ndpital pour les
rescapés et dont il a obtenu qu'elle puisse venir en France. Elle vient de
Tchécoslovaquie ou elle a été arrétée pour résistance communiste. Elle a besoin
d'un abri pour se remettre. Je suis bien entendu d'accord

182


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

pour I'héberger ainsi qu'une amie polonaise. En fait, il a pour elle et pour
moi d'autres projets en téte, mais je ne m'en doute pas.

C'est une époque ou je sens le besoin d'avoir une compagne. La fille du
receveur des postes de Taverny est amoureuse de moi. C'est une fille
intelligente et sympathique, mais je n‘ai pour elle aucun sentiment amoureux.
Jaccepte de partir avec elle dans les Alpes. Pendant quinze jours, nous
randonnerons dans la montagne, couchant dans les bergeries, nous
nourrissant exclusivement de lait et de fromage — sans pain. Une paix
extraordinaire. Mais nous nous sommes bornés a voyager cote a cbte en
discutant : je ne suis pas plus attiré par elle au retour de la montagne.

Méla

En revenant a Taverny, je trouve mon appartement occupé par les deux
filles a qui j'avais laissé mes clefs. L'une d'elles est communiste polonaise,
une grande fille rousse avec laquelle je ne sympathise guére et qui ne restera
que quelques semaines. L'autre, Mélanie, me plait immédiatement et
l'attirance est réciproque. Elle est petite, brune, avec des yeux gris-vert
profonds. Ses cheveux n'ont pas encore eu le temps de repousser. Elle parle
un excellent francais, pratiguement sans accent, encore qu'il lui arrive de
dire par exemple « méle-péle » au lieu de péle-méle et qu'elle ne parvienne
pas toujours a distinguer entre le francais et l'argot appris dans les camps.
Elle parle du reste le roumain, le tcheque, l'anglais, le yiddish (qu'elle évite)
et I'allemand, bien shr, dont désormais les tonalités lui sont littéralement
insupportables.

Mélanie Gothé était née a Czernowitz (Cernauti en Roumain,
Tchernovitz pour les Russes qui venaient de I'annexer). Austro-hongroise,
roumaine, russe ou ukrainienne, sa ville natale symbolise les difficultés de
Méla a trouver ses racines. Méla est juive. Bien entendu athée. Elle est fiére
de descendre du grand rabbin Ezéchiel Landau, de Prague : elle adore
raconter la légende rabbinique selon laquelle un de ses lointains ancétres
aurait donné une vie momentanée au Golem, le gigantesque robot qu'on ne
réussissait pas a rappeler au néant. Mais elle ne se sent pas appartenir
réellement a un peuple juif.

Elle est partie a Prague pour faire ses études de médecine — ce qui était
naturel pour les ressortissants de I'ancienne Autriche-Hongrie ;
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mais c'était aussi pour elle le moyen de se rendre indépendante de sa famille.
Elle est devenue tchéque par un mariage blanc avec un camarade communiste,
Vondruski : une fausse appartenance a la Tchécoslovaquie. Communiste, elle
a été arrétée par la Gestapo en 1939, enfermée dans une forteresse, puis jetée
dans un camp de concentration ou les nazis se sont efforcés de lui arracher
jusqu'a son identité humaine. C'est la seule identité qu'on n'a jamais réussi a lui
enlever : elle a refusé de s'abaisser a mendier ou & manger du pain moisi. Elle
n'a survécu que parce que les nazis avaient besoin de scientifiques. Quatre ans
et demi de détention et de camp !

Elle a appris que ses parents ont éte tues pendant I'invasion hitlérienne, que
sa soeur et son beau-frére se sont suicidés lors de l'invasion russe. Japprendrai
fort peu de choses de sa famille ou des camps. Elle ne veut pas en parler.
Pendant des années, elle se réveillera plusieurs fois la nuit, en proie a
d'épouvantables cauchemars. Elle veut faire une croix sur le passe. Elle aspire
désespérément a trouver enfin ses racines. Mon fils Jean-Loup l'a bien
compris qui, au moment ou jécris ces lignes, reprend une fois de plus un
roman sur la recherche de l'dentité. Il me demande des renseignements. Je
suis incapable de les lui donner. 1l ne reste que quelques photos jaunies du
pére de Méla, Osias, le professeur de mathématiques, privé d'emploi par les
lois antisémites, d'’Antoinette, sa mére, et de Méla elle-méme adolescente.
Pour elle, jéprouve beaucoup d'admiration et une infinie tendresse. Ce n'est
pas le coup de foudre, comme autrefois pour Maria. L'amour prend
consistance peu a peu.

Presque au lendemain de notre rencontre, nous passons la nuit
ensemble. Elle comme moi, nous voulons un enfant. Mais son orga-
nisme est trop délabré. Elle ne sera enceinte qu'en 1947. Nous nous
marierons alors officiellement. Malheureusement, elle fera une fausse
couche : I'enfant — un garcon — ne pourra pas étre sauvé. C'est pour
tous les deux une terrible déception qui sajoutera aux déceptions
politiques de la méme époque.

Je ne sais pas au juste quand jai présenté Méla a mes parents. Sans
aucun doute, des le début de notre vie commune. Elle a fait immeédiatement
leur conquéte, considérée par eux comme leur propre fille, aimée et
admirée. Mon pere lui témoignait sa tendresse avec sa gaucherie d'homme
timide. Ma mére l'adorait et était adorée d'elle. Pour la premiére fois depuis
longtemps, Méla retrouvait une famille et des racines. Mon frére était son
frere et mes amis, ses amis.
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Elle restait pourtant toujours peu sire delle-méme. C'est ainsi qu'elle
avait trouvé un travail de laborantine chez Roussel en cachant ses titres de
medecin. « Comment, de toute fagon, veux-tu que je les prouve ? » Seule sa
compétence a attiré l'attention du grand patron de laboratoire qui en fait sa
collaboratrice.

Méla est souvent sombre et pessimiste. Elle réapprendra lentement a
sourire et a rire. Elle est comme écorchée vive : longtemps, je devrai prendre
garde a ne pas franchir les tabous. Mais elle est d'une extraordinaire générosité.
Son amour résistera a toutes les vicissitudes de notre vie commune. Au bout
de quelques années notre intimité sera telle que nous n'aurons méme plus
besoin de parler pour nous comprendre.

Méla est aussi une compagne dans ma lutte politique. Elle est
violemment hostile au stalinisme et adhére au parti trotskyste presque
d'emblée. Mais elle n'y occupera jamais aucune fonction.

Une campagne électorale

En automne 1946, jlaccepte pour la premiere fois d'étre candidat aux
élections législatives. Le parti en effet a commencé a évoluer. H a
notamment officialisé mon réle de responsable auprés des Jeunes
socialistes dont la direction nous est désormais acquise.

Une campagne électorale doit permettre de montrer ce que peut étre une
propagande de masse et de tester l'alliance avec les jeunes socialistes. Je suis
donc candidat dans la Seine-et-Oise-Nord — une énorme circonscription qui
va d'Argenteuil & Mantes et a Pontoise et qui comprend Taverny. Nous n'y
avons pratiquement pas d'implantation sinon les jeunes cellules de Taverny-
Saint-Leu. Plus rien a Mantes. Peut-étre une cellule a Argenteuil, mais je n'en
sais plus rien. Mon adjointe est Michele Mestre, mais nous ne pouvons
compter sur aucune aide extérieure, les militants étant pris dans d'autres
circonscriptions.

Le Parti communiste en revanche y dispose d'un poids énorme. Il
déplacera des camions de son service d'ordre pour nous empécher de parler.
Il placardera partout des affiches contre les « hitléro-trotskystes » expliquant
que ma candidature est une diversion payée par les partis bourgeois (en
l'occurrence, le Parti radical), en posant la question : « D'ou vient lI'argent ? »
Je riposte que ma campagne sera payée
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deux fois : une premiére fois par I'Etat, car nous dépasserons le quota de voix
exigé pour le remboursement ; une deuxiéme fois par le Parti communiste qui
devra nous payer une indemnité pour ses calomnies. Je bluffe. Pourtant jai
bien failli avoir deux fois raison. Nos frais nous seront effectivement
remboursés ; quant au PCF, que jattaque en justice, le tribunal le condamne
a Pontoise en nous justifiant pleinement ; malheureusement, une erreur
technique dans le dépdt de la plainte nous empéchera d'obtenir
I'indemnisation que nous réclamons.

Signe des temps : l'affluence dans nos réunions est plus forte que celle de
tous les autres partis ; nous faisons partout salle comble. Deux souvenirs m'ont
marqué. Une réunion a Pontoise, d'abord. Je m'y rends a vélo, naturellement.
Enroute, je perds mes notes. Les camarades de Taverny qui doivent mappuyer
sont en retard. Je suis seul et sans un papier. Devant le théatre municipal, la
place est noire de monde. Jouvre les portes et monte a la tribune. Huit cents
auditeurs. Je n'ai méme pas un bureau a présenter.

Je propose a la salle de désigner un président de séance. Deux mains se
levent. A gauche, visiblement un responsable du PCF. A droite, un jeune,
dont je pense — avec raison — qu'il appartient aux Jeunesses socialistes. Je
mets aux voix. La salle est partagée. Je designe le jeune gars. Protestation a
gauche. « Aucune importance, dis-je, le camarade du PC présidera, le jeune
gars sera son assesseur. »

Le gars du PC monte a la tribune :
— Je donne cing minutes a l'orateur trotskyste.

— Il'y aerreur, dis-je. Cette réunion est organisee par le PCI. Je m'y
exprimerai donc aussi longtemps que je le désirerai. Comme nous sommes
démocrates, nous donnerons ensuite la parole aux contradicteurs. De toute
facon, c'est a la salle de décider. En étes-vous d'accord ?

Stupeur pour le PC : I'immense majorité de la salle, sans discussion
possible, me donne raison.

Je fais donc mon discours, sans notes, du milieu de la scéne. Je suis
longuement applaudi. Le responsable du PCF prend ensuite la parole, du haut
de la tribune drapée de tricolore que jai soigneusement évitée. Surprise : son
intervention est hachée d'interruptions. Des ouvriers brandissent leur feuille
de paie : « Voila le salaire de misére que nous vaut votre politique de
collaboration de classe. » Intervient enfin le jeune gars. Comme je l'avais
deviné, il parle au nom des Jeunesses socialistes. Tres applaudi, il reprend les
thémes de mon discours et
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souligne notre accord. Malgré les efforts du président communiste, c'est
moi qui conclus le meeting.

Dans la plupart de nos réunions publiques, les Jeunesses socialistes
interviendront a nos cotés. Mais le meeting le plus impressionnant est celui
de Mantes. Nous n'y avons plus d'organisation. Mais le PCF se souvient que
c'est mon ancien fief. 11 a fait venir son service d'ordre, d'Argenteuil surtout,
par camions. Deux mille auditeurs se pressent, debout, dans une halle
immense. Le PCF s'efforce de prendre la tribune. La foule I'en empéche.
Michéle Mestre et moi parlerons dans le brouhaha — heureusement nous
avons tous deux une bonne voix. Le PCF ne parviendra pas a ses fins et nous
tiendrons le meeting.

Nous n‘avons personne dans les bureaux de vote, sauf dans deux ou trois
localités, pour controler le dépouillement. 1l est probable que, selon ses
méthodes habituelles, la ou il est hégémonique, le PCF a escamoté un certain
nombre de nos bulletins. Nous n'y pouvons rien. Le soir du scrutin, je me
couche tranquillement. Je ne connaitrai les résultats que le lendemain matin
par la presse. Jobtiens 14 152 voix. Je crois dabord a une erreur
d'impression. Le candidat radical — qui est elu — na pas 300 voix de plus
que moi. 11 s'en est fallu de peu que je ne sois au Parlement le premier député
trotskyste. Apres son exclusion en 1953, André Marty racontera l'inquiétude
du bureau politique du PCF devant cette montée de l'influence trotskyste.

Secrétaire du Parti communiste internationnaliste

Quant a moi, cette campagne me conforte dans mes certitudes. Il nous est
possible de jouer un role réel dans les événements au lieu de se borner a les
commenter. Mais il faut pour cela rompre délibérément avec le dogmatisme
et le sectarisme frileux. La majorité des trotskystes (du parti et de la I\Ve)
attendent le bienheureux cataclysme qui les mettra, le jour venu, en position
de diriger la révolution. Ils font leur autocritique quand leur attente a été décue.
En octobre 1945, le CCI reconnait qu'il a eu tort de ne pas croire au second
front, et a la restauration des libertés, au maintien de la bureaucratie stalinienne
en URSS, et de s'étre fait des illusions sur l'irruption spontanée des soviets en
France. Il attendra avril 1946 pour renier ses illusions sur l'inéluctable
révolution en Allemagne. L'ensemble des dirigeants du PCI
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reconnaissent que la montée révolutionnaire est plus longue que prévu, mais
affirment qu'elle est inéluctable parce que la production mettra « 23 ans »
avant de retrouver son niveau de 1938.

Je m'oppose a cette phraséologie. Dans divers articles je montre que la
situation économique est au contraire en voie dun extraordinaire
redressement. Les profits montent en fleche. On va vers un grand mouvement
revendicatif précisément parce que I'économie est restaurée et que les salaires
nont pas suivi le mouvement. Ce mouvement revendicatif, les
révolutionnaires peuvent étre a sa téte a condition de ne pas se tromper
d'époque, de ne pas croire que c'est la révolution, et de mettre sur pied un parti
largement ouvert. Contre Frank, dirigeant du CCI et que je choisis comme
bouc émissaire, j'écris une brochure, Le Figuier stérile : Jésus condamnait un
figuier parce qu'il ne donnait pas de figues, sous prétexte que ce n'était pas la
saison des figues. Mais quand c'est la saison des figues, Frank et ses amis
dogmatiques restent des figuiers stériles. (En réalitt ma connaissance
mediocre de la Bible m'entraine a un contresens sur lattitude de Jésus.) Le
local central du parti est encore celui qui lui servait dans la clandestinite, dans
un petit théétre au dernier étage d'un immeuble sis rue... de I'Arbre-Sec. Tout
un symbole.

La direction du PCI ne parvient pas a assumer ses responsabilités et
convoque un nouveau congres en septembre 1946. Elle met a 'ordre du jour
la question de I'URSS. Il sagit pour elle d'abord de faire un barrage
idéologique contre les courants qui tendent a considerer le Parti communiste
comme l'ennemi principal, avec lequel il n'est pas question de rechercher
l'unité d'action. Cornelius Castoriadis et Claude Lefort considerent en effet
que, faute de révolution socialiste, I'humanité s'engage dans la voie de la
barbarie, dont la société russe est la concreétisation : elle tend a remplacer le
salariat par l'esclavage sous une forme nouvelle. Marcel Pennetier reprend
mes théses de 1937 en précisant que 'URSS est un capitalisme d'Etat (ce que
je crois juste aujourd'hui). L'objectif de Spoulber et Marcel Bleibtreu est
surtout tactique. s savent que l'opposition se retrouvera divisée sur ce point.
Laurent Schwartz, Parisot, Baufrere, Demaziére s'en tiennent a l'analyse
officielle. Roland Filiatre, Essel, Chauvin, Régnier Eggenschwiller et moi,
nous n'avons pas changé de position depuis 1937. Mais nous n‘avons pas
envie de ressusciter le débat de 1937. L'enjeu nous parait tout autre et
autrement important. C'est pourquoi nous acceptons que Laurent Schwartz
rédige notre propre texte (chacun des cing courants
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propose sa propre brochure, dont trois défendent en gros la méme
position) et nous le votons comme un seul homme. Une fois de plus, des
considérations tactiques m'empéchent de me battre, sur ce terrain, sur
mes propres idées.

Le vrai débat du congrés ne porte pas sur cette question mais sur
l'analyse de la situation, la nature et le role du parti. Notre tendance
I'emporte de justesse : 52 délégués sur 103. Je suis élu secrétaire général.
C'est un parti profondément divisé que je vais diriger pendant la période la
plus mouvementée de son histoire. Pour la fraction minoritaire nous
sommes « la droite » — c'est la pire injure dans le mouvement trotskyste.
Mais nous n'avons plus, comme dans notre adolescence, le besoin de nous
sentir toujours plus « & gauche » de I'extréme gauche. A l'occasion, nous
reprenons a notre compte le vocable dont on nous affuble.

Notre équipe ne manque pas de personnalités brillantes : des ouvriers
comme Roland Filiatre, Eggenschwiller (Régnier), Juillia, de vieux militants
comme Chauvin, Baufrere, Parisot, Demaziére, un grand intellectuel comme
L. Schwartz, un homme daction, Dalmas. L. Schwartz, est des grands
mathématiciens francais, un des promoteurs des mathématiques modernes avec
le « groupe Bourbaki ». Au restaurant, nous nous amusons a le charger de
l'addition, parce qu'il parvient difficilement a faire les comptes. Lui ne connait
vraiment que le 0 et le 1. Baufrere qui dirige le service « social » a AFP (le
service officiel de presse) est resté le méme sentimental romantique : il parle
bien dans les meetings, mais parvient difficilement a conclure, repartant a
nouveau dans une digression. Demaziére affecte un scepticisme... dont nous
saurons plus tard qu'il n'est pas affecté. Parisot — qui dirigera tres longtemps le
syndicat des journalistes— est extrémement brillant. Mais il est prét a défendre,
a une heure d'intervalle, des theses opposées, avec la méme fougue : je le verrai
combattre ma propre position en réunion de fraction, puis, entré en séance du
comité central, la reprendre avec feu — ce qui ne laisse pas de me mettre mal
a l'aise. Roland Filiatre est d'une tout autre trempe, mon compagnon fidele qui
s'exprime toujours avec bon sens. J.-R. Chauvin est resté le méme adolescent
que douze ans plus tét... et il I'est encore aujourd’hui au moment ou jécris.
Quant a André Essel, il ne participe pas a nos réunions, bien sr, mais nous
sommes en contact permanent. Reste Dalmas, notre financier. Indispensable,
mais pas tout a fait de ma famille. Avant méme d'étre a la direction du parti,
pour tourner l'inter-
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diction de La Vérité, nous avions repris un des journaux régionaux du parti
clandestin : Front ouvrier de Lyon, qui avait obtenu d‘étre officialisé — donc
d'étre afficheé dans les kiosques et de recevoir l'attribution de papier. Dalmas en
était le rédacteur en chef. Il l'avait transforme en journal national et en avait fait
un journal populaire « de masse ». Nous voulions donner le méme caractére a
La Vérité, enfin officialisée, tandis que Front ouvrier devenait l'organe de la
tendance « luttes des classes » dans la CGT. Mais Dalmas m'inquiétait par son
pragmatisme et son cynisme. Je serai offusqué, lors de la préparation du Ve
congres, par sa proposition de truquer les mandats, sous prétexte que nos
adversaires en font autant. Je n‘aurai pas l'occasion de le revoir aprés notre
rupture avec la I\Ve Internationale. Je le retrouverai pourtant vers 1955. André
Essel et Théret, qui dirigent alors la FNAC, miont invité dans un grand
restaurant de Saint-Tropez. Dalmas et sa femme — une magnifique Hongroise
blonde — y déjeunent a une table voisine. Mais pas leurs deux gargons qui
mangent un sandwich aux alentours. lls mendient a la table de leurs parents.
Leur pere les chasse : « C'est trop bon pour vous. » Je romps aussit6t tout
rapport personnel avec lui. Mais, en 1946-47, je ne le connais pas sous ce jour.

Nous sommes trés lies avec le mouvement révolutionnaire algérien ; nous
sommes les seuls a dénoncer les massacres de Seétif et a soutenir le droit des
Algériens a l'indépendance. Nous organiserons au moins une manifestation
avec eux. Leur chef, Messali Hadj, est un curieux personnage. Coiffé du fez
traditionnel et vétu de la djellaba, la barbe imposante, il s'efforce d'apparaitre
comme un prophéte. Athée et marxiste, il simpose comme un chef religieux.
Il a forge le Parti populaire algérien (PPA) que les staliniens affectent de
confondre avec le PPF de Doriot. Du PPA naitra le FLN qui engagera la
guerre d'indépendance en 1954. Mais Messali refuse de s'y intégrer et le pere
de la révolution algérienne restera honni par la révolution algérienne. Nous
sommes donc loin d'étre un groupuscule impuissant, malgré nos effectifs
dérisoires (1 200, mais d'un dévouement incroyable). Jeunes du parti et jeunes
socialistes dirigent I'important mouvement ajiste de 40 000 adhérents. La
branche ainée des « Eclaireurs de France » travaille avec les JS. De la base au
sommet, les JS sont acquises a nos idées. Mes articles paraissent
indifferemment dans La Vérité et le nouvel hebdomadaire des JS Le Drapeau
rouge, sous la signature d'un membre du bureau national.
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Avec mon accord, la direction des JS vient de participer a une révolution
dans le Parti socialiste. La droite « blumiste » a été battue. Au secrétariat
général, Daniel Mayer a été remplacé par un guesdite de la fédération du Pas-
de-Calais, un homme de « gauche » au verbe marxiste. C'est Guy Mollet, On
sait quelle politique va mener notre homme de « gauche » : celle de la troisieme
force ou le PS sera l'aile marchande de la réaction bourgeoise. Comme quoi je
me laisse bien prendre, moi aussi, & la phraséologie pseudo-révolutionnaire.
Yves Dechézelles est devenu secrétaire national adjoint. Deux anciens
trotskystes, Jean Rous et Suzanne Clair (Charpy), ont été élus a la direction.
Avec le bureau national des JS, ils constitueront une fraction trotskyste dans le
PS.

Quelques flashs sur cette période. Notre lutte contre la guerre que le
gouvernement & direction socialiste vient d'engager en Indochine, avec le
soutien implicite des communistes, Nous avons décidé un meeting a la
Mutualité. Le ministre de I'lntérieur, Edouard Depreux, l'interdit. Il nous fait
du reste savoir que l'interdiction n'est pas de son fait : c'est une décision
gouvernementale. Nous transformons le meeting en manifestation. Nous
allons en cortege a la Mutualité. Plus d'un millier — Frangais et Algériens.
Je marche en téte avec Messali Hadj. Devant les portes fermées, hissé sur les
épaules des camarades, je harangue la foule, tandis que la police parvient peu
a peu jusgqu'a moi et marréte.

L'affiche que nous apposons contre la guerre est interdite et les
responsables sont inculpés. Jaurai a en répondre avec Filiatre alors que jai
quitté le PCI. Jattaque violemment la France colonialiste, refusant de me taire.

— Mais, enfin, hurle le procureur, qui est l'accusé ici ?

— L'accusé c'est vous, ou du moins le gouvernement dont vous étes
le valet.

La défense de notre avocat, Yves Dechézelles (qui a quitté le PS), est de la
méme veine. Le tribunal n'osera nous condamner qu'a une amende : le syndicat
des instituteurs de Seine-et-Oise décidera de la payer.

La féte de La Veérité a la Mutualité. La précedente avait eu lieu a Taverny.
En 1947, nous voulons un lieu central. La grande salle est comble. Jouvre la
féte par un discours. Les projecteurs m'inondent de lumiére. Etrange impression
de s'adresser a des auditeurs qu'on ne voit pas — aveuglé qu'on est par les
projecteurs.

Mais, ce qui domine la période, c'est les greves. Comme nous l'avions
prévu, elles s'étendent rapidement. Leur objectif est simple :
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le réajustement des salaires. Ce sont des greves sauvages, désavouées et
combattues par le syndicat, dont le mot d'ordre reste « retroussons nos
manches ». Les trotskystes les soutiennent vigoureusement et se trouvent
fréquemment aux prises avec les nervis du PCF. Contre l'opposition de nos
sectaires, qui trouvent le mot d'ordre trop « économiste », nous cherchons a
les unifier par une revendication commune de 10 francs de I'heure —
empruntée du reste aux propres études de la CGT — en nous efforcant de lier
cette revendication au mot d'ordre de contrdle ouvrier. Le 22 avril 1947, a
l'initiative d'un jeune métallo appartenant a l'autre groupe trotskyste « lutte de
classes », la greve démarre dans un des secteurs de Renault. Je n'en reprendrai
pas lhistoire — racontée brievement dans La Libération confisquee. Nos
cellules élargissent le mouvement a toute l'usine. Les communistes s'efforcent
d'arréter la greve et de la briser a coups de barres de fer. lls échouent. Bient6t
toute l'usine est en greve. Un comite de gréve est €lu. Ses tracts sont imprimeés
dans les locaux du PCI. Qui soutient les gréves ? A part les anarchistes dans
quelques cas, comme le labeur (I'imprimerie), seulement les trotskystes et les
Jeunesses socialistes. Egalement du reste, chez Renault, le syndicat CFTC (la
future CFDT), mais nous nous méfions d'eux parce qu'ils sont « cathos ».
Notre myopie nous empéche de comprendre le grand mouvement de radica-
lisation des masses catholiques qui conduira bientét a la CFDT.

Le changement datmosphere est extraordinaire. Je me souviens, entre
autres, de ma visite au responsable CGT d'une grande usine — un militant du
PCI — et de notre tendance. Jattends dans le bureau des délégués ouvriers qui
ne me reconnaissent slrement pas. lls discutent entre eux : « On ne va pas tarder
a recevoir la visite des trotskystes pour nous faire débrayer. » Les ouvriers
attendent les consignes du PCI comme nagueére celles du PCF. Le fait est que
je suis bien la pour les faire débrayer. Effectivement, l'usine cesse
immédiatement le travail.

La Vérité titre, sur huit colonnes : « Généralisons la gréve. » Au grand
scandale de nos sectaires : il fallait titrer « gréve générale ». Magie des mots.
Le Drapeau rouge adopte les mémes mots d'ordre et les JS sont sur la bréche
dans les usines.

Dans chaque usine de la région parisienne, d'apres discussions mettent
aux prises staliniens et trotskystes. La province commence a suivre le
mouvement, comme chez Peugeot. Les cheminots s'engagent a leur tour.
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Menacés de perdre leurs bastions ouvriers, les communistes et la CGT
operent un virage en épingle a cheveux. lls se solidarisent avec les
grévistes. Sommés par le gouvernement Ramadier de respecter la
discipline gouvernementale, ils doivent s'y refuser et se font chasser du
gouvernement. lls croient que c'est une péripétie. En fait, ils n'y reviendront
pas avant 1981.

En revanche, ils retrouvent la direction du mouvement gréviste : les
travailleurs sont plus rassurés de confier leur défense a un mouvement
puissant — le PCF et la CGT — plutdt qu'a un mouvement relativement
marginal.

Sur ces entrefaites se tient le congres du parti anglais — un de nos soutiens
dans I'Internationale. Le secrétariat international y délegue Pablo et Frank. Je
dois y représenter le PCI francais. En principe, c'est impossible : inculpé pour
l'action du parti contre la guerre d'Indochine, je n'ai pas le droit de quitter le
territoire. Je le fais sans aucune difficulté. Par contre, sur le quai de Douvres
m'attend un gentleman de I'Intelligence Service.

« Bonjour, monsieur Craipeau. Vous venez en Angleterre, pour
tourisme naturellement. Strement pas pour assister a un congres. Vous
habitez Taverny ? Ca ne doit pas étre facile, n'est-ce pas, dans cette
période de greve des cheminots ? »

Le tout avec une exquise politesse et en un frangais tres pur. Au congres,
je m'exprime en anglais — un anglais beaucoup plus approximatif que le
francais du policier. Au retour, le méme policier maccueille sur le quai de la
gare.

« Alors, monsieur Craipeau, étes-vous content du congrés ? Vos
theses I'ont emporté, n'est-ce pas ? »

Je ne peux pas m'empécher de lui signifier mon respect pour la police
anglaise.

En France, la situation des Jeunesses socialistes devient de plus en plus
impossible. Guy Mollet ne peut plus supporter de les voir prendre le contre-
pied de la direction du parti sur la guerre d'Indochine, la répression a
Madagascar, I'Algérie, puis sur le soutien au mouvement gréviste. Un
incident va lui permettre d'intervenir. Dunoyer (A. Esse », qui vient sans cesse
a Taverny, oublie un jour sa serviette sur le mur de mon école. Le
commissaire de police fait du zéle et la transmet a Depreux, ministre de
I'Intérieur, qui la transmet a Guy Mollet. La compromission des JS avec le
secreétaire du PCI est patente. Dunoyer est exclu par le parti. Le bureau des JS
se solidarise avec lui. I est
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également exclu et les Jeunesses socialistes sont dissoutes a la grande
satisfaction de toute la presse de droite. Les Jeunesses socialistes rompent
avec le PS et appellent 2 un « regroupement révolutionnaire » En méme
temps que le congres SFIO de Lyon, ils convoquent le congres des JS a
Villeurbanne. Le congres des JS approuve son bureau national ala presque
unanimité (157 délégués contre 7) et officialise la rupture avec «le parti de
Ramadier ».

Au Parti socialiste, Yves Dechézelles a démissionné du secrétariat,
Rous et Suzanne Clair de la direction. Mais au congres ils n'obtiennent
que 274 mandats contre 4 400 — moins de 7 Vo. Ils vont constituer
I'Action socialiste révolutionnaire. Mon pére — l'ancien militant de la
droite du parti — va y adhérer ainsi que ses camarades de section. Une
autre minotité est a son tour exclue de la SFIO : la Bataille socialiste
avec Gilles Martinet. Des pourparlers d'unification ont lieu avec 'ASR.

Nous avons pris contact également avec un membre du comité
central du PCF (Pronteau) et deux sections du parti. Contacts que nous
cachons soigneusement a nos adversaires de tendance : la violence des
rapports est devenue telle que nous craignons qu'ils organisent une fuite
de l'information.

Nous n'avons pas controlé la rupture avec le PS : elle est intervenue
un peu avant que nous n'en prenions l'initiative. Mais les choses ne vont
pas st mal. Compte tenu des pertes inévitables, nous estimons que le
nouveau parti révolutionnaire comptera au moins 10 000 membres. Par
rapport aux 1 200 militants du PCI c'est un changement de qualité.

Déja, avec les djrigeants des JS et de 'ASR, nous avons mis au point
divers problemes d' orgamsaUOn Par exernple nous avons propose que
les membres de la JS, qui constituent un parti plus qu'une organisation
de jeunesse, adherent au nouveau partl. L orgamsaUOn de jeunesse devra
¢tre d'une nature toute différente, ne pas exlger un engagement politique
précis. Elle devra étre une école de la pensée et de l'action révolutionnaire
ou les jeunes apprendront, non pas un catéchisme, non en tant que
colleurs d'affiches du parti, mais par leur propre expérience. Tel poutrait
étre le role du mouvement ajiste, probablement fusionné avec les
Eclaireurs de France.

Le projet est bien huilé. Un grain de sable va tout jeter par terre. Les
JS et I'AJS, sans compter les militants communistes qui hésitent a
rompre avec leur parti, ont encore a franchir un pas : I'unification avec
le PCL. Ot le seul PCI avec lequel ils sont préts a s'unir est celui que

194


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

dirige l'actuelle direction. Ils éprouvent une allergie totale envers nos
dogmatiques. Ils n'entendent pas entrer dans une secte.

De leur cOté nos sectaires savent bien que, dans un parti de 10 000
membres, ils seront marginalisés. Les uns craignent le regroupement comme
la peste. Les autres ne I'envisagent que comme un ralliement a leurs theses et
a leur orientation. Or, dans le PCI, leur audience ne s'est pas affaiblie. Les
travailleurs ont vu satisfaites leurs exigences salariales. Le reflux des gréves et
la reprise en main par le PCF nourrissent un violent ressentiment contre « la
direction de droite ». Si le « débordement » a été limité, si les travailleurs n'ont
pas posé le probléme de la « prise du pouvoir », ¢a ne peut étre pour des «
raisons objectives », puisque la situation est censée étre celle de la « montée
révolutionnaire ». C'est nécessairement que le parti a été trahi par une direction
opportuniste. Avec l'appui du secrétariat international, les « gauchistes » font
le forcing pour arracher la direction au Ve congrés, en novembre 1947. La
coalition de toutes les tendances « de gauche » met notre direction en minorité.
A trois mandats prés, si mes souvenirs sont exacts. Nos camarades protestent
qu'il y a eu fraude et refusent de siéger dans la nouvelle direction. Le secrétariat
international me propose de rester secrétaire genéral pour rendre possible
l'unification avec les JS et 'ASR. Bien entendu, il ne peut pas en étre question
. Je ne puis pas servir de cache-sexe aux sectaires. L'Internationale ratifie la
validité du congres — ce qui est normal puisqu'elle a tout fait pour mettre en
place la nouvelle direction sectaire.

Le congrés affirme bien sa volonté de poursuivre le regroupement
révolutionnaire : il est devenu impossible.

Rétrospectivement, je m'interroge sur les raisons profondes de mon
comportement : en refusant de truquer les mandats — comme, semble-t-il, le
faisaient nos adversaires — je rendais presque inéluctable notre échec.
Comportement moraliste peu adapté aux luttes politiques. A laise dans
l'action de masse, jai toujours répugné aux meeurs politiciennes. Je n'ai jamais
Su mener jusqu'au bout une stratégie de pouvoir. A la lumiére de mon
comportement dans des circonstances ultérieures, je me demande si je n'obéis
pas moi aussi a des pulsions inconscientes. La victoire doit porter ttmoignage
de l'amitié qu'on me porte. Elle ne peut pas étre le fruit de manceuvres
meédiocres. Plutdt alors y renoncer et constater I'échec.
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La debéacle des espoirs

Novembre 1947 représente une cassure dans ma vie. Je savais que la perte
de la majorité au PCI signifiait la fin du projet d'un parti révolutionnaire
capable d'intervenir réellement dans les événements. Je n'imaginais pas la
rapidité avec laquelle allait se défaire tout ce que nous avions patiemment
tissé — tout ce que j'avais tissé moi-méme, depuis trois ans. Comme un tricot
dont on tire les brins. Et on les tirait de tous les cotés.

Les militants des JS et de I'ASR réagissent encore plus violemment que
nous ne l'avions pensé. Quittant le PS embourgeoisé pour retrouver la voie de
la classe ouvriére, ils découvrent brusquement que leur rupture débouche sur
I'embrigadement dans une secte. Comment aller vers la Ve Internationale,
alors qu'elle a dépensé tous ses efforts pour remettre en selle les sectaires ?

Pour moi, je me refuse a prendre les responsabilités que me propose la
nouvelle direction — par exemple le travail dans le Parti communiste (une
telle proposition frise linconscience!). Mais jaccepte, sans conviction,
dessayer de convaincre les JS et I'ASR. Jespere encore, a demi, que le
regroupement pourrait se faire malgré tout, avec des pertes bien plus
importantes que prévu. Le congres du parti unifié reprendrait la direction aux
sectaires. J'écris méme un article dans Le Drapeau rouge. « Personne ne veut
plumer la volaille. » Mais qui peut le croire, surtout dans le poulailler ?

Plus grave encore, la plupart des camarades de la tendance abandonnent
toute activité dans le parti. Du sommet a la base. Ils en ont assez de se faire
insulter. Ils ont perdu tout espoir dans un changement. L'étiolement du parti
renforce l'allergie des militants des JS et de 'ASR : ils préferent abandonner
I'action politique. La Bataille socialiste de Gilles Martinet refuse de s'unifier
avec I'ASR trotskyste. Elle constitue le Parti socialiste unitaire, un petit parti
que satellise le Parti communiste. Ce qui reste des Jeunesses socialistes
rejoint I'Action socialiste révolutionnaire. Mes camarades de l'ancienne
majorité du PCI font de méme. Au lieu de s‘élargir, on se recroqueville. Une
revue est lancée dont le titre : Confrontation, indique qua commenceé le
temps des interrogations. J'y participerai de loin. La revue sera éphémere.

Sur ces entrefaites, David Rousset et Jean-Paul Sartre lancent, a grand
renfort de publicité, une organisation qui voudrait regrouper la
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gauche non stalinienne, ni social-démocrate : le Rassemblement démo-
cratique révolutionnaire (RDR). Mais celui-ci n'a pas de programme
propre.

Il veut représenter la sensibilité des lecteurs de Franc-Tireur — un
quotidien a large diffusion qui exprime librement une opinion de gauche
critique (mais dont la minorité des rédacteurs est stalinienne). C'est du reste
le journal dont Maria est la correspondante aux Etats-Unis (elle signe Maria
Craipeau). Le RDR compte aussi sur le soutien financier des syndicats
américains.

La plupart des anciens responsables de ma tendance adhérent au RDR,
ainsi que ceux de la JS-ASR. Nous sommes quelques-uns a penser que cette
tentative restera sans lendemain, qu'on ne lance pas un parti sans programme
et sans assise, comme une marque de lessive. C'est ce que je dis au grand
meeting du RDR, convoqué au Vel-d'Hiv, et ou un millier d'auditeurs se
perdent dans les travées vides. En fait, Franc-Tireur se tiendra a I'écart de
I'entreprise, dont ce sera la derniére manifestation.

Tandis que s'effritent rapidement le PCI et la JS-AJR, se tient le
congres de la Ve Internationale.

J'y interviens pour obtenir un changement d'orientation. Sans aucune
illusion. Le congrés confirme l'orientation de 1946, continue a annoncer la
« montée révolutionnaire », invitant curieusement les sections a suivre
I'exemple francais en se préoccupant de I'évolution des partis socialistes : au
moment méme ou l'expérience francaise est terminée et, grace aux sectaires,
débouche sur une impasse. Le congrés exclut les anciens dirigeants «
droitiers » qui ont adhéré au RDR —Ilui-méme disparu entre-temps.

Jannonce ma démission du PCl « qui ne peut plus, en aucune
maniéere, devenir un pdle d'attraction pour les militants d'avant-garde et
ne peut que se transformer en chapelle sectaire ».

C'est ma derniére intervention dans la IVVe Internationale. Javais prédit
au congres du PCI qu'il irait de scissions en scissions et que chacune des
fractions qui s'étaient unies pour nous battre constituerait bientdt sa propre
chapelle. La prédiction n'était pas difficile. Privé de la moitié de ses effectifs,
le PCI allait vers sa désagrégation. Les scissions commencent dés 1948 et se
poursuivent allegrement, chaque groupe issu de la précédente scission
donnant naissance a de nouvelles scissions.
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Ainsi prennent fin les espoirs qui m'animent depuis I'age de seize ans et
m'ont amené a adhérer en 1929 a la Ligue communiste. Avec quel
enthousiasme de néophyte ! Pendant vingt ans, ma vie s'était identifiee & ma
vie militante. Tout s'effondre. Tout s'est effondré en novembre 1947. Plus
de certitude. Je ne regrette rien de mon action. Mais je suis bien obligé de
remettre en cause ma propre personnalité.
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INTERLUDE GUADELOUPEEN

L'entracte

J'ai 36 ans. Je me sens riche d'un dynamisme inutile. Je suis désorienté
comme un géneral démobilisé en pleine guerre. Je refuse de m'engager dans
les entreprises politiques éphémeéres que tentent certains de mes amis.
J'éprouve toujours la méme révolte contre I'absurdité et I'injustice de la
société. Mais je sens que, pour mener une lutte efficace, il faut remettre a
plat toutes mes idées. Ma seule activité reste syndicale. Je représente dans
le syndicat des instituteurs la tendance de I'Ecale émancipée. Mais je ne me
suis jamais vraiment intéresse aux problemes revendicatifs.

Me voici obligé de vivre pour moi-méme et non plus pour le parti. Bien
entendu, je ne suis pas seul. Méla me réconforte. Nos relations n'ont pas
toujours éte faciles. J'avais peu de temps a consacrer a notre vie personnelle et
elle se sentait frustrée. Je lui en voulais de ne plus guere militer. Depuis le
camp de concentration, elle se sentait mal a l'aise dans la foule et elle évitait
les meetings. Comme tous les survivants des camps nazis, elle se sentait
coupable d'avoir survécu aux autres. Elle souffrait d'un complexe d'infériorite,
tendant sans cesse a noircir son image et a mettre en doute ses capacités. Ce
sentiment s'était encore aggravé quand elle avait fait une fausse couche et
perdu, avant terme, I'enfant que nous espérions.
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Moi, au contraire, j'avais apptis a la connaitre, a admirer son
intelligence et sa richesse humaine. Ce qui était, au début, amitié et désir,
se muait en amour. Je suis désormais entouré de tendresse. Nous avons
beaucoup d'amis. J'ai une intense activité dans I'enseignement. Pourtant,
je me trouve en manque comme un drogué privé de sa dose.

Les six années qui suivent ma rupture avec l'organisation trotskyste
sont probablement les plus riches de bonheurs et d'expériences : une
harmonie parfaite du couple, la naissance de mes enfants, de fideles
amitiés, I'amélioration de notre situation matérielle — celle de Méla et
la mienne —, l'enseignement de la philosophie, la découverte inoublia-
ble des Antilles. Pourtant je constate qu'au moment de choisir un titre
pour ce chapitre de ma vie, je I'ai intitulé « L'entracte ».

Les caravanes

En cet été 1948, j'ai proposé a mes éleves de troisieme et a mes
anciens éleves de les emmener en Corse. Ils sont enthousiastes : enfants
de la guerre, la plupart d'entre eux n'ont jamais quitté la région
parisienne ; aucun ne connait la mer, ni le soleil du Midi. Je les ai avertis
qu'll s'agissait de vivre a la dure, de marcher dans la chaleur, le sac au
dos, et qu'll ne fallait pas s'attendre a des repas plantureux. Les parents
ont des ressources modestes et je ne peux leur demander qu'une faible
contribution. D'ailleurs, ce type de vie spartiate est celui des ajistes et
correspond pour moi a une éthique : pour gouter la nature, il faut la
conquérir dans I'effort et en accepter les privations. Cet aspect d'aven-
tures n'est pas pour rebuter les jeunes.

Méla ne nous accompagne pas. Elle est enceinte, ce qui pour nous deux
est une grande joie. Il n'est pas question qu'elle risque de perdre une
nouvelle fois son enfant. Elle va donc se reposer en Vendée. En revanche,
nous serons accompagnés par le fils d'un vieil ami a elle que nous étions
allés voir a Londres — Herbert Gross, un grand garcon d'une vingtaine
d'années, plein d'humour et de gaieté qui fait immédiatement la conquéte
de tous mes jeunes. 11 patle d'ailleurs excellemment le frangais. Je compte
sur lui pour m'aider a encadrer ce que les jeunes appellent « la caravane ».

Ce n'est pas une mince affaire : une vingtaine de garcons et de filles
qui n'avaient jamais campé ni voyagé et qu'il faudrait faire vivre un
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mois avec un budget ridicule. Personne n'a songeé a la responsabilité juridique
ni aux assurances.

Nous embarquons sur le pont, bien entendu. Les jeunes n‘auraient du reste
pas voulu faire autrement la traversée. A Bastia, Herbert propose de laisser les
tentes : c'est un luxe inutile, tout juste bon pour rassurer les parents sur le
confort de leur progéniture. Il fait un temps magnifiqgue ; mieux vaut
bivouaquer plutdt que de trainer ces fardeaux. Accord unanime : nous
n'emportons que les duvets et les couvertures. Nous remontons vers le cap
Corse, extraordinaire de beauté, puis nous descendons vers I1le-Rousse et
Calvi. Les éetapes sont harassantes. Pas question de faire de l'auto-stop, méme
pour les plus fatigués : il ne passe pratiquement pas de voitures.

Les plus forts aident les plus faibles et se chargent de leur barda. Avec
Herbert, deux gargons font les boute-en-train : Fernando Zagatto et Marcel
Chevalier, auquel me liera une amitié durable. Arrives a l'étape, nous
cherchons du bois et nous allumons le feu de camp. Le repas du soir est
souvent le seul repas chaud de la journée. Puis la veillee commence ; mais
nombreux sont ceux qui ne tiennent pas longtemps éveillés et vont
s'enrouler dans leur couverture, a méme le sol. Marcel, désigne pour étre le
chroniqueur, ne s'endormira pas avant d'avoir consigné les incidents de la
journée de son récit, nous ferons un volume, illustré de photos, qui sera
vendu aux parents et aux amis ; les souvenirs culinaires occupent une grande
place dans le récit de Marcel.

Quant a moi, le souvenir qui ma le plus marqué est d'une autre nature. Il
me rappelle mon petit-fils, Elie, que jemmenais visiter le zoo. Je le grimpe
sur un rocher pour admirer les tigres, car on n'est pas trés grand quand on a
trois ans. Lui, me montre du doigt quelgue chose qui grimpe sur le rocher : «
Oh !'une fourmi ! »

Moi aussi, jai toujours été fasciné par les fourmis. Leurs maneges
rappellent tellement ceux des hommes ! Mais, cette fois, sur le quai d'’Ajaccio,
le spectacle est hallucinant. Des milliers de fourmis, rouges et noires, grosses
et petites, se livrent une bataille sans merci et coupent les tétes de leurs ennemis
avec leurs mandibules. Pendant les trois jours que nous restons a Ajaccio, la
bataille continue sans interruption, indifférente au passage des bipédes géants.
Des centaines de petites tétes noires et rouges jonchent le sol. Je reste des
heures a observer. Jadmire qu'avec une technologie, somme toute primitive,
les fourmis fassent presque aussi bien que les hommes. Un ami entomologiste
m'explique-
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ra plus tard qu'il s'agissait sans doute d'un rite nuptial. Peut-étre faudrait-
il aussi analyser les guerres humaines sous cet angle : celui d'un rite
amoureux collectif et macabre.

Mais me voici loin de la caravane. Nous prenons le train pour la forét
de Vizzanova. Nous escaladons le monte Cinto ou les jeunes citadins
prennent godt a la montagne. Corte. Bastia. Le retour.

Au grand désespoir des parents, nos jeunes ont tous perdu plusieurs Kilos.
Mais ils ont gardé un souvenir brilant de I'effort, de l'ascese et de I'amitié. IIs
voudront, a tout prix, organiser une nouvelle caravane. Nous délibérons sur
l'objectif. Les uns voudraient voir I'ltalie. Les autres préféreraient la montagne,
car ils ont la nostalgie du monte Cinto. Je propose un compromis. Nous
traverserons les Alpes a pied. Puis nous visiterons ['ltalie en profitant des
moyens modernes de transport, partageant notre temps entre la découverte
culturelle — Rome et la Toscane — et la détente dans la région de Naples.
Cette fois, Méla sera du voyage. Avec quelques filles, elle nous rejoindra en
Italie.

De la traversee des Alpes, je garde surtout deux souvenirs. Le premier,
c'est celui d'un orage impressionnant : nous sommes recroquevillés dans des
anfractuosités de rochers ; tout autour de nous jaillissent les éclairs ; le bruit
du tonnerre est assourdissant. L'autre souvenir me marque comme une
blessure. Nous avons fait halte dans un refuge, une grande maison ou nous
nous trouvons seuls. Les garcons voudraient s'initier a I'escalade. Je pars seul
pour chercher une paroi propice. J'en découvre une en contrebas du refuge. Je
grimpe une vingtaine de métres. Mais un surplomb m'empéche d'atteindre le
sommet. Je ne peux plus descendre non plus. Fatigué, je me résous a appeler.
Personne ne répond. Je sens que je vais lacher prise. Enfin Marcel et plusieurs
jeunes arrivent en haut. lls m'engueulent pour étre parti seul. Je leur dis d'aller
chercher une corde. lls continuent a plaisanter. Ma situation devient intenable.
Enfin ils me lancent une corde. Il était grand temps.

De retour au refuge, je les préviens que je ne veux plus rien avoir a faire
avec eux. Je cesse de leur parler et les laisse a eux-mémes. Je les entends se
disputer. Le lendemain ils viennent s'excuser piteusement : ils ont cru a une
plaisanterie de ma part et n‘ont pas compris que j'étais en danger. L'incident est
clos, mais me laisse un got damertume.

Au bout d'une semaine, nous retrouvons Méla et les filles. Pour moi,
c'est un soulagement. A son affection, je peux me confier sans réticences.
Encore blessé par l'incident de la montagne, je me tiens en
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retrait et lui laisse la direction effective de la caravane. Les jeunes adorent
Méla. lls plaisantent gentiment de ses efforts pour parler italien en mélant
des mots anglais ou francgais qu'elle italianise. Le fait est qu'elle se fait
comprendre. Elle retient les mots et surtout elle adopte immediatement la
musique et le rythme de la langue.

Nous tombons tous amoureux de Florence. Méla et moi y reviendrons
souvent. Naples nous fascine par sa beauté et sa misére : des nuées d'enfants
y mendient encore. Notre derniére étape c'est I'lle d'Ischia, ou je reviendrai
aussi avec Méla,

Nous y visitons le couvent des carmélites. Les religieuses n'y faisaient pas
seulement voeu de silence absolu. Dans la crypte s'alignent en cercle des siéges
de pierre percés ou gisent encore des restes d'ossements humains ; c'est Ia que
les carmélites conduisaient celles de leurs soeurs qui étaient sur le point de
mourir, au milieu de celles qui les avaient devancées dans la mort et dont les
corps finissaient de pourrir. Leur agonie s'achevait I3, tandis que brdlaient les
cierges. Puis les vivantes quittaient la morte, dont peu a peu le corps se
décomposait et les os glissaient par le trou pour tomber dans l'ossuaire. Horreur
d'un fanatisme qui appartient a peine au passé. Aprés quoi on a vraiment envie
daller nager dans les eaux claires et les grottes bleues.

Ce sera ma derniére caravane. L'année suivante, c'est Marcel qui
conduira une troisiéme caravane en Autriche quand nous nous préparerons
a quitter la France pour la Guadeloupe.

Jean-Loup

Mais il me faut revenir en arriere, a la fin de I'année 1948. La grossesse
de Méla se poursuit sans incident : elle est étroitement surveillée par son
amie, le docteur Shramek, une compagne du camp de concentration,
excellente gynécologue. Mais, a la mi-décembre, elle doit entrer d'urgence
a la clinique de Puteaux. Je passe, dans la salle d'attente, la nuit fébrile du
17 au 18 décembre. Il n'est pas question que je puisse assister a
I'accouchement, c'est impensable a I'époque.

Au petit matin, une infirmiére m'apporte un petit paquet : c'est un garcon.
Un prématuré de six mois et demi. L'oxygéne avive les couleurs. Une
minuscule poupée qui semble en Celluloid, avec des cheveux blonds, des
membres délicats et des traits fins : un petit garcon en
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technicolor. 1l pese 1 600 grammes et, dans les jours qui suivent, son
poids tombera a 1 350 grammes.

Il n'est pas vraiment lourd. Mais I'important est qu'il soit la. Aprés avoir
embrassé Méla, je me précipite a la mairie pour déclarer sa naissance. Depuis
longtemps, nous avons décidé qu'il sappellera Jean-Loup. L'employé me
demande les autres prénoms. Au hasard, je donne Francis, mon principal
pseudo dans le parti. Puis le nom de Jean-René me vient a I'esprit. Nous faisons
imprimer un faire-part — dont le début n'évite pas la formule machiste :

« Monsieur et Madame Craipeau

ont le plaisir de vous faire savoir

que le citoyen Jean-Loup,

leur fils, est arrivé le 18 décembre 1948
avec une nette avance sur I'horaire prévu.
S'il avait su sur quel monde il arrivait,

il n'aurait pas éte si presse. »

Jean-Loup est arrivé. Mais pas a Taverny. Il va rester trois mois en
chambre chaude. Pendant trois mois, nous ne pourrons le voir qu‘a travers la
vitre. Il est pouponné avec amour par les infirmieres. Mais il ne sera en contact
avec sa mere et moi que trois mois plus tard. Je n‘ai pas I'impression que nous
ayons mesuré le danger des séquelles physiologiques qui menagaient alors un
prématuré de six mois. Autant qu'il m'en souvienne, Méla qui les connaissait
bien n'en a pas soufflé mot, malgré ses tendances au pessimisme. C'est une
chance inouie que le garcon n'ait é€té ni sourd, ni aveugle, ni méme idiot. En
revanche, il gardera des séquelles psychologiques sur le plan de l'affectivité,
de ce début d'existence en chambre chaude, séparé de ses parents et, surtout,
de sa mére. Une des conséquences encore des camps de concentration. Je l'ai
compris beaucoup plus tard : je suis certain que ni Méla ni moi n'y avions
vraiment penseé.

Nous allons a Puteaux pour voir notre fils. Frustration de ne pas pouvoir
le toucher, de I'apercevoir seulement dans sa cage de verre. Les infirmiéres
prennent des photos ; c'est la seule présence que nous avons de lui a
Taverny. Chaque jour — deux fois par jour souvent —, nous téléphonons
a la clinique.

— Aujourd'hui, il a pris cing grammes.

— Aujourd'hui, il n'a rien pris.
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— il a perdu cing grammes, mais ce n'est pas grave. (Nous nous
rongeons les sangs toute la journée.)

— C'est un grand jour, il a gagné dix grammes (nous serons
joyeux toute la journée).

Jean-Loup doit nous étre rendu quand il aura atteint 3,500 kg. Le docteur
Shramek transige a trois kilogrammes. Mais notre bébé n'est pas pressé.
L'attente est longue. Je lui prépare une chambre tout en bleu ou je peins une
fresque d'algues et de poissons. Méla tricote et prépare des vétements. Mes
éleves apportent des jouets en peluche. Méla est heureuse.

Enfin le bébé se décide a atteindre les trois kilogrammes requis. Nous
allons le chercher. Au quatriéme mois, il mesure cinquante centimétres. Des
yeux bleus immenses lui mangent le visage. Il est souriant et vif.

Nous pouvons enfin pouponner. La premiére fois qu'elle le lange, Méla
constate avec horreur une cicatrice : une épingle a nourrice a entamé la chair
fragile. Angoisse rétrospective.

Nous pouvons maintenant langer le bébé, baigner le bébé, distraire le
bébé, promener le bébé. Et surtout, donner le biberon au bébé. Ce n'est pas
une sinécure. Il lui faut neuf biberons par vingt-quatre heures — le jour et
la nuit. Le bébé considére le biberon comme une corvée, boit un peu, se
repose, réve ou dort ; on le réveille et il daigne téter quelques secondes, puis
il s'arréte. La séance dure quarante-cing minutes. Ce n'est pas seulement
long, c'est frustrant. Méla trouve la un nouvel aliment a son sentiment de
culpabilité.

A I'époque, il faut aussi laver et sécher les couches. Méla et moi nous
relayons pour soigner le bébé. Quand Méla reprendra son travail au labo,
nous devrons prendre & notre service une bonne — une grande fille sérieuse
et réservée qui adorera Jean-Loup. Elle suivra Méla a Genéve... et s'y
mariera.

En juin 1949, Jean-Loup fait son entrée a Saint-Jean. Avant tout, il s'agit
pour nous de distraire ma mere d'une terrible épreuve qu'elle vient de subir
et dont elle n'est pas encore sortie. Depuis plus d'un an, elle souffrait de crises
de caractére épileptique de plus en plus rapprochées ; elle n'osait plus circuler
a vélo, ni méme sortir de la maison. Contre l'avis de mon pere, toujours
temporisateur, Méla l'avait convaincue de se faire opérer d'une tumeur au
cerveau. J'étais intervenu dans le méme sens. Ma mere s'était fait opérer a
Paris par un excellent chirurgien. Mais c'était, a I'époque, une opération
épouvantable : la
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trépanation avait duré plus de six heures, sans anesthésie générale. La
patiente restait consciente pendant toute l'opération. Elle en avait conservé
un souvenir halluciné. Pendant plus d'un an, elle répétait que, si c'était a
refaire, elle s'y refuserait. Quelque temps apres, elle avait perdu l'usage de
la parole. En juin, elle éprouve encore quelque difficulté pour marcher. Ses
cheveux commencent a peine a repousser et elle garde un masque tragique.

Méla se sent coupable, bien sir. Mais le temps pansera peu a peu les
blessures. Mamie nous remerciera, Méla surtout : sans lI'opération, c'était la
mort, mais, plus grave, l'insupportable déchéance.

La présence de son petit-fils l'aide a retrouver son équilibre. C'est un
délicieux petit bonhomme, souvent capricieux, mais éveillé et de bonne
humeur. I ne pése pas lourd : neufkilos a un an et demi. Mais il est précoce,
surtout si l'on tient compte de la prématurité. Il commence a marcher a
treize mois. A dix-huit, il bavarde comme une pie. 1l posséde un vaste
vocabulaire : son premier mot a été « téte », ce qui laisse présager un
intellectuel.

Pour le moment, notre intellectuel va se promener dans la forét de pins, toute
proche de la villa. C'est une vraie procession : papie, mamie, Lison, le chien
Mufti et toute une caravane de poules et de poussins. Son grand-pere lui montre
les pies et les écureuils ; il lui raconte des histoires. Jean-Loup joue avec Mutti,
un superbe berger écossais aux poils longs et soyeux, intelligent, affectueux et
trés doux, offert & mes parents par la « tante » Simone.

Pour le moment, un seul probleme avec Jean-Loup : les repas. On
s'ingénie — la mamie surtout — a lui préparer de bons petits plats, le « petit
foie » qu'il préfere a tout. Mais, quand son assiette est pleine, il remue la
cuillere dans la purée, écarte la viande, samuse avec les haricots verts. Les
parents et les grands-parents ne tiennent pas longtemps la promesse qu'ils se
sont faite de ne pas intervenir. « Mange, Jean-Loup. » Un refrain qu'on
répétera inutilement pendant toute son enfance... et plus tard.

Jean-Loup adore Roland Filiatre. Il joue avec la fille d'’André Essel, Sylvie,
qui a le méme age que lui et qui le considere comme un frére. Avec Jean-Loup
Philippe il passe, a Saint-Jean, la plupart des étés. Nous accueillons a Taverny
un cousin germain venu de Roumanie, Loulou, un des rares parents de Méla
qui ait échappé au massacre. Nous sympathisons aussitot. Il émigrera ensuite
en Israél, rejoignant I'oncle Jacob Landau que je ne connais encore que par la
correspondance.
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Nous nous promenons dans la forét de Montmorency, souvent avec
Marcel ou Fernando. J'emmene Jean-Loup sur le chantier de la nouvelle
Maison des Jeunes ; la municipalité, qui nous a repris le chateau, nous a
concédé un terrain pour le remplacer et les jeunes s'affairent pour y construire
leur maison. Jean-Loup y joue avec ses contemporains : le fils de Francois
Fontaine, deux fois plus lourd que lui, et le fils de Jean-Paul Boulley qui a
une demi-téte de plus que lui. Francois deviendra ingénieur des pétroles au
Sahara et nous resterons liés des décennies durant. Quant a Marcel,
I'animateur de la Maison des Jeunes, j'avais en vain essayé de convaincre son
pére, entrepreneur en batiment, de le laisser poursuivre ses études. Il suivra
quand méme, plus tard, les cours des Arts et Métiers et deviendra architecte,
chargé de grands travaux en Thailande et en Indonésie.

Méla en Suisse

Cette année 1950 connait une nette détérioration des rapports entre I'Est
et I'Occident. Les bruits des bottes martélent & nouveau I'Europe. En juin
commence la guerre de Corée. Beaucoup y voient le début de la troisieme
guerre mondiale. Méla est envahie par l'angoisse. Ses nuits sont agitées par le
cauchemar des camps. Elle veut partir d'Europe. Tout de suite et le plus loin
possible. Moi-méme, je n'ai plus aucune raison politique de rester en France.
Je voudrais prendre du champ pour réfléchir. J'appréhende seulement de
laisser mes parents en partant au loin. Et il s'agit d'aller loin. Jinterroge
I'ambassade du Chili sur les possibilités d'immigration. Hélas ! il faudrait
parler espagnol. J'entreprends des démarches sérieuses pour émigrer en
Nouvelle-Zélande.

En fait, c'est une autre perspective qui s'ouvre. On propose a Méla un
poste a I'Organisation mondiale de la santé a Geneve ; c'est moins loin. La
neutralité de la Suisse n'apparait pas comme une garantie sire. Mais c'est un
compromis acceptable. Le traitement est royal. La responsabilité d'un service
international redonne confiance a Méla. Va pour la Suisse. Nous oublions
méme qu'il s'agit d'un an a l'essai.

Sa nouvelle situation a ses exigences. On ne peut pas s'occuper de la santé
du tiers-monde affamé si I'on n'est pas soi-méme luxueusement vétu pour les
rencontres internationales et les diners fins ou se décide
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l'aide internationale. Méla, jusqualors, ne s'occupait pas particulierement de
sa toilette. Elle doit remodeler sa coiffure et renouveler sa garde-robe. Elle
se metamorphose en femme du monde. Le fait est que cela lui va bien. Son
élégance vestimentaire rehausse son élégance naturelle. Mamie admire et
s'extasie. Moi-méme qui déteste tout maquillage, je dois avouer que le sien,
trés discret, lui sied bien.

Jentreprends des démarches pour enseigner au lycée international de
Geneve. On me laisse espérer un poste. Accessoirement, jessaye de me faire
muter dans I'Ain, mais il faudrait pour cela qu'un collegue accepte de se faire
muter en Seine-et-Oise et je n'insiste guere, convaincu d'étre pourvu d'un
poste a Geneve.

Meéla a loué un superbe appartement, trés moderne, avec un living-room
hollywoodien et un vaste balcon, dans le calme verdoyant d'un quartier
résidentiel. Je me sens déja citoyen de Genéve. Je n'aime guére cette ville
bourgeoise, mais le luxe et la sérénité ont leurs charmes.

Mamie vient a Taverny pour s'occuper de son petit-fils et le ramener a
Saint-Jean. Il y restera jusqua la fin du mois d'ao(t, a notre retour d'ltalie.
Nous nous retrouverons alors dans lappartement luxueux. Jean-Loup
apprécie Geneve, les promenades sur le lac tout proche, les cygnes noirs
surtout (il dit « les tygnes »). Nous sommes paisiblement heureux.

Mais les déboires commencent. Je n'obtiens pas le poste au lycée
international. Comment aurait-on pu confier les enfants de I'ecole de I'élite
mondiale a un révolutionnaire, fat-il démobilisé ? Fin septembre, je dois
revenir a Taverny prendre mon service. Je m'y retrouve seul dans le petit
appartement de fonction, vide, ou ne restent qu'un lit, une table et quelques
chaises.

Les mois qui suivent sont sinistres. Je traverse une violente crise
psychologique. Tout me semble déglingué en moi, comme dans mes
projets et mon appartement. Je perds confiance en moi. La solitude
m'opprime. Pourtant je I'entretiens. J'évite mes amis. Je me rétracte comme
un escargot dans sa coquille. Méme la solidarité que m'expriment mes
anciens éléves ne m'en font pas sortir.

Dés que jen ai la moindre possibilité, je prends le train pour Genéve.
Alors seulement je retrouve ma respiration. Je me confie entierement a Méla.
Elle me comprend parfaitement. Notre intimité est plus profonde que jamais.
Nous ne gardons plus a I'égard de l'autre aucun jardin secret.
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L'oncle Jacob vient de Jérusalem. Méla, retrouvant sa famille, peut
s'entretenir plus calmement du sort tragique des siens. Mon frere et mes
parents viennent passer avec nous les vacances de Paques. lls sont trés fiers
du superbe appartement avec vue sur le mont Blanc et des meubles «
Renaissance espagnole » que nous avons choisis.

Avec eux, avec les amis de I'OMS, nous faisons des virées autour du lac,
dans les Alpes et le Jura. Japprécie le vin gris et la fondue aux fromages. Je
fais provision de paix et de sérénité pour les semaines lugubres a Taverny.

Pourtant Méla connait elle aussi des déceptions. Des le début de ses
nouvelles fonctions, elle a été horrifiée par le caractére bureaucratique de
I'Organisation mondiale de la santé, par son efficacité médiocre, par le
manque d'intérét général pour le travail sur le terrain, par les intrigues qui se
multiplient & tous les niveaux et occupent le plus clair du temps des
fonctionnaires internationaux, par le luxe et les diners fins pris sur le budget
de I'Organisation. Elle a essayé de ramer a contre-courant. Mal lui en a pris :
son contrat n'est pas renouvelé. Voici donc qu'en mai 1951, elle doit quitter
'OMS et Genéve. C'est une blessure d'amour-propre. Pourtant elle n'est pas
fachée d'en finir avec une fonction qui I'exaspére de plus en plus. Surtout, elle
ne supporte pas notre séparation. Elle éprouve un soulagement a l'idée de
revenir a une situation de famille plus normale.

Rue Marbeuf

Je ne veux pas revenir a Taverny. Jiai demandé mon changement pour
la proche banlieue. Mais Méla, plus que jamais inquiete de la situation
internationale, cherche toujours a quitter I'Europe. Jeentreprends des
démarches pour étre nommé outre-mer. Nous nous décidons pour les
Antilles.

En attendant, nos amis Philippe qui ont déménagé nous proposent
d'habiter provisoirement dans leur ancien appartement, rue Marbeuf, pres des
Champs-Elysées. C'est donc la que nous emménageons. Méla a retrouvé son
poste aux laboratoires Roussel. Je fais chaque jour le voyage pour Taverny
ou je ne reste plus que le temps de mes cours. Jai retrouvé mon équilibre.
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Parmi mes éléves, I'un d'eux redouble sa troisieme pour préparer l'école
normale. Devenir instituteur, c'était encore la voie de la promotion sociale
pour les familles modestes. Philippe Simon est un grand garcon au visage fin,
ouvert et volontaire, avec des cheveux blonds et d'immenses yeux verts. Je
I'ai remarqué depuis longtemps pour sa beauté et son intelligence.

Nos relations d'enseignant a éléve n'ont pas toujours été sereines. Par
exemple, au cours de sa premiere année de troisiéme, Philippe bavardait
alors que je faisais un cours qui me tenait a cceur, sur la révolution russe. «
Philippe, si le cours ne vous intéresse pas, vous pouvez prendre la porte. » A
ma stupeur, il se leve et sort. Encore que je n'en laisse rien paraitre, je suis
mortifié : jamais je n'avais subi un tel affront. L'année suivante je le charge
du cours, en lui donnant & lire L'Histoire de la révolution russe de Trotsky :
il parle une heure — un exposé remarquable de concision et de synthése.

Cette année donc, je l'aide a préparer son concours. Je le charge de
recherches aux archives de la mairie pour achever l'ouvrage que jai
entrepris avec mes éleves sur I'histoire de Taverny pendant la révolution de
1789.

Je l'accompagne a Versailles quand il passe I'oral du concours. Il est
brillamment regu.

Entre nous s'est nouée une amitié passionnée qui durera un quart de siecle.
Nous devenons inséparables. Maintenant, Philippe vient tous les jours rue
Marbeuf. Méla l'aime tendrement. fi va pourtant falloir nous séparer : je suis
nommé professeur au lycée de Basse-Terre en Guadeloupe. Pour mes
parents aussi, la séparation sera difficile. Pourtant seul mon pere essaie de
me dissuader de partir. Ma mere et mon frére considerent que nous avons
raison. Jadmire, du reste, que ma mere n'ait jamais fait obstacle aux décisions
que je prenais, méme si elles la heurtaient ou la peinaient.

Financierement le départ en Guadeloupe est une bonne affaire. Le
traitement est double. Les professeurs qui acceptent de quitter la métropole
ont droit a un voyage de retour tous les trois ans, avec des vacances
prolongées. Méla compte trouver dans Ille un travail qui correspondra a ses
diplémes, encore que ce soit moins facile a Basse-Terre qu'a Fort-de-France.
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Sylvie

Sur tous les plans, nous vivons dans l'attente. Nous attendons un
deuxieme enfant. Méla est en pleine forme. Elle est bien suivie par son
amie, le docteur Shramek. Cette fois, du reste, la grossesse ne pose aucun
probléme. Je peins d'elle, rue Marbeuf, un portrait ou l'on voit son ventre
rebondi, tandis qu'elle tricote pour le bébé.

Le 9 septembre, elle a des contractions. Pendant la nuit, je dois la faire
transporter d'urgence & la maternité de Puteaux. A trois heures cinquante,
le 10, presque a terme, elle accouche d'une petite fille de cing livres. Si j'en
crois la lettre que j'ai aussitdt envoyée a Saint-Jean, elle a « des cheveux
tres bruns et de jolies petites mains ». Je me demande pourquoi j'ajoute
qu'elle ressemble a Jean-Loup. Avec ses yeux de jais et ses cheveux bruns,
elle lui ressemble comme un four a un moulin. Nous ne tarderons pas a
comprendre que son caractere est a I'opposé de celui de son frere : elle est
aussi calme que Jean-Loup est nerveux. Avec elle, nous n‘aurons aucun
probléme, sinon plus tard, de nous rassurer exagérément.

Nous la prénommons Sylvie — le prénom que ma meére destinait a la
fille qu'elle aurait voulu avoir. Méla y tenait depuis longtemps, avec la
délicatesse qui était la sienne. Sylvie « profite bien », comme on dit en
Vendée. Un mois plus tard, elle pése 3 kilos 340. Rien que de tres ordinaire,
bien sOr. Mais nous sommes étonnés de ne pas avoir a subir les transes de
la prématurité.

Il reste que nous sommes un peu inquiets de nous rendre en Guadeloupe
avec un bébé si jeune. D'autant que nous nous exagérons les dangers du
climat. Mais I'administration n'est pas pressée. Je suis surpris de ne pas avoir
a étre présent a mon poste pour la rentrée du 1er octobre. On me propose de
prendre le bateau fin novembre. C'est qu'il n'y a plus de place en premiere
classe sur le bateau du 30 octobre. Tant de désinvolture m'exaspere. 1l m'est
bien égal de voyager en troisieme classe pour arriver plus tét. Je fais des
démarches pour partir seul, en éclaireur, tandis que la petite famille suivra
plus tard, dans des conditions plus confortables. Par compensation, on les
enverra en avion, ce qui a I'époque est exceptionnel.
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La traversée

On na plus idée de ce qu'était, au milieu du siecle, la traversée de
I'Atlantique. Je n‘avais jusqu'alors que I'expérience de courtes traversées —
vers I'Angleterre ou la Corse, la plus longue pour aller et revenir de Grece —
et toujours sur le pont.

L'Atlantique, c'était autre chose : treize jours sur un paquebot grand
comme une Vville — le Colombie, accosté pres de I'lle-de-France, avait a peu
prés les mémes dimensions. Le luxe des deux premiéres classes était
incroyable. La troisieme était plus modeste, mais encore fort confortable.

Pour ma part je n'utilise guére les loisirs proposés, ni la piscine, ni le
cinéma, ni les fétes du bord. Japprécierai médiocrement les cérémonies
burlesques du « passage de la ligne des tropiques ». Mais je jouis pleinement
du calme. Presque toujours a la proue, je contemple la mer, la danse des
dauphins, les couchers de soleil et, dans les mers chaudes, les nuées de
poissons volants. Je lis — Virgile et Tacite surtout, pour préparer mes cours
de latin. Et jécris. Jécris surtout a Philippe. Cest le début dune
correspondance ininterrompue — des centaines de lettres, au rythme de deux
par semaine, sur papier fin pour l'avion. Ces lettres, je les relis avec plaisir.

Nous naviguons d‘abord vers Southampton, par une mer houleuse. Mais
jaurai a peine le temps d'y poster mon courrier. Puis nous faisons escale a
Vigo, en Espagne. L'accostage est long, en raison du manque d'installations
portuaires. Nous avons largement le temps d'aller diner en ville. Des soldats,
baionnette au canon, gardent les hangars de la douane. Je grimpe en ville par
des ruelles puantes, mal pavées, bordées de maisons sombres. \oici
maintenant la rue principale, brillamment illuminée. A la devanture d'un
magasin de jouets, des gosses dépenaillés écrasent leur nez. Un petit gars
mendie des pesetas. I répéte en tendant la main ce que lui a dit un étranger : «
Fiche-moi la paix ! Fiche-moi la paix ! » comme une incantation. Beaucoup
de policiers. Une patrouille aux casques blancs. Dés qu'on s'écarte de cette rue,
plus d'éclairage. Des grands monuments : la Phalange, la banque d'Espagne,
le palais de justice. Une église, rutilante de lumiéres (il est neuf heures du soir).
Tout de suite, quand on monte, des ruelles sordides qui puent le poisson et la
crasse, des putains, des bistrots borgnes, des maisons délabrées aux vitres
béantes, des intérieurs lamentables de dénuement, des bordels ou des gosses
guident les soldats étrangers.
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A dix heures quarante-cing, avant que le bateau ne léve I'ancre, la police
visite tous les recoins a la recherche des passagers clandestins. Le haut-
parleur hurle, en espagnol, pour leur rappeler le sort qui les attend : la prison
a bord, la prison a destination et la remise aux autorités franquistes : «
Espagnols ! Espagnols ! Dans votre propre intérét, descendez
immédiatement a quai. Immédiatement 1 » Malgré toutes ces précautions et
ces menaces, il parait que des dizaines d'immigrants réussissent a quitter
I'Espagne de Franco.

Maintenant, c'est le grand large. Le 4 novembre, tandis que nous
approchons des Acores, se leve une violente tempéte qui va durer trois jours.
Le pont est balayé par les lames. Vers le soir leur violence est telle qu'elles
passent par-dessus les énormes superstructures. L'eau de mer se méle a l'eau
de pluie qui tombe a verse. Je suis environné d'eau de tous cbtés. On ne sait
plus si elle monte ou descend. Je suis seul sur le pont. Mais I'équipage ferme
les portes et je dois rentrer.

La nuit, le roulis et le tangage sont tels que je suis obligé de me retenir
pour ne pas tomber de la couchette. Le bateau craque sur toutes ses coutures
d'acier.

Le lendemain, j'écris dans la salle a manger : les chaises sont rivées, les
assiettes, les verres et les couverts soigneusement arrimés. Presque pas de
clients. Les portes qui donnent sur le pont sont condamnées. On étouffe dans
les cabines, dans le fumoir, dans les couloirs qui puent le renfermé, I'urine et
le vomi. Le bruit de la mer se confond avec le hurlement du vent.

Le 6 la tempéte prend fin, mais la mer reste trés grosse. Je me réfugie a
nouveau sur le pont. On ne voit que les vagues monstrueuses qui montent et
descendent, A peine une hirondelle de mer dont le port d'attache est sans
doute les Acores. Et quelques goélands. Pas un bateau depuis Vigo.

Le paquebot a repris une marche a peu prés normale : quinze noeuds. Je
trouve ces vitesses dérisoires. Mais je n'envisage alors qu'un progres dans la
technique des paquebots, grace a la propulsion nucléaire. Je n'imagine pas
que l'avion puisse remplacer les transports maritimes. A l'intérieur, la vie
normale a repris. Un cinquiéme seulement des passagers est encore trop
malade pour descendre a la salle 8 manger. Mais tout y reste soigneusement
arrimé. Ce qui n'empéche pas, de temps en temps, I'effondrement d'une pile
d'assiettes. Sans parler du client qui sort furtivement pour vomir dans les
toilettes.
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Le 9 novembre, escadrilles des poissons volants. Ce ne sont pas des
sauts prolongés, comme dans la Méditerranée, mais de véritables vols. Le
poisson donne I'impression d'une libellule un peu lourde.

La nuit est sereine et étoilée. Les étoiles aussi sont nouvelles. La Croix du
Sud étincelle. Mais j'en reconnais d'autres, familiéres, le Chariot et la Grande
Ourse. L'horizon tout entier semble chavirer. 1l barre le ciel obliquement de
sa masse oscillante. Les centaines d'étoiles aussi volent toutes ensemble,
comme un essaim de mouches de feu et, brusquement, font marche arriére.
Superbe coucher du soleil, la veille, au milieu des nuages.

Je vais discuter en premiére avec un collegue et de gros planteurs
guadeloupéens. A les en croire, ils sont a chaque instant au bord de la faillite : la
queue du cyclone qui a ravagé la Martinique a abattu a I'un d'entre eux dix mille
de ses bananiers. On a envie de proposer une quéte !

Derniére journée de voyage. La mer est bleu de Prusse. Le bateau semble
presque immobile. Nous passons sur les fonds de plus de 5000 metres. La
chaleur est de plus en plus pesante, malgré la brise. Effluves dair chaud. Je
campe sur le pont. Ce matin, une étoile reste au ciel longtemps apres le lever
du soleil. Une étoile brillante, quelque part vers I'Afrique ou I'Europe. Je pense
a ceux que jaaime la-bas.

Les Antillais commencent a se réveiller. Croustillantes histoires en créole
d'un groupe de Noirs qui rient comme des gosses. Un refrain revient sans
cesse. On ne comprend rien, mais on croirait un morceau de piment rouge.
Un groupe de soldats retour d'Indochine. L'un d'eux se vante de ses exploits
— des assassinats qu'il a perpétrés contre des civils désarmés : « Vietminh
ou pas Vietminh, c'est du méme tabac ; ¢a fait toujours ¢a de moins. »

Je commence a me préoccuper des bagages pour le débarquement.

Arrivée en Guadeloupe

Sur le quai de Pointe-a-Pitre, je suis accueilli par une véritable délégation
. le proviseur du lycée de Basse-Terre, le censeur et méme le vice-recteur.
Le proviseur, monsieur Chaufrein, est un Noir — plus précisément un métis
tres foncé — au visage fin et intelligent. I parle un langage tres chéatié, tres
vieille France. Il deviendra mon meilleur ami en Guadeloupe.
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Pour le moment, il m'apporte mon courrier et me fait visiter Pointe-a-Pitre.
Une infame ville coloniale : des cases de bois & méme le sol ou posées sur
quatre grosses pierres ; des bidonvilles de planches et de toles, puantes et
pouilleuses ; des rues bruyantes, bigarrées ou les autos de vieux modeles se
croisent dangereusement, ou les femmes de la-bas se proménent avec, sur la
téte, des régimes de bananes, des seaux, une casserole ou un fruit ; ou des «
chars » motorisés klaxonnent, grouillant d'une masse compacte et débordante.
Les plus belles de ces rues sont bordées de maisons de bois avec un balcon
couvertes de tdle ondulée ; en bas des magasins malpropres, des boucheries
ou la viande s'étale un peu partout, d'une couleur brunatre ou violette ; des
bazars ou l'on vend de tout, des paquets de tabac a la morue, de la toile au
rhum et aux bananes, des réfrigérateurs aux cartes postales. Quelques monu-
ments en pierre ou en stuc, d'un superbe godt rococo. Quelques maisons
modernes dans un quartier résidentiel en construction.

Mais le pays mémerveille. La route serpente au milieu des champs de
canne a sucre, des bananeraies aux larges feuilles d'un vert tendre, des
palmiers geants, des cocotiers graciles, des orangers, des arbres a pain aux
énormes fruits verts, des manguiers gigantesques. La montagne — la
Soufriere —, violette au loin, est trés verdoyante quand on se rapproche —
non pas deserte en son sommet, comme en Corse, mais si couverte de grands
arbres qu'elle semble un énorme mouton de laine verte. Des chutes d'eau.
Des apercus de forét vierge. Au loin, des échappées sur une mer tres bleue,
avec a I'horizon, des iles violettes : les Saintes.

Le revers de la médaille, c'est le niveau de vie. Tout au long de la route,
des villages misérables, aux huttes de bois délabrées. Le proviseur me fait
visiter Basse-Terre, beaucoup plus riante que Pointe-a-Pitre. Nous roulons en
voiture découverte. Monsieur Chaufrein me fait une remarque insolite : «
Observez-vous que les gens, ici, ne savent pas saluer ? » Effectivement
beaucoup de gens saluent sans enlever complétement leur chapeau. Pour moi,
je nai jamais accordé la moindre attention a ces marques de politesse —
dautant que je nai jamais porté de chapeau, sinon dans lillégalité. Je
comprendrai plus tard le sens de la remarque. On salue le proviseur, le
conseiller général — qui deviendra peu aprés maire de Basse-Terre. Mais on
ne salue pas le négre. D'ou cette curieuse facon de saluer a demi. Premiére
rencontre avec le racisme insidieux qui me rendra plus tard la vie
insupportable en Guadeloupe.
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Déception : la maison retenue pour nous & Goubeyre est une baraque en
bois, effroyablement exigué. Le proviseur nous propose de vivre
provisoirement chez lui, au lycée, dans deux piéces indépendantes.

Il pleut souvent, avec violence, alors méme qu'on ne voit pas de nuages.
Mais la pluie est immédiatement bue par le soleil. 11 fait tres chaud — quelque
35 degrés a l'ombre. Le censeur est effrayé que je me risque dehors sans
casque : « Descendez a la boutique du centre en rasant les murs. J'espére que
Vous y parviendrez sans insolation. » En fait, je n‘achéterai le casque colonial
que plus tard, sur les instances de Méla, pour circuler a moto. Je ne le mettrai
pratiquement jamais.

Méla et les gosses arrivent, quelques jours aprés moi, a l'aérodrome de
Pointe-a-Pitre. Je vais les chercher avec l'obligeant monsieur Chau-frein. Ils
ont fait escale en Islande, séjourné vingt-quatre heures a New York, ol Maria
les a accueillis et leur a fait visiter la ville — que Meéla trouve atroce et
cafardeuse. De I'hiver new-yorkais nos voyageurs sont passés sans transition
a l'étuve de Porto-Rico. Puis ils ont saute dile en Tle dans l'archipel des
Caraibes. On comprend qu'un tel type de voyage ne pouvait étre
qu'exceptionnel. Jean-Loup est ravi de son aventure mais, plus grand, il n'en
gardera aucun souvenir.

Nous voila donc réunis dans l'appartement du lycee. Méla sympathise
aussitot avec madame Chaufrein, une femme trés fine, trés sensible et une
artiste. Malade déja, elle devait mourir pendant notre séjour en Guadeloupe.
Notre amitié avec les Chaufrein ne se démentira jamais. Méla s'occupe des
enfants et du ménage, guére aidée par la petite bonne qui passe trois heures
d'horloge a chercher du pain (« J'ai attendu qu'il cuise »). Sylvie n'est nullement
incommodée et pousse bien. Quant a Jean-Loup, il est heureux comme un roi
et joue avec une petite fille noire du voisinage. Tout serait bien sans les
moustiques qui nous importunent le jour, et nous obligent, la nuit, a couvrir le
lit d'une moustiquaire. La chaleur des nuits n'en est que plus oppressante. Mais
j'aime le coassement des grenouilles qui les anime.

Nous ne quittons guére le lycée. C'est un grand batiment construit en U,
avec un étage en galerie, autour d'une grande cour de récréation plantée
d'immenses manguiers. Devant, une cour d’honneur avec des palmistes et
des orangers. Les classes donnent sur un vaste terrain accidenté. Elles sont
aéréees par des baies a claire-voie. Quand il pleut beaucoup, la pluie entre et
fait tant de bruit qu'il est difficile de sentendre.

216


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

La cité Caraibe

Le proviseur se deméne pour m'obtenir un pavillon dans la cité Caraibe.
C'est la cité des fonctionnaires, a trois ou quatre kilométres de Basse-Terre.
Elle est située au flanc de la Soufriere, a trois cents métres d'altitude. L'air y
est frais. Il arrivera que la température y descende a 19 degrés — ce qui
apparait aux Guadeloupéens comme un hiver rigoureux. L'architecture est
fonctionnelle : une immense pergola de onze metres sur cing, avec un grand
balcon, un trés grand living-room, trois chambres plus petites, une grande
cuisine, trois douches... des penderies et des placards sans nombre. C'est le
grand luxe métropolitain qui contraste avec la misere des habitations
indigénes.

Tout autour, des bananeraies et des arbustes rouges. Et quelle vue ! D'un
coté les montagnes en pain de sucre, vertes et bleues, qui touchent au lointain
les toits roses en tole. A l'opposé, les collines qui descendent vers Basse-
Terre, avec leurs bananiers, leurs cocotiers et leurs arbres a pain. Tout en bas,
la mer qui scintille au soleil.

Ce qui m'étonne, quand je relis mes lettres, c'est que pas une fois je
n'exprime la moindre géne a bénéficier du privilége inoui des fonctionnaires
métropolitains — que partagent il est vrai des Guadeloupéens qui reviennent
au pays apres avoir servi en France. Si j'avais été seul, j'aurais probablement
tenu a partager les conditions de vie des Guadeloupéens. Mais je n'avais
qu'une préoccupation : la santé et le confort de Méla et des enfants.
Hypocrisie peut-étre, puisque je jouissais en méme temps de ces avantages.

Seul inconvénient de la cité Caraibe : aucun transport en commun. Chacun a
sa voiture, en un temps ou c'est encore un luxe. Ma pauvre moto peine dans la
montée et les chemins de montagne. Je dois souvent la trainer. rai plusieurs
accidents mineurs : un jour elle se cabre en se prenant pour un cheval et je
m'écorche les jambes. Quant a la famille, elle est bloquée dans la cité sauf quand
un de nos amis vient nous chercher. J'apprends donc a conduire et j'achéte une |
1CV Citroén —Ia fameuse traction avant. Le moniteur me donne le permis
immédiatement mais — pas fou — il reprend le volant pour revenir a Basse-
Terre.

En mars seulement, je me risquerai a conduire jusqu'a Pointe-a-Pitre. C'est
un exploit. La route n'est pas facile, toute de virages en épingles a cheveux avec,
au beau milieu, un pont de planches qui ne permet le passage que d'une voiture,
sans visibilité pour celle qui vient en sens inverse, le pont étant lui-méme parfois
un virage. Une route agrémentée de trous
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profonds et d'énormes pierres qui parsément la chaussée asphaltée selon la
fantaisie des gros camions plats qu'on utilise pour le transport du sable et des
pierres. D'énormes camions de bananes et de cannes a sucre dévalent en
trombe et les vaches se proménent sur la route étroite. Mais tout cela n'est
rien comparé a la circulation dans Pointe-a-Pitre. La « ville », entassement
de cases et de baraques, est farcie de sens uniques que personne ne respecte,
de véhicules invraisemblables qui débouchent n'importe comment, de
nimporte ou, a n'importe quelle vitesse, avec parfois, au milieu d'un
carrefour, la dérision d'un flic dont le bras sert de girouette a ce maelstrom
tintamarrant. Les rues sont semées de pavés, de pieges divers, de fossés de
construction, de tonneaux de goudron, de déchets, de cyclistes roulant a
gauche, de charrettes & bras en travers, de cochons efflanqués et hauts sur
pattes, de noix de coco vidées, d'enfants demi-nus accroupis ou vautrés, de
tas de sable, de chars énormes qui bouchent tout, de véhicules divers
stationnés a droite, & gauche ou en travers. Tout cela grouillant, courant,
criant, sagglutinant, se démélant par miracle, klaxonnant, pétaradant,
couinant, hurlant, vagissant, se chamaillant, cornant et klaxonnant encore.
Jeéviterai soigneusement désormais de circuler a Pointe-a-Pitre.

La voiture permet en tout cas de faire plaisir a notre vieille bonne (en fait
elle a une cinquantaine d'années !). Nous avons en effet depuis quelque temps
trouvé une personne slre pour garder les enfants et aider Méla dans ses taches
menageres. Elle s'appelle officiellement Julia, mais son prénom réel est Maia :
les Guadeloupéens ont au moins deux noms, sans compter souvent le nom de
sorcellerie. Elle descend chaque jour de Saint-Claude avec un délicieux petit
garcon noir de l'age de Jean-Loup — son compagnon et souvent son complice.
Quelle est sa fierté quand nous la reconduisons chez elle en voiture | « Patrooun
a moin ka a mené moi... » ! Quittant la route, nous nous engageons dans un
invraisemblable chemin de cailloux pointus, encaissé entre deux haies
gigantesques de sang-dragon, des claies de quatre ou cing métres tapissées de
longues feuilles lancéolées d'ou jaillissent des feux dartifice de fleurs mauves
et brunes au parfum violent, lourd, si puissant qu'il reste obsédant jusque dans
la cité Caraibe, a plus de cing cents métres. Apres avoir roulé un kilométre dans
ce chemin, nous parvenons jusquau hameau ou habite Maia : trois cases
branlantes de quatre metres sur cing. 1 fait nuit. Les cases sont éclairées par un
lumignon — une boite de conserve remplie de pétrole ou trempe un bout de
coton.
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Portant les bagages hétéroclites de Maia — des hardes déchirées, des
vétements que nous donnons aux gosses, le diner du soir et un seau ou elle a
accumulé toute la semaine des détritus pour le cochon — nous
I'accompagnons jusqu'a sa case, devant laquelle un grand Noir joue du banjo.
Comme les autres cases, la sienne n'a ni fenétre ni cheminée. Elle est divisee
en deux par une cloison de bois qui ne monte pas jusqu'au toit. Une moitié
de la case est occupée par une famille d'une demi-douzaine de personnes.
Dans l'autre vit Maia avec sa fille et ses deux petits-enfants. Le tiers de
I'espace est occupé par un lit d'une personne ; un bahut grossier et deux
chaises — dont I'une que nous avons donnée — complétent le mobilier ; sur
un réchaud & bois bout la tambouille. Le soir, on met par terre des guenilles
pour les gosses. Dans cette cabane a lapins éclairée par ce rat de cave qui
fume, on fait tout : la cuisine et I'amour. Un grouillement d'hommes et de
femmes, d'enfants et de vieux qui dorment, jouent du banjo, révent, chantent,
s'accouplent, ralent de volupté, geignent de douleur ou agonisent. Dans les
conditions de logement, rien n'a changé pour eux depuis le temps de
I'esclavage. C'est ainsi que vivent plusieurs de mes éleves noirs que j'initie
aux subtilités de la grammaire latine.

A coté des cases, dans une chapelle sur pilotis, la vierge de platre est
mieux lotie et le lumignon qui I'éclaire jour et nuit luit d'un éclat plus vif.

En redescendant dans notre pavillon de la cité Caraibe, nous retrouvons une
autre planéte. Nos meubles luxueux de Geneve et de Paris sont arrives dans trois
cadres de bois cubiques et s’harmonisent parfaitement avec l'architecture. Ces
cadres pourraient sans doute étre utiles a quelqu'un. Mais nous ne savons pas a
qui les donner. Pour le moment, ils pourrissent a proximité du pavillon. Jusqu'au
jour ou ils serviront de nids aux termites et il nous faudra les brdler au lance-
flammes.

Sur le terrain qui nous a été concédé, nous avons decidé de faire pousser
les légumes européens qui viennent de France par avion et codtent la peau
des fesses. Je commence a défricher a grands coups de coupe-coupe. Je
m'entaille la main et j'évite de peu le tétanos. Un jardinier finira le travail.
Bient6t nous mangeons les tomates et les légumes de notre propre jardin.
Tout pousse magnifiquement et donne plusieurs récoltes par an. En dépit de
I'avertissement des voisins qui contestent qu'on puisse cultiver les légumes
de France.

Ces voisins, du reste, nous ne les fréquentons guére. Petits-bourgeois qui
se croient supérieurs parce que la prime leur permet un niveau
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de vie sans comparaison avec ce qu'ils connaissaient en métropole, parce
qu'ils peuvent avoir des domestiques et que la misére ambiante rehausse
leur prestige. Leurs soirées mondaines sont désespérément ennuyeuses et
leur bavardage est insipide. Nous ne sympathisons qu‘avec un ingénieur,
péere d'un de mes éléves, exceptionnellement simple et direct.

Du peuple de Guadeloupe, nous sommes isolés et nous le regrettons. D'un
village proche monte le rythme d'un tam-tam, dés que la nuit tombe. Nous
nous y promenons parfois, mais nous y sommes totalement étrangers. Le
village n'a pas d'eau. Les pauvres gens viennent la chercher a la cité, a plus
d'un demi-kilometre. Il n'y a pas de fontaine publique. lls doivent mendier
I'eau chez les Européens. lls repartent avec les seaux et les jarres sur la téte :
des petits Noirs de huit a dix ans, presque nus, leurs guenilles flottant
vaguement autour d'eux, qui retournent vers leur case en flageolant sous le
poids de I'énorme seau plein d'eau.

Pourtant ce peuple est d'une extraordinaire gaiete. Celle-ci se donne libre
cours pendant les jours gras qui durent six semaines. Tous se déguisent avec
des guenilles, des masques et des colifichets. Ils dansent partout. Tout un
groupe de travestis, avec des flites et des tambourins, occupe la rue, envahit
les magasins et les édifices publics. Danses interminables au rythme souple.
Les enfants déguisés et les grands « masques » rodent pour qu'on leur donne
de l'argent. La nuit, le tam-tam nous poursuit de son rythme lancinant. Quant
aux gens aises, ils dépensent des sommes incroyables pour se costumer. Nous
sommes en pleine saison seche — encore qu'il pleuve une fois par jour a
Saint-Claude — et le soleil brile la savane.

Le grand spectacle, clest le combat de cogs. Nous y allons un dimanche, a
Saint-Claude. La veille, ona vu errer dans les rues de Basse-Terre les paysans
noirs avec leur coq sur le bras ou sur I'épaule. Ils ont passé la nuit comme ils
ont pu, et, le dimanche, ils sont montés a Saint-Claude. Nous aussi, nous y
sommes allés le dimanche matin. Nous avons pénétré dans le « pite »,
l'enceinte spéciale qui comprend des gradins de bois autour d'une piste
circulaire de cing a six métres. C'est la que, tous les dimanches, se déroulent
les combats. Les amateurs se pressent, au nombre d'une centaine, sur ces
gradins. On apporte les cogs qui attendaient dans une cinquantaine de boxes.
Aussitdt se croisent les cris et les vociférations. Les paris sengagent, souvent
pour des sommes importantes. Tout le monde fait de grands gestes et roule
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des yeux blancs. Méla remarque que le « pite » ressemble a un poulailler avec
ses perchoirs et de gros volatiles qui battent dérisoirement des ailes.

On prépare les cogs. On les arme. Pour I'entrainement on leur a coupé les
ergots et on les a remplacés par des ergots de cuir. On les remplace maintenant
par de longues aiguilles d'acier qu'on attache aux pattes. On annonce le prix
— 25 000 francs pour I'un des combats. On présente les cogs I'un a l'autre et
ils se décochent des coups de becs. On les met en piste et aussitot ils se jettent
I'un sur l'autre.

Le premier combat dure assez longtemps. Un coq rouge et un coq blanc
sont aux prises. lls s'assenent des coups violents, mais non décisifs. Souvent
ils sont tellement épuises qu'ils retombent, haletants, chacun de son c6té. Ou
bien I'un d'eux se prend l'ergot dans son aile et tombe sans pouvoir se relever.
La régle veut qu'alors on interrompe le combat pour une minute. Les deux
managers-propriétaires se précipitent. Chacun prend sa béte, la soigne, la
saigne a la téte, lui coupe les oreilles pour enlever une prise a l'adversaire, lui
rogne les ailes, lui fait boire du rhum pour la doper, lui incise les cuisses pour
y mettre du jus de citron, badigeonne ses blessures avec du rhum ou du citron
pour I'exciter. Les deux adversaires se précipitent a nouveau l'un vers l'autre.
Finalement le cog blanc I'emporte apres avoir assommé et a demi assassineé le
rouge.

Aussitdt les spectateurs hurlent, trépignent. L'argent passe de main en
main — billets de mille plus que billets de cent.

Déja deux autres cogs sont aux prises : un coq blanc et un coq roux (il ne
s'agit pas d'énormes cogs comme dans la France du nord mais de petits cogs
nains que, dans mon enfance, nous appelions des cogs pompette). Le coq roux
est étrange — le cou, les cuisses, le ventre et le dos sont nus ; il porte d'autant
plus drélement le grand panache de sa queue et I'or de ses ailes. Son adversaire
lui inflige une terrible correction. Le coq roux roule a terre et s'enfuit. Tout &
coup, bien dopé, il semble se réveiller et marche sur son adversaire.
L'assistance hurle d'excitation et gesticule. Les deux cogs se sont porté des
coups terribles aux poumons et halétent, une bave rouge au bec. Tout a coup,
le coq chauve bondit sur le blanc et lui enfonce ses ergots d'acier dans le coeur.
Les gradins sont sur le point de s'écrouler. Un grand Syrien, dans l'aréne,
semble atteint de delirium tremens, et, tout en haut, un jeune Noir coiffé d'un
casque blanc danse tout seul la bamboula.

Troisieme combat : un coq rouge et doré qui fait comme Horace devant
les Curiace et se retourne de temps en temps pour contre-
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attaquer. La tactique ne lui réussit pas. 1l finit par rouler sous le blanc, pauvre
chose lamentable que son maitre, abandonnant la partie, enleve au massacre.

Nous partons alors. Méla est déja sortie, écceurée de toute cette cruauté des
animaux et des hommes. Jean-Loup, qui fixait le spectacle avec une intense
curiosité, commence a donner des signes d'impatience. J'en ai assez vu, moi
aussi.

Décidément, nous ne partageons pas les plaisirs populaires des
Guadeloupéens. En revanche, nous nous refusons a acheter les légumes et
les viandes importés de France. Nous mangeons a la guadeloupéenne. Maia
fait la cuisine. Méla envoie aux parents un exemple de nos menus ; & midi,
salade de christophine, langue de beeuf a la sauce piquante, confiture de
pommes citéres et bananes. Le soir : christophines en gratin, beeuf bouilli aux
ignames frits et compote de caramboles avec du café de Guadeloupe, sucré
au sucre roux, quatre fois moins cher que le sucre raffiné qui revient de
France. Une cuisine souvent longue a préparer : le jour ou elle nous fait des
crabes farcis (il s'agit de ces crabes de terre qui traversent les routes) ou des
écrevisses, Maia y passe la journée.

Les fruits surtout nous enchantent. D'innombrables variétés dont certaines
plutdt fades (papayes, sapotis, grenades, pommes Malacca, pommes
guenettes, pommes lianes). Les oranges ne peuvent étre consommeées qu'en
jus. Mais les bananes — dix-huit espéces — et les ananas ont une saveur dont
nous n'avions pas idée en France. Sur le terrain vague de la cité, nous cueillons
des corrosols, dont le jus est fabuleux. Quant aux mangues, alors inconnues en
Europe, elles sont si abondantes qu'on ne les vend pas. Il s'agit bien sir des
mangues sauvages. Dés que Sylvie saura marcher, elle se proménera toute nue
le corps barbouillé de jaune. Et, quand elle reviendra en France, tout fruit, pour
elle, sera « manguo ».

Noél 1951 : le sapin manque pour l'arbre de Noél traditionnel. Nous
le remplagons par une branche de filao. Mais le bon c6té des choses c'est
qu'on peut aller se baigner dans une mer chaude. Le bain de la Saint-
Sylvestre est une tradition joyeuse.

Maintenant que nous disposons d'une voiture, nous allons souvent sur les
plages. Les plages de galets noirs ou de sable noir de la Basse-Terre,
mangroves ou les palétuviers poussent jusque dans la mer et donnent de
l'ombre. Jean-Loup, nu et couvert de sable noir, commence a aimer l'eau et
nage comme un petit chien. Les plages de sable
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blanc de la Grande-Terre, comme au Moule, ou nous allons plus rarement,
sont plus gaies sous le soleil, et ombragées aussi par les palétuviers. Je
commence @ madonner & la chasse sous-marine et reste dans I'eau des heures
entieres sans m'apercevoir du temps qui passe. Je me sens comme en
vacances.

La réalité coloniale

Pourtant, je travaille beaucoup. Jaime I'enseignement. Dans chaque classe je
constitue des bibliotheques. Mais je trouve surréaliste d'enseigner le latin aux
jeunes Guadeloupéens qui vivent dans des cases et, chez eux, parlent créole
(quelques mois apres notre arrivée, Jean-Loup parle creole comme eux). Je suis
surpris de voir que, dans le lycée, les classes « modernes » sont trés peu
nombreuses. Ce qui est frappant, c'est le caractére artificiel de l'enseignement.
Ces jeunes n'ont jamais vu une ville digne de ce nom (on ne peut pas appeler
villes les gros villages coloniaux de Basse-Terre et Pointe-a-Pitre).
Enrevanche,ilsont devant les yeux une nature luxuriante, des paysages
admirables. Or comment leur forme-t-on l'esprit ? Exactementcomme a des
petits garset a des petites filles de Paris. Cela défie le bon sens. Le sens du beau
? On veut le leur faire acquérir par des textes sur les vieux monuments de nos
villes métropolitaines ! En géographie, on étudie en détail la structure
géologique du Morvan, mais les Antilles constituent dans le manuel le dernier
chapitre qu'on n‘a jamais le temps d'atteindre. En sciences naturelles ? On ne leur
parle que de la faune et de la flore métropolitaine. En histoire ? Pas un mot sur
les Antilles ou I'Amérique centrale...

Culture livresque sans aucun rapport avec la réalité et dont les résultats
sont significatifs : on sort les jeunes de leur milieu réel, sans les rattacher
vraiment a une civilisation concrete. Il leur est impossible de comprendre la
valeur et la beauté de leur propre pays.

Je n'ai pas envie de me jeter dans une croisade — je veux rester hors de
toute action politique. Mais jétudie tous les livres sur I'histoire des Antilles.
Je m'entends avec un géographe qui travaille a une étude générale de la
Guadeloupe. Il doit aller a Haiti pour observer l'expérience de TUNESCO. Je
lui demande de m'en rapporter des études pédagogiques et du matériel
scolaire.
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Pour le moment, je vais faire concrétement I'expérience du déphasage
culturel. Il existe, au lycée, une société littéraire : « Stella ». Les jeunes qui
la dirigent me demandent de les aider a la réorganiser. Le proviseur me prie
d'accepter. Jassiste donc a leur séance. Cest un cocktail d'Académie
francaise, de cabaret parisien, et de caf conc', ou les jeunes vedettes se
donnent cérémonieusement du monsieur et de la mademoiselle. Un
conférencier nous fait un cours (piqué dans un livre de prix) sur « I'tvolution
de l'architecture en France, des Gallo-Romains a nos jours ». Lui succedent
des chanteurs qui singent Tino Rossi, accompagnés d'un piano poitrinaire,
puis un orateur de seconde qui, les larmes dans la voix, lit un long plaidoyer
sur l'avénement social de la race noire et se fait houspiller par l'assistance
(j'interviens pour le défendre sur le fond mais je lui reproche de défendre sa
cause en lisant un fatras de mots ronflants et d'envolées supposées oratoires)
puis un chansonnier qui se veut montmartrois, un poeme de Rimbaud récite
par une fille qui le confond avec Corneille, enfin— seul valable — un poeme
d'un éléve de premiére.

Jessaye d'endiguer tout ce cabotinage. Je les invite a parler naturellement
de ce qui les touche vraiment, de partir de leurs sentiments véritables et de
leur culture authentique. Jobtiens quelques succes. Aux seances suivantes, ils
jouent des sketches créoles, jouent des airs créoles, parlent de leurs problemes
et de leur pays, dans une ambiance fraternelle et chaude. Il parait qu'on n‘avait
jamais vu ¢a.

Le proviseur est enchanté. Mais je ne me fais guere d'illusions sur la
valeur de ces succes. On ne change pas ainsi une mentalité. Ces jeunes
aspirent a étre autre chose qu'eux-mémes. Alors qu'ils ont dans la peau des
rythmes africains (il suffit de voir, quand sonne la cloche, les filles se
rendre dans leur classe en ondulant en cadence), ils méprisent l'art negre
et leur culture propre. La culture qu'on leur inculque est plaguée. Ce n'est
pas un développement culturel, mais un mimétisme.

On en trouve I'écho jusque dans les problemes vestimentaires. Un jeune
professeur, métropolitain, vient dans sa classe en short. Les Guadeloupéens
y voient un signe de mépris — est-ce qu'il ferait ¢a a Paris ? Bien sOr que
non, il creverait de froid. Mais, ici, il fait chaud. Les collegues noirs, eux,
s'habillent « comme a Paris », avec veste de laine et petit gilet. La sueur
dégouline sur leur visage. Ils étouffent. Moi-méme, je fais ma classe en
pantalon léger et chemisette — seule concession aux susceptibilités
insulaires.
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Mes éleves maiment bien. Si l'on met a part quelques Blancs
métropolitains, ils constituent trois groupes distincts : les Blancs « becquets
», enfants des propriétaires blancs coloniaux — éléves médiocres qui
comptent sur la fortune paternelle et n'iront pas au-dela de la troisieme—, les
Noirs qui ont une furieuse envie dapprendre mais dont la plupart ont
d'énormes difficultés en raison de leurs conditions de vie, les métis qui
travaillent bien et vivent dans des conditions qui leur permettent de réussir.

A la base de I'échec scolaire, I'école primaire. On'y apprend a lire — dans
ce francais qui est pour les jeunes Guadeloupéens une langue étrangére —
au moyen d'un manuel « au rythme des saisons » importé bien sir de
métropole. IIs y apprennent comme il fait bon, autour du feu, quand tombe
la neige. Résultat : un taux effarant d'analphabétisme. 40 % des enfants ne
sauront méme pas écrire leur nom. 20 % au plus de la population atteignent
ou dépassent l'instruction du cours élémentaire.

En mars, je participe a une réunion pour la préparation de la quinzaine
de I'école laique qui se tient sous la présidence du vice-recteur, a Pointe-a-
Pitre : une centaine de directeurs d'école et de professeurs. Cette quinzaine
se traduit par des fétes, surtout des bals, ou par des manifestations
ésotériques reservées a I'élite : des conferences sur I'humanisme ou sur Gide.
Le délégue (stalinien) du syndicat demande, avec raison, plus de liaison de
I'école du peuple avec le peuple. 1l souhaite qu'on insiste sur la progression
des effectifs scolaires et sur les services sociaux. Bluff stupide, car les
effectifs sont loin de suivre I'évolution démographique et les services
sociaux n'existent guere que sur le papier. Son intervention est mal recue.

Jinterviens brutalement. 1l ne faut pas craindre d'exposer la réalité, si
cruelle qu'elle soit : 12 000 enfants refusés chaque année faute d'écoles, une
énorme proportion d'analphabetes, l'absence presque totale de services
sociaux. La misere de I'école laique devrait étre le theme de la quinzaine. I
faut ensuite montrer le role réel de I'école : apprendre a connaitre son milieu
pour pouvoir l'utiliser. Encore faut-il qu'elle fasse réellement connaitre ce
milieu : la nature, la géographie et I'histoire de la Guadeloupe. Je suggére
pour lannée suivante une recherche sur I'histoire de I'le. Enfin, plut6t que
des bals et des conférences littéraires, je propose un échange des réalisations
culturelles entre les communes et joffre, a cet effet, les spectacles que je
prépare. A ma surprise, je suis le seul a étre applaudi et toutes mes
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propositions sont retenues. Jen suis géné car je crains de me trouver
engagé malgré moi sur le plan syndical ou politique.

La situation de I'enseignement refléte en effet la situation coloniale de
Ile. Sur le plan économique d'abord. L'Tle dépend de la métropole a laquelle
elle reste reliée par un cordon ombilical. Elle recoit — par bateau ou méme
par avion — les vivres quelle pourrait produire elle-méme. Jen ai fait
I'expérience a I'échelle minuscule de mon jardin. Nous en aurons plus tard
confirmation lorsque nous deviendrons les amis du directeur de I'Institut
agronomique : les légumes qui viennent a grands frais de France pourraient
étre cultivés a la Guadeloupe au rythme de plusieurs récoltes par an. Mais,
comme si survivait un pacte colonial, rien n'est fait pour développer de telles
cultures. Les petites exploitations agricoles — celles des Noirs — végétent
et n'ont guere dépassé le stade de la cueillette. L'élevage reste a un niveau
primitif. Si I'on veut manger de la bonne viande ou des poulets, il faut acheter
des produits qui viennent de France.

En revanche, les grandes exploitations, éminemment rentables —celles
des becquets —, sont celles de la monoculture : la canne a sucre en Grande-
Terre — le sucre étant raffiné en France et revenant quatre fois plus cher en
Guadeloupe ; la banane, en Basse-Terre. Les bananeraies couvrent les
collines — les mornes ; faute de racines, elles laissent couler jusqua la mer la
bonne terre, en raison des pluies diluviennes ; bientdt, comme a Haiti, les
mornes seront denudés et stériles. Aucune industrie, méme vivriere.

L'économie de Ile est aux mains d'une poignée de grands propriétaires
becquets. Les Noirs sont des paysans miserables, des dockers et des coupeurs
de canne. Les métis sont commercants, avocats ou fonctionnaires. La
Guadeloupe, comme la Martinique, vit dans la dépendance de la métropole.
Les traitements d'une armée de fonctionnaires alimentent son économie
artificielle.

Quant au racisme, il ne se révele pas au premier regard, mais il pourrit
I'ensemble de la société. Elie Chaufrein me le montre : « Observez : méme
dans vos classes, aucun Blanc ne fréquente les Noirs. » Je crois pouvoir le
contester. Jai, dans ma classe de troisieme, un garcon blanc, nommé
Aubert, avec un visage trés fin et des cheveux noirs qui ondulent. Son grand
ami est un métis de teint fonce, aux cheveux crépus. Je donne cet exemple.

« Mais, répond Elie Chaufrein, Aubert n'est pas un Blanc. Son papa
est noir. »
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Il s'agit d'un negre blanc, généralement repoussé par toutes les
communautés. Il a de la chance d'étre accepté par un métis.

Tous mes collégues sont habitués a éviter soigneusement tout sujet de
conversation qui risquerait de provoquer les susceptibilités raciales. lls
marchent sur des ceufs. J'ai décidé de ne pas marcher sur des ceufs. Je me refuse
a cette diplomatie. Dans mes classes, j'ouvre méme le débat sur le racisme.

Un grand garcon noir, fort intelligent, lance :

« Je préférerais vivre sous un régime hitlérien ou aux Etats-Unis. La-
bas au moins, les choses seraient claires. Cela vaudrait mieux que le
racisme hypocrite et rampant que nous connaissons ici. »

Jen fais moi-méme l'expérience. Nous avons a Basse-Terre de bons amis
auxquels Méla a rendu de grands services en France — les Penchard. Madame
Penchard est mulatresse, et ses enfants sont plus foncés qu'elle. Elle tient dans
le centre de la ville un grand magasin. On y traite les Noirs comme des chiens.
On refuse en fait de les servir : on ne les voit pas, on n'a pas l'article ou il est
déja vendu ; on est occupé ailleurs. Les métis sont les plus violents dans la
discrimination raciale, tant est apre leur aspiration a se débarrasser de leur «
tare » de couleur. Un mulatre ne veut frayer qu'avec les plus clairs de peau.
Dans les familles, certains enfants méprisent celui des parents qui est le plus
coloré, reprochant a l'autre de s'étre mésallié.

Quand deux dockers noirs se disputent sur le quai, apres avoir épuise
toutes les insultes, ils se lancent I'injure supréme : « Sale négre ! » Une
collégue, professeur d'espagnol, belle comme une Vénus d'ébéne, a épousé
un avorton souffreteux, laid et stupide, dont le seul avantage est d'étre blanc.
Un jour, devant ses éléves — toutes noires —, elle déclare : « Je donnerais
mon bras droit pour changer de peau ! »

Elie Chaufrein a stupéfié ses amis en revendiquant la qualité de négre et en
refusant de s'inscrire comme mulatre. Presque tous les métis qui sont devenus
meédecins, magistrats ou fonctionnaires se sentent du coté de la bourgeoisie
blanche. A l'autre péle, la conscience de classe se développe comme corrélatif
avec une conscience raciale. Les ouvriers, les pauvres gens, se sentent menacés
a la fois comme prolétaires et comme noirs — d'ou le caractere agressif de
cette prise de conscience qui ne surmonte guére les préjugés raciaux et inquiete
les Blancs.

Depuis la Libération, la Guadeloupe est devenue département francais —
encore que bon nombre des lois de la République n'y soient pas appliquées
comme les allocations familiales, puisqu'il- n'est pas
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nécessaire de favoriser la natalité indigéne. Le statut départemental fait la
quasi-unanimité. La fedération communiste de Guadeloupe en est l'ardent
défenseur. Jai, a ce sujet, de vives discussions avec le communiste Elie
Chaufrein. Je pense que les Antilles ne pourront pas se développer tant
qu'elles ne seront pas débarrassées du carcan métropolitain et qu'elles n‘auront
pas conquis leur autonomie — leur indépendance ne pouvant étre envisagée
que dans le cadre plus vaste d'une fédération caraibe.

Le maire de Saint-Claude, Rimy Nainsouta, est de cet avis et a rompu avec
le Parti communiste. Je vais lui rendre visite. Il mapprend beaucoup. Nous
constatons notre identité de vues. Il m'envoie rencontrer d'autres personnalités
qui partagent la méme aspiration.

J'envoie un article & L'Observateur, qu'ont fondé, depuis peu, Gilles
Martinet et Claude Bourdet. Ils le publient en double page, je ne sais
plus sous quel pseudonyme.

J'y donne aussi des nouvelles de la greve des coupeurs de canne. Une greve
violente avec intervention brutale de la police : huit morts. La CGT appelle a
une gréve génerale de solidarite. Au lycée, les collegues sy refusent et
acceptent seulement de verser a la souscription que je propose. Mais trois
collegues noirs décident de faire gréve, avec ou sans l'accord du syndicat. Je
fais voter la liberté d'action pour cette journée. Et je fais gréve pour me
solidariser avec les collegues noirs en greve. Seul métropolitain de la
Guadeloupe, bien s(r, a faire greve.

Chassés de la cité Caraibe

La riposte du préfet ne se fait pas attendre. En ao(t 52, je recois injonction
davoir a quitter la cité Caraibe dans les quinze jours. Cest une tuile. Pour la
santé de Méla et des gosses. Pour mes meubles aussi, qui constituent toute notre
fortune. Jai du remords d'avoir tout mis en cause en suivant mes réflexes. Méla
me réconforte et me félicite d'avoir agi comme jai fait.

Le directeur du cabinet me fait des vagues promesses. Jexige un rendez-
vous du préfet lui-méme. Elie Chaufrein le voit, en tant que proviseur et
conseiller général. Japprends que le préfet ne me reproche pas seulement la
greve — la gréve d'un fonctionnaire métropolitain est pour lui un affront
direct — mais aussi l'article de L'Observateur : on a reconnu mon style.
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Il nie fait une proposition : mon pavillon a été promis a un collégue de
couleur — retour de métropole. Il est prét a I'évincer a mon profit, découvrant
le saint Pierre noir pour couvrir le saint Paul bolchevik. Je ne tomberai pas
dans le piege. Méla est bien d'accord : nous laisserons au collegue Giraud le
pavillon avec nos meubles — lui-méme en étant totalement démuni. J'exige
un autre pavillon.

La tension monte dans les lycées ou mes collegues me soutiennent a
fond. lls sont plus facilement solidaires de moi que des coupeurs de canne.
Le proviseur laisse entendre au préfet qu'il va se trouver devant une greve.
L'honorable représentant du pouvoir craint les histoires. 1l céde. Nous
aurons un nouveau pavillon en juillet.

Plusieurs amis nous offrent asile — le proviseur, bien sdr, dans
I'appartement que nous avons déja occupé ; un ami qui met a notre
disposition un pavillon & Plavel, a 800 métres d‘altitude ; madame Penchard
qui nous demande de loger chez elle.

J'écris a Philippe : « Le révolutionnaire, méme endormi, a toujours
quelque chose du Juif errant. C'est la, matérialisée, cette éternelle inquiétude
dont parlait Goethe. Les pouvoirs publics, par leurs sanctions, rendent
hommage a sa jeunesse. Les assis en sont exempts. Bien sdr, lesdits pouvoirs
n'ont pas I'impression de rendre un hommage quelconque et le bénéficiaire
s'en passerait volontiers. Mais cette haine est réconfortante. »

Nous campons quelques jours chez nos amis de Plane'. Le site est
splendide mais pour y parvenir, il faut suivre pendant des kilométres un
sentier de chévres que n'apprécie pas la Citroén. Le déluge y est tel que toute
la famille s'enrhume.

Finalement nous décidons d'accepter I'invitation de madame Penchard.
Nous allons vivre au milieu de la ville, dans des conditions plus proches de
la vie des Guadeloupéens. Privilégiés encore, bien sdr. Nous disposons de
deux chambres, de la jouissance d'un bureau, d'une chambre pour Maia et
son petit-fils. Les chambres sont bien entendu meublées et copieusement
fournies en crucifix, images de la Vierge et de saints, buis bénis et palmes
bénites.

Du grand balcon, nous dominons tout le centre-ville. En face resplendit
I'église, avec la superbe statue toute blanche de Notre-Dame de la
Guadeloupe. A toute heure du jour et de la nuit, le vent nous apporte un petit
air de messe. Dés cing heures du matin, les cloches carillonnent a toute volée
pendant une demi-heure (je comprends pourquoi il y a tant de monde a
I'église : les cloches fichent littérale-
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ment la population hors du lit !). Ensuite, dans I'église comble aux grandes
portes ouvertes, commencent les cantiques. Valens, nolens, nous avalons
toute la liturgie et les sonneries gréles de la quéte viennent nous reprocher
aigrement notre obstination de mécréants. Pour les cloches, ce n'est qu'un
début. Tout le reste de la journée, les messes et les vépres, les services des
morts et des vivants, tout leur donnera prétexte pour nous casser les oreilles.

Pour étre juste, il n'y a pas que les cloches pour réveiller les dormeurs
obstinés. Les « chars » klaxonnent, avec une joie sadique, jusqu'a une heure
du matin, grincant de tous leurs freins, pétaradant de toutes les soupapes
qu'ils peuvent trouver, faisant pleurer de désespoir leurs boites de vitesses.
Les chiens s'en mélent qui doivent communiquer de la mer Caraibe a
I'Atlantique, et les chats qui font 'amour sur chaque feuille de tole. Les plus
obstinés, ce sont les cogs. En Guadeloupe, ils n'ont pas plus le sens de I'heure
que le reste de la population. Leurs cocoricos éclatants se répercutent d'un
bout a l'autre de la ville de demi-heure en demi-heure, sous la pleine lune,
et ils mettent a profit tous les moments de silence accordés par les autres
animaux.

Nos hotes sont charmants et d'une extréme prévenance. Méla tient a se
rendre utile au magasin, en dépit de leurs protestations. C'est ainsi quelle
découvrira, avec stupeur, la discrimination dont sont victimes les clients noirs.
Elle les servira, bien sdr, en priorite.

Elle supporte de plus en plus mal sa situation de « femme au foyer ».
Aussi, quand Tillet, le plus grand pharmacien de Basse-Terre (et de Iile), lui
propose de travailler dans son laboratoire, acceptera-t-elle avec
enthousiasme. Le bonhomme n'est pas fou. Il compte aller passer six mois
en métropole et lui laisser la responsabilité de l'officine. Bien avant cela, il
lui laissera du reste la direction effective de la pharmacie. Le salaire sera
moins mirobolant qu'on le laissait miroiter, mais Méla sera a son affaire.

Nous avions décidé d'aller passer nos vacances en France. Pour faire plaisir
aux parents, mais aussi parce que j'avais hate de revoir Philippe. Nous hésitons
seulement devant les frais du voyage, nos finances étant encore branlantes.
Cette fois, Méla tient un argument massue : « Moi, je ne puis pas partir,
puisque je suis responsable de la pharmacie et que je tiens a ce travail. Tu dois
partir seul avec Jean-Loup. » Cest ainsi que je prends mon billet pour Le
Havre, non sans une certaine mauvaise conscience.
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En attendant notre séparation, nous mettons a profit tout le temps libre pour
nous éloigner du bruyant appartement de madame Penchard. Des que nous le
pouvons, nous allons sur les plages. Nous sommes émenveillés par celle du
Moule : une anse profonde d'eau tranquille, bordée de rochers, entourée d'une
forét tropicale, de résiniers et d'innombrables essences. Au bord de la plage, une
ombre profonde et reposante. Méla ne se baigne guere et surveille les ébats de
Jean-Loup. Moi, je fais de la plongée sous-marine. Je chasse au milieu des bancs
de poissons multicolores et, malgré ma maladresse, jattrape de temps en temps
quelque imprudent.

Le plus extraordinaire, c'est la pointe des Chéateaux, a I'extrémité de la
Grande-Terre, a laquelle on parvient aprés quatre heures de voiture, par une
route incroyable faite de fondriéres, en traversant les villages les plus
misérables que je n’aie jamais vus dans llle. Le paysage rappelle celui de la
pointe du Raz en Bretagne, mais les resiniers nains en temperent l'austérité.
Des rochers gigantesques qui surgissent en pleine mer avec des formes
étranges et qu'assiege le méme océan rageur — mais ici il est incroyablement
limpide. Toutefois, ce qu'on ne voit pas en Bretagne, ce sont les fonds sous-
marins. Les foréts de fougéres et d'arborescences pétrifiées, de madrépores
blancs ou rouges, bruns ou dorés, au milieu desquels circulent des bandes de
poissons multicolores, les uns tout blancs et transparents, comme filigranés
dor, les autres d'un bleu intense pailleté de bleu roi ; d'autres encore de toutes
les couleurs, certains portant une livrée mi-partie, bleu et rouge ; il y en a des
grands et des petits, scintillant de toutes leurs écailles, les uns d'un demi-
metre de long, d'autres minuscules et brillants comme des colibris. Pauvres
bétes confiantes qui viennent regarder de leur oeil rond la fleche d'acier.
Avec moi, elles n'ont pas grand-chose a craindre.

Pourtant, nous ne nous sentons pas toujours en vacances. La saison des
pluies a commence. Nous souffrons tous les quatre de malaises divers. Jean-
Loup a perdu son dynamisme. 1l passe son temps a sucer son pouce, les yeux
dans le vague. Nous décidons de remonter dans le haut de la ville, au lycée
ou le proviseur peut désormais mettre a notre disposition quatre grandes
pieces. Il me met en garde contre l'anémie que provoque un climat
uniformément chaud. Il est étonné que je fasse classe avec une forte fievre.

C'est qu'en cette fin d'année, jiai beaucoup de travail. Nous préparons
deux pieces de théatre. La premiére est une piece créole, Paul
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Tikitak, pour laguelle nous avons amalgamé trois sketches populaires qui
mettent en scéne le méme personnage. Toute 'histoire se passe au tribunal : un
brave negre de la campagne, voulant tuer un zouzou (un bourdon), a frappé
une marchande de bonbons (de gateaux) et dispersé son étalage ; I'inculpé a
volé des fruits a pain et des noix de coco ; il explique qu'il a une nombreuse
famille qui créve de faim ; enfin, il est inculpé pour avoir tué un camarade au
cours d'une rixe, en dansant « la danse arriére ». Il I'a piétiné au son du tam-
tam jusqu'a ce que mort s'ensuive. L'assistance se tord de rire. Comment les
Antillais ont-ils pu faire une piece frénétiquement drble de cette sombre
histoire de vol et de meurtre, de misere et d'ignorance ? Toute une ambiance
sous-jacente de langueur et d'érotisme, un peu dans la veine de La Route au
tabac, de Caldwell, mais follement dans la note comique.

La seconde partie est traditionnelle. Je fais jouer, par mes éleves de
troisieme, Les Précieuses ridicules qui est a leur programme. Ma seule audace
est de faire jouer par les Blancs les rdles de domestiques, par les Noirs, les réles
de marquis et marquises. Mais je veux donner une vraie représentation
théétrale. Jexige la perfection dans le jeu et dans tous les détails. La maitresse
de couture prépare les costumes. Jiai obtenu pour les perruques le concours du
cure : « Je vous les préte a vous, mais pas avec plaisir, parce que c'est pour la
quinzaine de I'école laique et que les chefs de la Ligue de I'enseignement sont
des sectaires. — A vous, mon pére, de montrer que vous ne I'étes pas. »

Le professeur de dessin a demandé deux jours de congé pour découper et
ajuster la chaise a porteurs. Pendant sa classe, il la peint en rouge et en bleu
tandis que ses éléves restent les bras croisés. A la maftresse de couture qui lui
demande de les lui envoyer en renfort, il refuse : « Jai le droit de faire de mes
éléves ce que je veux. » Je ne sais pourquoi cela me rappelle I'épisode de
l'ouvrier plombier qui, en décembre, était venu réparer chez nous une conduite
d'eau a la cité Caraibe. 1l avait coupé I'eau et avait laissé ses outils dans la salle
de bains inondée : « Je reviens demain. » Il n'est jamais revenu. Cing mois plus
tard, Méla le rencontre par hasard : « C'est comme ca que vVous avez terminé
votre travail, chez nous ? — Ne m'en parlez pas ; jai présenté ma note et on ne
m'a pas encore payé. »

Une des répétitions m'a fait connaitre la plus grande frayeur de ma vie.
Javais laiss¢ ma voiture prés du lycée, dans la cour en pente ou se
promenaient mes éleves. Jean-Loup monte dedans, joue avec le volant... et
desserre le frein. Je vois la voiture descendre en reculant et
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prendre de la vitesse. Un craquement. La voiture a buté sur un mur,
une dizaine de meétres plus loin. Je me précipite, blanc comme une
hostie. Jean- Loup est indemne. 1l recoit la plus forte fessée de son
existence : c'est, avec le gout du corossol, le seul souvenir qu'il

gardera de la Guadeloupe.

A la veille de la représentation, je suis inquiet : nous n'avons
pratiquement pas pu répéter sur la scene du théatre. En fait, dans une
salle archicomble, c'est un énorme succes. Plus que les félicitations du
vice-recteur et des collegues, ce qui me réjouit c'est le rire du public et
surtout des enfants.

Quant a la petite famille, aprés un passage difficile, elle est au mieux
de sa forme. Depuis qu'elle a pris des responsabilités a la pharmacle Méla
est rayonnante. Elle solgne a nouveau sa mise, comme a Geneve. Au bal
de l'enseignement ou je ne puis aller, étant cloué au lit (excuse
providentielle), le proviseur, lui aussi malade, lui demande de le
représenter. Elle est tres belle, avec sa coiffure a la Fontange et une robe
de soie moulante. Elle dansera jusqu'a deux heures du matin.

Elle vient de passer son permis de conduire et est désormais
indépendante. Sylvie, elle aussi, commence a passer son permis de
marcher sur deux pattes, a dix mois. Elle est rayonnante de santé.
Jean-Loup est moins coléreux, toujours adorable et drdle : « Dis,
papa, pourquoi les poissons ne parlent pas ?... Je vois, ils parlent en
dedans. » Il se dépense comme un diable et parle couramment créole.
11 est tres impatient de revoir mamie et papie. Mais il ne sait pas que
l'attend aussi, en France, l'épreuve d'une petite intervention
chirurgicale : I'ablation des amygdales.

Pour moi, j'éprouve toujours du remords a laisser Méla et Sylvie en
pleine saison chaude. Heureusement nous avons recu les titres officiels
pour notre réinstallation a la cité Caraibe avant la fin du mois de juillet.

Le voyage en France

Méla et nos amis nous conduisent a Pointe-a-Pitre pour prendre le
bateau. La traversée n'a plus pour moi la saveur de l'inconnu. Je passe
l'essentiel de mon temps a surveiller Jean-Loup qui court de tous les
cOtés avec ses petits copains et ne connait pas le repos. Chose surpre-
nante : il mange comme un Gargantua. Il amuse les passagers par ses
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reparties et sa drblerie. Tous s'étonnent de son vocabulaire et de sa
syntaxe. Il me dicte un poéme ou ladite syntaxe est victime de la licence
poetique, mais ou la rime est incontestablement riche :

« La mer est bleue
Mon maillot est bleu
Mes yeux est bleu
Le ciel est bleu. »

Il est heureux de voyager sur le Colombie — qu'il appelle « Mon
Colombie ». Mais dans un autre « poéme » perce déja le caractére
casanier qu'il montrera plus tard :

« Moi, je n‘aime pas les bateaux,
Ni les grands bateaux, ni les petits bateaux
Moi, j'aime que les maisons. »

André et les parents nous attendent sur le quai du Havre. Emotion des
retrouvailles. Nous revenons en voiture a Echemiré, ot André est directeur
du centre d'apprentissage. Cet ancien chateau quelque peu delabré sera
toujours le paradis de nos enfants, avec son grand bassin et son parc.

A Saint-Jean, nous retrouvons la tante Yvonne, toujours dynamicue malgré
son infirmité, et Lison, que tout le monde appelle « la vieille Lison », alors
qu'elle est moins agée que moi : elle devient de plus en plus sourde ; quand mes
parents la feront opérer elle aura le sentiment d'une nouvelle vie. Les jouets de
Jean-Loup ont été amoureusement réparés et André lui a fait fabriquer une
superbe brouette par ses éleves.

Rendez-vous familiaux. Nous allons rendre une visite a Tantette et & l'oncle
Do. Je ne sais plus si j'ai déja parlé de la grande maison bourgeoise de Lugon,
avec son escalier monumental, ses serres que nous fournirons en plantes
tropicales, ses volées d'oiseaux et le grand parc ou s'ébattent les colleys. L'oncle
Pabeuf a cessé de pratiquer la chirurgie a 'hdpital, mais il consulte encore ;
refusant de faire payer ses consultations par les pauvres et négligeant d'exiger
ses honoraires aux riches qui en profitent. 11 reste maire de Lucon et conseiller
général. Ce bourgeois d'une vieille famille aristocratique ne manque pas de
caractere. Radical, il appartient au parti des bleus, comme on dit en Vendée,
démocrate et anticlérical. Pendant I'Occupation, il a été arrété comme résistant
et, pendant plusieurs mois, emprisonné a Poitiers. Sa maison
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a servi de refuge a divers camarades en danger que j'y ai envoyés. A la
Libération, Roland et Yvonne Filiatre y ont passé plusieurs mois de
convalescence. Pour nous et pour nos enfants, limette sera, des soeurs et
freres de ma mere, celle qui nous sera la plus cheére.

Philippe vient nous rejoindre, accueilli a bras ouverts par mes parents.
Avec lui, nous réaliserons un vieux réve : deux semaines de camping a I'fle
d'Yeu, dans les landes les plus désertes. Méme si notre vieille tente prend
I'eau, c'est une quinzaine paisible et heureuse. En septembre, je monte a Paris
avec Philippe pour faire des achats et voir mes jeunes amis de Taverny. Je
n'avais averti personne de mon retour en France et deux de mes anciens éléves
sont venus me rendre visite a Basse-Terre, alors que je ne m'y trouve plus. Je
m'appréte a repartir en Guadeloupe. Mais la séparation est provisoire. Mes
parents ont promis de venir passer chez nous la « saison séche », en février-
mars de l'année suivante. Philippe doit également venir nous rejoindre aux
grandes vacances, s'il a réussi son bac. C'est lui qui va chercher Jean-Loup
pour le ramener a Paris. Nous rejoignons le Colombie, Jean-Loup et moi,
impatients de retrouver Méla et Sylvie. Traversée sans histoire. La mer est
belle. Le plus souvent, une mer d'huile.

A nouveau cité Caraibe

Nous voici a nouveau réunis. Nous occupons un autre pavillon dans la cité
Caraibe. Un pavillon plus traditionnel. Confortable quand méme. Du moins
quand on aura réparé le toit. Un toit qui laisse passer I'eau, ce n'est nulle part
un bienfait des dieux. En Guadeloupe, c'est une catastrophe. La pluie tombe
littéralement a torrents. Spectacle curieux que de voir se rapprocher la trombe
d'eau, comme un mur liquide, quand elle arrive sur la bananeraie, a deux cents
metres. La route qui descend a Basse-Terre est bordée des deux cotés par un
fossé profond de deux metres et court entre deux torrents. J'y serai victime
d'un accident spectaculaire. Ce jour-1a, exceptionnellement je roule
doucement lorsque, tout a coup, je sens la route se dérober sous les roues. Elle
glisse dans le fossé, tranquillement, entrainant la voiture qui se retrouve au
fond, sur le toit. Heureusement il ne pleut pas et I'eau s'est écoulée. Je sors.
J'escalade le bord du fossé, je fais du stop, je signale I'accident aux Ponts et
Chausseée et je prends normalement ma
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classe. A dix heures, la Citroén, indemne, m'attend dans la cour du lycée
: une équipe l'a tirée a bras d'hommes.

Autre aventure antillaise : l'invasion des termites. Un jour, nous
constatons sur les murs, a l'intérieur du pavillon, d'étranges arabesques. Des
galeries de termites. Nous détruisons ces galeries ; le lendemain, stupeur : les
termites ont attaqué ailleurs et poursuivent leur avance. Scénario digne
d'Hitchcock : une véritable guerre commence, ou les insectes manifestent
une supériorité stratégique. Nous appelons a l'aide. On découvre que la
termitiére s'est installée dans les cadres qui avaient servi au demenagement
de nos meubles. C'est la base de départ de l'offensive. 1l faut employer les
grands moyens. Nous arrosons d'essence les cadres de bois. Mais l'incendie
ne suffit pas. Il faut utiliser le lance-flammes pour venir a bout de
I'adversaire. Apres trois jours de combat.

Depuis le passage du dernier cyclone, il n'y avait plus d'oiseaux en
Guadeloupe. Sauf des colibris, minuscules comme des grosses mouches
bleues. Ces colibris viennent voleter a l'intérieur du pavillon. Notre fétiche,
c'est un raton-laveur, qu'on appelle racoon en créole. Un petit Noir est venu
nous le proposer et Méla me I'a acheté pour mon anniversaire. C'est une
adorable petite béte, guére plus grosse qu'un écureuil, agile comme lui, avec
une énorme gueue empanachée, annelée de gris et de noir, qui mange
délicatement avec ses petites mains, dresse sur ses pattes de derriere, non
sans avoir lavé les fruits au préalable. 11 bondit sur les meubles et trempe ses
mains dans I'eau des vases, presque toujours sans les casser. Quand jarrive,
il saute sur mes épaules et fouille mon oreille avec son fin museau. Sylvie,
plus tard, lI'invitera au méme exercice et se fera mordre cruellement l'oreille.
Le racoon vit en toute liberté, batifole dans les environs et revient a la maison
s'offrir aux caresses comme un petit chat. Nous le retrouverons un jour blotti
sous le drap, au fond du lit. Quand nous partirons, il sera alors gros comme
un caniche. Nous le confierons a un ami afin de préparer les conditions de
son acclimatation en France. Mis a la chaine, il mourra avant le voyage.

En octobre 1952, c'est la rentrée des classes. Sylvie n'en profite pas encore.
Elle vient tout juste d'adopter la position verticale alors qu'elle avait commencé
a marcher en juillet ; elle en est restée tout ce temps au déplacement a quatre
pattes, plus facile et plus rapide. Elle devient une compagne de jeu pour Jean-
Loup et son copain, Michel, le petit-fils de Maia. Les deux garcons vont a
I'école maternelle ou ce qui en tient
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lieu. La petite école, enfouie au milieu des sang-dragon, n'est qu'une
garderie dans une case ou une douzaine d'enfants disposent de bancs pour
tout mobilier. Je ne suis pas sdr que la maitresse sache lire. Du moins, avec
ses copains noirs, Jean-Loup perfectionne son créole.

Prof de philo

Jai dit sans doute plus haut en quel mépris javais tenu I'enseignement
officiel de la philosophie. Méme si javais été a méme de l'enseigner a Paris,
je m'y serais refusé. En Guadeloupe, j'ai changé d'avis. Plutét, j'en suis venu
a considérer qu'un certain type d'enseignement philosophique pouvait étre
d'une richesse incomparable. Non pas l'histoire de la pensée philosophique,
de Platon a Heidegger, en passant par Descartes, Kant ou Hegel — une telle
voie pouvant étre utile, a la rigueur, dans une classe de khagne, non dans une
classe de terminale. Encore moins pour initier aux méandres de la
métaphysique — qui me sont toujours restes etrangers. Mais pour apprendre
a penser. Finalement je nai jamais poursuivi d'autre objectif dans mon
enseignement, méme dans les classes du premier cycle. Tout au long de ma
carriere, jai recu d'innombrables témoignages de mes anciens éléves vous
nous avez appris a penser. Nul compliment ne m'a jamais autant donné de
satisfaction. 1l me semblait que mon enseignement serait plus fructueux
donné a de grands adolescents, a partir des acquisitions diversifiées de leurs
connaissances. D'autant plus important dans un pays comme la Guadeloupe
ou tout I'enseignement visait a plaquer ces connaissances sans relation avec
leur vie réelle et, finalement, a leur désapprendre a penser par eux-mémes.

Je ne tenais donc pas a enseigner la philosophie en classe de
philosophie, mais dans les classes terminales scientifiques. C'est pourquoi
j'accepte avec enthousiasme la proposition du proviseur de tenir la chaire de
philosophie dans les classes de maths élémentaires et de sciences
expérimentales.

Jappliquerai quelques principes simples : d'abord ne tenir aucun compte
des programmes officiels ; interdire les manuels de philo qui, une fois encore,
s'efforcent d'entrainer les jeunes a répéter la pensée d'autrui et a la plaquer sur
leur réflexion propre ; de maniere générale refuser de préparer mes éléves au
bac, mais leur apprendre a réfléchir par eux-mémes et a développer leur
propre responsabilité. Ensuite
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réduire au minimum les cours ex cathedra. Ce seront des cours personnels
pendant lesquels je mefforce de penser devant eux — non pour les
convaincre de la justesse de ma propre pensée, mais pour amorcer le dialogue
et par la voie du dialogue. De tels cours, jai di en faire tout au plus quatre ou
cing tout au long de I'année scolaire. Enfin et surtout, partir de leurs propres
préoccupations et de leur propre réflexion. L'essentiel de mes cours se passe
ainsi : un éléve (ou plusieurs éléves) refait devant tous une démonstration du
cours de mathématiques, de physique, de chimie ou de sciences naturelles.
Ensemble nous en étudions les ressorts et la logique, puis nous nous efforgons
de généraliser pour comprendre les mécanismes de la pensée. Je ne
comprends pas toujours, du premier coup, la démonstration elle-méme. Je le
dis. On la recommence et on s'explique : c'est souvent plus fructueux.

Mes éleves rédigent bien sOr des dissertations je leur enseigne a trouver
des idees, a articuler leur pensee, a I'organiser, au besoin a la nuancer, mais
surtout a ne rien écrire qu'ils ne pensent réellement. Je mene une guerre
impitoyable contre la phraséologie, les formules grandiloquentes ou
amphigouriques. J'exige une pensée claire, clairement exprimee, aussi
concrétement que possible. Mais aussi, j'invite mes éléves a formuler dans
un court papier — comme ceux d'Alain — leur pensée sur n'importe quel
sujet ou n'importe laquelle de leurs préoccupations. Nous en discutons
collectivement.

On ne peut imaginer un enseignement moins dogmatique. Au jury
d'examen, mes collegues me surprendront en me déclarant : « On reconnait
tout de suite les copies de tes éleves. » En fait, on ne les reconnait pas parce
qu'ils répetent mon cours et ma philosophie — ils auraient du mal — mais
parce qu'ils ne répétent personne, qu'ils réfléchissent par eux-mémes — et dans
un langage simple et clair.

Le proviseur est content : tous mes éléves sont recus avec de bonnes
notes en philo. Mais tel n'était pas mon objectif.

L'année suivante, je ne puis pas enseigner la philo ; je dois partir en cours
d'année, profitant des avantages des professeurs expatriés. Je demande deux
classes : une classe de seconde moderne formée des anciens éléves des cours
complémentaires, I'enseignement de l'histoire et de la géographie dans une
classe de troisieme : on y ajoutera le francais en Se.

En seconde, la catastrophe dépasse mes prévisions les plus pessimistes.
Jinterroge, en histoire, des volontaires : en quoi consiste la révo-
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lution intellectuelle du XVle sigcle ? Un gargon répond : « A l'origine, ils
conservaient leurs corps. » A lissue d'un interrogatoire patient, je finis par
traduire : « Au Moyen Age, les penseurs avaient le mépris du corps. » Une
fille commence par quelques phrases justes, puis continue par une phrase
rigoureusement incompréhensible. Je lui demande ce qu'elle signifie.
Réponse : « Je ne sais pas, monsieur. » Logomachie dans une langue qui leur
est étrangeére. Que faire de ces 35 garcons et filles, en majorité noirs, avec
quelques métis, qui vivent dans des conditions lamentables et qui ont appris
la lecture et le francais dans « le livre des saisons », enseignés par des
instituteurs qui ont recu eux-mémes une semblable formation plaquée sur des
réalités étrangeres ?

Je propose au proviseur de supprimer la deuxieme langue — qui est pour
eux la troisieme — pour donner deux heures supplémentaires de francais, pour
leur donner un vocabulaire élémentaire, leur apprendre l'usage des mots et la
structure d'une phrase ; de supprimer I'étude du XVIle siecle et de commencer
par les auteurs du XXe ; de constituer une équipe des profs de francais, de maths
et danglais pour coordonner l'action et suivre les éleves individuellement. Le
proviseur approuve mon rapport, donne son accord pour ce qui dépend de lui
et décide den référer au vice-recteur pour généraliser l'expérience. Aucune
suite, bien entendu.

En histoire et géographie, jentends partir de la réalité guadeloupéenne et
antillaise. Nous étudions, par exemple, les climats en France. Je pose la
question : « Quelle est la région la plus pluvieuse ? » Réponse : « La
Bretagne. 1l tombe 0,56 m d'eau par an. » « A Basse-Terre il pleut moins ou
plus qu'en Bretagne ? » « Il pleut moins puisque la Bretagne est la plus
pluvieuse. » « Combien tombe-t-il d'eau a Basse-Terre ? » Personne ne peut
répondre. « Il tombe six metres d'eau, et neuf métres en haut de la Soufriere.
Mais quand vous savez cela, vous n‘avez pas encore compris ce que signifie
la pluie en France. Ici vous vous promenez sous une trombe d'eau ; un quart
d'heure plus tard vous étes secs ; en France, si vos vétements sont mouillés,
Vous restez trempés et vous avez froid. Quand il pleut, vous diriez qu'il
"fifine” ; les averses tombent un peu plus dru, mais sans commune mesure
avec les trombes d'eau que vous connaissez ici. »

En miaidant des manuels de la Trinité, je fabrique avec mes éleves de
grandes cartes murales de la Guadeloupe — une carte géologique, une carte
de I'agriculture, des ressources et (ce qui est vite fait) de lI'industrie, une carte
humaine et politique. Nous les vérifions avec
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des spécialistes, notamment le directeur du Centre de recherche agro-
nomique. J'espére que ces cartes auront été utilisées aprés moi.

Les parents et Philippe en Guadeloupe

Mon pére et ma mere ont tenu parole. 1ls viennent en Guadeloupe en mars
1953. Ils sont enchantés de leur croisiere — méme mon pere, de caractére
casanier. lls retrouvent avec joie Méla et Sylvie. lls apprécient le confort et le
climat de la cité Caraibe, en cette délicieuse saison séche. Nous leur faisons
visiter toute I'1le. Ma mére s'émerveille surtout des fleurs innombrables, des
bougainvilliers, des hibiscus, des flamboyants. Deux mois de bonheur dont
ils garderont la nostalgie. 1ls rapporteront quelques plants en Vendée.

Nous préparons maintenant le voyage de Philippe. Regu a la premiére
partie du bac, il a obtenu l'accord de ses parents. Il passe avec nous les
vacances d'été. Nous allons camper deux jours a la pointe des Chateaux.
Péche sous-marine dans la forét des madrépores. Communion silencieuse
dans les eaux bleues dont les vagues déferlent violemment, des eaux si claires
qu'on voit partout le fond. Par signes, Philippe dit son émerveillement devant
les coraux, les éventails de VVénus violets, les poissons de toutes les formes et
de toutes les couleurs. Tout a coup, je I'apercois qui touche presgue une manta
—uUune raie geante de plus de trois métres d'envergure — qui nage sur place,
en faisant onduler ses ailes. Un instant, je crains qu'il ne lance sa fleche. Par
la suite, des pécheurs nous expliqueront comment on péche la manta, en la
harponnant, puis en la laissant se fatiguer pendant des heures a trainer
I'embarcation, enfin en l'achevant a coups de hache. Philippe comprend que
cette proie n'est pas faite pour lui. 1l revient, la ceinture chargée de langoustes
et de poissons multicolores que nous faisons frire a la poéle, a 'ombre des
raisiniers.

Avec Méla et Jean-Loup, nous allons visiter la Martinique. Pour Philippe
et moi, c'est le baptéme de l'air : un petit coucou qui tangue dans le vent et
dégringole dans les trous d'air. Nous nous promenons — le plus souvent
Philippe portant Jean-Loup sur ses épaules — dans une extraordinaire forét
de fougeres arborescentes, grandes comme des arbres, qui semble demeurer
depuis I'ere paléozoique.

Nous allons camper pendant deux semaines dans une fle des Saintes —
une petite Tle encore sauvage ou courent les iguanes, ces monstrueux
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Iézards dinosauriens. Partis dans un bateau de pécheurs, nous abordons dans la
petite rade de Bourg des Saintes, la seule partie habitée de Ile. Pauvre bourgade
peuplée jadis par des Bretons, dont les descendants habitent des cases
identiques aux plus misérables de la Guadeloupe, alignées le long de la rue
principale. C'est la que nous irons deux ou trois fois nous ravitailler, coiffés du
grand chapeau saintois.

Nous avons planté notre tente pres de la mer, a la lisiere de la forét vierge
qui couvre presque toute Ile. Nous péchons de longues heures dans
I'entrelacs des madrépores et des algues géantes — une forét sous-marine plus
vaste, plus poissonneuse et, me semble t-il, encore plus belle que celle de la
pointe des Chéateaux. Pour l'essentiel, nous vivons de notre péche et de notre
chasse dans la jungle. Mais quoique leur queue musculeuse soit, parait-il, un
mets délicieux, nous nous gardons bien de tuer les iguanes qui pullulent,
courent de tous cotés et grimpent aux arbres. Nous leur pardonnons méme
davoir risqué de précipiter Philippe du haut d'une falaise, en se jetant
étourdiment dans ses jambes. IIs me fascinent les iguanes. J'en rapporterai en
France plusieurs spécimens empaillés, non sans quelque regret d'encourager
ainsi I'extermination de l'espece.

Notre robinsonnade aux Saintes aurait pu finir tragiquement. Nous partons
un jour chasser dans une mer démontée. Méla nous apprendra a notre retour
que la radio avait annoncé un petit raz de marée, mais nous n‘avions pas de
poste de radio. Je me sors de la tempéte avec quelques écorchures. Mais
Philippe a été drossé sur des oursins. 1l a la poitrine tout ensanglantée et ne
peut pas se débarrasser de ses épines. 11 nous faut rentrer d'urgence et par avion.
A la maison, la vieille Maiia a recours & une technigue ancestrale de soin : elle
enduit la poitrine de Philippe avec de la chandelle chaude qui le débarrasse
instantanément de toutes les épines. Plus tard, en France jlessayerai le méme
remede, mais, faute de chandelle, jutilise du suif : sans aucun succes.

Philippe doit nous quitter. Il prend le bateau a la derniere date compatible
avec la rentrée des classes — si juste qu'il doit se rendre directement a I'école
normale de Versailles sans passer voir ses parents. Il rapporte des souvenirs a
ses freres et soeurs, mais aussi, pour lui, une dysenterie assez grave et une
amibiase. Méla et moi nous en avons beaucoup de remords.
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Congé ou départ ?

Les enseignants venus de métropole bénéficient dun avantage
considérable — un congé de quatre mois tous les trois ans, avec voyage payé
pour eux et leur famille. Combiné avec les grandes vacances, cela fait sept
mois. Quand Philippe s'en va, nous nous donnons donc rendez-vous en
France, en février ou mars 1954. Nous ne pensons nullement a quitter la
Guadeloupe. En un premier temps, je renouvelle méme mon contrat en
renoncgant au congé, comptant sur une année sabbatique en 1956.

Deux événements vont nous amener a changer nos plans : la greve des
fonctionnaires antillais et la gréve générale des fonctionnaires en France. La
gréve des fonctionnaires aux Antilles a un caractére trés particulier. Les
Martiniquais exigent la suppression des avantages consentis aux fonctionnaires
venus de métropole, particuliérement aux enseignants. En 1952 avait eu lieu une
gréve davertissement d'une demi-journée. Responsable du SNES (le syndicat
du secondaire) et de la FEN, javais obtenu des Guadeloupéens quiils
revendiquent la réciprocité de ces avantages pour les Antillais — revendication
positive qui pouvait faire lunanimité. Pour deux raisons : sans avantages
particuliers les enseignants ne sexpatriaient pas aux Antilles ou ils sont
indispensables (avant quils soient consentis, la moitié des postes restaient
vacants dans les lycées) ; ensuite, un vieux principe syndical veut quon ne
cherche pas a supprimer les avantages acquis par une catégorie, mais a les
généraliser. C'était ne pas comprendre — ou ne pas vouloir comprendre — les
motivations profondes du mouvement antillais : il ne portait pas sur une
revendication syndicale, mais sur une exigence confuse de dignité, empreinte de
jalousie et de susceptibilité raciale — le méme type de réaction que javais
observee sur la maniére de shabiller.

Quand le mouvement part pour de bon en 1953, les Guadeloupéens
salignent sur les Martiniquais. Je me trouve alors dans une position
inconfortable. Je ne peux pas prendre la téte d'une gréve qui vise uniquement
a supprimer nos avantages et, en méme temps, a démanteler I'enseignement
des lycées. Inversement, je ne peux pas désavouer les Antillais, car il leur
appartient — et a eux seuls — de décider l'avenir de leur pays. Je
démissionne donc de mes postes syndicaux. Mais je refuse de signer la
pétition lancée par les métropolitains pour le maintien de leurs avantages.
Jobtiens de la majorité d'entre eux une position de neutralite.

242


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

En fait, cette gréve est une réaction épidermique qui ne s'inscrit dans
aucun projet politique concernant I'avenir des Antilles. La quasi-totalité des
Guadeloupéens s'en tient au statut départemental et en tire cette conséquence
apparemment logique : si la Guadeloupe est un département comme les
autres, pourguoi consentir des avantages aux fonctionnaires métropolitains,
sinon par discrimination raciale ?

Je suis plus que jamais convaincu de la nécessité de l'autonomie pour ouvrir
la voie a l'indépendance. Nous en discutons avec mes amis Nainsouta maire
de Saint-Claude et Elie Chaufrein qui deviendra maire de Basse-Terre en 1954.
Elie Chaufrein en revient, de ses amours départementalistes (son fils et
plusieurs de mes anciens éléves s'engageront dans le mouvement
indépendantiste). Sa foi dans le Particom-muniste est d'ailleurs ébranlée. En
1957, devenu proviseur au lycée de Caen, il adhérera a la Nouvelle Gauche.

En octobre 53, avec son accord et celui de Nainsouta, j'envoie un article
a L'Observateur. Aprés avoir esquissé la misere des masses
guadeloupéennes l'article poursuit : « L'analphabétisme y est considérable.
Les écoles, tres insuffisantes, ne permettent pas d'entasser plus de 60 % de la
population scolaire dans des écoles misérables, a raison de 60 a 100 éléves
par classe. Sans compter que I'enseignement, donné en francais, bien sar
(alors que la population parle seulement le créole), est si ridiculeusement
calque sur les conditions europeennes qu'il €loigne de la réalité au lieu d'en
rapprocher.

» Ceux qui veulent s'élever au-dessus de ces conditions n'ont pas le
choix. Il n'existe pratiquement pas d'école technique ni d'école d'agriculture
dignes de ce nom. Aussi tous s'efforcent-ils de passer par le secondaire. En
Guadeloupe, par exemple, qui compte 250 000 habitants, sans compter les
cours complémentaires, tres développés en nombre, 2 300 éléves suivent
les cours dans les lycées. Ces jeunes n'ont guere d'autre ressource que de
devenir fonctionnaires avec le BE ou le baccalauréat. »

Le premier résultat de la départementalisation a été le renchérissement du
codt de la vie — bien meilleur marché que dans la métropole avant la guerre,
il dépasse désormais la métropole de 50 % selon les estimations les plus
basses. On comprend dés lors la jalousie des fonctionnaires antillais contre
leurs collegues mieux protégés. L'article souligne que les réactionnaires
antillais appuient I'hostilité contre les fonctionnaires métropolitains, parce
qu'il n'existe pour le moment « aucun courant autonomiste ». Il conclut : «
Cet aspect de la gréve
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s'oubliera. Par contre elle constituera une étape dans la lutte des masses,
dans ces territoires, pour une vie décente. »

En attendant, la gréve se termine par un accord du gouvernement pour
réduire considérablement les avantages des fonctionnaires expatries : il ne
demandait pas mieux. Mieux vaut pour nous rentrer en France. D'autant
qu'un des résultats de la gréve, c'est I'exacerbation des tensions raciales, qui
deviennent de plus en plus intolérables.

Une autre raison, positive celle-la, m'incite a rentrer en France. Mes
réflexions m'ont amené & deux conclusions politiques. La premiere c'est que
les sociétés bureaucratiques — dont le domaine s'est considérablement accru
depuis la guerre — ne proviennent pas d'un accident de l'histoire qui aurait
conduit & la dégénérescence de I'Etat soviétique, mais aux conditions mémes
des sociétés précapitalistes. 1l en résulte que le « marxisme-Iéninisme » ne
peut en rien servir de guide pour les pays économiguement avancés et quon
ne peut progresser vers le socialisme qu'en se débarrassant de ses dogmes. Il
faut repenser le programme révolutionnaire en partant des conditions reelles.

L'impuissance de la IVe Internationale dans tous les pays m'a précisément
amené a une autre conclusion : il est impossible de former une organisation
autour d'un programme autoproclamé ; elle ne peut étre qu'une secte
incapable d'influencer sérieusement les événements. Les révolutionnaires ne
peuvent qu'inscrire leur action dans un mouvement réel des travailleurs qui
cherchent, de maniére inévitablement confuse, la voie de leur émancipation.
Non pour leur dicter le chemin, mais pour les aider a le trouver gréace a
l'analyse marxiste et en apprenant eux-mémes de leur expérience.

Or, en cette fin de 1953, la situation, en France, me parait particulierement
favorable. De maniére plus ou moins spontanée, les fonctionnaires se sont
engagés dans une gréve genérale qui dure plusieurs mois. Le gouvernement
Laniel, le plus inconsistant de la I'VVe République, se contente de faire le gros
dos. Et ce formidable mouvement n'obtient rien. Cest dire I'impuissance des
partis ouvriers traditionnels : le PC dépendant de Moscou, ou Staline vient de
mourir, aidé ou non par son entourage ; la SFIO de Guy Mollet, usée jusqu'a la
corde par ses affaires avec la droite. Je suis convaincu que cette situation va
faire naitre une prise de conscience et susciter un nouveau mouvement
politique. Je suis impatient de participer a ce renouveau.

Nous sommes dautant plus décidés a partir que nous perdons, en
Guadeloupe, nos meilleurs amis. Maurice et Colette Joseph ont rega-
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gné la métropole. Méla perd sa plus grande amie, madame Chaufrein. La
maladie qui l'affaiblissait depuis de longs mois S'est avérée un cancer
généralisé. En octobre, elle reproche a son mari de ne pas avoir su lui cacher
son etat : « Ne seriez-vous pas triste, vous, Méla, si vous saviez que vous allez
mourir ? » Elle souffre horriblement quand elle mange. Mais elle accepte les
explications rassurantes de Méla et retrouve un certain équilibre.

Méla la veille sans cesse et sépuise. L'agonie se prolonge. Pourtant
madame Chaufrein ne souhaite qu'une chose : prolonger cette vie pitoyable.
Elle pleure chacune des joies quelle ne connaitra plus. « Je ne lirai plus
jamais un livre._ Je ne verrai plus jamais les hibiscus... Jamais plus un beau
tableau. » En novembre, la mort la délivre enfin.

Nous avons décidé de vendre tous nos meubles : nous ne saurions pas ou
les mettre en France, puisque nous n'avons aucun point de chute et il est plus
utile pour nous de réaliser notre capital. En décembre, nous vendons notre
luxueuse salle de séjour au pharmacien Tillet jusqu'a la cuisine et la chambre
des enfants. Nous vivons desormais sans mobilier, dans une atmosphere de
salle d'attente. Mais nous éprouvons une certaine satisfaction a nous étre
séparés des meubles que nous aimions. Nous nous sentons libres et
disponibles, comme pour une nouvelle jeunesse. Mais nous éprouvons deja la
nostalgie de cette Tle que nous allons quitter. Jécris a Philippe : « Au milieu
des caisses ou nous vivons, nous prenons quelques bouffées de l'air antillais.
Comment ferons-nous pour vivre sans le balancement des cocotiers, sans le
profil bleu du volcan, sans l'éclat scintillant de 'océan ? »

Je regrette de partir sans avoir été inspecté — le recteur viendra
inspecter les classes de lettres juste apres mon départ. Mes seules références
sont les appréciations élogieuses du proviseur ; mais lui-méme est mal vu
de l'administration qui va le soumettre a une inspection spéciale dans le
dessein évident de le déplacer.

En février vient le moment des adieux. Mes éléves me font une féte
émouvante, mioffrent des cadeaux et des photos dédicacées. A I'em-
barcadére, c'est un cortege de cing voitures qui vient nous conduire le 20
février — nos amis et pas mal de mes éléves et anciens éleves qui manquent
la classe pour maccompagner.

Cette fois, nous faisons la traversée sur un luxueux paquebot italien, le
Lucania, qui doit nous conduire a Cannes avec escale a Ténériffe et
Barcelone. Nous voyageons en premigre classe, bien entendu. Pour les gosses
c'est le paradis. Jean-Loup est un habitué des pagquebots, mais
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pas en premiére. Quant a Sylvie, que tout le monde prend pour une
Antillaise, elle savoure sa premiere traversée. Moi, je n‘apprécie guere
I'ambiance des fétes a bord. Mais Méla s'y trouve a laise et danse avec le
capitaine. Aux Canaries, nous allons faire l'excursion traditionnelle du
volcan dans un fiacre qu'entoure une nuée de gamins deguenillés. Pour la
derniére fois nous respirons l'odeur des Tles chaudes et parfumées. Le 3 mars,
nous arrivons a Cannes.

Installation

A Marseille, avec l'argent de la 11 CV vendue in extremis en Guadeloupe
nous avons acheté une 2 CV Citroén. Comme nous navons plus de domicile,
nous allons confier les enfants aux grands-parents. Jean-Loup sera inscrit a
l'école de Saint-Jean-de-Monts pour le troisieme trimestre. Sylvie se
contentera de jouer dans la forét.

Méla et moi, nous regagnons Paris. Nous avons, elle et moi, a
préparer notre réinsertion dans la vie professionnelle et, dabord, a
trouver un toit. Pour moi, je veux suivre les cours de psycho-physiologie
et surtout prendre des contacts politiques. Nous avons hate de retrouver
nos amis parisiens.

Nous nous installons provisoirement dans deux piéces et une cuisine que
mettent a notre disposition André Essel et Théret, au 6, boulevard de
Sebastopol, prés de la place du Chételet. Tous les deux s'engagent dans une
aventure capitaliste. Théret s'occupait jusqu'alors d'un groupement d'achats des
postiers. Mettant a profit le fichier qu'il a conserve, il a décidé de fonder une «
fédération nationale d'achats coopératifs ». Il s'agit de constituer un réseau de
fournisseurs qui accepteront de faire 10 % de réduction aux porteurs du carnet
de la FNAC, qui n'a évidemment rien de nationale ni de coopérative. Parmi
ses fournisseurs, plusieurs anciens camarades trotskystes, comme les Livart,
artisans consciencieux de la tapisserie mais commercants calamiteux. Au
siege, boulevard de Sébastopol, on délivrera les cartes. On offrira aussi, avec
de fortes réductions, quelques appareils photo — car Théret est bon
photographe — et des objets divers comme ces superbes poupées achetées par
Essel et qu'il lui faudra ensuite aller vendre sur les marchés parce qu'elles ne
trouvent pas preneurs a la FNAC. Des cing piéces qu'ils ont louées au premier
étage de I'immeuble, trois leur
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suffisent largement pour le moment. Nous mettons a leur disposition 500
000 francs pour les aider jusqu'au moment ou nous en aurons besoin.
Personne ne peut imaginer le développement vertigineux de la FNAC qui,
grace a André Essel, jouera un réle important dans le bouleversement du
commerce en France. Pour le moment, le démarrage parait difficile. Méla
rédige des adresses sur des enveloppes pour une rétribution dérisoire.

Nous finissons par trouver une maison a notre convenance, 16 boulevard
de Reuilly, dans le Xlle arrondissement. Nous I'achetons avec l'argent de mes
meubles et grace a l'appoint d'un million que nous offrent mes parents (sur la
vente de la proprieté des Moulieres, la maison natale de mon pere). C'est une
maison curieuse : un pavillon en briques, sur trois niveaux, construit au-
dessus de garages et qui donne dans une cour pavée. On y accéde par un
escalier de béton ; au pied pousse un arbuste malingre qui nous émeut et n'est
pas pour rien dans notre engouement. Au rez-de-chaussée, deux petites piéces
que nous réunissons pour faire une salle de séjour et une vaste cuisine-salle a
manger. Un escalier assez raide débouche sur trois piéeces, a I'étage. On monte
encore des marches pour arriver a la salle de bains et aux WC. A ce demi-
étage, une piece vitrée qui servira de bibliothéque. Par une échelle de meunier,
on grimpe aux greniers : deux réduits et sur le toit une immense piéce de
douze métres de long qui donne sur un balcon avec une balustrade branlante.
Cette maison alambiquée se trouve dans un état lamentablement sordide. Les
murs intérieurs sont recouverts d'une boue brunatre. L'ancien propriétaire —
un vieil avare clérical — se complaisait visiblement dans la crasse. Mais nous
sommes fascinés par tout cet espace et nous devinons le parti qu'on peut tirer
de cette étrange batisse. Comme il n'arrivait pas a vendre, le propriétaire nous
a fait un prix avantageux.

Plus tard, nous aménagerons le pavillon. Pour le moment, nous devons
nous contenter de laver les murs & grande eau et de frotter les planchers,
avec l'aide de nos amis. Comme nous n'avons plus de meubles, nous vivons
avec ceux que nous donnent les copains.

Heureusement, ils ne manquent pas. Dans notre installation provisoire
nous recevons les Essel, les Filiatre, les Schwartz, les Philippe, Jean-René
Chauvin, d'innombrables camarades, les jeunes de Taverny, Marcel, Jojo,
Marty et bien d'autres.

Quant a Philippe Simon, il est chez lui boulevard de Reuilly. Méla et moi
sommes liés a lui par une étroite amitié. Mais Philippe est parfois
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fantasque et imprévisible. Nous ne comprendrons pas, par exemple, pourquoi
il rompt brusquement et sans explication avec sa compagne, Denise, qui était
devenue une amie pour nous. Nos rapports tendent a devenir un
compagnonnage politique. Nous réfléchissons ensemble. Nos conclusions
sont identiques. Nous pensons toujours que les probléemes du tiers monde n'ont
rien a voir avec ce qu'exige le dépassement du capitalisme dans les pays tres
industrialisés. Nous n‘avons pas de modele. Nous sommes passionnés par la
rupture de Tito avec Staline. Que la Yougoslavie s'engage dans la voie d'un
socialisme autogestionnaire nous parait prometteur.

Philippe y organise un voyage avec ses copains de Iécole normale
pendant les vacances d'été : un voyage plus politique que touristique. Quant a
nous, nous voulons resserrer nos liens avec mes parents. Nous voyageons
avec eux et avec André, mon frére, en Suisse et en Italie. Ensuite, avec Jean-
Loup et Sylvie, nous visitons Venise. Bien des fois, nous sommes allés, ou
nous irons a Venise. Mais cet éte, nous la voyons sous un jour nouveau. Méla
a fait la connaissance d'un jeune peintre qui nous accueille dans son palais —
il y a beaucoup de palais & VVenise — et nous fait apprécier la ville des canaux
a la maniere des Vénitiens.

Dés mon retour a Paris, je me preoccupe de mon affectation. Méla tenait
a ce je passe définitivement l'agrégation. Je me sens prét a fournir l'effort
nécessaire. L'inspecteur général de philo, Alexandre, un ancien disciple
d'Alain, m'en dissuade : « Ce concours d'agrégation n'a aucun intérét, ni
philosophique ni pédagogique. C'est un jeu spécifique. 1l faut en connaitre les
regles, savoir s'y plier et en avoir envie. VVous ne l'accepterez jamais. Je peux
vous faire nommer a un poste de philo, par exemple dans votre Vendée natale.
Mais pas dans la région parisienne... »

Il n'est pas question pour nous de partir en province : Méla ne peut obtenir
qu'a Paris un emploi qui corresponde a ses capacités ; quant a moi, je suis déja
engage dans l'action politique et, dans ce pays centralisé, on ne peut exercer
d'influence que de Paris. Je renonce donc a enseigner la philosophie. Au
premier octobre, j'enseignerai en classes de lettres, au lycée de Clermont-de-
I'Oise, en seconde et en premiére. C'est le poste le meilleur que je pouvais
espérer — a une heure et demie de Paris. Je ne séjournerai guere a Clermont ;
je n'y loue pas de chambre. J'y viens par le train les jours de classe.

Meéla n'a pas encore trouvé de travail et s'obstine a écrire des adresses. La
nervosité de Jean-Loup nous inquiete. Nous ignorons alors
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que c'est une des sequelles habituelles dont souffre la descendance des survivants
des camps nazis. Nous envoyons le gargon passer les mois d'hiver a Menton avec
ses grands-parents ; nous espérons que ce sejour dans une ville calme aura un effet
apaisant. Quant a Sylvie, elle n'entrera a la maternelle que lI'année suivante ; elle
reste avec sa mere. C'est quelques mois plus tard, en 1955, que, Méta ayant trouvé
un poste de travail a Rhdne-Poulenc, Marie-Claire entrera a notre service. Elle fera
partie de la famille pendant de nombreuses annees, considérée comme une jeune
soeur plutt que comme une « bonne ».

La Nouvelle Gauche

Dés mon arrivée a Paris, les divers groupes trotskystes s'efforcent de me
récupérer. lls se trouvent en plein désarroi. La Ve Internationale a décidé un
nouveau tournant : ’entrée dans les partis communistes en maintenant un
groupe et une presse indépendante. La majorité de ce qui reste du « parti »
francais s'indigne et forme une organisation trotskyste indépendante derriere
Pierre Lambert et Marcel Bleibtreu. D'autres, au contraire, entendent jouer le
jeu librement... en se débarrassant du trotskysme.

Je discute fraternellement avec Pierre Frank et Michel Raptis : leur
stratégie m'apparait suicidaire ; j'entends suivre une autre voie en animant
un mouvement anticapitaliste qui ne serait ni stalinien ni social-démocrate.
Il ne s'agira pas pour moi de lui faire adapter les dogmes trotskystes mais
de définir avec ses militants I'action la plus conforme aux possibilités de la
situation.

Je conclus : I'histoire dira qui de nous aura eu raison. Satanée histoire 1
elle dira finalement que n‘avions raison, ni eux ni moi...

Discussions fraternelles aussi avec Lucienne Abraham et Mathias Corvin
qui essayent de remettre en cause les dogmes trotskystes. Hélas ! C'est pour
épouser un néostalinisme. Avec Lambert, les discussions se bornent a un
double monologue. Je n'ai rien a voir avec son dogmatisme matiné
d'opportunisme syndical, ni avec sa mystique de « I'Organisation », a laquelle
tout doit étre sacrifié — un comportement stalinien sous couvert d'idéologie
trotskyste. Il veut a tout prix mon adhésion. La discussion tourne au vinaigre.
Ses visites me lassent. Je le lui dis. 1l conclut avec grandiloquence : «
L'adhésion ou le cercueil. »
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Je le flanque a la porte. 1l dégringole I'escalier avec mon pied dans les
fesses. Il ne me le pardonnera jamais.

Rétrospectivement, je m'étonne de ne pas avoir pris contact avec le
groupe Socialisme ou barbarie qui professe, sur 'URSS, des opinions
proches des miennes. Mais pour moi, le temps n'est pas venu du débat
idéologique.

L'heure est a l'action, plus précisément au regroupement pragma-
tique qui la rendra possible.

C'est pourquoi je suis tres intéressé par un groupe de jeunes travailleurs
nigois qui agissent concrétement sur un terrain proche de celui des ajistes de
naguere et que Marcel Chevalier avait déja contacté avant mon départ pour la
Guadeloupe. 1ls ont mis en commun leur dynamisme et leurs ressources pour
donner aux jeunes travailleurs les moyens de leurs loisirs. Sans aide extérieure,
ils ont acquis une villa au bord de la mer, & Cap-d‘Alil, et I'ont remise en état.
Clest le debut d'une vaste entreprise : ils acquerront ou construiront un chateau
a Nice, un autre a Poissy, des relais a Antibes et dautres villes de la Cote, des
chalets de montagne a Alios et Valberg. Le CLAJ n'est pas seulement un
centre de loisirs, c'est une ecole de solidarité ouvriére avec une option politique
révolutionnaire indépendante qu'ils cherchent a définir a partir de leur propre
expérience. A lorigine, un curé défroqué qui, plus de trente ans plus tard, en
reste I'éminence grise, discret et quelque peu énigmatique. Leur ouvriérisme
— celui de tous les mouvements nés du catholicisme — fascinera Philippe qui
discute longuement avec eux a son retour de Yougoslavie. Moi-méme, je
poursuis la discussion a Nice et a Cap-D’ail. Aprés 1968, je travaillerai du reste
avec eux sur la Cote d'Azur. Mais ils nauront guére evolue.

Les contacts essentiels ont bien entendu lieu a Paris. Avec mes anciens
camarades qui partagent mon point de vue, comme les Filiatre, Dechézelles ou
J.-R. Chauvin et les jeunes. Avec Naville, nous envisageons la parution d'une
revue. Mais la priorité clest de lancer un mouvement. Or de nombreuses
tractations ont lieu qui sappuient sur le succés de L'Observateur. J’ai de longues
discussions avec ses deux directeurs Claude Bourdet et Gilles Martinet. Grand,
voUté, le visage passionné, Claude Bourdet frappe par son évidente sincérité
qui ne se démentira jamais. Mais je me sens plus proche de Martinet avec qui
j'ai en commun le langage marxiste. En fait, il a l'art de l'intrigue florentine et
d'une diplomatie subtile : le poste d'ambassadeur en Italie que lui confiera en
1981 le gouvernement socialiste lui ira comme un gant.
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Pour le moment, nous faisons tous les trois la méme analyse : les
évenements de 1953 ont montré la nécessité d'un renouvellement de la
gauche socialiste et d'une organisation indépendante.

En mai 1954 se met en place un « comité de liaison et d'initiative de la
Nouvelle Gauche ». C'est un invraisemblable cocktail. Il rassemble des
organisations fantomatiques ou moribondes. Le CAGI (Centre d'action des
gauches indépendantes) réunit des personnalités qui l'ont créé apres le
naufrage de I'éphémere RDR et que je connais bien Bourdet, Dechézelles,
Rous, Pierre Stibbe, l'ancien député Charles d'Aragon. A 'Union progressiste,
outre Gilles Martinet, la plupart sont des compagnons de route du Parti
communiste : d'Astier de La Vigerie, l'ancien directeur du quotidien
Libération, un secrétaire de la CGT, Pierre Lebrun, qui sert de faire-valoir a
la fraction stalinienne, Jean Duret, économiste a la CGT, ou Elie Bloncourt,
pathétique dans sa cécité et dans sa confiance au PC. Héritiere du Sillon de
Marc Sangnier, la Jeune République rassemble des chrétiens progressistes
comme Maurice Lacroix et Jacques Nantet, le mondain. La Nouvelle Gauche,
ce sont encore les gaullistes de gauche de 'Union democratique du travail,
transfuges du RPF : d'anciens députés comme le juriste René Capitant qui
jouera plus tard un réle essentiel pour la rédaction de la Constitution de la Ve
Reépublique ou Valois, un ancien socialiste de gauche — avant tout sceptique
— mais aussi Manuel Bridier, un ancien communiste passe au RPF par
antistalinisme, qui a dirigé la branche ouvriére du mouvement gaulliste et
avec qui je sympathiserai bientdt en dépit de son itinéraire tortueux. La
Nouvelle Gauche, ce sont d'anciens trotskystes comme moi-méme. Ce sont
des groupes autonomes de province. Ce sont enfin des arrivistes comme
l'ancien député Léo Hamon, naguéere communiste, qui a joué un réle dans la
Résistance mais qui est prét a tous les retournements de veste pour retrouver
son sieége de parlementaire. 1l considere qu'il appartient a la « classe politique
». Il arrive dans les réunions a 23 heures, fait des sourires, serre toutes les
mains et s'excuse de ne pouvoir rester. A force de retournements, il deviendra
un moment porte-parole du gouvernement socialiste de 1981.

Inutile de dire si je me sens a l'aise au milieu de cette faune. Pourtant je fais
le pari que ce mouvement embryonnaire a un avenir et que l'action permettra
sa décantation. C'est pourquoi je pose des le début une seule exigence a ma
participation et a celle de mes amis : le mouvement reposera sur des sections
de quartier ou d'entreprise. Cette
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exigence élémentaire ne va pas de soi : pour la plupart de ces gens, il sagit
de constituer un mouvement dopinion, coiffé par un état-major de
personnalités, une sorte de club indifférencié comme étaient le CAGI,
I'Union progressiste ou la Jeune République. Mais je suis appuyé par ceux
qui ont une tradition socialiste et les groupes de province vont naturellement
dans le méme sens : ils constitueront une fedération des groupes de province.
L'orientation en est théoriqguement adoptée en mai, mais ce qui est mis en
place est une vague structure « confédérale » avec cette fédération, le CAGI,
I'UP et la JR, une nébuleuse floue : toutes les décisions du comité de liaison
doivent étre prises a l'unanimité.

Décidé a forcer la main, je constitue dans le Xie arrondissement la
premiére section de la Nouvelle Gauche, avec une trentaine d'adhérents dont
une bonne part sont rattachés des banlieues proches ou nous les aiderons a
constituer des sections autonomes : un des premiers adhérents s'appelle
Jacques Delors. Nous trouvons un local rue de Chaligny — pas loin du
boulevard Diderot. Il servira aussi de siége central a la Nouvelle Gauche.

Une autre section se constitue dans le XIVe : I'lan est donné. Les autres
arrondissements suivent, et les villes de banlieue. Les membres du CAGI, de
I'UP ou de la JR adherent a ces sections, voire participent a leur formation et
commencent & déserter leurs clubs respectifs. Le « mouvement uni de la
Nouvelle Gauche » regroupe 19 fédérations départementales ; il décide de
publier un journal bimensuel. 11 élit un conseil national et un bureau politique
dont je fais partie en tant que responsable de la région parisienne. Il organise un
congres en novembre 1955 pour se définir politiquement. Cest une étrange
organisation qui n'a pour le moment aucun programme.

Ses adhérents ne sont méme pas d'accord sur la nature de leur mouvement.
Pour certains, il vise a constituer une force d'appoint pour le Parti communiste
dans la petite-bourgeoisie : c'est bien entendu I'option du PCF lui-méme. Mais
il est symptomatique qu'elle soit reprise, a cette époque, par des hommes et
des femmes sincéres qui se sentent en quelque sorte coupables de ne pas étre
ouvriers : si nous étions ouvriers nous adhérerions naturellement au grand
parti de la classe ouvriere ; a défaut, nous pouvons du moins laider de
I'extérieur.

Pour dautres, le role de la Nouvelle Gauche, c'est de rendre possible un
nouveau Front populaire avec le PS et le PC. René Capitant va méme plus loin
- pour lui, la Nouvelle Gauche... c'est le Front popu-
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laire ! Pour les autres enfin, la Nouvelle Gauche, c'est le noyau d'un nouveau
parti socialiste. Mais nous ne sommes pas nombreux a penser que ce parti
cherchera a rendre possible une révolution socialiste.

En tout cas, il apparait vite que la Nouvelle Gauche ne sera pas un satellite
du PC. Les « compagnons de route » sont mis en minorité et quittent
l'organisation. De méme s'‘éloigneront les arrivistes, découvrant qu'on ne leur
offre pas un tremplin électoral, et les socialistes de salon, mal a l'aise dans les
nouvelles structures militantes. En revanche, adhérent des militants
révolutionnaires, comme Pierre Hespel ; jeune ouvrier du bétiment,
syndicaliste, il a rompu avec le PC : autodidacte, c'est un remarquable orateur
populaire. Un groupe d'une vingtaine de militants quitte l'organisation
lambertiste et nous rejoint. Parmi eux, Marcel Bleibtreu, I'ancien secrétaire du
PCI, et Jean-Marie Vincent qui deviendra un des dirigeants du PSU.

Dés 1954, jai fait la découverte du Mouvement de libération du peuple.
Le MLP regroupe quelques milliers d'ouvriers catholiques, tous
syndicalistes membres de la CGT ou encore de la CFTC - qu'ils
travaillent & déconfessionaliser. Certains sont attirés par l'autre Eglise —
le Parti communiste. Plusieurs de leurs responsables ont du reste quitté le
MLP pour y adhérer. Mais le MLP a résisté a cette attirance et cherche sa
voie propre « pour la libération de la classe ouvriére ». Du fait méme qu'il
ne s'inscrit ni dans la tradition social-démocrate ni dans celle du PC, il est
particulierement réceptif aux idées nouvelles.

Mais comment militer avec des catholiques ? Toute religion m'est toujours
apparue comme une infirmité. Jamais je n‘ai été tenté de croire a l'existence
dun dieu — pas plus a la Trinité qua Vichnou ou Tezcatlipoca. Javais
toujours pensé qu'un militant révolutionnaire ne pouvait étre que rationnel,
donc matérialiste et marxiste. Mais j'en suis revenu. L'expérience m'a appris
que les rationalistes sont habités eux aussi par lirrationnel, que le marxisme
transformé en dogme peut engendrer le plus monstrueux des irrationnels,
méme sous les références trotskystes. Le discours rationnel n'est qu'une
rationalisation d'un comportement qui échappe lui-méme a la logique. Peu
importe au fond qu'il se couvre de la foi religieuse, d'un rationalisme
meétaphysique ou d'un vocable marxiste : chacun gére comme il peut ses
motivations et son comportement. C'est déja beaucoup, pensais-je, si l'on peut
utiliser l'analyse marxiste pour aider le mouvement lui-méme a trouver une
voie plus conforme au réel.
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Ce qui me frappe chez les militants du MLP, c'est leur sincérité, leur
dévouement, leur ouverture d'esprit. Leur dirigeant, Alvergnat, vient me voir
pour me convaincre d'adhérer au MLP ouvrier plutdt qua la Nouvelle
Gauche petite-bourgeoise : ils sentent le besoin de cadres marxistes. Je lui
réponds que ce qui importe c'est de faire converger les deux expériences. Je
vais travailler a l'unification des deux mouvements. Mais les réticences sont
nombreuses : les travailleurs du MLP se méfient des politiciens petits-
bourgeois ; les intellectuels de la Nouvelle Gauche méprisent le populisme
du MLP et s'inquiétent du catholicisme qui marque encore la majorité de ses
militants. Seul Pierre Stibbe, qui les connait bien, en tant que leur avocat,
mene campagne lui aussi pour l'unification. Celle-ci n'aura lieu qu'a la fin de
1957.

En attendant, a mesure que se forme et se transforme la Nouvelle
Gauche, elle accentue son unité d'action avec le MLP. En novembre 1954
a commencé l'insurrection algérienne. Désormais, pour de longues années,
la vie politique va étre dominée par la guerre d'Algérie. Nouvelle Gauche
et MLP ont adhéré au Mouvement pour la paix en Algérie dominé par le
PC. llIs y causent le scandale en prenant parti pour l'indépendance de
I'Algérie. Les communistes, partisans de I'Union francaise, y voient une
provocation.

Au début de 1956, la Nouvelle Gauche a l'audace de tenir le premier grand
meeting public contre la guerre dans la vaste salle de I'avenue de Wagram, en
général réservée aux combats de boxe et qui peut contenir 2 000 ou 3 000
spectateurs. C'est une aventure risquée. Nous savons que les fascistes, partisans
de I'Algérie francaise attaqueront inévitablement un tel meeting. Nous savons
quils sentrainent militairement dans plusieurs camps. La Nouvelle Gauche
n'est rien moins qu'une organisation militaire. Notre service d'ordre ne compte
qu'une cinquantaine de militants dévoués. Mais je compte que les Algériens
viendront nombreux. A mesure qu'ils arrivent, je les fais placer a gauche de la
tribune derriére le groupe compact d'hommes qui constitue visiblement le gros
des perturbateurs, tandis que mes camarades et moi — sans insignes —
sommes assis en face (je leur ai fait distribuer des barres de fer courtes comme
au temps des Jeunesses léninistes). La salle est comble — des auditeurs
pacifiques et des femmes qui ne sattendent pas a la bagarre. Yves Dechézelles,
le premier orateur, prend la parole. Les fascistes se levent et scandent « Algérie
francaise ». lIs lancent des bombes fumigenes et des grenades lacrymogenes.
La bagarre sengage.
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Selon mes instructions, les travailleurs algériens les prennent a revers,
tandis que nous les empéchons de passer. Les chaises volent. J'en
casse moi-méme quelques-unes sur quelques cranes.

Les rangées de sicges métalliques servent de béliers — plus efficaces
que les matraques des fascistes. Nous connaitrons plus tard le nombre
des agresseurs, par les Mémoires de leur chef, 'avocat Biaggi, qui lui-
méme avait établi prudemment son quartier général au milieu des CRS,
a proximité de la salle : 300 fascistes, entrainés militairement, venus de
Toulouse, de Rouen et de Paris. En moins de dix minutes, ils sont mis
en déroute et expulsés.

Il en reste une cinquantaine, réfugiés dans une arriere-salle ou ils se sont
barricadés. Nous enfongons les portes et les tirons de 1a. Nos camarades,
mais surtout les travailleurs algériens sont déchainés. Les fascistes sont roués
de coups. Je dois intervenir pour qu'ils ne soient pas tués. Nos camarades
font la chaine le long du vaste corridor d'une centaine de metres qui donne
acces a la salle Wagram. IIs se passent, comme des paquets, les fascistes
assommés et les jettent dans I'avenue de Wagram.

Dans la salle, le spectacle est extraordinaire. La plupart des auditeurs
se sont enfuis. Tout le mobilier est détruit. Le nuage de fumée et de gaz
est si épais qu'on y voit a peine. A la tribune, Yves Dechézelles,
imperturbable, continue a patrler, de sa voix chaude et suave, comme si
de rien n'était. Nous ne sommes plus que quelques centaines a I'écouter.
L'écoutons-nous vraiment ? Beaucoup de nos camarades sont en sang,
particulierement le responsable du service d'ordre. Mais le meeting se
tent.

C'est alors que les CRS — dont le président de séance avait refusé
l'aide — font irruption a coups de mousquetons et nous dispersent
brutalement. Méla a un doigt fracturé. Dans ses Mémoires, Biaggi se
vante d'une victoire militaire, oubliant que ses troupes ont été mises en
déroute. Nous avons fait la preuve que les fascistes ne parviendraient
pas a faire taire la voix des partisans de la paix en Algérie et de
l'indépendance. La réputation du service d'ordre de la Nouvelle Gauche
est telle que la LICA (la Ligue contre l'antisémitisme), qui dispose alors
du service d'ordre le plus efficace, fait appel a nous pour la défense de
ses meetings.

Surtout nous avons changé l'image de marque de la Nouvelle Gauche,
jusqu'ici percue comme un groupement d'intellectuels petits-bourgeois.
Le 2e congtes, en décembre 1956, témoigne de sa transformation. Les
affairistes ont disparu. Les positions sont plus fermes. Mais
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elles sont toujours prises au coup par coup : sur I'Algérie ou sur I'écrasement
de la révolution hongroise par les Russes. Le congres décide de s'orienter vers
l'unification avec le MLP. Il est dautant plus nécessaire d'élaborer un
programme — non pour fermer le débat mais pour l'ouvrir. Le congres
constitue une commission pour I'€laborer. Outre Claude Bourdet — secrétaire
genéral — elle est formée de Gilles Martinet, Manuel Bridier, Colette Audry,
Pierre Stibbe, Jacques Nantet (qui n'y participe guére), Yves Dechézelles et
moi-méme. Je propose un plan de discussion. Nous discutons a chaque fois
sur la base d'un rapport que je rédige — et que je modifie en fonction des
objections. C'est ainsi qu'est rédigée La révolution qui vient. En principe, il
s'agit d'un ouvrage collectif qui doit étre signé des membres de la commission.
Gilles Martinet n'en est pas d'accord : « Ce ne serait pas juste. La rédaction est
dYvan Craipeau. C'est lui qui a fourni pratiqguement toutes les idées. Il est
normal qu'il signe le livre. Nous signerons une préface ou nous dirons notre
accord. » Je ne me fais pas trop d'illusion. Gilles veut aussi garder ses distances.
Mais l'accord se fait sur cette base. Comme le livre parait a la veille de
l'unification avec le MLP, ses dirigeants qui le trouvent excellent demandent a
signer, eux aussi, la préface et a témoigner ainsi de leur accord fondamental
avec la Nouvelle Gauche. Il en est ainsi décidé. Si bien que La révolution qui
vient sert de base théorique a l'organisation unifiée. Le livre sera traduit en
arabe — a I'exception du chapitre qui concerne l'organisation francaise. Je n‘ai
jamais pu savoir si la traduction était fidele, mais I'ouvrage est bien plus
esthétique en caractéres arabes. Il reste que jai toujours eprouve un certain
malaise a I'égard de mon premier livre a (relativement) grande diffusion. J'y
exprime certes mes idées— y compris sur 'lURSS. Mais mon optique est celle
du consensus avec mes camarades. Je ne lai jamais considéré comme
I'expression de ma pensée, mais comme un moment d'une pensée collective.
Vingt-cing ans plus tard, J.-P. Chevénement (qui n'est pas encore ministre,
mais dont je déteste le socialisme nationaliste) déclarera dans un meeting qu'il
est venu au socialisme par la lecture de La révolution qui vient. Je lui répondrai
que je n'en suis pas plus fier pour cela. L'ouvrage, que je n'ai jamais relu, m'en
apparaitra plus inquiétant.
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La mort de mon pére

Notre situation matérielle s'est nettement améliorée. J'enseigne
désormais au lycée Arago, place de la Nation. A vingt minutes de marche.
C'est une longue bétisse ou chacun travaille pour soi, sans esprit d'équipe.
Dans la classe voisine, le chahut est tel que nous ne pouvons pas nous
entendre. Je dois y aller faire la police. Les éléves, juchés sur les tables,
arrosent leur professeur de projectiles divers. Quand j'ouvre la porte, le
silence s'établit et tous regagnent leur place. Je fais deux ou trois prisonniers
; ils viennent dans ma classe... et participent comme mes éléves a la
discussion. A coté, le calme est rétabli. Jusqu'a la semaine suivante. J'ignore
pourquoi mon intervention jettera a nouveau la terreur, alors que mes
nouveaux prisonniers ne seront pas plus maltraités que les précédents. Mais
je suis a chaque fois mal a l'aise quand le collegue — dont on me dit qu'il
boit — vient me remercier humblement. Pour ma part, il ne m'est jamais
arrivé de faire face & un commencement de chahut, ni méme de devoir
rétablir la discipline. Je n'ai jamais utilisé de punition ; il m'arrive seulement
de déplacer un bavard « en Sibérie » au fond de la classe, au milieu des rires.
Pourtant, avant chaque rentrée scolaire, je fais des réves de désordre.

On m'a confié linitiation a I'économie politique. Comme en
philosophie, jai refusé les manuels et improvisé un cours personnel,
d'inspiration marxiste. Cet enseignement m'intéresse, mais je ne me plais
guere & Arago.

Quant & Méla, elle a retrouvé le moral. Grace a son ami Jean Philippe,
elle a obtenu un poste de cadre supérieur dans la recherche chez Rhéne-
Poulenc qui domine avec Roussel le marché pharmaceutique. J'apprendrai a
connaitre les coulisses d'une grande entreprise, l'incroyable gabegie de la
bureaucratie dans l'industrie privée, le malthusianisme technologique qui
empéche l'innovation pour assurer davantage la rentabilisation des produits
existants, les sauvages luttes de clans dans les hautes spheres de la hiérarchie.
Méla supporte mal ces intrigues, mais son travail la passionne. Cela ne
I'empéche pas de s'interroger sans cesse sur ses capacités a assumer ses
responsabilités. Jean Philippe se moque de ses inquiétudes.

Désormais nous pouvons vivre largement. Méla peut réaliser son réve
d'acheter un piano. Je découvre qu'elle joue remarquablement : adolescente
elle avait envisagé d'entrer au conservatoire. Nous pou-
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vons aussi entreprendre les travaux pour aménager la maison. Nous avons fait
la connaissance d'un ancien avocat qui avait abandonné le barreau pour se
lancer dans la décoration, Daniel Larroche qui se faisait appeler Morandy : un
petit homme noiraud au fort accent auvergnat qui devient notre ami malgré son
sectarisme stalinien. C'est un décorateur remarquable qui adopte la maison au
genre de vie de son client, transforme entiérement la maison et se soucie
scrupuleusement de tous les détails. La Maison francaise, la principale revue
de la décoration, publiera la photo de notre nouvelle salle de séjour.

Toutes les chambres sont réaménagées, chacun des enfants ayant
désormais la sienne. Mais la principale réalisation, c'est la transformation du
grenier en un grand jardin d'hiver, entierement vitré avec des portes-fenétres
coulissantes en nyangon. Toute garnie de grandes plantes vertes, c'est
désormais la plus belle piéce de la maison.

Daniel ne nous fait pratiquement pas payer son travail. Mais il en tirera
un béneéfice inattendu. Au vu de sa realisation boulevard de Reuilly, André
Essel en fera l'architecte de la FNAC. Ce n'est pas une mince affaire. La
FNAC connait un succes foudroyant. Essel et Théret ont déja racheté les
appartements de l'immeuble du boulevard de Sébastopol et le rez-de-
chaussée, qu'il s'agit d'aménager. Essel s'est lance dans la bataille du discount
comme dans une bataille politique. Pour lui, c'est une bataille politique, en
effet, contre les producteurs qui refusent de fournir la FNAC parce qu'elle
vend 20 % moins cher, et contre les commercants qui veulent imposer leurs
marges. Nous discutons de sa stratégie. Mais je me moque de la fagon dont
il mythifie son combat commercial en y voyant un combat « socialiste ».

En un sens pourtant André est resté le méme. Il embauche a la FNAC
les anciens camarades chassés de leur emploi. Il entretient avec son
personnel des relations fraternelles plus que patronales. 1l ne joue pas au
nouveau riche et l'argent n'est pas le moteur essentiel de son activité.

C'est pourquoi ses anciens amis lui conservent leur amitié. Méme Roland et
Yvonne qui le raillent férocement. lls ont réalise un vieux réve. Avec leurs
indemnités de déportation et quelques préts — dont le ndtre — ils viennent
d'acquérir en Champagne une vieille ferme du XVIlle siécle. C'est une énorme
batisse pratiquement en ruine : deux pieces que prolonge une grange qui servait
de salle de danse au )(Ville siécle pour la jeunesse de Potangis. Dans les murs
épais les loirs ont fait leur nid. Roland et Yvonne entreprennent de remettre tout
en état, avec
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l'aide de leur gendre, ancien charpentier. Mais aussi d'une nuée de copains
qui, comme nous, viennent donner un coup de main. Egaliser le sol, cela
signifie par exemple combler une dénivellation de pres de deux metres avec
d'énormes pierres qu'Yvonne charrie a la brouette. De la vieille batisse,
Roland et Yvonne feront une sorte de gentilhommiére, ou peuvent coucher
une vingtaines d'invités. Elle ne désemplit pas, du moins pendant la belle
saison : les camarades et leurs enfants y sont attirés par le charisme de
Roland.

Boulevard de Reuilly, on ne peut pas accueillir autant de monde, mais la
maison est aussi un caravansérail. Nous y recevons beaucoup : Méla est du
reste une excellente cuisiniére. Nous logeons non seulement les parents lors
de leurs deux séjours, mais les amis — comme Marcel Chevalier et son ami
Jojo. La maison est aussi un refuge provisoire pour les militants, notamment
pour les Algériens pourchassés par la police. Le grenier, transformé ensuite
en jardin d'hiver, est un véritable dortoir. Ceux qui y couchent, souvent, ne
me connaissent pas. Il arrive qua la table du petit déjeuner on me demande
ce que je fais dans cette maison. Le téléphone sonne a tout moment. Sans
compter les appels de ceux qui confondent notre numero avec celui de la
gare de Lyon et se fachent si je ne leur donne pas les renseignements sur les
horaires des trains. Bref, notre maison est aussi intime qu'un hall de gare. Les
enfants en souffriront.

Méla travaille. Je suis le plus souvent absent, pris par le lycée et bien plus
encore par l'action militante. Les enfants restent seuls avec Marie-Claire... et
des étrangers. Je ne pense pas que nous ayons alors mesuré tout ce que cette
situation pouvait avoir de perturbateur pour les gosses. Elle est
particulierement grave pour Jean-Loup. Au retour de la Guadeloupe, il
apparait profondément changé. Il est devenu nerveux, insolent et irascible. Le
séjour a Menton ne lui a en rien permis de retrouver son équilibre : il s'est
montré littéralement insupportable avec sa mamie. Avec ses petits copains, les
relations sont toujours tendues : pour éprouver leur amitié, il va jusqu'au point
de rupture et en est ensuite désespére. Il taquine sa petite soeur — parfois
méchamment — et le drame est permanent. Avec sa mére, les rapports sont
conflictuels, souvent violents. Méla s'exaspere, se persuade que son fils la
déteste. Elle se croit coupable de cette incompréhension, ce qui renforce sa
tendance a l'anxiété. Or cette anxiéte, ressentie par Jean-Loup, est précisément
une des causes de son attitude. Quand elle le conduit chez un psychologue, ce
dernier lui explique qu'il ne peut pas
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traiter I'enfant sans traiter la mére. Méla est bouleversée et met fin aux
visites.

Aux probléemes psychologiques s'ajoutent les ennuis physiques. Est-
ce un effet du climat parisien ? Jean-Loup souffre d'otites chroniques et
doit subir plusieurs para synthéses. Souvenir atroce des séances chez
I'oto-rhino.

Pour le changer de climat et le calmer, nous envoyons Jean-Loup I'été a
la montagne, a Lans-en-Vercors, dans la maison d'enfants « Les Mésanges
». En 1956, nous allons tous ensemble, avec les parents, dans les splendides
montagnes du Tyrol. Pour aider Jean-Loup, nous croyons utile de l'inscrire
al'école Decroly, a l'orée du bois de Vincennes, ou I'enseignement est donné
sans contrainte, au rythme des enfants, de leurs besoins et de leurs centres
dintéréts. Plus que pédagogiques, nos préoccupations sont dordre
psychologique. Effectivement, Jean-Loup s'y plait et y devient sociable.

Autant notre fils nous inquiete, autant sa soeur nous apparait équilibrée et
sans problémes. Elle est calme, raisonnable, remarquablement lucide. Quand
la maitresse de la maternelle se plaint de ses bavardages en classe elle répond,
avec le petit cheveu sur la langue qui la fait un peu zézayer : « Bien sQr ze
bavarde, c'est le seul moyen pour que la maitresse s'intéresse a moi. » Apres la
maternelle, on I'envoie aussi a Decroly, avec son frere. Mais je m'exaspére de
voir quau bout de deux ans, elle n'a toujours pas appris a lire : la méthode
globale a ses exigences. Jinterviens alors avec une méthode peu orthodoxe. Je
la préviens que si elle ne sait toujours pas lire le lendemain, je lui enleverai une
de ses poupées et une autre chaque semaine qui suivra. Au bout de trois
poupées... elle lira couramment. Plus tard, dans un livre de pédagogie de
Rolande Millot, la fille de Roland, et de son mari, Raymond, ce type
d'intervention sera stigmatisé comme un exemple de la barbarie parentale. Je
ne la regrette pas. La méthode globale d'acquisition de la lecture part d'une idée
juste : la compréhension doit devancer le déchiffrage. Mais comme toute idée
faite systéme, elle a son revers. L'approximation d'abord ; Jean-Loup voit «
locomotive » et lit « machine » ; la lenteur ensuite : or la lecture n'est pas
seulement une conséquence, mais un moyen de la conceptualisation. Il n'est
nullement indifférent que cette conceptualisation se fasse plus t6t ou plus tard.
La pédagogie decrolyenne, dans son ensemble, part d'excellents principes :
mais son refus de toute contrainte empéche de cultiver l'effort. Or personne ne
peut se construire sans effort et domination
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de soi. Les jeunes decrolyens se retrouvent ensuite dans une société ou regnent
les contraintes et qui exige l'effort. On ne peut développer harmonieusement
l'individu sans tenir compte de la société dans laquelle il aura a vivre. Jaurai
bient6t l'occasion de récuperer, en classe de seconde, les léves qui ont poursuivi
leurs études jusqu'en troisieme a Decroly —peu nombreux, car la grande
majorité des decrolyens ne poursuivent pas leurs etudes au-dela de la troisieme.
lIs ont en commun des qualités de spontanéité et sont excellents dans I'exposé
oral, mais peu d'entre d'eux pourront arriver au bac. Tout systeme d'‘éducation
est vicieux en tant que systéme.

Sylvie sent confusément les insuffisances de son école : « A Decroly on
est bien, mais on n'apprend rien. » Elle demande a aller a I'école communale.
Ce qui renforce le sentiment que nous avons d'une fille équilibrée et lucide.
Méla lui fait apprendre le piano. Mais bientdt Sylvie s'en fatigue et déclare
vouloir abandonner cette corvée.

« D'accord, lui dit sa mere, mais tu signes un papier comme quoi tu
refuses d'apprendre le piano. Ainsi plus tard, tu ne m'en feras pas le
reproche... »

Sylvie réfléchit et decide de continuer le piano.

Malheureusement la bonne opinion que nous avons d'elle n'a pas que des
effets positifs. Dans les conflits incessants qui 'opposent a son frere, il nous
semble primordial de préférer a I'équité l'action psychologique. Nous faisons
confiance a la lucide Sylvie pour collaborer. Nous ne nous rendons pas compte
quelle adopte le personnage que nous voulons voir en elle. Ni son pere —
théoricien psychologue — ni sa mere, si subtile quand il s'agit d'inconnus... ne
connaissent leur fille.

S'il est quelgu'un que nous croyons connaitre, c'est bien Philippe Simon.
Pourtant lui aussi nous réserve une surprise de taille. Entré a Chaptal pour
préparer Saint-Cloud, il apparait d'emblée comme un des éleves les plus doués
de sa promotion. Mais en cours d'année la tuberculose interrompt ses études.
Il doit partir dans un sanatorium pres de Grenoble. Quand je lui rends visite, il
me présente une fille dont il est follement amoureux. Eliane est belle et
intelligente. Au sana, elle poursuit tres brillamment ses études de droit. Or, des
la seconde année de son séjour au sana, Philippe s'avére incapable de passer le
moindre certificat de licence. Je comprendrai plus tard le mécanisme. Pour ne
pas paraitre intellectuellement inférieur & Eliane, il fait en sorte d‘échouer a
chaque fois de son propre chef, omettant une formalité de
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I'examen, négligeant une des épreuves ou remettant copie blanche. Ce
complexe d'échec le poursuivra toute sa vie dans tous les domaines.

Ai-je davantage connu mon pére ? Le temps est loin, certes, de nos
violentes disputes politiques. Depuis longtemps nos relations sont devenues
affectueuses. Mais il n'y a entre nous aucune intimité. Il ne me serait jamais
venu a l'esprit de me confier a lui. Au fond j'ignore tout de lui, a part ses
prises de position politiques. Sur ce plan il a du reste bien évolué. 11 a rompu
avec le Parti socialiste ; il compte adhérer a l'organisation unifiée que nous
préparons, et y inviter ses amis de Vendée. Il est trés fier du livre que je vais
faire paraitre et l'attend avec impatience. Il ne pourra jamais le lire.

Au début d'octobre 1957, un télégramme que je recois au lycée m'apprend
qu'il est en danger de mort a I'hépital de Nantes. Je suis bouleversé. Javais
souvent eu a faire avec la mort. Mais c'était pendant la guerre, dans ce grand
jeu macabre dont nous acceptions les régles. Je navais jamais vu mon pére
malade. L'opération de la prostate ne semblait guere plus grave qu'une
appendicectomie. La mort était incongrue. Surtout sa menace éveillait en moi
un violent remords de n'avoir pas compris ce pere — auquel finalement je
ressemblais a bien des égards.

Je quitte sur-le-champ ma classe, me contentant de faire prévenir la
proviseur. Je me preécipite a I'nopital de Nantes. Mon pere est étendu sur le lit,
sous perfusion. Des tuyaux serpentent sur son corps. Il délire doucement. A
son chevet, ma mere est affreusement inquiéte.

Le chirurgien me rassure un peul.

« Votre péere a 76 ans et son coeur est usé. Nous avons eu des
complications. Mais il va s'en tirer. »

Je reviens a Paris et reprends ma classe, trés anxieux. Quelques jours plus
tard, japprends sa mort. Méla et moi partons pour Saint-Jean. Dans le cercueil,
je dépose mon livre qui vient de paraitre. Hommage puéril ; je me sens enfant
devant le cadavre de mon pére. L'enterrement est civil, bien sir. Le cercueil
recouvert d'un drapeau rouge est conduit au cimetiére par un cortége nombreux.
Autant qu'il m'en souvienne, les enfants sont restés a Paris. Nous voulons leur
épargner le contact avec la mort. Préjugé aussi absurde que de les tromper sur
les conditions de la naissance et de les écarter de I'accouchement.

Je constate que le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier
indique 1958 comme date de la mort de mon pére. Le faux renseigne-
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ment a d0 venir de moi. Je ne sais pas pourquoi cette mort est liée pour
moi au putsch d'Alger et a I'avénement de De Gaulle.

Au lycée Arago, ma double absence me vaut une sérieuse semonce de la
part du proviseur. Je la prends trés mal. Je lui dis ce que je pense de son
administration sans ame. Je décide de quitter Arago. Précisément s'est
construit un nouveau lycée tres moderne sur le boulevard Soult, pres du
boulevard de Reuilly. Le proviseur et le censeur se préparent a y accueillir 3
000 éléves. Nous sympathisons et ils m'invitent a les rejoindre. Je demande
mon changement. L'année suivante, j'enseignerai au lycée qui s'appellera Paul-
Valéry.

L'Union de la gauche socialiste

En décembre 1957 se tient le congres d'unification du MLP et de la
Nouvelle Gauche. Trois formations sy joignent. La Jeune République, dont
les membres avaient déja participé a la Nouvelle Gauche mais qui avait gardé
son sigle, adhere officiellement a ITUGS... De méme deux petits groupes de
transfuges du PS et du PCF qui nous intéressent moins par leurs effectifs que
par le symbole qu'ils représentent.

A ce propos, il faut rectifier une information fausse donnée par Archives
d'espoir que le PSU a édité lors de son vingtieme anniversaire : ni Auguste
Lecceur ni Pierre Hervé n'ont jamais été acceptés a 'UGS. Lecceur était le
secrétaire national du PCF a l'organisation, aprés avoir dirigé la Résistance
dans le Nord-Pas-de-Calais, notamment l'imposante gréve des mineurs. Pierre
Hervé dirigeait la propagande du PCF. Staliniens de choc, tous les deux
avaient été exclus a l'occasion d'une de ces sordides bagarres d'appareil dont
sont friands les staliniens. Depuis, ils publiaient une revue polémique, La
Nation socialiste qui, en méme temps que des diatribes personnelles contre le
PC, véhiculait une idéologie nationaliste et faisait la risette a Guy Mollet. Fred
Zeller me présente Lecceur qui demandait son adhésion a 'UGS ainsi qu'Her-
vé. Zeller est fasciné par le passé de ce robuste ancien prolétaire devenu
anticommuniste. Moi, jaime bien Fred, méme si je trouve étrange quiil
consacre son activité a la franc-magonnerie — dont il deviendra du reste Grand
Maitre. Mais je n'ai aucune confiance dans sa perspicacité politique. La
conversation avec Lecceur me confirme que ce dernier est resté stalinien dans
I'ame et que son orientation actuelle n'a rien a voir
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avec la nétre. Sur ma proposition, le bureau politique formule ainsi sa réponse
: « L'UGS ouvre ses portes a tous les communistes qui ont cesse d'étre
staliniens, mais pas aux staliniens qui ont cessé d'étre communistes. » Cette
réponse me vaut de la part de Zeller une lettre violente par laquelle il rompt
avec moi toute relation personnelle. Autant qu'il m'en souvienne, il ne fait
aucune allusion & cet incident dans ses Mémoires ou nos relations tiennent une
part non négligeable. Nous nous retrouverons pour quelque temps au PSU.
Notre réponse a Lecceur et Hervé témoigne de la cohésion de TUGS. Ce
n'est plus un cocktail comme la Nouvelle Gauche a ses débuts. Elle a sa propre
identité et sa doctrine. Bien entendu, les motivations ne sont pas identiques.
Pour certains, qui viennent de la Jeune République comme le professeur
Lavau, il s'agit encore de I'union des gens de gauche qui se veulent socialistes.
Pour la majorité, c'est l'union des socialistes de gauche. Probleme de
sémantique. Pour moi, c'est 'embryon de la force révolutionnaire nécessaire
pour assumer la transformation de la société capitaliste. Elle s'inscrit comme
acteur d'une nécessite historique. Je ne crois pas — ou plus — a une nécessité
inéluctable et mystique : il n'y a pas d'« histoire » qui garantisse la victoire du
socialisme, comme nous avions tendance a le croire avec la iVe
Internationale. Mais je suis convaincu que le dépassement du capitalisme est
objectivement nécessaire a la survie de 'humanité. Je crois probable qu'une
majorité des travailleurs en prendra conscience et qu'elle se détournera de la
double impasse du réformisme social-démocrate, gérant du systéme
capitaliste, et du stalinisme qui méne, en réalité, a un capitalisme d'Etat pire
que le capitalisme privé. Il mapparait que cette prise de conscience est en train
de s'opérer, d'abord parmi les travailleurs qui n'ont pas subi le poids de cette
double tradition : les travailleurs d'origine catholique. L'atout essentiel de
UGS, cest le lien étroit de nombre de ses militants avec le mouvement de «
reconstruction » qui prépare la transformation de la CFTC et sa
déconfessionnalisation. Inversement la structure la plus résistante est celle du
PCF avec son emprise sur la CGT et sa « contre-société ». Jusgqua ce
gu'interviennent, en France méme, des éléments majeurs, il ne faut pas
s'attendre a sa dislocation. Seuls s'en détacheront des individus ou des petits
groupes. La SFIO est beaucoup plus fragile, malgré son réseau de notables et
son ancrage dans les municipalités. Particulierement répulsive, la politique de
Guy Mollet, surtout depuis 1956, conduira a des ruptures profondes. La
prochaine mutation de I'UGS doit viser a détacher un pan entier de la SFIO.
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C'est pourquoi, a la premiere réunion du bureau politique, jexplique que
nous devons préparer I'étape suivante : l'unification avec la gauche du Parti
socialiste. Ma proposition provoque la stupeur, surtout parmi les militants du
MLP.

« Nous venons tout juste de nous unifier et tu proposes de nous fondre
dans une nouvelle organisation. »

Gilles Martinet et Claude Bourdet sont moins réticents. Sans doute
disposent-ils d'ailleurs, par L'Observateur, d'informations que je n'ai pas —
puisque ma proposition découle d'un schéma purement théorique. Sans doute
aussi, leurs perspectives sont autres que les miennes. En tout cas, je recois
mandat du BP de prendre contact, comme je le demande, avec les Etudiants
et les Jeunesses socialistes : on sait que je suis orfevre en la matiere. Avec le
recul, je comprends que Gilles Martinet n'y attache gu'une importance
secondaire. Il sait bien que les remous qui agitent le Parti socialiste se font
dans des spheres autrement importantes. De fait, les Jeunesses socialistes ne
constituent plus qu'une espéce pratiqguement disparue : quelques dizaines dans
la région parisienne. Les discussions avec leurs « dirigeants », notamment
avec Jean-Jacques Marie, n'aboutissent dailleurs a rien. lls passeront a
I'organisation trotskyste de Lambert.

Le bureau politique me charge, avec Pierre Belleville, de diriger la
revue du parti, Perspectives socialistes. Petit, trapu, pragmatique et secret,
P. Belleville est I'éminence grise du MLP et du mouvement social chrétien.
Il n'est pas évident que nous pourrons nous entendre. En fait, c'est une des
rares expériences de collaboration fraternelle que j'ai connues.

Nous avons la méme conception du parti a construire a partir des
expériences antérieures que doivent dépasser ses militants. Il ne s'agit pas
de faire coexister des tendances hétérogenes, comme dans le Parti socialiste
de 1905, mais de les amalgamer dans l'action et dans une recherche
théorique collective pour I'adapter a la société économique et sociale. Cette
avancée théorique ne doit pas se faire en vase clos, mais en liaison étroite
avec l'expérience de larges secteurs des travailleurs. Le parti ne doit pas
intervenir pour les manipuler et les utiliser. Pour reprendre les termes de
Gramsci, il vise a devenir « l'intellectuel collectif » de leur expérience. La
formation de ses militants est donc essentielle, non comme un catéchisme a
ingurgiter, ni comme justification de la politique dont ils doivent étre les
propagandistes, mais comme le moyen de les aider a se faire une opinion
par eux-meé-
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mes, de maniere qu'ils puissent intervenir dans I'élaboration de la
pensée collective. Nous avons I'ambition d'y associer non seulement
une élite de cadres, mais I'ensemble du parti.

Le moyen essentiel de la formation ainsi congue, c'est la revue de 'UGS.
Je propose qu'elle soit mensuelle pour s'adapter aux rythmes de réflexion
des sections ; peu volumineuse et bon marché pour que des militants
ouvriers puissent l'acheter et la lire ; inscrite dans leurs préoccupations et
non dans une recherche ésotérique ; congue par themes (le syndicat, le parti,
I'Etat, la réalité économique, I'évolution sociale, etc.) pour animer la
réflexion collective.

L'équipe de direction comporte surtout d'anciens trotskystes (R. Filiatre,
J.-M. Vincent) et des militants du MLP. Au vingtiéme anniversaire du PSU
auquel nous nappartenons plus, ni 'un ni lautre, P. Belleville rendra
hommage a cette collaboration, affirmant que nous avons fait comprendre aux
militants chrétiens la valeur de l'analyse marxiste. Je crois aussi que
Perspectives socialistes a joué un role important dans leur évolution politique
et dans la cohésion des militants issus de 'UGS.

Ma responsabilité principale est néanmoins celle de la région parisienne qui
groupe 2 000 adhérents, le tiers de 'UGS. Pour développer prioritairement
l'organisation dans la ceinture ouvriére de la capitale, nous avons adopté les
structures du MLP : une fédération de Paris, entourée de quatre fédérations de
banlieue. Avec les cing secrétaires fédéraux, jassume la direction régionale.
Nous nous retrouvons soit au siege de la fédération de Paris, rue de Chaligny,
qui est également celui de la Fédération de Seine-et-Oise, soit au siege
national, I'ancien siége du MLP — un immeuble vétuste boulevard Garibaldi.
Mais je vais sans cesse discuter avec les comités féderaux et les sections :
jamais je nai autant circulé dans les villes de banlieue.

Je suis particulierement a l'aise avec les militants chrétiens presque tous
ouvriers ou de milieux populaires —, humains, sérieux, dévoués, avides
d'apprendre et de comprendre. Leur idéologie religieuse n'intervient jamais
dans leur comportement. Certains du reste s'en détachent. De toute fagon,
cela reste affaire privée.

Jacques Gruber fait quelque peu exception. Lui, vient de la Jeune
République — seul réel militant de cette origine — et vit dans des conditions
plus confortables que les HLM des copains du MLP. Artisan en vitrail, il est
plus artiste qu'artisan. Je suis fasciné par son travail. Robuste comme un
blcheron, le cheveu grisonnant, il respire la bonté

266


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

et l'intelligence. Jacques Cru, en revanche, me surprend : d'aspect austére, avec
ses cheveux gris en brosse, quelque peu distant, il ressemble a un prétre sans
soutane. Il est secrétaire de la fédération de Paris : bon organisateur, infatigable
et toujours sur la bréche. Je me lie avec sa famille, Nelly sa femme, belle et
sympathique, un garcon de quatorze ans qui brile de militer aussi et deux
filles. Le ménage semble parfaitement uni. Mais brusquement, Jacques
disparait un jour, sans crier gare, pour refaire sa vie avec une autre femme,
laissant tomber & la fois sa famille et I'action militante. Cela est si peu conforme
au personnage que nous en restons stupéfaits. Au fond, je commengais a croire
aux vertus de la formation chrétienne pour I'équilibre des individus | Nelly et
ses enfants restent désemparés, sans ressources. Heureusement ils peuvent
compter sur la solidarité de la section. Méla et moi, nous les aidons de notre
mieux et une solide amitié nous liera.

Apres la disparition de Jacques Cru, jassume directement la responsabilité
de la fédération de Paris. Je propose de compléter I'équipe féderale en y
intégrant un professeur du XVIC qui ma paru particulierement dynamique
dans sa section. C'est le début de I'ascension politique de Marc Heurgon qui
jouera par la suite un role décisif dans le PSU et s'avérera un manipulateur
remarquable.

Plus que jamais, la guerre d'Algérie polarise toute notre activité. En 1956,
les electeurs ont donné une majorité au Parti socialiste et au « Front républicain
», pour « faire la paix en Algérie ». Mot d'ordre équivoque auquel nous
opposons alors lurgence de faire la paix avec I'Algérie. Mais Frangois
Mitterrand, ministre du gouvernement, pontifie : « L'Algérie c'est la France. »
Faute de pouvoir amener a resipiscence les insurges algériens, le nouveau
pouvoir intensifie la guerre pour les écraser. Guy Mollet a envoyé comme
proconsul en Algérie un ethnologue distingué, Soustelle. 11 se fait 'homme des
ultras. La France et I'Angleterre envoient un corps expéditionnaire contre
I'Egypte, solidaire du FLN, pour mettre la main sur le canal de Suez et priver
I'insurrection algérienne d'une de ses bases arriere — opération coloniale qui
permet aux Soviétiques de couvrir les interventions de leurs chars contre la
révolution ouvriere de Hongrie. En novembre, les pirates de Guy Mollet
arraisonnent un avion marocain pour semparer de Ben Bella et des dirigeants
du FLN — action d%éclat qui entraine la démission de Savary. Avec le
gouvernement socialiste, l'incendie de la guerre fait rage. Guy Mollet mobilise
le contingent pour I'envoyer dans la « sale guerre » des massacres, des razzias
et des tortures. Les jeunes
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refusent de partir et arrétent les trains. L'UGS est la seule organisation
politique a les approuver et a les aider.

Les étudiants sont particuliérement motivés par l'opposition a la guerre.
Quand notre ami Laurent Schwartz sera démis de sa chaire de
mathématiques a I'Ecole polytechnique pour avoir signé le texte des 121
pronant l'insoumission, on verra non seulement ses collegues refuser de le
remplacer, mais les éléves de I'Ecole se solidariser massivement avec lui.
L'UGS ne compte a Paris que quelques dizaines d'étudiants. Mais nous
pensons que, s'ils ont des idées claires, ils pourront jouer un role important.
Je les réunis pour discuter avec eux de leur orientation. Je les incite a
s'engager a fond dans I'Union nationale des étudiants de France, encore
marquée par ses traditions corporatistes. Je leur propose non seulement
d'aider a radicaliser ses positions contre la guerre d'Algérie, mais d'agir pour
transformer sa plate-forme revendicative : les étudiants doivent se
considerer, non comme une caste privilégiée, mais comme des travailleurs
en formation cherchant l'unité daction avec les centrales syndicales
ouvriéres. L'UNEF sera le bastion de la lutte contre la guerre et le PSU y
demeurera majoritaire.

Bien entendu, les étudiants socialistes se trouvent en premiere ligne dans
l'opposition a la politique de leur parti. Je prends contact avec leur dirigeant,
Michel Rocard, qui me séduit par sa vive intelligence. Il est d'accord pour
orienter la gauche du P5 vers la rupture avec la SFIO et le regroupement avec
I'UGS. Une fois de plus, je joue les mentors d'une fraction socialiste. Nous
déterminons une stratégie. Jai souvenir d'un congres socialiste ou je reste en
liaison avec Michel Rocard.

Mais la situation na rien a voir avec celles que javais connues
précedemment. Cette fois l'opposition ne vient pas de socialistes de gauche
comme Marceau Pivert ou Yves Dechézelles. Elle regroupe essentiellement
des socialistes fidéles a la tradition de Léon Blum, indignés par la politique
colonialiste et belliciste de Guy Mollet et par la maniére dictatoriale avec
laquelle il dirige le parti. En janvier 1957 s'est constitué un « comité d'études
et d'action pour la paix en Algérie ». 1l regroupe l'ancien secrétaire général
de la SFIO, Danier Mayer (que nous avions naguere contribué a évincer au
profit de Guy Mollet ), d'anciens ministres comme Depreux, Savary ou
André Philip, des députés comme Antoine Mazier ou Raymond Badiou,
maire de Toulouse, inévitablement Jean Rous qui ne cesse d'entrer et de sortir
de la vieille maison : ces deux derniers seuls font figure de socialistes de
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gauche. En janvier 1958, malgreé les foudres de Guy Mollet, ils lancent un
hebdomadaire, Tribune du socialisme, dont le titre méme indique
l'influence de 'UGS.

La barbarie atteint son paroxysme ; l'armée bombarde la base algérienne
de Sakiet, en Tunisie. La torture se généralise et « l'affaire Audin » la révele
a l'opinion publique. En mai-juin 1958, la guerre emporte la 1ve République,
comme un raz-de-marée. Avec la bénédiction de Soustelle, les ultras et
I'armée prennent le pouvoir en Algérie, envoient les parachutistes s'emparer
de la Corse et menacent de prendre le pouvoir a Paris si le général de Gaulle
n'est pas rappelé. Contre ce coup d'Etat, tous les syndicats et les partis de
gauche appellent a une manifestation a Paris. Le cortége est immense. Mais
tous les participants sont mornes et résignés : on enterre la République issue
de la Résistance. En vain, I'UGS scande le refrain de La Marseillaise : « Aux
armes, citoyens. » Visiblement les citoyens n'ont aucune envie de prendre les
armes pour la république de Guy Mollet.

Drailleurs, au moment méme ou les députés socialistes plastronnent dans
le défilé... Guy Mollet est en train de négocier avec de Gaulle pour assurer
son retour & la téte de I'Etat. Que la SFIO trahisse la république, c'en est trop,
méme pour d’honnétes réformistes. Au congres d'Issy-les-Moulineaux, a la
fin de 1958, Edouard Depreux et ses amis rompent avec leur parti et
constituent le Parti socialiste autonome (PSA). Ma prédiction se trouve
réalisée, mais sous une forme que je navais pas prévue.

Comme l'écrira Michel Rocard en 1969 : « Ce qui a conduit Edouard
Depreux et ses amis a quitter la SFIO pour fonder le PSA, ce n'est donc pas
une mise en cause des principes sur lesquels repose la social-démocratie,
mais la constatation, au contraire, que ces principes étaient trahis par l'action
du Partisocialiste. »

Le mariage avec le PSA promet de ne pas étre un mariage damour.
Pourtant le mariage de raison est inéluctable. Du reste, la lutte commune
contre la guerre et la monarchie gaulliste monopolise notre attention et
estompe les divergences. Ajoutons que nous pouvons espérer que le parti
unifié se développera rapidement dans d'autres secteurs que la social-
démocratie : en juillet, quelques dizaines de militants communistes, opposés
a lopportunisme de leur parti face a la guerre, rompent avec le PCF : cette
fois il s'agit de cadres du parti,

1. Michel Rocard, Le PSU et I'avenir socialiste de la France, Editions du Seuil, Paris, 1969.
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comme Jean Poperen, et d'intellectuels communistes connus comme Serge
Mallet ou Marcel Pénin ils lancent leur propre journal, Tribune du
communisme, entrent en contact avec I'UGS dont ils se déclarent proches et
participent a la discussion sur le nouveau parti. C'est pour nous un gage
d'espoir.

Mais, dans le méme temps, une initiative de Daniel Mayer augmente la
confusion. Agissant en tant que secrétaire de la Ligue des droits de I'homme,
il constitue I'Union des forces démocratiques (UFD) pour unir les
personnalités de la gauche non communiste hostiles a la guerre et au
gaullisme. Se retrouvent a 'UFD les figures les plus marquantes du PSA et
de 'UGS (notamment Depreux et Bourdet), les anciens radicaux passes a
l'opposition comme Mendés France, et des libéraux comme Frangois
Mitterrand qui a quitté le gouvernement a l'arrivée de De Gaulle. Beaucoup
voudraient que cet organisme « large » devienne le cadre du nouveau parti.
Andreé Philip au PSA et Georges Lavau a 'UGS souhaitent que se constitue
un parti « travailliste », sans référence idéologique, sans objectif a long terme,
avec seulement quelques propositions pragmatiques a court terme. Je
combats ce projet dans Perspectives socialistes. L'UGS lui est presque
unanimement hostile. Les militants du PSA y sont eux-mémes réticents : ce
serait un recul par rapport a la SFIO.

A défaut de pouvoir absorber I'UGS et le PSA, I'UFD tend a les
chapeauter. Le prestige de Pierre Mendés France est considérable. La
présence dans le méme organisme de Depreux et Bourdet semble préfigurer
le parti unifié. C'est ainsi que, pour les élections legislatives de 1958, apres
la dissolution du Parlement, il est décidé que tous les candidats UGS et PSA
bénéficieront du méme patronage de 'UFD et de ses leaders.

Pour ma part, je n'ai jamais aimé me présenter aux élections. J'ai organisé
bien des campagnes électorales, jamais comme candidat depuis 46 ni apres
58. Mais dans des élections au scrutin majoritaire nous ne pouvions pas
prétendre a la victoire : je n‘avais failli étre élu en 46 que par la vertu de la
proportionnelle. Or je savais que je pouvais obtenir sur mon nom au moins
autant de suffrages que le candidat désigné avec mon concours. Peut-étre
étais-je inconsciemment animé par un vieux réflexe anti-électoraliste. Mais
mon comportement est identique au sein du parti. Je crois que jai toujours
préféré rester quelque peu dans 'ombre, jouer l'inspirateur ou I'éminence grise
plutbt que la vedette. Sans doute cette attitude a-t-elle constitué une de mes
faiblesses dans l'action politique.
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Cette fois pourtant je n‘ai pas résisté aux sollicitations unanimes de la section
du XIlle et de Nelly Cru. Jai toujours aimé ce quartier de Croulebarbe qui n'avait
pas changé, alors, depuis le temps ou j'y militais dans les JC. Javais un faible
pour la section UGS du Xllle, nombreuse, dynamique, bien implantée dans les
milieux ouvriers et populaires, remarquablement animée par Gilbert Mathieu,
journaliste économique au Monde et dont j'estimais la droiture. Jai le meilleur
souvenir de cette campagne menée dans une ambiance fraternelle. Dans notre
circonscription nous obtiendrons quelque 2 500 voix — un des meilleurs scores
de I'UGS. Mais le raz-de-marée gaulliste est impressionnant. Claude Bourdet
échoue dans la circonscription du XIVe ou il se croyait presque sir de
I'emporter. 1l échoue malgré son recours a tout l'arsenal des ténors libéraux que
nous avons refusés dans le Xllle.

Réuni — a Lyon, je crois — en 1959, le deuxiéme congres de 'UGS
confirme [lorientation vers [unification avec le PSA et Tribune du
communisme pour constituer un parti authentiquement socialiste. A ce
congres, je dispose d'un incontestable crédit. Pourtant, je refuse d'étre élu a la
direction nationale. Méla et Philippe ont a coup slr pesé sur ma decision :
tous les deux insistent pour que je cesse de m'impliquer dans l'activisme
quotidien pour entreprendre un travail théorique. Ce qu'on peut faire a la
maison, bien sdr. En réalité, je me décide sur un coup de téte, plus exactement
un coup de coeur. A. I'UGS les candidatures sont présentées par les
fédérations. Or on m'avise que la mienne est présentée, bien sar, par les
délégués de ma fédération, mais pas a l'unanimité. Deux délégués ont voté
contre, dont mon vieil ami Chauvin qui me reproche trop de complaisance a
l'égard de I'UFD. Je me sens profondément blessé. Je refuse donc d'étre
candidat et je maintiens mon refus malgré linsistance de nombreux
camarades et notamment de Claude Bourdet, encore en séance publique.

Je refuse également de continuer a assumer la direction de la région
parisienne, sous prétexte qu'elle exige la présence au bureau politique. La-
dessus également, je refuse de revenir. Marc Heurgon me remplace a la
direction de Paris.

Avec Marcel Bleibtreu, je lance une nouvelle revue : Tribune marxiste, plus
théorique que Perspectives et annoncant la couleur. J'y analyse notamment ce
que représente le phénomene gaulliste qui ne se résout pas a un nouveau type de
fascisme, comme le croit le PCF.

Conséquence de mon retrait de la direction : je ne participe pas aux
pourparlers d'unification avec le PSA et Tribune du communisme. lIs
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piétinent quelque peu : Mendes France et les radicaux mendésistes ont demandé
leur adhésion au PSA qui l'a acceptée malgré l'opposition de I'UGS. Dans
Tribune marxiste je combats cette adhésion. L'article « Men-désisme et
socialisme » est tiré en brochure. Mendés, en effet, n'a rien d'un socialiste
révolutionnaire. Les radicaux mendésistes ne sont que des républicains
antigaullistes. Mais je reviendrai sur mon jugement en ce qui concerne la
personne méme de Mendés France. Contrairement aux Hernu et Cie,
jlapprécierai sa probité et sa loyauté : il restera au PSU jusqu'en 1969, apres le
départ de tous les sociaux-démocrates.

Malgré le caractére équivoque du PSA que souligne lentrée des
mendeésistes, nous ne pouvons pas reculer devant l'unification. En mars 1960
le congres de I'UGS ratifie les accords conclus. Un petit groupe d'irréductibles
parmi les anciens MLP refusera pourtant dentrer dans le parti unifié
considérant que ce serait perdre son &me. Parmi eux, Louis Alvergnat, I'ancien
leader du mouvement.

Je participe au congres comme simple délégue. Absent des négociations
pour l'unification, je suis élu parmi les vingt-cing délégués de 'UGS a la
direction nationale du nouveau parti, mais non parmi les cing qui feront
partie du bureau national.

Le PSU

Le 3 avril 1960, dans le hall de la salle des fétes a Issy-les-Moulineaux, le
parti unifié tient son congres constitutif, sous la présidence de Laurent
Schwartz, symbole de la lutte contre les tortures et la guerre d'Algérie. En fait,
ce nest pas un congres, mais un meeting. Les délégués écoutent
successivement, apres l'illustre mathématicien, les leaders des trois formations
: Edouard Depreux, Gilles Martinet et Jean Poperen. lls ne peuvent que ratifier,
a l'unanimité, les accords conclus.

Le nouveau parti sappelle Parti socialiste unifié (PSU). Le sigle nous
parait anodin. Il ne I'est pas : c'est celui du parti socialiste unifié en 1905.
Javoue qu'a I'époque, sans doute parce que je ne suivais que de loin les
pourparlers d'unification, cette référence miavait échappé. Elle souligne la
volonté d'un retour aux sources de la SFIO. Or, cette volonté, tous les
documents de l'unification en témoignent. Les statuts sont ceux de la SFIO.
Nous n'y avons pas attaché une grande importance, préoccupés seulement de
vérifier qu'ils assuraient la démocratie
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dans le parti. Quant a la charte politique, nous savions qu'elle devait se
contenter de généralités, et que les écrits ne valent que par ce qu'on en fait.
Nous avions Veillé a ce quelle ne comporte aucune formulation dangereuse
pour l'avenir. Mais nous l'avions lue comme on lit un contrat d'assurance écrit
en petits caractéres. Du reste la qualité de ses auteurs nous semblait une
garantie. Pour 'UGS, c'était Pierre Naville, I'ancien trotskyste. Pour le PSA,
c'était Victor Fay, ancienne éminence grise de I'Internationale communiste
auprés du parti francais qui n'oubliait jamais de rappeler son
compagnonnage, du reste mythique, avec Lénine.

C'est lui qui, bien plus tard, m'expliquera que Naville et lui s'étaient
consciemment inspirés de la charte de 1905. En ce temps-Ia, il s'agissait de
permettre la cohabitation de toutes les tendances qui se réclamaient du
socialisme — des possibilistes aux blanquistes et aux anarchisants
hervéistes, en passant par les jauressistes et les guesdistes. En 1960, il s'agit
d'integrer a la fois I'extréme gauche trotskyste et les libéraux ralliés au
socialisme, en passant par les blumistes et les socialistes chrétiens. C'était
exactement la conception du parti que nous avions réfutée dans Perspectives
socialistes — Naville, il est vrai, de maniere bien moins explicite que moi-
méme.

Elle devenait d'autant plus dangereuse depuis que le parti s'était ouvert aux
néoradicaux. Nous avions refusé que nos partis socialistes se fondent dans
I'UFD. C'est 'UFD qui s'est fondue dans le parti. Une seule personnalité est
restée a la porte : Frangois Mitterrand. L'incident mérite une explication,
d'autant plus que chacun, par la suite, sest empressé de l'occulter. L'ancien
ministre de Guy Mollet n'est pas originaire du Parti radical, mais d'une
formation « républicaine » issue de la résistance, TUDSR. Du coup, il
nappartient pas au Centre d'action démocratique de Mendés France qui a
négocié son adhésion au PSA. Cette adhésion, il la demande apres
l'unification. Or, fait presque unique dans les annales du PSU, cette adhésion
lui est refusée. Bien entendu, les militants de 'UGS vy sont hostiles. Nous
n‘avons pas oublié : « L'Algérie c'est la France. » Mais d'autres que lui, dans
le PSU, ont participé a I'épopée mollétiste. Et la question est réglée, d'abord
au bureau national. C'est Gilles Martinet qui s'y érige en procureur. Il lui
reproche un scandale récent qui a fait les choux gras de la presse et a rejailli
sur l'opposition antigaulliste.

Au lendemain du retour de De Gaulle, F. Mitterrand avait fait grand bruit
sur un attentat dont il aurait été victime et auquel il aurait échappé
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de peu : sa voiture avait €té piégée et brllée sur l'esplanade de
I'Observatoire. Cet attentat le désignait comme l'adversaire principal de De
Gaulle et le leader virtuel de l'opposition. Or l'enquéte des journalistes avait
établi qu'il avait fait lui-méme mettre le feu a sa voiture ou collaboré avec
les auteurs de l'attentat. Les journalistes de L'Observateur étaient parvenus
aux mémes conclusions — dont ils sétaient bien entendu gardés de faire
état publiquement. C'est assez dire que cet homme ne reculerait devant rien
pour assouvir ses ambitions. C'était aussi l'avis de P. Mendes France qui le
connaissait bien : un individu sans scrupules et dangereux dans le parti.
L'ancien leader radical, au nom de la morale, était I'adversaire le plus
irréductible de cette adhésion : autant qu'il m'en souvienne, elle fut refusée
a l'unanimité. Par une bonne part de ceux qui devaient constituer vingt ans
plus tard son gouvernement. Comme quoi l'oubli est une vertu cardinale de
la lutte politique.

Quels sont les effectifs du PSU en 1960 ? Son secrétaire général, E.
Depreux, le crédite de 30 000 membres : 10 000 UGS et 20 000 PSA. En fait,
I'UGS ne compte qu'environ 8 000 adherents ; quant au PSA, selon la tradition
social-democrate, il gonfle de moitié ses effectifs. En revanche, comme dans
la SFIO, beaucoup de ses adhérents sont des notables, des conseillers
municipaux ou des maires. En décembre 1958, quand les grands électeurs
procedent a I'élection du président de la République — élection qui investira
de Gaulle — le candidat presenté par 'UFD obtient 9 % des voix : 'UGS n'a
guére contribué a ce score (délégué par Bourdet, conseiller de Paris, je
participe au scrutin, seule occasion qui mait jamais éeté offerte de jouer les
notables).

Les adhérents venus du PSA n'ont pas Ihabitude d'un militantisme
quotidien, sur le terrain, comme les militants venus de I'UGS. On les voit
surtout s'agiter lors des élections ou lors des votes de motions. Mais il ne faut
pas étre injuste. Dans l'action contre la guerre, quelle que soit leur origine, les
militants du PSU font preuve d'un courage remarguable.

La guerre fait rage, plus que jamais. On oublie souvent aujourd'hui que sur
huit ans d'une guerre inexpiable, quatre se sont déroulés alors que de Gaulle
était au pouvoir. Son Premier ministre, Michel Debre, est un des principaux
artisans du coup dEtat du 13 mai a Alger. Les mesures économiques et
politiques comme le plan de Constantine sont destinées a isoler le FLN et
exigent son « extermination ». Seule la résistance acharnée du peuple
algérien, en rendant impossible la solu-
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tion militaire, obligera de Gaulle a jeter du lest, d'autant plus qu'en France
l'opposition a la guerre s'accroit et se radicalise. En septembre 1959, & la
stupeur des ultras, il proclame le droit des Algériens a l'autodétermination.
Mais son plan prévoit que le FLN acceptera le cessez-le-feu — « la paix
des braves » — pour ouvrir une période de normalisation sous l'autorité de
la France. 1l estime que les décisions sur l'avenir de I'Algérie seront prises
sous le controle de I'armée francaise. Inversement, apres le massacre de
centaines de milliers d'Algeériens, le FLN fait de l'indépendance un
préalable aux négociations. La guerre continue.

En France, la police a tous les droits. Les Algériens sont traqués comme
des bétes fauves. Sur leur facies. Les passants qui cherchent a s'interposer
ou seulement a poser des questions sont brutalement embarqués avec eux.
Il faut s'écarter lachement en faisant mine de ne rien voir. Comme quand la
Gestapo procédait a des arrestations.

La répression s'abat avec violence contre toute manifestation d'opposition
a la guerre. Apposer des affiches devient une opération militaire et elles sont
immediatement arracheées. Les juges condamnent les Algériens comme
terroristes et leurs défenseurs francais comme traitres. 1l faut beaucoup de
courage aux « 121 » signataires du manifeste qui soutient les insoumis et les
déserteurs, méme si leurs chefs de file, comme Sartre ou L. Schwartz, sont
trop célébres pour qu'on les emprisonne.

A cette occasion, le PSU montre son hétérogénéité. La droite du PSA veut
que soit denoncée l'insoumission. Certes il faut la paix. En l'absence de
mesures politiques prises a temps, il faut bien reconnaitre a I'Algérie son
indépendance. Nous voulons qu'on traite avec l'adversaire. Mais il est
l'adversaire. Nous ne pouvons pas trahir la patrie.

A l'opposé, un certain nombre de militants du PSU ont signé I'appel des «
121 » — comme Laurent Schwartz. Il ne sagit du reste pas que de
l'insoumission. Les Algériens ont raison de lutter contre le colonialisme
francais. Il faut les soutenir par tous les moyens dans leur effort de guerre. Bon
nombre de militants venus de 'UGS, comme Pierre Hespel, participent au «
réseau Jeanson » des « porteurs de valise ». lls hébergent les clandestins du
FLN, leur font passer les frontiéres, transmettent leurs directives, transportent
les tracts et les armes. Une minorité des anciens UGS — dont J.-M. Vincent —
voudrait que le PSU prenne officiellement position en leur faveur.
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La majorité de la tendance UGS du PSU estime qu'une telle prise de position
marginaliserait le parti et I'empécherait de jouer son réle dans la lutte pour
imposer au pouvoir la cessation des hostilités et la reconnaissance de
I'indépendance algérienne ; lutte qui ne peut I'emporter que par un mouvement
de masse. Le PSU laisse a ses militants le choix de leur activité personnelle. 11
ne prend position ni pour ni contre l'insoumission, ni pour ni contre laide au
FLN, se contentant de défendre les victimes de la répression. Avec Roland
Filiatre et la plupart de mes amis, japprouve cette position. Personnellement,
jhéberge des militants du FLN — y compris des responsables — et je les aide.
Jaide plusieurs insoumis et déserteurs — notamment pour faire passer en
Suisse mon ami Guy Désert. Mais je ne signe aucun document. Tout est
subordonné a l'efficacité de notre action contre la guerre.

Deux partis seulement s'opposent a la guerre : le PCF et le PSU. Encore
l'attitude du PCF est-elle équivoque : il a naguere voté les pleins pouvoirs
militaires a Guy Mollet ; aujourd'hui encore il n'a pas pris position pour
I'indépendance de I'Algérie et il condamne les « 121 ». De plus, il analyse le
gaullisme comme un régime fasciste et craint d'étre jeté dans l'illégalité. Aussi
veut-il se cantonner dans des démonstrations sans probleme autour de ses
mairies.

Le PSU, au contraire, veut des manifestations qu‘on ne puisse pas passer
sous silence. A son instigation, le 27 octobre 1960, 'UNEF tient un meeting &
la Mutualité, avec les unions régionales de la CGT-FO et de la CFTC. Le PSU
y appelle de son coté. Dans la salle, nous lancons le mot dordre daller
manifester aux Gobelins. Nous quittons la Mutualité a la téte de 1 500
manifestants, sous la direction d'E. Depreux, tandis qu'un autre cortége, dirigé
par Claude Bourdet — un millier de travailleurs venus de Nanterre — se dirige
de son c6té vers les Gobelins. Nous ne parviendrons pas a nous rejoindre. Une
nuée de policiers charge violemment pour nous disperser. Nous nous en tirons
avec des contusions, mais Tanguy-Prigent, le seul député du PSU, est blessé.
Clest la premiere manifestation dont les médias sont obligés de parler.

De leur cote, les ultras d’Algérie sont inquiets. lls craignent que de Gaulle
ne se résolve a la paix. lls se sentent trahis par 'homme qu'ils ont porté au
pouvoir. En avril 61, les généraux d'Algeérie procedent a un nouveau putsch
et semparent du pouvoir a Alger. Ils menacent de faire sauter les parachutistes
sur Paris et d'instituer une dictature militaire. Michel Debré, Premier ministre,
appelle, supplie les Parisiens de se rendre « a pied ou en voiture » aux
aerodromes pour s'opposer
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a eux. Le PSU concentre ses militants pour intervenir et s'efforce de mobiliser
I'ensemble des forces antigaullistes. Ils n'auront pas a entrer en action. Le
putsch fait long feu et de Gaulle reprend I'armée en main.

Le role des jeunes du contingent a été déterminant dans le retournement
de la situation. Quelques semaines plus tard, jai l'occasion de discuter
longuement avec un jeune para du Xe étranger, dissous pour avoir été le fer
de lance du putsch. Il m'explique le mécanisme de leur mise en condition pour
les amener a obéir a leurs chefs comme des robots et a pratiquer la torture
comme un travail de routine : « Certains de nos chefs torturaient par sadisme.
Mais moi, je travaillais les prisonniers comme je faisais des copeaux lorsque
jétais métallurgiste. » Il souligne combien le putsch était prés de réussir
I'attaque sur Paris. « Nous étions préts a partir, rangés aupres des avions. Mais
les avions avaient été sabotés par le contingent et nous étions cloués au sol.
Le contingent n'obeissait pas aux ordres des généraux et il aurait fallu livrer
bataille aux casernes. » Les réseaux du PSU et surtout de 'UNEF y étaient
pour quelque chose.

Dés lors, 'OAS des ultras ne se contente plus de massacrer aveuglément
les Algeériens. Elle porte la guerre en France par des assassinats et des attentats
a la bombe. Son sigle apparait sur les murs pour inspirer la terreur. Mais on
voit fleurir un autre sigle mystérieux, GAR (Groupe d'action révolutionnaire),
celui du PSU et de ses alliés qui pourchassent TOAS et affichent le nom des
terroristes.

De Gaulle n'atténue pas pour autant la répression contre les partisans de
la paix. Paradoxalement, elle est plus violente que jamais. Une manifestation
pacifique des Algériens fournit aux flics I'occasion d'un véritable carnage en
plein Paris : des dizaines d'hommes et de femmes sont tués et jetés dans la
Seine. Avec la participation de J.-P. Sartre, le PSU tient un meeting de
solidarité avec le peuple algérien. Le régime policier n'est pas un régime
fasciste.

Il apparait impossible d'organiser publiquement une manifestation. Le
PSU l'organise donc comme un commando. Le service d'ordre (50) transmet
aux militants le lieu et I'heure selon les regles de la clandestinité. Ce ter
novembre, autour de la place de Clichy, les queues aux cinémas sont
impressionnantes. Méla et moi nous y prenons place. Avec les camarades du
Xlle. Sur un signal nous nous regroupons autour de la statue. Depreux
prononce un bref appel. 1 200 militants remontent le boulevard avec leurs
banderoles. Devant I'endroit ou deux Algériens ont été tués par la police, une
gerbe est déposee. Les manifestants se
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dispersent avant l'arrivee de la police. Il faut dire que toutes les rues qui
remontent vers le boulevard ont été astucieusement blogquées par des
embouteillages. Les cars de police ont essaye de passer par les sens interdits
et ont créé eux-mémes d'inextricables embouteillages. La police a été bernée
: un tabou a été levé. Le PSU organise d'autres démonstrations dans Paris.

Le 19 décembre, a son instigation, 'UNEF reprend l'initiative avec les
unions regionales de la CFTC et de FO : ils appellent a une grande
manifestation publique a 18 heures 30, de la Bastille & la Nation. Le PSU,
bien sir, s'y associe. Le PCF et la CGT refusent d'y participer et la dénoncent
comme « aventuriste » : ils appellent le méme jour a de prudentes
manifestations, dispersées autour des mairies communistes. Jai souvenir de
violentes discussions au siége du PC du Xl1e, entre le bureau de section
communiste et la délégation de la section du PSU a laquelle se sont joints les
délégués de plusieurs organisations populaires. Le secretaire du PC, Heckli,
dénonce bien slr notre gauchisme. Mais plusieurs responsables communistes
sont ébranlés et le bureau de section se divise. La manifestation est importante
et se poursuit tard dans la nuit. Les arrestations se comptent par centaines.
Nous nous retrouvons au poste central. Quelques dizaines de militants
communistes ont également été arrétés, malgré la discrétion de leurs
manifestations. Aucun d'eux n'essaye de défendre la politique de leur parti.

Le PCF en tire la lecon. Il ne peut plus laisser au PSU et a ses alliés le
monopole des manifestations de masse. Le 8 février 1962, tous les opposants
a la guerre appellent a la méme manifestation. Cette fois, plusieurs centaines
de milliers de manifestants se réunissent autour de la Bastille. La police charge
avec une incroyable sauvagerie. Des centaines de blessés, parfois trés
gravement, comme notre ami Verlhac, de UGS, futur maire adjoint de
Grenoble. Les gens fuient de tous les cotés. A vingt métres, je vois une grappe
humaine essayer de trouver refuge dans le métro Charonne. Les grilles sont
fermées. Les flics matraquent et précipitent hommes et femmes dans la bouche
du métro : huit personnes seront mortes étouffées. Cette fois, nous ne fuyons
plus. Nous nous défendons et passons a l'attaque sur le boulevard Richard-
Lenoir. Les flics reculent. Je me bats, ruisselant de sang, avec une blessure a la
téte. Quand je rentrerai, boulevard de Reuilly, les enfants seront effrayés. Méla
aussi, mais elle voit vite que la blessure est superficielle. Le lendemain, je
prendrai ma classe, la téte bandée. Tout le lycée sait pourquoi. Le massacre de
Charonne provoque une

278


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

immense émotion. L'enterrement des victimes sera suivi par plus de 500
000 Parisiens.

C'est la derniére manifestation contre la guerre. De Gaulle négocie enfin
avec le gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Le
bain de sang a duré huit ans. Méme si le FLN exagére le nombre des victimes
— qu'il évalue & un million de morts. Le carnage n'a servi a rien, sinon a
empécher toute cohabitation entre Algériens et pieds noirs. Il faut reconnaitre
I'indépendance de I'Algérie. Le referen-dum du 28 octobre 1962 approuve ces
négociations a une écrasante majorité. Le PSU a fait voter blanc pour ne pas
cautionner le régime gaulliste. Mais les Francais ne retiennent qu'une chose :
de Gaulle a enfin mis fin a la guerre.

Les élections législatives, en novembre, donneront une écrasante majorité
aux gaullistes. Le PSU qui ne présente que 120 candidats obtient 2,33 %o des
suffrages nationaux. Pierre Mendeés France est battu dans son fief. Tanguy-
Prigent est le seul député du parti, si I'on ne tient pas compte du maire
d'Alfortville, €lu sous le sigle du PSU mais qui le quitte aussitdt. Décidement,
le PSU n'est pas un excellent tremplin électoral et décoit les ambitions — qui
sont nombreuses.

A ces élections, je ne suis pas candidat. Aux camarades du Mlle, jai
répondu qu'ils n‘auraient aucun mal a me remplacer. Je ne me sens plus lié par
des responsabilités régionales. Jai cédé a Marc Heurgon la direction de la
région parisienne qui compte alors 5 000 a 6 000 adhérents et constitue la clé
des pouvoirs dans le parti. Malgré I'opposition des anciens responsables de
I'UGS (organisés en tendance) a cette manceuvre, Heurgon utilise ce poste
pour dominer les anciens PSA et, avec l'aide de Michel Rocard, éliminer
Mireille Osmin qui représentait la tendance « blumiste » du parti. Le tandem
Heurgon-Rocard durera une dizaine d'annees.

Pour moi, je me fixe deux objectifs qui ont entre eux quelque parenté
: la formation et les relations internationales.

La formation ne peut pas étre congue comme au temps de 'UGS. Le PSU
est politiguement hétérogene. La formation théorique ne peut donc étre celle
du parti ; elle ne peut se faire que dans le parti. C'est pourquoi le congres de
I'UGS n'a pas versé Perspectives socialistes dans le pool des publications du
parti. La revue est restée indépendante et continue a établir un lien avec les
anciens camarades de 'UGS, tout en souvrant a d'autres, comme S. Mallet et
M. Rocard.
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Mais il nous faut ouvrir plus largement le débat. Avec Jean Risacher — qui a
refuse d'adhérer au PSU —, je prends linitiative de constituer en 1959 le Centre
d'études socialistes, dont le siege est rue de Chaligny. En un sens, nous renouons
avec la tradition des universités populaires, mais en nous cantonnant en général
au secteur économique et politique. Le succes est considérable. Il nous faut louer
amphis et salles — a I'Institut de géographie ou aux horticulteurs notamment. Au
moment le plus favorable, les débats ont lieu trois fois par semaine et il arrive que
nous en tenions trois le méme jour. Certains comptent plusieurs centaines de
participants ; dautres, plus restreints, se tiennent rue de Chaligny. Nous
organisons en effet un programme a plusieurs niveaux qui vont de la conférence
a la recherche théorique. Les sujets sont les plus divers — le role de I'Etat,
I'évolution des classes sociales ou les sociétés bureaucratiques, allant de
linitiation économique, jusqua la nature des mathématiques avec Laurent
Schwartz. Un certain nombre des conférences ou des débats sont édités en
brochures du CES et vendues facilement. Mais la rédaction nécessite un effort
considérable. En écoutant les transcriptions, par exemple, de mes interventions,
je mapercois que les phrases sy enchevétrent comme un maquis corse. Tout
remettre en forme représente un effort si considérable que j'y renonce le plus
souvent. L'édition devient pourtant l'activité principale du CES.

Le deuxieme volet de mon activité porte sur les relations internationales.
Je suis convaincu que l'action révolutionnaire ne peut se concevoir dans
l'optique provinciale de I'Hexagone. Si l'existence du PSU répond a une
nécessité historique (toujours cette diablesse de nécessité historique), un
mouvement de méme type doit pouvoir naitre dans d'autres sociétés
économiquement développées. Et il doit pouvoir trouver des allies dans les
mouvements anti-impérialistes des pays sous-industrialises. Les délégations
étrangeres au congres du PSU sont peut-Etre les prodromes de cette évolution,
puisqu'on y trouve le Parti socialiste italien ('UGS entretenait des rapports
étroits avec son aile gauche dirigée par Lelio Basso), le MAPAM, parti
socialiste de gauche en Israél, I'Alliance socialiste de Yougoslavie (un levier
dans I'empire bureaucratique) et I'Union nationale des forces populaires du
Maroc, dont le leader Ben Barka a une influence décisive dans les pays
arabes. L'objectif est donc délargir cette audience, de préciser les points
d'accord et les divergences avec les partis socialistes révolutionnaires, de
déterminer les interlocuteurs privilégiés avec lesquels peuvent étre profitables
le débat et l'action commune.

280


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

L'ennui c'est que cette optique n'est partagée que parmi les anciens UGS (et
encore !). Edouard Depreux tient jalousement & conserver la prérogative des «
relations extérieures » — domaine réservé comme pour le président de la
République. 1 les envisage comme I'établissement de relations diplomatiques
pour faire piéce a la SFIO : I'important pour lui c'est que le PSU soit reconnu
par les partis étrangers comme interlocuteur — peu importe ce qu'ils sont, s'ils
sont puissants. Avant l'unification, nous avions eu la désagréable surprise de
voir une délégation du PSA, conduite par son secrétaire général et 'ancien
menchevik 0. Rosenfeld, signer avec le Parti communiste soviétique une
déclaration ou elle se félicitait de « I'extraordinaire essor économique de
I'URSS ». Rosenfeld, commentant ce voyage, exaltait « les progrés importants
réalisés par le peuple soviétique dans le domaine économique, social et
culturel » et « le caractere pacifique de la politique extérieure soviétique » alors
que fumaient encore les ruines de Budapest écrasée par les chars russes.

Quand la direction nationale me charge de constituer le bureau
international du parti, I'équivoque n'est nullement levée. Pour De-preux,
le bureau international n'a que des taches secondaires : lui préparer des
dossiers et préparer matériellement le séjour des visiteurs étrangers de
marque.

Bien entendu, le bureau international na nullement [lintention de se
cantonner dans ces occupations hotelieres. Jai organisé une douzaine de
camarades par groupe de langues pour lire la presse étrangere, étudier leur
contenu, établir des dossiers, prendre des liaisons avec les partis, entretenir avec
eux une correspondance politique, systématiser les rencontres. En Italie, j'irai
m'entretenir avec Basso et Pietro Nenni. En Israél, je profiterai d'un voyage
privé pour discuter longuement avec le MAPAM. A Paris, je suis les socialistes
espagnols et portugais et je rencontre des envoyes de plusieurs partis dont les
Chiliens. Nous avons un débat sérieux avec le secrétaire du parti socialiste
japonais, etc.

On nous laisse jouer sur ce terrain jugé sans importance. Non sans quelques
frictions avec Edouard Depreux qui se sent frustré. Mais notre intervention
cause scandale, a l'occasion de la confeérence des pays non alignés a Belgrade,
a laquelle le PSU est invité. J'y suis délégué avec Bridier et Jean-Marie Vincent.
Nous sommes la seule délégation francaise qui assistions a cette assemblée
extraordinaire — je crois méme la seule délégation européenne. S'y trouvent
representés par leurs dirigeants tous les mouvements anti-impérialistes du tiers-
monde, dont le
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FLN, bien sr, et de nombreux gouvernements de I'Afrique et de I'Asie. Je ne
me souviens pas de la présence de Fidel Castro, sans doute absent. Les
vedettes de la conférence : le minuscule négus d'Abyssinie drapé dans sa cape
sombre, le Cambodgien Sihanouk, rondouillard et pathétique, Soekarno, pour
peu de temps encore maitre incontesté de I'Indonésie, Sékou-Touré, le
Guinéen, dans sa djellaba blanche, et ceux qui dominent le débat : Nehru,
Nasser et Tito. Chacun des intervenants insiste sur les particularités du «
socialisme » de son pays, miraculeusement adapté a ses conditions propres.

Je loge chez une camarade du comité central de la Ligue communiste qui
m'étonne par son franc-parler ; par exemple, elle me dit : « Milicien ou pas,
un flic est toujours un flic. » Elle tempére mon enthousiasme pour le
socialisme autogestionnaire yougoslave : la réalité reste fort €loignée des
principes proclamés. Lors de mes voyages ultérieurs, nombre de
communistes yougoslaves me séduiront, comme elle, par leur lucidité et leur
franchise.

En revanche, nous sommes choqués dans nos sentiments égalitaris-tes par
le faste de la reception donnée par Tito a la fin de la conference. D'abord, il
faut y venir en smoking. Aucun de nous trois n'en a jamais porté ; si nous en
possedions, il ne nous serait pas venu a l'idée de les prendre dans nos valises
pour Belgrade. La camarade me préte le smoking de son fils (drdle de garde-
robe pour les communistes d'un pays pauvre !). La réception elle-méme nous
met mal a l'aise. Les tables gigantesques du buffet sont surchargées des mets
les plus colteux : on se sert littéralement le caviar a la louche. Nous ne
pouvons pas nous empécher de penser que tous ces chefs d'Etat représentent
des pays misérables, souvent a la limite de la faim.

Nous ne sommes pas venus a Belgrade pour manger du caviar. Nous
prenons des contacts utiles avec les représentants de plusieurs partis du tiers-
monde. Jai moi-méme une conversation passionnante avec Kar-delj, le
théoricien de la Ligue yougoslave, pour lequel je nourris une grande
admiration. Mais surtout nous prenons contact avec le gouvernement
provisoire de la République algérienne et nous avons une entrevue officielle
avec ses délégués. Au cours de cet entretien, le GPRA nous informe des
conditions qu'il pose pour le cessez-le-feu et la paix, ainsi que des perspectives
davenir du FLN. Nous-mémes, nous expliquons la position du PSU : en tant
que parti, nous ne pouvons servir de réseau auxiliaire au FLN ; nous avons notre
propre role pour
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mobiliser l'opinion contre la guerre. Les délégués du GPRA déclarent
nous approuver pleinement.

Revenus a Paris, nous rendons compte de notre entretien et demandons
qu'il en soit fait état publiquement. La belle tempéte que nous déclenchons a
la direction nationale ! Les Hernu et autres Savary nous dénoncent comme
des traitres qui pactisent avec I'ennemi ou, au mieux, comme de dangereux
aventuriers. Le débat se transforme en pugilat. Jean-Marie Vincent est
violemment frappé par Hernu. Mais la majorité nous approuve, méme si
certains nous reprochent d'avoir outrepassé nos directives.

Cette majorité a été quelque peu renouvelée par le premier congrés qui s'est
tenu & Clichy, en mars 61 : il a intégré a la direction nationale Vincent et
Bridier, en méme temps que Michel Rocard (qui se fait appeler Servet en
souvenir de son origine protestante). Jai déja fait allusion aux réunions de
tendance que tenaient les anciens UGS membres de la direction nationale.
Alors méme que la lutte contre la guerre continuait a monopoliser et méme a
paralyser le débat, nous avions décide de nous engager dans un
commencement de clarification. Nous proposions une stratégie de « Front
socialiste », inspiree des conceptions de I'UGS et qui devait rester
fondamentalement celle du PSU. Le parti est défini avant tout comme un lieu
de convergence des mouvements de masse : syndicats, mouvements de jeunes,
associations populaires de défense. Il ne considere pas le socialisme comme
un objectif a long terme — un « programme maximum » réserve a un avenir
indéterminé — mais comme l'objectif proche de réformes de structures qui
doivent permettre la transition : démocratiser I'économie par le contrdle
ouvrier du secteur privé et la socialisation du secteur public. Il ne conclura pas
dalliance avec les « républicains » hostiles au gaullisme, mais avec les
organisations socialistes décidées a s'engager dans cette voie des réformes de
structures.

La « droite » (Hernu, Philip, Bérégovoy, Lavau) oppose a ce projet celui
dun « socialisme moderne » qui retrouverait la tradition républicaine
abandonnée par la SFIO. Elle n'obtient que 16 % des mandats. Avec E.
Depreux et Michel Rocard, la majorité des anciens PSA nous a suivis. Nous
leur faisons une large place a la direction nationale, en maintenant celle des
anciens communistes — quitte a diminuer notre représentation propre.

En 1962 la guerre est enfin terminée. L'heure a sonné de la clarification
politique dans le parti. Le PSU doit décider de son pro-
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gramme concret et préciser sa stratégie, sans masquer plus longtemps les
divergences. C'est le seul point sur lequel tout le monde est d'accord. Nous
voulons en finir avec les divergences et les oppositions longtemps camouflées.
Elles éclatent au-dela de toute espérance. Au congres d'Alfortville qui se tient
en janvier 1963, six tendances saffrontent. Mettons a part les tendances
marginales des laiques francs-macons bouffeurs de curés ou des infiltrés de
I'OCI lambertiste qui jugent I'heure venue de ramasser leurs billes. Restent
quatre tendances. La premiére (A) était attendue : les sociaux-démocrates qui
avec Savary, Verdier, Hernu entendent reprendre la tradition de la SFIO. On
pouvait s'attendre aussi a ce que d'anciens trotskystes proposent un programme
« socialiste-révolutionnaire » qui reprend les formules que nous défendions au
PCI. C'est ce que fait le courant E avec Favre-Bleibtreu, Benoit et Pennetier.
Ce qui était moins attendu c'est la division de la majorité. Martinet, Depreux,
Rocard et Heurgon reprennent les idées de Serge Manet et de Belleville sur les
mutations de la classe ouvriére. lls veulent faire du PSU le parti des « couches
nouvelles » : techniciens, jeunes cadres de l'industrie et du commerce, pour «
rénover le socialisme ». Ce « modernisme » parait inquiétant 8 nombre dentre
nous : Poperen, V. Fay, Bourdet, Tanguy-Prigent, Weitz, Bridier, Vincent,
Jouffa, Filiatre et moi-méme. Nous décidons de leur opposer un contre-texte
(C) que doivent rédiger Poperen, Fay et moi. j'explique dans la réunion de
rédaction que le danger est celui d'un pseudo-socialisme de technocrates.
Poperen exulte. Je lui ai fourni I'axe de la bataille. Je me rends compte que son
souci n'est pas la clarification politique, mais la constitution d'une tendance
dirigée par lui pour s'assurer de la domination du parti. Mes idées ne sont pas
acceptées parce quelles sont vraies, mais parce qu'elles sont opérationnelles
dans une lutte pour l'appareil qui m'est profondément étrangére.

Le congrés d'Alfortville se déroule dans la plus extréme confusion.
Quatre partis y poursuivent leur monologue. Le PSU est sur le point d'éclater.
Le nouveau comité politique compte 25 représentants du courant B
(Depreux-Martinet), 18 du courant C (Poperen), 6 du courant E et 6 du
courant A. Aucun courant na la majorité. Cette direction est incapable de
gouverner le parti et devra déemissionner quelques mois plus tard. Pendant
les deux années qui suivent le PSU perdra le tiers de ses adhérents. La «
droite » se réfugie dans les clubs. Mais I'hémorragie est aussi celle des
militants désorientés par tant d'impuissance.
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Pour moi je ne suis pas intervenu au congres. Jai refusé d'étre élu au
comité politique. Je garde la carte du PSU, mais je n'accepte aucune
responsabilité. Je me contente d'assister, de temps en temps, aux réunions
de ma section.

Crise d'identité

En 1963, j'abandonne donc mes responsabilités politiques et méme toute
action militante. La premiére cause en est un désarroi politique. Il ne m'arrive
pas de mettre en doute les certitudes profondes qui m'animent : ni la nécessité
d'en finir avec le capitalisme, ni la foi dans la victoire du socialisme, ni méme
la conviction qu'un parti comme le PSU peut ouvrir la voie au socialisme dans
un pays industrialisé comme la France. Le congrés d'Alfortville m'a dégu.
Javais pensé qu'une fois terminée la guerre d'Algérie, le parti trouverait son
assise et définirait son programme. Jai vu émerger surtout des querelles
personnelles et des luttes de pouvoir. Mais les problémes personnels se mélent
a un désarroi politique. Je traverse une nouvelle crise d'identité. A cinquante
et un ans, n'est-il pas temps d'en finir avec les mythes de l'adolescence,
d'accepter le vieillissement et de donner la priorité a la vie de famille ?

Je me rends compte de plus en plus combien mon militantisme perturbe
la vie de famille. J'arrive en coup de vent & la maison, avec des copies a
corriger ou un article a rédiger. La maison est une annexe des locaux du parti
et il me reste trop peu de temps pour m‘occuper des enfants. Méla est plus
souvent que moi boulevard de Reuilly. Mais elle souffre de mon absence,
s'exagére les dangers que je cours et devient souvent irritable. Elle-méme
travaille, bien sir. Un peu plus tard, écoeurée par les intrigues chez Rhone-
Poulenc, elle accepte un poste avantageux a Capelait : la direction des
laboratoires ou elle est sa propre maitresse. Elle y introduit un nouveau
produit, les yaourts aux fruits naturels, qui fera la fortune de la firme,
devenue plus tard « Yoplait » pour se débarrasser de I'image coopérative,
jugée dévalorisante. En notre absence, c'est Marie-Claire qui s'occupe des
enfants, jusqu'au moment ou elle se mariera et retournera en Bretagne.

En fait, les enfants ne manquent pas d'un milieu affectif. Ils n'adoptent
pas tous nos amis. Mais plusieurs font pour eux partie de la famille : Maria,
revenue des Etats-Unis avec ses enfants et son mari, I'écrivain Geoff
Blunden, qui n'apprendra jamais le francais — ne
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voudra jamais l'apprendre car cette ignorance est un bon moyen de se réfugier
dans son imaginaire ; Philippe Simon qui, pour Jean-Loup surtout, est ungrand
frére ; Roland et Yvonne Filitre qui jouent le rdle de grands-parents ; sans
parler de Jean-Loup Philippe et de Daniel Soulard qu'ils retrouvent en Vendée
ou a Paris.

IIs passent en Vendée la plus grande partie des vacances d'été, avec mamie
et sa fidele Lison, l'oncle André et Tantette. En hiver, nous allons a la
montagne. Méla se contente de promenades dans la forét avec Maria ou moi,
parfois avec mamie. Pour moi, j'ai consciencieusement passe les trois « étoiles
» de ski, mais je me retrouve le plus souvent enfoui dans la neige : le jour ou
André Essel m'entraine sur une piste noire, je terminerai sur les genoux. Je
reste stupéfait de laisance avec laquelle Jean-Loup et Ronald Blunden
descendent les pentes en schuss, sans batons, pour se hater de reprendre place
au tire-fesses, en depassant sans vergogne les grandes personnes.

On ne peut pas dire que nos enfants aient une enfance malheureuse. Mais
ils ne sentent pas le pavillon de Reuilly comme pleinement leur domaine —
méme si plus tard ils en éprouvent la nostalgie. 1ls se trouvent vraiment chez
eux aux Glycines et mieux encore au collége technique de mon frere André, a
Echemiré — un ancien chateau avec une piéce d'eau et des bois. André est
calme et mene une vie paisible dans un cadre reposant. Un quart de siécle plus
tard, Jean-Loup me jettera a la figure qu'il avait représenté mieux que moi
I'image du pere. Exagération polémique sans doute. Mais pour Jean-Loup et
Sylvie, mon frere est certainement un second pere.

Les enfants ont besoin d'une maison qui fonde leur sécurité, porte leur
imaginaire et s'identifie a leur personnalité. C'est peut-étre moins vrai pour
Sylvie : elle cherchera surtout a préserver sa chambre, dés qu'elle en disposera
seule, contre les invasions — pas toujours pacifiques — de son frére. Mais
Jean-Loup est, au sens fort, casanier. La maison est son territoire. Avec son
agressivité coutumiere, il la défendra bec et ongles contre les intrus.

Prof a Paul-Valéery

Pour moi, le principal facteur de stabilité, c'est I'enseignement. Je ne le
sacrifie jamais a l'action politique. Il me permettra de me retrouver
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quand je laisserai de coté le militantisme. Ce ne sont pas chez moi deux
passions, mais deux aspects de la méme passion. Non que je fasse, dans ma
classe, de la propagande partisane : méme la politique, je ne la congois pas
sous l'angle de la propagande. Mes camarades, comme mes éleves, je voudrais
leur donner les €léments pour qu'ils jugent par eux-mémes. Je ne cherche pas
a étre un chef de file. J'espere que leur pensée propre les aménera sur la méme
route que moi. Je suis ravi, bien sdr, quand je retrouve mes éléves au PSU : il
y en a un certain nombre. Mais ils y viennent par eux-mémes. Mon désir
inconscient, c'est d'étre aimé plus que suivi. Cela me joue de mauvais tours
dans l'action politique. C'est moins décevant dans I'enseignement.

Je me sens a laise au lycée Paul-Valéry — un lycée moderne aux vastes
baies vitrées. Je m'y fais de bons camarades comme Nardou, prof de maths,
Giovani, prof de frangais, un des principaux dirigeants communistes de
I'insurrection de la Corse en 1944, ou le censeur, également communiste.
Jean-Loup, puis Sylvie y entrent en sixieme : lui, irrégulier dans les petites
classes (mais quelle joie quand il est premier en rédaction !) ; elle, sans
problemes, menant réguliérement une bonne scolarite.

Je tiens toujours a une classe de troisiéme — deécisive pour la formation
des jeunes. Je rapporte a la maison les copies a corriger. De temps en temps,
Méla les feuillette. Elle n'a jamais etudié la graphologie. Mais elle me décrit
le caractere de mes éléves. Elle tombe toujours juste. Bien plus, elle me
découvre des traits de caractére que jiignorais et que je Vérifie ensuite.
Etonnement. Mais aussi une sorte de malaise : ce type d'intuition m'est
totalement étranger. C'est un autre type de systéeme mental.

Jenseigne dans dautres classes comme la seconde ou la premiére.
Jaccepte des classes difficiles : la troisieme d'accueil qui recueille des jeunes,
souvent caractériels, dont le niveau ne permet pas l'entrée en troisieme «
normale » ; je réussis parfois des sauvetages. Un peu plus tard on me confiera
les maths sup ou les maths spé. Les profs de lettres ne se sentent pas a l'aise
parmi ces 50 ou 60 matheux qui méprisent le cours de « baratin », chahutent
ou laissent s‘évertuer le « baratineur » pendant qu'ils travaillent sur des
problemes de maths ou de physique. Plusieurs de mes collegues ont renoncé.
Jai l'avantage d'intéresser les jeunes en établissant le dialogue sur les
problemes dactualité. Quand Tocqueville est au programme, nous
confrontons son analyse a la réalité de la société américaine et a l'analyse
marxiste. Quand nous
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devons étudier Mére Courage, nous discutons de la guerre du Vietnam.
Un jour, un garcon d'extréme droite se leve.

— Monsieur, le cours porte-t-il sur Mére Courage ou sur la guerre
du Vietnam ?

— Sur les deux, bien entendu. Croyez-vous que Brecht pensait a la
guerre de Trente Ans ? Pour vous, la guerre de 1914 est aussi lointaine
que la guerre de Trente Ans. L'actualité pour vous, c'est la guerre du
Vietnam.

Bon nombre de mes collégues tremblent a la visite de l'inspecteur ;
certains lui présentent un cours type, mis au point dans cette éventualité.
Inutile de dire que je nai jamais modifié quoi que ce soit a mon
comportement. Je me rappelle avoir été inspecté, vingt minutes, a la fin d'un
cours sur La Bruyére.

Apres les compliments dusage, l'inspecteur qui se doit de faire une critique
me suggere que jaurais dd insister davantage sur les caracteres.

« Vous vous trompez du tout au tout, monsieur l'inspecteur. Je n‘avais
pas a insister sur I'analyse psychologique. Le cours ne portait pas la-dessus.
Mon dessein était de faire comprendre le style de La Bruyere. Jai
complétement échoué. Au point que, venu a la fin, vous n'avez méme pas
compris l'objet de la lecon. VVos éloges n'étaient pas merités. Mon cours
était franchement mauvais. »

L'inspecteur est interloqué.

« C'est la premiére fois que je vois un professeur dénigrer son propre
cours. »

Depuis mon entrée a Paul-Valéry, dans le cadre dune réforme de la
formation des enseignants, jai été nommé conseiller pédagogique. Chaque
trimestre, mon cours est suivi par trois stagiaires qui ont passé le CAPES ou
l'agrégation et qui doivent ensuite, chacun a son tour, faire la classe a ma
place. Je trouve passionnant de leur montrer comment établir le dialogue
avec leurs éléves, moins pour captiver leur attention que pour leur apprendre
a réfléchir. Certains d'entre eux resteront en relation avec moi.

A la fin de l'année, les conseillers doivent fournir un rapport sur chaque
stagiaire. Pour le rédiger, je procéde de maniére peu orthodoxe. A la fin du
stage, je demande l'avis des éleves. Chacun d'eux a dix minutes pour apprécier
et noter les candidats — dix minutes pour obtenir un avis spontané. Je suis
toujours surpris par la lucidité de leurs observations : dans leur grande majorité
elles correspondent a mon
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propre jugement. Chose surprenante, ils sont souvent capables d'estimer la
culture de leur professeur. Mon propre rapport est en fait la synthese de
leurs observations. Je le soumets aux stagiaires pour en discuter et je mets
a leur disposition les jugements de leurs éleves : la seule fois dans leur vie
d'enseignants ou ils connaitront au juste comment ils sont jugés.

En fin d'année, sur la base des rapports de stage et de deux cours témoins,
un jury composé d'un inspecteur général et de deux conseillers décide si les
candidats sont capables d'enseigner. Ce n'est pas toujours un moment agréable.
La grande majorité des candidat(e)s passent I'épreuve, plus ou moins
brillamment. Mais que faire de ceux ou de celles qui, de toute évidence, ne
sont pas faits pour l'enseignement ? Cette jeune fille insignifiante qui ne peut
empécher le chahut, méme quand le conseiller est au fond de la classe, non
seulement elle serait incapable d'enseigner, mais elle-méme vivrait l'enfer tout
au long de sa carriere. Certains cas posent un probleme insoluble. Ainsi, cet
ancien instituteur qui a passé le CAPES. Consciencieux comme un robot,
ennuyeux comme un cure, incapable d'assimiler autre chose que quelques
trucs techniques. Les jugements des éleves sont catastrophiques. Il ne
comprend méme pas pourquoi. L'inspecteur qui préside le jury —un de mes
anciens camarades de khagne — est scandalisé :

— Pas possible ! Il va emmerder des générations de potaches.
Il faut empécher le massacre.

— Que peux-tu y faire ? 1l est de toute facon titulaire. Nous ne
I'empécherons pas de sévir et il 'y a aucune chance qu'il apprenne quoi que
ce soit. Le refuser, c'est seulement diminuer son traitement, alors qu'il fait
tout ce qu'il peut. Résignons-nous a laisser augmenter d'une unité la cohorte
des emmerdeurs de I'enseignement.

Je dois avouer que je ne tiens pas toujours en tres haute estime le corps
enseignant. Les profs de lycée n'ont jamais été les hussards de la République.
Mais je suis décu de constater que la qualité moyenne de leur enseignement
n'a guere progressé depuis le temps ou jen faisais I'expérience au lycée de La
Roche-sur-Yon. Bien entendu, ceux qui se désintéressent de leur classe et de
leurs €éleves sont une minorité. Les fumistes, les ivrognes et les sadiques sont
rares. Mais il y a des sadiques. Je le constate surtout dans les jurys du bac.
Certains étagent leurs notes de 0 a 4, ce qui n'est guere flatteur pour leurs
collegues. C'est particulierement vrai pour les profs de physique, peut-étre
parce que se réfugient dans I'enseignement ceux qui nont pas pu faire carriére
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dans l'industrie. Lors d'une session ou je préside une commission du bac,
une collegue de physique fait des ravages. Elle s'acharne particulierement
sur un candidat auquel elle refuse tout rachat de son zéro. Le livret scolaire
nous apprend qu'il s'agit d'un éleve de Louis-le-Grand, premier en physique
tout au long de l'année et présenté au concours genéral. 11 faut une demi-
heure de négociations pour qu'elle accepte son admissibilité. A l'oral, elle
colle & nouveau un zéro au garcon et refuse son admission. Je déclare que
nous resterons en commission le temps nécessaire, mais que le candidat sera
recu. Tous les collegues linvectivent. Je lui conseille daller se faire
psychanalyser. Il nous faudra a nouveau prés d'une heure de palabres pour
la faire céder.

Encore une fois, ce sont la des exceptions. La majorité des enseignants
exercent leur métier consciencieusement — quelques-uns de maniére
remarquable. Mais bien peu enseignent par vocation ; la plupart pour l'attrait
des vacances. Je suis frappé par leur désintérét des problemes pédagogiques,
par leur individualisme, par I'impossibilité quasi genérale d'obtenir un travail
d'équipe, par leur conservatisme et leur corporatisme.

Voyages

Je nai pas choisi I'enseignement pour les vacances. Mais jen profite
largement. Nous les utilisons pour de longs voyages. Sans les enfants, trop
jeunes pour en supporter les fatigues et qui preférent rester en Vendée (mais
nous préférons aussi, sans doute, davantage de liberté).

En 1960 nous décidons d'aller en Yougoslavie et en Gréce, avec Philippe.
Je ne sais plus pourquoi Eliane ne vient pas avec nous. Mais nous sommes
heureux de cette intimité retrouvée, car nos relations avec Eliane restent
marquées dune certaine ambiguité. La Yougoslavie jouit pour nous d'un
préjugé favorable : c'est le pays de l'autogestion. Le PSU et la Ligue
communiste yougoslave sont alliés et 'ambassadeur a Paris me confie une
lettre de recommandation.

Nous voici donc partis dans notre fidele 2-CV. Le pays nous frappe par sa
pauvreté. Nous circulons pratiquement seuls sur l'autoroute de Belgrade qui
ressemble & une de nos routes nationales. Sortis de la, c'est l'aventure de
chemins étroits et mal entretenus. Le ravitaillement en essence pose probleme.
Mais les gens sont accueillants et ouverts. Méla
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se débrouille parfaitement pour discuter avec eux, ignorant parfois, nous
dit-elle, quelle langue elle parle.

Un premier incident nous met mal a l'aise. Nous avons eu I'imprudence
d'emprunter la route de Belgrade a Dubrovnik : il s'agit d'un chemin si étroit
gue nous ne voyons pas comment croiser une autre voiture. Heureusement,
il semble que nous soyons les seuls a nous y risquer. Pourtant, alors que le
soir tombe, voici une voiture en sens inverse. La route n'est guére qu'une
piste étroite bordée a droite par un profond caniveau de pierre, a gauche par
le flanc de la montagne. Lentement, nous nous efforgons de nous croiser. Le
conducteur yougoslave doit rouler avec deux roues sur la pente. Au milieu
de la manceuvre, il prend peur, se rabat sur moi et m'envoie dans le caniveau.
La pauvre 2-CV y casse son axe moteur. Le Yougoslave nous promet
d'envoyer un dépanneur. Il n'en fera rien car, nous l'apprendrons plus tard, il
n'est pas assure. Nous allons donc camper sur un tertre voisin. Tout a coup
surgissent deux policiers en moto. IIs ne veulent rien écouter des explications
de Meéla. L'accident n'est pas leur affaire, le camping est interdit ; ils nous
dressent proces-verbal. Je sors alors la lettre de 'ambassadeur. Brusque
changement de ton. Les policiers se mettent au garde-a-vous. Ils nous
promettent de poursuivre le fuyard (nous n'en demandons pas tant) et de faire
durgence venir un dépanneur de Dubrovnik. Il arrivera dans un temps
record. Mais nous nous sentons génés. Moins par la brutalité des miliciens
— « un flic est toujours un flic » comme me dira la camarade du comité
central de la Ligue, lors de la conférence de Belgrade, davantage par leur
obséquiosite et le favoritisme.

A Dubrovnik, nous plantons la tente dans le terrain de camping, au bord
de la mer. Philippe brdle d'aller faire de la péche sous-marine. Nos voisins
nous apprennent qu'elle est interdite et que de nombreux campeurs se sont fait
saisir leurs fusils. Décidément, grondent-ils, la Yougoslavie est un pays
totalitaire comme les autres. Nous reconnaissons la manie du secret pseudo-
militaire des pays de I'Est. Philippe décide de passer outre. En mer, un canot
de la police le poursuit. 1l réussit a séchapper. Mais bientét un fourgon de la
milice fait irruption dans le camp. On lui confisque son fusil et on 'embarque.
Je monte avec lui. Une fois de plus, jexhibe mon talisman. Immédiatement,
changement dattitude. Le responsable régional de la Ligue arrive. 1l nous
emmene discuter au comité de ville. Nous apprenons que la péche est interdite
parce que nous nous trouvons dans une réserve naturelle.
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« Pourquoi alors ne pas en avertir les touristes ? Cette explication, ils la
comprendraient facilement. De maniére plus générale, pourquoi ce manque
total d'information ? »

La camionnette revient au camp avec tous les fusils confisqués qui sont
rendus a leurs propriétaires. Nous nous efforcons d'expliquer le malentendu
aux autres touristes.

La direction de la Ligue tient a discuter & nouveau avec nous. Elle nous
demande de rencontrer le comité d'autogestion d'une des grandes entreprises
de la ville. Nous acceptons avec réticence : nous détestons les villages a la
Potemkine. Mais la discussion avec les ouvriers et les ouvriéres nous
surprend. Rien de stéréotypé. Aucune propagande. lls font état de leurs
difficultés, de leurs échecs, de leurs incertitudes. lls s'interrogent et nous
interrogent. 1ls connaissent bien la situation en France et leurs questions sont
pertinentes. Leur franchise et leur ouverture d'esprit nous reconcilient avec le
régime.

Nous reprenons notre itinéraire. Nous discutons avec les équipes de
jeunes, des étudiants surtout, qui travaillent comme volontaires a construire
les routes. Leur enthousiasme nous parait authentique. Aprés notre
conversation avec les ouvriers de Dubrovnik, nous ne mettons guére en
doute leur volontariat. Cette fois notre confiance est probablement
exageree.

Nous voici maintenant dans les montagnes du Monténégro. Le paysage
est fantastique. Je garde encore en mémoire la vue irréelle du lac de Skoder,
vers I'Albanie. En revanche, la population vit dans la misere. Seule la ville
de Titograd est moderne, avec ses batisses grises et ternes, qui nous
rappellent les plus tristes de nos HLM. A la sortie, nous filons sur une large
autoroute déserte. Mais, au bout de quelques kilometres, elle s'interrompt
brusquement, sans signalisation, avec un denivellement d'un demi-metre : la
2-CV s'en tire par miracle.

Nous sommes frappés par les contrastes, mais surtout par les disparités entre
les républiques — économiques et culturelles. La Slovénie fait penser a la
Suisse ; la Croatie est relativement riche ; la Serbie est pauvre ; le Monténégro
vit au Moyen Age. Pas facile de fédérer ces inégalités profondes. On les
retrouve au passage des frontieres. L'entrée en Istrie n'a pas posé de problemes
particuliers. Au retour, quand nous quitterons la Slovénie, nous aurons affaire
a des policiers courtois et cultives désireux de connaitre notre impression sur la
Yougoslavie. Mais pour passer du Monténégro en Grece, les formalités
policiéres durent une heure, avec des policiers et des douaniers plus ou moins
illettrés.
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En Gréce, je retrouve une humanité profonde, intimement liée au
paysage et au passe. Pour Méla et Philippe, c'est la découverte. Notre amitié
avec Philippe s'y épanouit comme aux meilleurs moments. Il souhaite que
nous y revenions avec Eliane.

Israél

L'été suivant, nous acceptons l'invitation des parents d'lsraél —I'oncle
Jacob et les cousins. Je suis tenté de parler de l'aspect touristique du voyage,
de la baignade dans la mer Morte, si salée qu'on a I'impression de ne pas
pouvoir s'y enfoncer (chacun pouvant presque y répéter le miracle de Jésus),
de l'extraordinaire paysage rude et nu qui descend a 300 métres au-dessous
du niveau des mers, du piton abrupt de Massada ou les Hébreux résisterent
un an aux Romains avant de s'entre-tuer, du désert du Néguev avec ses
chameaux, de la ville pionniere de Beer-Shev'a ou le maire nous fait visiter
les plantations vertes des colons juifs en plein désert.

Ce qui me passionne, ce sont les paradoxes de la société israélienne. Dans
les rues, outre les Arabes, on croise tous les types de population : nordiques
et mediterranéens, orientaux et occidentaux, méme des noirs et des jaunes :
tous sont juifs — séfarades et ashkénazes séparés par une opposition quasi
raciste. Les juifs religieux font tache, avec leurs vétements noirs, leurs
papillotes et leur teint bléme : les plus orthodoxes refusent I'Etat d'Israél. La
grande majorité de la population est athée, mais vit dans un Etat religieux et
doit se plier aux rites, au mariage religieux et au respect du shabbat.

Je passe l'essentiel du séjour — avec ou sans Méla — a discuter avec nos
camarades du Parti socialiste ouvrier, le MAPAM, qui veulent la laicisation de
I'Etat et I'entente avec les Arabes. Leur parti compte un certain nombre d'élus
arabes. J'en rencontre quelques-uns a Nazareth — beaucoup plus critiques que
les camarades juifs a I'égard d'lsraél. Nos amis du MAPAM me font visiter
plusieurs de leurs kibboutzim. Ils en sont tres fiers. 1l y a de quoi. Il s'agit de
communautés communistes a l'intérieur desquelles les relations marchandes
n‘ont pas cours. Chacun regoit selon ses besoins, vivant, non dans le luxe, mais
dans le confort d'une société tres cultivée. Chacun exerce a son tour diverses
activités : agricoles, industrielles ou gestionnaires. Dans les quelques usines
attenantes, du reste trés automatisées, la division du travail n'existe pas :
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I'ingénieur ne jouit daucune supériorité hiérarchique et occupe suc-
cessivement divers postes. Les enfants sont élevés entre eux et retrou-
vent leurs parents aprés le travail.

Nous nous retrouvons le soir, en assemblée générale, pour discuter. Je dis
mon émerveillement, mais aussi mes réserves. Le kibboutz est une société
communiste in Vitro, rendue possible par les indemnités allemandes et le haut
degré culturel antérieurement acquis par les colons. Ce type de société est
marginal dans la vie économique d'sraél, intégré dans son économie
capitaliste. 11 n'est possible que gréace au niveau intellectuel et idéologique des
ashkénazes venus d'Europe et exclut les Arabes, employés au kibboutz comme
ouvriers agricoles, bien payés par rapport aux normes israéliennes, mais qui
restent extérieurs a la communauté. Nos camarades en conviennent volontiers
— notamment le vieux Yari, le pape du parti. Ils ajoutent que les jeunes — les
sabras — supportent mal la vie au kibboutz et commencent a le quitter pour la
ville.

Dans chacune de ces réunions je pose la question qui m'intrigue : qu'est-
ce qu'un Juif ? Qu'est-ce qui fait l'identité du peuple juif ? Ni race, ni ethnie,
ni communauté de territoire, ni communauté d'origine malgré le mythe de la
diaspora, ni la religion, puisque nos camarades sont athées comme la plupart
des Israéliens. Reste seulement, tres forte, une tradition historique et
culturelle. Mais celle-ci a été imposée de I'extérieur — clest-a-dire par
l'antisémitisme. Autrement dit, le Juif n'existe que par l'antisemitisme. Yari
approuve. Nombre de camarades pensent que cette tradition est représentée
par la Bible qui constitue en peuple les Juifs, croyants ou non.

De retour en France, je recois une lettre dun jeune Grec a qui, l'année
précédente, javais promis de le recevoir a Paris s'il voulait venir y poursuivre
sa formation hoteliére. Paroles en I'air, mais qu'il avait prises au mot. D'accord
avec Méla, je lui confirme notre invitation. Quelques jours plus tard, Georges
arrive a la maison. 1l est passionnément homosexuel. D'Homeére et des poetes
grecs, il fait une lecture a laquelle nous ne sommes pas habitués. 1l trouve
presque aussitot une place de groom a I'hétel George-V. Par lui, japprends les
fastueuses rémunérations du personnel bien placé et les ressorts de la
corruption dans les grands hotels. Nos relations deviennent distantes. L'été
suivant nous le prions d'aller loger ailleurs.
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Rupture avec Philippe Simon

En cet eté 1963, nous avons décidé de refaire, avec Philippe et sa femme,
Eliane, le voyage en Yougoslavie et en Gréce. Tous les quatre, nous avons
été d'accord pour emmener avec nous une des mes anciennes éléves
perturbée par un grave drame familial. Cette jeune fille marquée par la
tragédie va servir de catalyseur a un étrange psychodrame. VVoyage atroce.
Nous nous séparons avant le retour en France.

A Paris, les explications de Philippe sont confuses. Il refuse de voir
Méla. 11 débite sur elle une litanie de calomnies ou je reconnais facilement
les lecons instillées par sa femme. Moi-méme il m'accable de reproches,
ironise sur le « mythe de I'amitié », puis il se rétracte :

— Notre amitié n'est pas en cause, mais je ne veux plus voir
Méla.

— Tu sais bien que rompre avec Méla, c'est rompre aussi avec moi.

— De toute fagon, entre Eliane et Méla, il me faut choisir. Plus
encore que notre amitie, je veux préserver mon foyer.

Réduite a ce dilemme, la conduite de Philippe serait relativement logique.
Mais rien n'est logique dans son comportement. Il reviendra me voir plusieurs
années plus tard. 1l me racontera comment il a rompu tout rapport avec Eliane
en découvrant quelle le trompait et que sa seconde fille n'était pas de lui (en
fait, elle n'avait jamais cessé de le tromper). Mais le comportement de Philippe
est alors étrange : il rompt brutalement avec son foyer et refuse de voir
désormais ses enfants, sous prétexte que cela vaut mieux pour eux. Nommé
principal d'un college privé, il laisse tomber quinze jours son école sans en
avertir quiconque. Comme le directeur des colleges lui en fait le reproche, il le
gifle et s'en va dans le Midi ou il travaille comme grutier. Toute sa vie sera
ainsi faite de ruptures, a la recherche de I'échec.

Pour le moment, je constate avec stupeur que douze ans d'intimité ne m'ont
pas permis de le connaitre. Ce garcon, debordant pour Méla d'une haine
meéprisante, n'a rien a voir avec celui qui m'était si proche. Je veux avoir ma
part dans la rupture qui me fait mal. Je lui rends ses lettres et j'exige qu'il me
rende les miennes. Paradoxalement, je dois subir, en plus, les reproches de
Jean-Loup, qui va avoir quatorze ans et qui prend son parti.

Cette rupture est bien plus encore pour moi que la perte d'une amitié
passionnée. C'est la rupture avec la jeunesse. Méla me presse de l'accepter. «
Il faut apprendre a vieillir ; tu es resté adolescent toute ta
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vie ; arrive un moment ou il faut accepter de vieillir ; parce que les arteres
I'emportent, et plus encore le contexte social et les responsabilités familiales ;
la rupture avec Philippe, c'est seulement le concours de circonstances qui
t'amene a prendre conscience de ce divorce entre le réve d'adolescence et la
réalité, entre le mythe (celui de I'amitié, celui de la justice sociale...) et le réel
plus prosaique. 11 faut en prendre son parti, renoncer a la mythologie,
redescendre sur terre, vivre au présent, vieillir raisonnablement entre sa
femme et ses enfants. »

Ce discours rationnel, je me le tiens aussi. Mais il m'est profondément
étranger. Je suis de ceux pour qui la construction dans le futur représente une
condition essentielle de la vie. Bien sr, « la vie n'a aucun but ni aucun sens
», comme dit Kathy, la fille de Maria, en répétant Camus. On peut bien vivre
au présent, comme Maria, en savourant la vie sans lui donner un sens. Moi
je ne puis guere godter a la vie qu'en lui donnant un sens. C'est pour moi la
dimension de l'aventure humaine. Bien sdr, le but poursuivi ne peut jamais
étre atteint. A chaque hauteur nouvelle, le regard embrasse un nouvel horizon
qui entraine plus loin le but mouvant. Ce but est un mythe : ce n'est pas un
hasard si le principal de nos mythes est I'étoile. En amour ou dans l'action
politique on se ronge le foie de la voir fuir encore et encore. Mais ce n'est pas
une question d'age. Tout révolutionnaire vit dans ce mythe auquel il s'efforce
de donner un sens rationnel. Par I3, il reste adolescent. C'est un choix. Dans
la mesure ou l'on choisit, puisqu'on ne choisit pas son caractére, ni sa
physiologie, ni méme son histoire.

La vie au présent

Jaccepte donc de vivre au présent, renongant a tout ce qui a fait ma vie
jusqualors, sauf I'enseignement qui, par chance, assure la subsistance. Je
l'accepte mais je me sens diminué, inutile. Jai le sentiment d'avoir perdu ma
raison d'étre. Je ne survis que par devoir envers Méla et les enfants. Méla croit
voir une cause physique dans ma somnolence. Un calcul dans la vésicule
l'inquiéte. Je me fais opérer. Peut-étre est-ce un désir secret d'autodestruction
qui mamene a conduire aussitot sorti de I'hopital — imprudence qui me
vaudra une éventration. L'ablation de la vésicule a du moins un effet
bénéfique : les migraines dont je souffrais depuis I'enfance ont disparu.
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La vie au présent comporte ses avantages. Je jouis de l'affection dont
m'entourent Méla et nos amis. Jamais je n‘avais fait autant de sport. André
Essel et Max Théret m'entrainent sur les pistes de ski. Jaime la montagne.
Mais, au ski, je préfere l'alpinisme. Jai l'occasion de m'y livrer avec un jeune
Américain, bati en athlete. Avec Albert, sous la conduite d'un guide, nous
escaladons pas mal de cimes, dont le mont Rose puis le mont Blanc : le 15
ao(t il y fait moins quinze et je me géle trois orteils. Mais quels souvenirs ! Le
guide nous enseigne une nouvelle méthode de descente : face au vide, en
sautant de roche en roche, toujours en déséquilibre, l'oeil s'efforcant de viser
une plate-forme d'atterrissage. On a t6t fait d'étre en bas. Je me demanderai
toujours comment, a 53 ans, jai pu réussir a ne pas me rompre les os. Mais le
goUt du risque est le piment principal de l'alpinisme.

Pour nous reposer, nous allons rejoindre Méla dans un paisible village de
vacances en Corse. Nous accompagnons un groupe qui part vers un hameau
proche a travers le maquis odorant. Les maisons hautes de pierre seche
appellent l'escalade. Albert s'y efforce. Je lui montre comment faire. Je
parviens rapidement au sommet, mais descendre, c'est une autre affaire. Je
demande a Albert ou il voit une prise. Il est tres lent, Albert. « That's a pity you
did not climb a few feet on your right... Wait a minut... »

Malheureusement je ne peux pas « waiter » méme une minute de plus. Je
ne peux plus tenir. Je saute. Je reste étendu sans pouvoir bouger. On va chercher
Meéla. Elle m'enfonce une aiguille dans la cuisse. Je crie ouille... Elle fait ouf.
Une ambulance vient me conduire a 'hépital d'Ajaccio : deux vertebres félées
et tassées ; mais la moelle épiniere est intacte. Le chirurgien se refuse a me
platrer ; il m'indique comment me lever et marcher, cambré et la téte en arriére.
Je peux retourner au village, nager sur le dos et marcher selon les consignes.
Jeen suis quitte pour reprendre ma classe a la rentrée, diment corseté, en
affectant un air lointain.

Presque chaque été, André Essel loue un bateau. Jadore la mer ; mais je
ne suis pas vraiment doué pour la voile. J'en ai fait I'expérience la premiére
année alors que nous naviguions sur un cotre breton : alors que nous entrions
dans un port italien, toutes voiles dehors, jai laché la bdme d'un coup,
envoyant ainsi a I'hopital le capitaine et un de nos coéquipiers. Désormais je
me contente de faire du ski nautique et de la plongée sous-marine. C'est ainsi
gue nous nhaviguons autour de la Sardaigne, puis, en 1965, entreprenons une
merveilleuse croisiere dans
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les archipels grecs. Cette année-1a, Méla me rejoint & Athénes, d'ou nous
prenons l'avion pour Istanbul. Nous visitons un peu la Turguie ; nous nous
baignons dans la mer Noire et n'oublions pas le pelerinage a Prinkipo, le lieu
dexil de Trotsky. Puis nous allons nous reposer dans un bungalow de Ile de
Rhodes ou nous attend Essel.

La vie au présent, comme on voit, n‘a pas que des désagréments. Pourtant
je ronge mon frein et je manque de ressort. Une fois de plus Méla incrimine la
maladie. On m'en découvre une, tres rare. Il parait que mes globules blancs, au
lieu de se contenter honnétement de jouer les fossoyeurs des globules rouges
décédés, font du zéle a leur maniere, en les détruisant pour se donner de
l'ouvrage. Voila ou mene le stakhanovisme. Bref, il faut m'enlever la rate. Cette
fois, c'est une opération sérieuse. Les risques d'y rester sont réels. Je n'ai pas du
tout peur de la mort. Peut-étre m'attire-t-elle — non comme l'issue souhaitée,
mais pour le risque & courir, comme la menace de la Gestapo ou comme le
vide dans l'escalade. En tout cas, apres la mort qui suit I'anesthésie, jéprouve
une joie profonde a la renaissance. Satisfaction de me sentir a nouveau en vie
« Comme tu es jaunet » —, de me voir peu a peu enlever la tuyauterie qui
m'immobilise, de récupérer ma mobilité, de savourer le bouillon de I'nhdpital,
de me lever, de marcher, de descendre au jardin, de retrouver les étres chers.

—Voulez-vous, me demande le chirurgien, qu'on vous donne la rate
qui vous a été enlevée ?

— Bonne idée. Enveloppez-la dans un papier. Mon chat adore la
rate.

Le chirurgien rit.

Avant l'opération, jai fait le bilan de ma vie, comme un examen de
conscience. Je ne regrette rien de ce que jai vécu. Sauf d'avoir déserté le
combat politique. C'est la seule chose dont jai honte. Je me promets de
reprendre la lutte, une fois remis sur pied.

La mort de Méla

Mais jai bient6t d'autres préoccupations. En 1964, Méla avait éprouvé
de vives douleurs dans le bas-ventre. Lucidement elle avait diagnostiqué un
cancer. Elle avait d0 subir, a I'ndpital Rotschild, une ovariectomie — une
totale. Mais le chirurgien avait été formel : la
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biopsie permettait d'écarter tout soupgon de cancer. Le docteur Naf-talison
l'avait confirmé. Plus qu'un médecin, c'était pour nous un ami. Nous n'avions
pas mis leur parole en doute. Nous étions rassurés. Méla comme moi-méme.
Tres fatiguée par lI'opération, elle était allée en convalescence a la fondation
Rothschild. Le repos en Corse lui avait permis de retrouver ses forces et son
dynamisme.

La vie avait repris son cours. Nous avions songé a quitter Paris et avions
acheté a Juvisy une villa enfouie dans un verger, aux cerisiers et aux pruniers
chargés de fruits. Nous n‘avons jamais goQté a nos cerises. Nous avions reculé
devant les perturbations que le changement allait causer aux études des
enfants. Sans doute aussi avions-nous la nostalgie du pavillon du boulevard
de Reuilly qu'il fallait mettre en vente. Trois mois plus tard, nous revendions
la villa aux cerises, sans y avoir couché une nuit.

Plus que jamais, Méla avait envie de voyager. Mais elle était trop vite
lasse pour voyager autrement qu'en avion. C'est en avion gu'elle vient en
Grece et en Turquie : elle est soulagée de se reposer a Rhodes. En avril
1966, nous partons & Val-d'lsére avec les gosses.

Mais au retour elle se sent a nouveau malade. Ses jambes gonflent de
maniere inexplicable. On fait appel au docteur Naftalison.

A moi, il dit la vérité :

« Votre femme est perdue. Nous vous avons trompé lors de I'opération.
La biopsie indiquait un cancer évolue. Il n'y avait plus d'intervention
possible. Plutét que de la torturer par un traitement inutile, nous avons
préféré lui laisser vivre tranquille le reste de sa vie. Maintenant nous
arrivons a la derniére phase du cancer. Tout ce que nous pouvons faire, c'est
essayer de calmer la douleur. Soyez courageux et cachez-lui la vérité. »

La révélation me frappe de stupeur. Mais, a I'époque, j'ai approuvé la
démarche des toubibs. C'est un aveu. Je ne tolérerais pas moi-méme d'étre
trompé. De quel droit ai-je refusé a ma compagne de faire face a la mort ?
Elle dont j'estimais tant le courage, pourquoi ai-je accepté de l'infantiliser ?
Je suis convaincu qu'elle-méme connaissait lucidement son état. Elle feignait
elle aussi de nier I'évidence pour m'épargner le drame et I'épargner aux
enfants. Elle I'a pratiquement dit a Maria qui me le confiera plus tard.

Dés lors commencent des mois interminables. Méla souffre malgré les
calmants. Nous avions vécu dans la plus grande franchise. Désormais, tout
est mensonge et faux-fuyants.
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Méla souhaite voyager au Maroc. Moi, au moins, je sais que c'est son
dernier voyage. Je m'entends avec le directeur des centres de vacances — un
ancien des JS trotskystes et un copain. Il fait tout pour linstaller
confortablement et pour prévoir un rapatriement en cas d'urgence. Nous
prenons donc lavion pour un village de vacances qui sétend dans une
immense palmeraie prés de Tanger. Pour le moment, les analgésiques
suffisent & combattre la douleur. Méla se repose. Mais elle tient & voir le pays.

Nous partons en voiture vers Ceuta. En dépit de mes conseils de prudence,
nous participons & une excursion dune semaine en car vers le Sud. A
Marrakech et & Fez, nous nous promenons dans les souks et dans les étranges
tanneries en plein air. Nous buvons le thé et mangeons le couscous dans des
palais des Mille et Une Nuits. Méla est heureuse. Mais, de retour & Tanger, les
douleurs deviennent plus violentes. Nous devons revenir d'urgence a Paris.

Les mois qui suivent, c'est 'enfer. Méla ne peut plus quitter son lit et les
analgeésiques sont de plus en plus impuissants. Je dois feindre, I'entretenir de
vains espoirs. Un seul sourire, quand elle recoit une lettre de Philippe qui lui
demande pardon — sans rien dire, du reste, de ce qu'il est devenu et sans
donner son adresse. Il ignore qu'elle est a l'agonie.

Lugubre soirée de Noél. La famille est réunie, avec mon frere André
et mamie dont les traits tirés nous inquiétent, avec les amis sans doute.
Méla descend un court moment.

Dés le lendemain, les douleurs deviennent tellement insupportables qu'il
faut la transporter a 'hdpital Rothschild. Cette fois, je dois dire la vérité aux
enfants. Mais depuis longtemps ils l'avaient devinée.

«Yvan, je n'en puis plus de ces souffrances. Obtiens qu'on y mette fin a
n'importe quel prix. Tu entends : a nimporte quel prix. »

Le chirurgien me confirme que tous les soins sont inutiles. Je lui demande
d'abréger la vie. Lourde responsabilité : I'euthanasie est alors condamnée plus
encore qu'aujourd’hui. Mais les toubibs ont pour Méla
— leur collegue — amitié et estime. lls me promettent de I'empécher de
souffrir. On va lui donner une dose croissante — de morphine, je crois
— jusqu'a sept fois la dose Iéthale.

Alors commencent trois semaines d'une sorte de miracle. Méla survit. Elle
a recouvre la sérénité. Elle recoit de nombreux amis et amies, converse
tranquillement avec eux, donne des conseils a ses laborantines. Avec les
enfants, elle parle de leur travail scolaire, discute

300


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

de Montaigne avec Jean-Loup. En classe, je ne pense bien sir qu'a son
agonie. Chaque cours a peine terminé, je me précipite a I'h6pital. Elle sait
tres bien qu'elle va mourir.

« Yvan, je te remercie des vingt ans de bonheur que j'ai vécus avec
toi. »

Le 21 janvier, quand j'arrive dans sa chambre, un peu aprés midi, elle
me tend les mains et s'efforce de se relever. Je I'étreins. Un flot de sang
lui vient a la bouche. Elle meurt dans mes bras.

Cette issue, je m'y attendais depuis de longs mois. Pendant les semaines
de souffrance, je l'avais méme souhaitée. Maintenant, je suis hébété. Je reste
prostré aupres du corps de ma compagne. Une moitié de mon étre est morte
avec elle. Les enfants, au moins, peuvent pleurer.

La vision de Méla sur son lit de mort m'obsede. j'en ferai un tableau
terrible. Maria aura du mal a m'en arracher. Ensuite il me sera impossible
de le regarder.

Aux obséques, toute la famille, bien sir, et tous les amis. Mais aussi tout
le personnel de Copelait, les anciens collégues de Rhéne-Poulenc et beaucoup
de mes éleves. La classe de maths sup est au grand complet au Pére-Lachaise.
Ne sachant pourquoi mon cours s'était relaché, ils avaient, un jour, ébauché
un chahut (le seul chahut de ma carriere) auquel javais immédiatement mis
fin. Ensuite, apprenant la raison de mon relachement, ils étaient venus
s'excuser. Maintenant, ils sont tous la au crématorium.

La mort de mamie

Il faut bien continuer a vivre. Nous sommes tres entourés. Maria
semploie a secouer ma torpeur. Auprés des jeunes, elle sefforce de
remplacer un peu leur mére. Elle obtiendra du reste que nous venions en
Corse en été, dans la villa que les Blunden ont louée au bord de la mer. Jean-
Loup et moi. Quant a Sylvie, la voyageuse, apres étre allée l'année
précedente en Allemagne, elle passera ses vacances a Prague.

Nous n'avons pas fini avec le drame. Les nouvelles de Vendée ne
sont pas faites pour nous remonter le moral. Ma mere, elle aussi, est
atteinte d'un cancer en phase terminale. On doit la transporter a I'népital
de Challans.
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Nous allons y rejoindre André. Mamie repose, tres amaigrie, le visage
émacié. Elle ne peut plus guere bouger. Mais elle est lucide et calme. Elle
sait qu'elle va mourir et n'‘atteindra pas son quatre-vingtiéme anniversaire.
Elle attend la fin avec sérénité, avec la dignité dont elle a fait preuve toute
sa vie.

Comme nous l'aimons, les enfants et moi ! Pourtant, je ne crois pas que
notre peine ait connu la méme intensité que trois mois plus tot. Elle est comme
émoussée par l'année terrible que nous venons de vivre.

Nous ne reverrons plus mamie vivante. Quelques jours plus tard nous
sommes rappelés a Saint-Jean ou le corps a été ramené. 1l repose, les traits
détendus, au milieu des meubles familiers de sa chambre. Détail horrible
que je n'ai confié & personne, je crois : montant la voir seul, je dois essuyer
le liquide céphalique qui coule par le nez. Mais quelle importance ? Ce
cadavre n'est pas ma mére. Ma mére, comme Méla, n'existe plus que dans
notre mémoire, dans ma mémoire. Je regrette que mon souvenir ne soit pas
seulement celui de la mere élégante de mon enfance.

Elle repose pres de mon pére, dans le cimetiere en bordure de la forét.
Mais je n'ai pas le culte des tombes.

Désormais, c'est le grand vide.

Le congrés du PSU en 1968

Jai dit mon remords d'avoir déserté l'action politique. En 1967, je reprends
donc mon activité au PSU. Le « parti de I'espoir » se trouve dans une triste
situation. La plupart des leaders de l'ancien PSA l'ont quitté pour former des «
clubs républicains » qui tournent en orbite autour du Club des Jacobins de
Francois Mitterrand. Mais ceux qui sont restés au PSU ont, en fait, le méme
objectif politique : reconstituer un parti socialiste moins discrédité que la SFIO
de Guy Mollet. Pourra-t-il se constituer autour du PSU ? C'est de moins en
moins probable. Le parti a dd, a I'€lection présidentielle, apporter son soutien
a Francois Mitterrand, candidat unique de la gauche. J.-M. Vincent a obtenu
de justesse que ce soit un soutien « critique », mais c'est resté une clause de
style. Le parti socialiste SFIO, en pleine décadence, s'est fédéré avec les «
clubs », pour constituer la Fédération de la gauche démocratique et socialiste
— la FGDS. Aux élections legislatives, les deux tiers des
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candidats du PSU avaient le soutien de la FGDS et ses quatre députés ont
été élus grace a ce soutien et a I'absence de candidats SFIO. La logique d'une
telle orientation c'est I'intégration dans la FGDS.

La grande majorité des dirigeants la préconisent. A leur téte Gilles
Martinet et la plupart des responsables issus de I'UGS. Presque tous les
anciens du PSA, bien sdr, vont dans ce sens ; mais aussi les anciens
communistes — méme Serge Mallet, tenu pour le théoricien du parti. La
tendance « de gauche » résiste davantage. Mais son leader, Jean Poperen,
vient de retourner sa veste. Dans une assemblée générale de la tendance —
la premiére a laquelle j'assiste depuis des années — il s'en explique ainsi : «
Puisque ces salauds veulent nous entrainer & la FGDS, il faut les doubler et
prendre la téte du mouvement. » Avec J.-M. Vincent et Bridier, j'interviens
contre cette conclusion. En fait, le seul souci de Poperen est celui de sa
carriere. Maintenant l'intégration a la FGDS ne fait de doute pour personne.
Toute la presse la tient pour certaine. Notamment France-Observateur qui,
dirigé par G. Martinet, joue le réle d'organe officieux du parti. Poperen
entend s'y inscrire. Il se signalera comme notre adversaire le plus acharné.

A la direction nationale, rares sont les partisans de l'autonomie : Bridier,
Vincent, C. Bourdet, Naville qui refusent I'orientation social-démocrate,
Michel Rocard qui ne renonce pas encore a espérer en l'avenir du PSU,
Heurgon qui dirige la région parisienne et dont les idées n'apparaissent pas
clairement, E. Depreux qui restera fidéle jusqu'a sa mort au parti qu'il a fait
naitre. Egalement Mendgés France.

En juin 1967, je suis délégué au congrés de Paris. A la surprise générale,
les adversaires de la FGDS l'emportent largement. Les anciens militants de
I'UGS ont refusé massivement de suivre Martinet et les anciens dirigeants du
MLP. Marc Heurgon tire les ficelles du congrés. 1l fait élire Michel Rocard
comme secrétaire général — plus rassurant pour la minorité. Cela
n'empéchera pas une nouvelle hémorragie. La plupart des dirigeants
favorables a la FGDS quitteront le parti, sauf S. Mallet, Martinet, désormais
effacé, et Poperen que la commission de contrle exclura pour ses
manigances. La direction du PSU est fortement renouvelée. Quant a moi, je
ne présente pas ma candidature : apres plus de quatre ans de retraite, je préfere
militer sur le plan régional ; il y a du reste du travail : la région parisienne
regroupe le tiers du PSU.
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La révolte étudiante

Pas plus que quiconque, je n‘avais prévu l'explosion de Mai 68. Pourtant,
depuis une douzaine d'années, javais insisté sur l'importance des mutations
dans le monde étudiant. Ses effectifs sétaient brusquement développés en
raison de l'intégration croissante de la science a I'économie. Quand jétais
lycéen, nous étions a peine plus d'une vingtaine chagque année a parvenir au bac
en Vendée. Désormais le bac est banalisé. Les étudiants étaient, dans leur
grande majorité, issus de la grande bourgeoisie et, a I'exception de quelques
secteurs comme l'enseignement, leurs études les conduisaient a occuper des
postes séculairement protégeés dans la hiérarchie bourgeoise. Désormais, les
étudiants se recrutent dans toutes les couches de la petite-bourgeoisie, trés
minoritairement encore dans la classe ouvriere, et sont destinés a occuper une
place, souvent incertaine, dans la division technique du travail. 1ls seront
salariés de I'Etat ou de l'industrie, ne se distinguant des ouvriers que par un
salaire éventuellement plus élevé. De cette constatation, je tirais cette
conclusion qu'ils étaient jeunes travailleurs en formation, comme naguere les
éléves des écoles normales, qu'ils devraient étre traités comme tels et qu'ils en
prendraient conscience. L'Union nationale des étudiants devait donc cesser
détre une corporation de privilégiés, pour devenir un veritable syndicat,
exigeant notamment un pré-salaire et ayant son mot a dire dans l'organisation
des études. Un syndicat lié par nature a I'ensemble des syndicats ouvriers et ne
pouvant se désintéresser des problemes généraux de la société. Cest sur cette
orientation — contestée par les trotskystes — que la gauche de PLTNEF l'avait
emporté en 1960. La guerre d'Algérie avait, bien sdr, aidé a la prise de
conscience du mouvement étudiant. Directement ou indirectement, TlUNEF
était passee sous l'influence du PSU. Non sans de violentes bagarres internes
entre les diverses tendances de l'extréme gauche qui sétaient fortement
développées en milieu étudiant depuis le début des années 60. Pour tous les
groupes révolutionnaires, le PSU n'est rien dautre qu'une formation social-
démocrate. La plupart d'entre eux contestent le syndicalisme en général et plus
particulierement le syndicalisme étudiant. Trotskystes, maoistes ou anarchistes,
chacun d'eux se croit investi d'un role historique unique et s'efforce de conquérir
I'négémonie aux dépens de 'UNEF. Parfois, comme la FER (Fédération des
étudiants révolutionnaires) de la secte lambertiste, en remplacant la discussion
par la violence verbale et la
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violence tout court. Pourtant, en opposition et en alliance avec ces
groupes, 'UNEF va jouer un role décisif en mai 1968, sous la présidence
de Jacques Sauvageot.

Elle na pas linitiative du mouvement. Celle-ci appartient aux groupes
politiques formés a l'université de Nanterre et a cet extraordinaire personnage,
haut en couleur, I'anarchiste Daniel Cohn-Bendit, qui allie un sens politique
aigu au génie de la provocation. Les Etudiants socialistes unifiés participent
au Mouvement du 22 mars, avec les anarchistes, les trotskystes de la Ligue
communiste et les maoistes, mais ils y jouent un role effacé. La répression
universitaire et policiére va allumer l'incendie.

Pour élargir leur mouvement a la région parisienne les militants du 22-Mars
ont besoin de 'UNEF. Ils tiennent ensemble un meeting dans la cour de la
Sorbonne. Brusquement la police fait irruption, arréte 600 militants et ferme la
Sorbonne. Le pouvoir croit avoir stoppeé la contestation étudiante. 11 a mis le
feu aux poudres. A la surprise générale, les étudiants se mobilisent
spontanément et — ce qui ne s'était jamais vu— ils attaquent les cars de police.

Désormais, les syndicats universitaires se trouvent placés au premier plan :
ITUNEF et le syndicat des professeurs duniversite — le SNES-sup —
deviennent les principaux interlocuteurs du pouvoir. Séduisant, intelligent et
bon orateur, J. Sauvageot a des qualités de dirigeant. Mais il n'est pas seul. Il
agit en symbiose avec Marc Heurgon. Marc Heurgon prend avec lui toutes les
décisions, suit toutes les manifestations, prépare le terrain aupres des syndicats
ouvriers et organise le soutien du PSU. Il faut pour cela une résistance
physique a toute épreuve.

Pour obtenir la libération des emprisonnés et la réouverture de la
Sorbonne, TUNEF, le SNES-sup et les groupes d'extréme gauche, réunis a
I'Ecole normale supérieure, décrétent la gréve générale de I'Université pour
le lundi 6 mai. L'UNEF y appelle par 100 000 tracts.

L'ampleur de la répression entraine la solidarité de pratiquement tous les
étudiants. Les lycéens suivent le mouvement. Depuis quelques mois s'étaient
constitués des Comités d'action lycéens — CAL — qui adaptaient a leur
milieu les analyses et les consignes de 'UNEF. Jean-Loup et Sylvie avaient
participé a leur lancement. Jean-Loup était alors en terminale, excellent éleve
du reste. Avec Sylvie, il avait organisé un CAL a Paul-Valéry, malgré
I'hostilité des Jeunesses communistes. Le lundi matin 6 mai, il convoque
I'ensemble des éleves dans la cour pour les appeler a se solidariser avec la
gréve des étudiants. Avec un
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peu de surprise et pas mal de fierté, je le vois prendre tout & coup une
dimension de leader. Il rabroue et chasse le proviseur qui tente de
s'interposer. Il réduit au silence les communistes qui essayent de s'opposer
au mouvement et fait jeter dehors le délégué des JC, Ko-nopnicki, ancien
éleve du lycée qui veut intervenir (Konopnicki qui deviendra plus tard un
farouche antistalinien). Bref, il entraine tout le lycée. La greve est décidée a
la quasi-unanimité.

Ainsi commence & Paul-Valéry une situation extraordinaire. Au cours des
semaines qui suivent, les éleves se répartissent dans les classes pour des
débats politiques (les maths sup me demandent de leur exposer les objectifs
du PSU) ou, en groupes de travail, pour mettre au point les réformes qu'ils
souhaitent dans I'enseignement. Aucune dégradation. Aucun désordre. Mais
l'autorité a changé de main. Le proviseur vient me trouver :

— Est-ce que vous ne pourriez pas demander a Jean-Loup... ?

— Demandez-le-lui vous-méme, monsieur le proviseur, il n'est pas
aussi inabordable qu'il en a l'air.

En fait, Jean-Loup ne restera pas confiné au lycée. La routine l'ennuie. Au
contraire, Sylvie, qui est, je crois, responsable de la presse, demeurera fidele
a son poste jusqu'au bout, alors méme que les SAC gaullistes rendront
dangereuse la sortie du lycée.

Pour le moment, en ce lundi 6, Jean-Loup entraine I'ensemble des éleves
vers un autre lycée de l'est parisien qui se met en gréve également. Clest
maintenant un cortége de deux a trois mille lycéens qui se dirige vers la place
Denfert-Rochereau ou se tient le rassemblement des étudiants. Quelques
collegues et moi l'accompagnons. Juché sur le lion de Belfort, Cohn-Bendit, le
rouquin, dialogue avec la foule. 1l interroge les manifestants sur ce qu'il faut
faire. Cela donne une impression d'irrésolution. De fausse démocratie aussi :
comment prendre une décision a trente mille ? Mais l'intention est claire : les
étudiants doivent comprendre que les décisions ne sont pas prises par en haut
et quelles dépendent d'eux. La situation n'est pas facile. Depuis le matin, des
milliers d'étudiants se battent contre la police qui bloque le quartier Latin.
Finalement, les étudiants se mettent en marche. Les CRS attendent, casqueés,
protégés par des boucliers, armés de mousquetons et de lance-grenades.
Premiéres charges. On commence a arracher les pavés et a se défendre derriére
les voitures mises en quinconce. Les manifestants reculent, contre-attaquent.
Atmosphére qui deviendra vite familiere : les rues envahies par les gaz
lacrymogeénes ; les jeunes qui se
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protegent le visage avec des foulards et font circuler du citron ; .les moins
agiles matraqués ; les ambulances de la ville ou des étudiants en médecine
; nombreux blessés parmi les manifestants. La police annoncera plus de
300 blesses dans ses rangs. Les affrontements se poursuivent jusqu'a dix
heures du soir.

Le lendemain, nouveau rassemblement a Denfert. Jacques Sauva-geot
harangue quelque cinquante mille manifestants. De nombreux jeunes ouvriers
se mélent aux étudiants. A nouveau le cortége se dirige vers le quartier Latin
en état de siége, puis bifurque vers les Champs-Elysées. Rien & voir avec les
défilés traditionnels. Les manifestants sont combatifs, joyeux, inventifs,
reprennent des mots d'ordre drdles et pleins d’humour. Mais surtout, quelle
allure ! Ce n'est pas une manifestation, c'est un marathon. Il faut savoir courir
au pas cadenceé. Ce jour-1a, les jeunes parcourent trente kilometres dans Paris.
Ce n'est plus de mon age. Je dois les abandonner en cours de route.

L'Insurrection

Le pouvoir n'a pas compris la dimension des événements. La gauche non
plus. La SFIO est inexistante. Quant au Parti communiste, il manifeste la plus
violente hostilité au mouvement : quelques dizaines d'étudiants gauchistes qui
font le jeu de De Gaulle. « Nous sommes quelques dizaines d'enragés », «
Nous sommes tous des groupuscules », scandent les milliers de manifestants.
Le PCF ne critique pas la police, mais les « provocateurs trotskystes ». Dans
un éditorial de L'Humanité, G. Marchais dénonce « I'anarchiste juif allemand
Cohn-Bendit ». « Nous sommes tous des juifs allemands », ripostent les
étudiants. Parmi les jeunes, le discrédit du PC sera profond et durable.

Mais la direction nationale du PSU ne fait pas non plus preuve de
beaucoup de clairvoyance. Elle est réunie — sans doute les 4 et 5 mai —au
siége du parti, dans les batiments vétustes et délabrés de la rue Mademoiselle.
Réunion de routine. L'ordre du jour porte... sur les élections cantonales. La
cour grouille de camarades qui attendent impatiemment une prise de position
sur les événements. Heurgon sort de la salle, furieux. Il n'a pas obtenu que la
direction change son ordre du jour. Nous décidons un coup de force. A la
téte des responsables régionaux, j'entre dans la salle des séances. J'interromps
les discours.
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— Nous nous foutons des élections cantonales. Etes-vous
aveugles ? Ce qui vient de commencer a Paris, c'est un mouvement
historique. Nous vous sommons de prendre les mesures voulues pour le
soutenir.

— Nous avons autre chose a faire qu'a nous occuper des chahuts
d'étudiants parisiens, coupe un des responsables provinciaux.

— Prenez garde a ne pas vous disqualifier comme direction politique.

C'est dans ces conditions que la direction nationale décide de mettre la
question au premier plan de ses préoccupations. Désormais, elle ne trainera
plus les pieds. Michel Rocard s'engagera & fond. Je serai associé aux décisions
essentielles.

On me charge de coordonner l'opposition qui se dessine au PCF Jai recu la
visite d'un responsable communiste du Xllle, le fils de Nelly Cru. Un vent de
fronde souffle dans les sections parisiennes. Les trois sections de
l'arrondissement refusent de diffuser le matériel du parti. Il prend contact avec
d'autres sections qui manifestent le méme état d'esprit. Malheureusement nous
ne touchons que les organisations locales. Aprés le reflux de juin, tout rentrera
dans l'ordre stalinien. Seuls une cinquantaine de militants communistes
rejoindront le PSU — en méme temps qu'un des responsables de la CGT,
Barjonnet.

A I'époque ol jécris, le PC est marginalisé et son déclin va continuer.
Mais en 1968, pres d'un Francais sur quatre vote encore communiste. « Le
Parti », comme on dit, constitue a gauche la force décisive. Son hégémonie
est totale dans les arrondissements populaires et la banlieue — la « ceinture
rouge ». Son monolithisme stalinien s'est avéré sans défaut, sinon dans son
organisation étudiante. 1l contréle étroitement la CGT — de loin le syndicat
le plus puissant. Personne ne peut imaginer qu'on puisse agir a gauche sans
lui, & plus forte raison contre lui. Pourtant c'est bien ce qui se produit en Mai
68.

Le PC ne peut pas sen tenir a sa condamnation péremptoire d'un
mouvement qu'il ne contréle pas. Les étudiants ne sont plus seuls. Les jeunes
travailleurs se joignent a eux. Indignée par les brutalités policieres, la
population parisienne leur manifeste sa sympathie. Le PC finit par
comprendre que la révolte étudiante crée une situation sérieuse qu'il peut
utiliser contre le pouvoir. Le mercredi, L'Humanité commence a changer de
ton.

Ce méme mercredi, les syndicats entrent en lice. La CFDT, politiqguement
liée au PSU, a pris parti des le début pour les étudiants. La FEN ne peut éviter
d'appuyer le SNES-sup, alors que les lycées sont en
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gréve comme les universités. Finalement tous les syndicats ouvriers — CFTC
comprise — répondent a I'appel de 'UNEF et du SNES-sup et se réunissent
avec eux pour affirmer leur solidarité avec les étudiants.

Ces derniers sont décidés a faire libérer leurs camarades et a reprendre la
Sorbonne aux CRS. lls s'attroupent dans le quartier Latin, s'assoient en masse
sur la chausseée et ripostent aux attaques de la police.

Le vendredi 10 mai, c'est la journée décisive. A 18 heures 30 les
étudiants et les jeunes occupent la place de la Sorbonne. Vers 21 heures, le
cortege se dirige vers la place Saint-Michel et s'arréte au jardin du
Luxembourg. 30 000 jeunes assiégent les CRS qui occupent la Sorbonne.

Tout a coup, nous assistons a un spectacle inoui. Les jeunes dépavent les
rues, scient les arbres & la tronconneuse et commencent a édifier des
barricades. L'ordre n'est venu de nulle part. Je suis interloqué et vaguement
inquiet. Cette fois, il ne s'agit plus de barrages de fortune pour freiner les
charges policiéres. Tranquillement le quartier Latin se hérisse de véritables
barricades — une soixantaine — dont certaines s'élévent a plus de deux
meétres. Comme a la Libération et lors des révolutions du siécle dernier. Mais
les insurgés avaient alors des fusils. Aujourd'hui, la lutte semble parfaitement
inégale. Protéges par leurs casques et leurs boucliers, disposant de bulldozers
pour raser les barricades, les CRS sont armés de mousquetons et de grenades.
Les jeunes insurgés, coiffés de casques de moto ou de chantier, se défendent
avec des couvercles de poubelles. Ils ne disposent que de pavés et de
quelques cocktails Molotov.

Vers minuit, un groupe de 2 000 jeunes remonte le boulevard : ce sont
les gens de la FER lambertiste qui reviennent d'un meeting a la Mutualité.
Les insurgés croient a un renfort et applaudissent. Mais leur dirigeant les
invite sur un ton meéprisant a « cesser leurs travaux de jardinage » et le
groupe disparait.

Avec Jean-Loup et quelques-uns de ses copains, nous participons sans
conviction a I'érection d'une barricade. Mais je me sens inutile et je crains
pour Jean-Loup et Sylvie. Aprés une charge, nous nous réfugions chez
Maria. Elle habite rue Saint-Jacques et Jean-Loup a I'habitude d'y donner
rendez-vous a ses copains. On voit clairement la barricade de la rue
Soufflot. Toute la nuit, nous entendons les explosions de grenades et les
sirénes des ambulances.

Contre toute attente, les barricades tiennent jusqu'a l'aube. Les CRS — ceux
de la Sorbonne et de I'extérieur — finissent par les enlever. Mais
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les blessés sont nombreux de part et d'autre. Exténués, les policiers ont le
moral au plus bas. Nombre d'officiers de police savent que, parmi les insurgés,
se trouvent leurs fils et leurs filles. Infatigables, les jeunes ont pris go(t au jeu
de la guérilla. « Ce n'est qu'un début, continuons le combat », scandent les
manifestants.

Le pouvoir constate qu'il lui faut cesser une partie de bras de fer qui
menace de tourner a son désavantage. Le Premier ministre, Pompidou,
revenu de Kaboul, décide de s'engager dans la voie des concessions. C'est
une premiere victoire. Désormais, la presse internationale rapporte les
événements de France sous le titre : « la révolution en France ». Ce sont
bien, en effet, des événements révolutionnaires.

Paris dans la gréve générale

Cette fois, il ne s'agit plus d'un mouvement etudiant. Les syndicats ouvriers
et les partis de gauche ont accepté la proposition d'une manifestation commune
pour le vendredi 13 mai — le jour anniversaire des barricades d’Alger qui ont
ameneé de Gaulle au pouvoir. 1l ne sagit plus de soutenir les revendications des
étudiants : le matin méme, Pompidou a fait rouvrir la Sorbonne et les
universités, retirer les CRS du quartier Latin, annoncé l'amnistie et la libération
des emprisonnés. Ce qui est en jeu, c'est le pouvoir. Au moins, en apparence.

Pres d'un million de manifestants déferlent de la République a Denfert-
Rochereau puis au Champ-de-Mars. Les banderoles officielles réclament des
réformes ou « un gouvernement de gauche ». Mais les manifestants scandent
. « Dix ans ca suffit ! », « De Gaulle démission », et « Le pouvoir aux
travailleurs » !

Rassemblés a la gare de I'Est, les étudiants et les lycéens sont venus
précéder le gigantesque cortege. Ils ont refuseé aux notables politiques et
syndicaux de plastronner en téte de la manifestation et de « récupérer » le
mouvement. Des milliers dhommes et de femmes défilent sous les drapeaux
du PSU, avec Rocard, Fleurgon et Mendes France. Je les ai rejoints avec un
groupe de collégues qui ont refusé de manifester avec les staliniens du
syndicat des profs.

Le soir, a la Mutualité, se tient un meeting du PSU. Il s'ouvre aux artisans
de la révolte étudiante. Avec son godt de la provocation, Daniel
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Cohn-Bendit vient dire sa joie davoir « rivé leur clou aux crapules
staliniennes ». La salle archi-comble croule sous les applaudissements.

Des le lendemain matin les étudiants réoccupent leurs facultés parisiennes
et d'abord la Sorbonne devenue un symbole. Leur exemple fait tache d'huile.
Non seulement, en province, les étudiants ont occupé les universités, mais les
ouvriers se mettent en branle. Sans mot d'ordre syndical, le plus souvent a
I'instigation des jeunes ouvriers, les gréves d'occupation se multiplient : le 14
a Nantes, le 15 & Renault Flins. La CGT invite a la prudence. Mais Renault
Billancourt est occupé, puis Berliet et Radioceta. La gréve se généralise
comme une trainée de poudre en banlieue, puis en province. Elle affecte
bientdt neuf millions de travailleurs — trois fois plus qu'en Juin 36. Toute
I'économie est paralysée.

Quelles sont les motivations des travailleurs en gréve ? Certainement pas,
majoritairement, des revendications de salaire. On le voit bien par leurs mots
d'ordre dans les manifestations. On le verra le 27 par leur refus des accords
conclus par la direction de la CGT. Confusément, comme les étudiants, ils
aspirent a un changement de leur condition sociale, a une transformation de la
société. C'est ce que la CFDT comprend bien qui met en avant l'autogestion et
des revendications qualitatives. Mais elle reste trés minoritaire. La CGT dispose
d'un formidable appareil— essentiellement celui du PCF — habitué a exécuter
sans discussion les ordres venus den haut. Presque partout elle reprend le
controle des usines en greve.

Or elle se garde bien de remettre en cause les rapports sociaux. Elle veut
utiliser le mouvement pour renforcer son poids dans le compromis social de
la societé neofordiste. C'est pourquoi elle met en avant uniquement des
revendications quantitatives, essentiellement salariales, condamne les « idées
fumeuses » d'autogestion et s'en prend violemment aux « provocations
gauchistes ».

Les étudiants et les groupes d'extréme gauche cherchent en vain a établir
le contact avec les ouvriers en gréve. Les travailleurs les accueillent avec
sympathie, mais le cordon sanitaire de la CGT-PC empéche presque partout
le dialogue. Dans cette situation, le PSU reprend linitiative aux groupes
gauchistes. La plupart de ses militants sont a l'intérieur des entreprises. Avec
la CFDT, ils animent plusieurs gréves importantes, comme a 'ORTF (la
radio-télévision) et a Rhdne-Poulenc, ou techniciens et ouvriers essayent de
mettre en place l'autogestion. A Nantes, notre camarade Bernard Lambert et
les « paysans
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travailleurs » ravitaillent les grévistes. Le poids de la CGT y est moins
prédominant, face a la CFDT et a un syndicat FO anarcho-syndicaliste.
Etudiants, ouvriers et paysans organisent ensemble l'approvisionnement et
prennent pratiquement le controle de la ville.

A Paris, l'ambiance est extraordinaire. La police ne se montre plus. La
radio « autogérée » donne toute la journée des informations avidement
écoutées : les gens se promenent avec leur transistor. Tous les corps de métier
se remettent en cause du point de vue de l'intérét genéral : les architectes
comme les médecins, les artistes comme les journalistes, les comédiens
comme les enseignants. Boulevard de Sébastopol, André Essel se sent
rajeuni et retrouve son ardeur des Jeunesses socialistes. 1l est ravi de voir ses
employés se mettre en gréve pour soutenir le mouvement et distribuer des
tracts au personnel des grands magasins (qui sont d'ailleurs ses concurrents).
Il a fait distribuer aux étudiants des casques et des matelas pneumatiques en
vente dans son magasin de sport.

Dans les foyers, on s'interroge sur les relations familiales. Les tabous
sexuels tendent a s'effacer.

Les murs se couvrent d'inscriptions surréalistes : « Sous les pavés, la plage.
» « Soyez reéalistes, exigez I'impossible. » Les Beaux-Arts inondent les
facades d'affiches au graphisme nouveau. On vy travaille dur. Je viens y
rencontrer nos camarades (du reste minoritaires, face aux maoistes), et leur
demande des affiches pour le parti : « L'université aux étudiants ! L'usine aux
ouvriers ! Le pouvoir aux travailleurs ! »

Le plus étonnant, c'est le nouveau visage de la capitale. L'atmosphere n'est
nullement a la crainte, mais a la féte et, comme on dirait aujourd'hui, a la
convivialité. Les passants ne se contentent plus de passer. Dans les rues, tout
le monde se parle. On discute de la situation politique et de la société ; on
raconte aux inconnus ses problemes personnels. Il suffit de parler a quelqu'un
pour quaussitdt un groupe se forme pour participer. Jeen fais plusieurs fois
I'expérience.

A I'Odéon, comble du matin au soir, se déroule un interminable
débat, défoulement collectif ou le délire est roi. Les facultés sont
pavoisées de rouge. La Sorbonne est devenue le centre de la contestation
étudiante.

Partout flottent des drapeaux rouges, parfois les drapeaux noirs des
anarchistes. Dans la cour, tous les groupes ont leur stand : la LCR, Lutte
ouvriére, la FER, les maoistes, les anars, le 22-Mars et les ESU. Les effigies
de Marx, de Lénine, de Mao et de Trotsky envahissent les
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murs — parfois aussi de Staline qu'un des groupes maoistes reconnait pour
maitre. On vendAction et L'Enragé. Tous les amphis sont occupés pour des
deébats sur la réforme de I'enseignement ou pour des discussions politiques. 11
est difficile de circuler tant la foule est dense — celle des étudiants, des
curieux, des jeunes travailleurs qui viennent chercher des conseils, des vieux
militants qui croient toucher a la réalisation de leurs réves.

« Enfin, me dit Pierre Frank, en m'embrassant. Je n'aurais jamais
espéré que nous puissions vivre une période semblable. »

Pour ma part, je ne me rends pas a la Sorbonne en curieux. Je n'en ai pas le
temps. Je fais surtout la navette avec la rue Mademoiselle, pour participer aux
décisions du parti. Le vieil immeuble grouille d'une activité inaccoutumeée. Les
camarades viennent de partout apporter des nouvelles, s'informer sur ce qui se
passe et prendre des instructions.

Les comités d'action et le boulevard de Reuilly

Plus ou moins spontanément, dés le 14 mai, se constituent des comites
d'action dans les quartiers. lls sont un peu vécus comme l'embryon de
soviets. Bien entendu, ils n'en représentent qu'une caricature. Organismes
dunité daction, ils ne regroupent en fait que l'extréme gauche non
communiste et ses sympathisants — et encore, a lI'exception des groupes qui
s'y refusent, comme les lambertistes. Mais, sous des formes multiples et
fluctuantes, ils représentent l'appui de la population non étudiante au
mouvement. Avec beaucoup dimagination on peut réver quils se
transformeront un jour en pouvoir local de la démocratie directe. Pour le
moment, seuls quelques-uns entreprennent de contréler le ravitaillement (en
général il se débrouille sans eux). lls viennent en aide aux entreprises en
greve et mobilisent pour les manifestations.

Je participe a la formation du comité d'action dans le Xlle. Je lui propose
détablir son siege au pavillon du boulevard de Reuilly. Il arrive que s'y
pressent plus de cent personnes. Aucune piéce ne permettant de se réunir si
nombreux, une réunion du parti se tient dans la salle du haut, tandis que
l'assemblée du comité d'action occupe la salle de séjour, avec un seul délégué
du parti. Toutes les chambres sont

313


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isggroup.com - ip:78.109.86.68

dailleurs occupées par du matériel, des ronéos ou des machines a
écrire.

Parmi les militants du PSU, certains émergent dans mon souvenir : le
secrétaire de section, mon ami Philippe Ivernel, professeur d'allemand a la
faculté de Vincennes, souriant et calme, rayonnant d'humanité, fidéle au parti
jusqu'au bout ; les Cousin, infatigables ; Barhalé, inspecteur des imp6ts qui
pourchasse les gros fraudeurs quelle que soit leur protection ; des anciens
éleves comme André Miko et Henri Katz, fin et dévoué. Il me faut parler
davantage de Christian Vercauteren, un grand garcon blond que jai eu
comme éléve, naguere, en classe d'accueil et qui travaille comme dessinateur
chez Morandi. Il se considére comme chez lui a la maison, avec un sans-géne
qui lui vaut l'intimité de Jean-Loup. Intelligent et actif, il s'avere totalement
irresponsable. En mai, il ne tarde pas a rallier les enragés anarchisants : il les
accompagne lorsquiils attaquent la faculté de Vincennes — que défend
Ivernel — pour en faire un refuge de marginaux et de drogués. Je romps alors
tout rapport personnel avec lui.

Au comité d'action, en plus du PSU, on trouve deux ou trois trotskystes,
des maoistes, les delegues de quelques entreprises en gréve et des travailleurs
qui n'ont jamais milité politiquement. Apparaissent ainsi quelques curieux
personnages, comme un cousin d'Y'ves Deché-zelles dont j'ai oublié le nom.
Yves est tres étonné quand je lui dis combien il est actif et efficace. C'est, me
dit-il, un garcon apolitique et de médiocre réputation. En fait le mouvement
est pour lui l'occasion de se défouler. 11 disparaitra comme il était venu.

Un beau matin, jiai une surprise. Philippe Simon entre, me présente sa
nouvelle femme qui porte leur bébé et, tout naturellement, comme si nous
nous étions quittés la veille :

« Je pense que nous allons coucher dans la chambre du haut... »

Il est remonté en stop de Toulon pour participer a l'action. Sa seconde
femme ne me fait pas bonne impression. Elle est aussi bohéme qu'Eliane était
active et guindée. Elle domine Philippe, elle aussi, mais en I'engluant. Mais
c'est leur probléme. Je les accueille avec joie. Philippe est, pour nous, une
recrue de choix, particulierement a son aise dans l'action de masse. 1l est trés
fier de sa nouvelle condition prolétarienne de charpentier en fer. Cela me fait
sourire, mais, dans I'ambiance ouvriériste de I'époque, il n'en est que mieux
écouté. Il fait preuve dune grande intelligence politique. Nous ne
retrouverons pas
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notre intimité d'antan. Mais, pendant des années, nous agirons en symbiose
dans le PSU.

Le PSU m'a confié la responsabilité d'impulser et de coordonner I'action de
nos militants dans les comités d'action. Ce n'est pas une tache facile. Les
camarades du PSU sont intéressés en priorité par ce qui se passe dans leur
entreprise — ou les CA sont peu nombreux. lls n'aiment guere s'affronter avec
les gauchistes qui les traitent de sociaux-démocrates et les soupgonnent de
vouloir « récupérer » le mouvement. Dans le grand amphi de la Sorbonne ou
se tiennent les assemblées générales des CA, sur les 1 500 ou 2 000 délégués,
j'ignore combien sont membres du PSU — et je ne les connais guere — mais
je sais qu'ils sont en petit nombre. Les CA étudiants sont dominés par les «
gauchistes ». Avec quelques camarades, j'y représente habituellement le CA
du Xlle et je parle en mon nom. Elles sont houleuses, ces assemblées. Mais
j'ai la voix forte et, du haut des gradins ou nous siégeons toujours, je sais me
faire entendre sans micro. Beaucoup savent du reste que mes propositions sont
aussi celles du PSU. Le plus souvent, elles sont acceptées. Méme quand je
demanderai que les CA signent seuls, avec I'UNEF, les appels pour les
manifestations, a l'exclusion des groupes, flt-ce le 22-Mars, unitaire et
prestigieux.

Le 18 mai, de Gaulle revient précipitamment de Roumanie. Il dénonce la
« chienlit », c'est-a-dire la révolte anticapitaliste. Le gouvernement reprend
confiance. Le Parlement lui donne une majorité de 11 voix — ce qui exclut
toute solution parlementaire de rechange. Cohn-Bendit a eu I'idée d'aller faire
un tour en Allemagne. 1l est déclaré interdit de séjour.

Séguy en profite pour rappeler les « mises en garde que la CGT avait
faites, avant méme que le Premier ministre ait fait allusion a I'appartenance
dudit individu & une organisation internationale ». 1l souligne que les gréves
ont pour objet des revendications matérielles auxquelles le pouvoir et le
patronat doivent donner satisfaction.

Spontanément les étudiants manifestent. Cette fois, a nouveau, ils sont
seuls. Conjointement avec I'UNEF, les CAL et le 22-Mars, les comités
d'action appellent & une manifestation pour le 24 mai, a la gare de Lyon. Pour
y faire échec, la CGT appelle a manifester place Balard et gare d'Austerlitz.
Elle réunit 80 000 personnes, mais un bon nombre des manifestants
d'Austerlitz rejoindront ensuite la gare de Lyon.

Le CA du Xlle a appelé les habitants de l'arrondissement a un
rassemblement préalable. Derriére ses banderoles quelque 5 000 ma-
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nifestants rejoignent la gare de Lyon. Les manifestants seront 100 000,
dont la moitié des travailleurs.

La manifestation piétine longtemps. La police, revigorée par le retour du
grand Charles, a établi partout des barrages. L'objectif fixé — la Bourse —
semble difficile & atteindre. Les responsables s'interrogent sur l'itinéraire. Les
lambertistes veulent prendre la téte du cortege. Mais ils sont bloqués derriere
le CA du Xlle. Avec quelques gros bras, le fils de Lambert vient m'intimer
d'avancer. Je lui réponds que nous ne recevons d'instructions que des
dirigeants de la manif. Il m'insulte et me menace. Les copains du Xlle le
chassent sans fagon ainsi que ses gardes du corps.

Les haut-parleurs et les radios diffusent un appel public de De Gaulle.
I annonce un referendum. « Il n'y aura pas de referendum », répondent les
manifestants. C'est aussi ce que déclare Mendes France qui joue la carte de
I'illégalité. Nous apprendrons bientot que le PCF saute sur l'occasion et
annonce qu'il votera non. Mais il n'y aura pas de referendum.

Pour le moment, la manifestation se met en branle. Un peu partout, des
groupes de jeunes saffronteront a la police. On éleve des barricades a la Bastille
et aux Halles. Un groupe de quelques centaines réussira a semparer de la
Bourse. Le défilé épuisant serpente dans Paris. A la gare Saint-Lazare, je n'en
peux plus. Je suis littéralement hors course. Les lambertistes se sont arrétés la,
eux aussi. Prétendant parler au nom des responsables de la manif, ils sefforcent
de drainer derriere eux le reste du cortege. Je les interpelle, dénonce leur
escroquerie et appelle les manifestants a suivre le défilé des responsables. Je suis
sur le point détre assommé, mais Lambert ordonne plus de prudence a ses
partisans.

Quelles perspectives de pouvoir ?

Les manifestants ne se sont pas emparés des ministéres. Qu'en auraient-
ils fait ? Les convois de CRS sont venus hativement protéger IElysée, que
personne ne songeait a attaquer. Mais le pouvoir est paralysé et impuissant.
La gréve des PTT le prive du téléphone. Les employés des ministeres sont
en greve comme tout le monde. Le pouvoir ne peut plus guere compter que
sur une police débordée et largement démoralisée. Il interdit les
rassemblements de plus de cing
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personnes, mais il ne peut empécher des manifestations de dizaines de
milliers... Le referendum annoncé se perd dans les brumes. Dans quelques
jours, la plupart des ministres brileront leurs papiers et abandonneront leur
ministere. Nos camarades de Grenoble nous diront comment le préfet de
I'lsere, prive de directives, est venu les trouver a la mairie pour s'informer des
modalités de la passation des pouvoirs. Le pouvoir est pratiquement vacant.

Les gaullistes seront sauvés par I'incohérence de leurs adversaires ainsi
que par l'adresse de Pompidou et de De Gaulle.

Existe-t-il une solution de rechange ? « Le pouvoir aux travailleurs | »
clament les manifestants, avec le PSU et les groupes gauchistes. Les
maoistes renchérissent : « Le pouvoir est au bout du fusil. » Mais, outre
qu'ils n'ont pas de fusils, qu'est-ce que cela signifie ? Quel pouvoir ? Pour
appliquer quel programme ? Les gauchistes n'en ont aucune idée. Le
pouVvoir pour eux est un mythe et ils s'en tiennent a des généralités.

Une chose est certaine : lalternative ne peut étre qu'extra-parlementaire.
Francois Mitterrand (dont 'histoire montrera qu'il a de la suite dans les idées)
annonce publiquement qu'il est prét a remplacer de Gaulle et que Mendés France
sera le Premier ministre d'un gouvernement provisoire. Les gauchistes hurlent a
la trahison. La CFDT, discretement conseillée par Rocard, appuie la solution
Mitterrand-Mendes. La gauche du parti rechigne. Au fond, pourquoi pas ? Tout
ce qu'on peut espérer, c'est une situation de double pouvoir — ou le pouvoir d'en
haut laisserait au pouvoir d'en bas le temps de prendre conscience, de sorganiser
et de trouver sa voie. Des le 20 mai, le bureau national du PSU proclamait : « Si
I'on renonce aux reformes de structure exigées, a la reconnaissance du pouvoir
organisé des travailleurs dans les entreprises et des étudiants dans les universites,
a la définition des modalités selon lesquelles ces forces exerceront un contréle sur
la gestion, si I'on raméne la colere populaire a des revendications purement
mateérielles, pour conclure a un simple replatrage ministériel, il est a craindre
qu'étudiants, ouvriers et paysans, une nouvelle fois trompés, ne se fachent
vraiment. Qu'on le veuille ou non, la crise de la société capitaliste moderne et de
son systéme de gouvernement est ouverte. »

En Mai 68, cela parait évident. Il parait moins évident qu'un
gouvernement issu de l'insurrection serait contraint a des réformes de
structures. Un sondage d'opinion révele qu'alors la majorité des Francais est
favorable au mouvement. Dans la période montante, des
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élections a la proportionnelle auraient probablement donné le pouvoir a la
gauche, avec une représentation relativement importante au PSU et a
I'extréme gauche. « Mendes, c'est Kerensky », disait Heurgon. Il reste que,
pour un parti, ca n'aurait pas éte facile d'étre a la fois celui de Kerensky et
celui d'un hypothétique Lénine. Cet exercice périlleux allait étre évité au
PSU.

Bien entendu un gouvernement de gauche devrait comporter une
importante représentation du Parti communiste, de loin le parti le plus
puissant. Or le PCF est violemment opposé a Mendes France : en 1954,
voulant obtenir une majorité parlementaire pour mettre fin a la guerre
d'Indochine, PMF avait déclaré qu'il ne compterait pas les voix du PC dans
cette majorité. A la fin du mois, le Parti communiste met en avant le mot
d'ordre de gouvernement populaire — c'est-a-dire d'un gouvernement dirigé
par les communistes. Aprés I'expérience des démocraties du méme nom, ils
sont les seuls a le vouloir. Du reste, ils ne font aucun effort pour donner a ce
mot d'ordre une realisation concrete. 1ls se méfient comme de la peste de ce
mouvement qu'ils ne peuvent contrdler. 1ls en attendent seulement, une fois
le calme revenu, un renforcement de leur puissance électorale et syndicale.

Quand Pompidou a l'idée géniale de s'appuyer sur eux pour briser le
mouvement, ils n'hésitent pas a mordre a I'namecon. Le Premier ministre
propose d'enormes concessions salariales pour faire cesser lagreve ; laCGT
entame immediatement les négociations de Grenelle.

Pourtant le PSU marque des points. En accord avec la CFDT, il est décidé
que 'UNEF appellera le 27 mai a un gigantesque meeting, au stade de
Charléty. Malgré la violente opposition des gauchistes qui crient qu'il s'agit
d'une récupération, a I'assemblée géneérale des comités d'action, jobtiens que
ces derniers s'y rallient. 30 000 ? 50 000 ? L'immense stade est bientot rempli
par les cortéges qui y convergent. Parmi eux, ceux de la CFDT, qui a appelé
de son c6té, mais aussi de FO chimie et de nombreuses sections CGT, malgré
les consignes de la centrale qui a organisé douze meetings en méme temps.
Le PSU organise le service d'ordre. A la tribune, tous les responsables du BN
et de la région, Mendés aussi, quapplaudissent quelques milliers de
participants proches de la tribune. Mais leur enthousiasme ne se communique
pas au reste de l'assistance qui d'ailleurs ignore jusqu'a sa présence. Mendeés
reste silencieux. Les discours se cantonnent dans les généralités et les
déclarations de principe.
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Le matin méme, Séguy a été accueilli par des huées chez Renault. Les
grévistes attendent autre chose que « des cacahuetes ». Ils ne se sont pas mis.
en gréve pour une augmentation de salaire. La direction confédérale doit
reculer et annoncer... qu'elle reprend les négociations.

Le 29, le PC et la CGT organisent leur propre manifestation. Contre mon
avis, le PSU commet l'erreur de la boycotter et de décider TUNEF et la CFDT
a en faire autant. Le succes de Charléty lui est monté a la téte. Tandis que je
remonte en voiture vers le rue Mademoiselle, je croise les corteges de banlieue
qui rejoignent le lieu de rassemblement. Surprise : tous les mots d'ordre sont
ceux des étudiants : « Ce n'est qu'un début, continuons le combat ! », « De
Gaulle démission ! », « Le pouvoir aux travailleurs ! » De nombreux groupes
d'extréme gauche et des comités d'action se joignent a la manifestation. Elle est
énorme : prés de 600 000 participants. Mais seuls les manifestants pres du début
de la manifestation — ou défilent les dirigeants nationaux — reprennent les
mots d'ordre officiels « gouvernement populaire ». En arrivant rue
Mademoiselle, jexplose de colére.

La veille, de Gaulle a disparu de I'Elysée sans laisser de consignes et sans
avertir son entourage. La panique des gouvernementaux atteint son
paroxysme. Nous pensons — ce que l'avenir confirmera — qu'il est allé se
réfugier en Allemagne, aupres du général Massu. Probablement, il pense a
faire intervenir 'armée. La rumeur court d'un rassemblement de blindes pres
de Fontainebleau. Mais il ne peut guere compter sur le contingent et la plupart
des chefs de I'armée ne lui pardonnent pas I'abandon de I'Algérie. Comme il
dira plus tard : « En Mai 68, je n‘avais que deux alliés : l'armée et le parti
communiste... Et encore ! 'armée n'était pas sdre... »

Le reflux

Comme aux échecs, la menace est plus forte que le coup. L'inquiétude
regne a Paris. Rue Mademoiselle, nous nous interrogeons sur les risques
d'intervention de I'armée. Nous comptons sur le contingent. Pourtant, autant
qu'il m'en souvienne, ni le PSU, ni TUNEF, ni les gauchistes n'essayent de
contacter les jeunes des unités de blindés, ni méme de Vérifier les
informations. 1l est vrai que les choses vont vite
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et que la disparition de I'essence rend les communications difficiles.
Mais cet attentisme est significatif.

Bien des années plus tard, dans ses Mémoires, Massu affirmera qu'en
arrivant, avec sa femme, a son quartier général, de Gaulle était résigné a la
démission. Mais il se reprend. 1l réapparait le 3 0 mai. Il annonce la dissolution
du Parlement et de nouvelles élections, confirme le maintien du
gouvernement Pompidou et fait allusivement appel aux Services d'action
civique — les services d'ordre gaullistes. Ses partisans reprennent confiance.
Le soir méme ils manifestent, & leur tour, sur les Champs-Elysées. Ils
proclament un million de participants. Méme en faisant la part du bluff, la
manifestation est considérable. Tous ceux qui se terraient, effrayés par la
marée de drapeaux rouges, ont retrouvé leur assurance.

En apparence, les rapports de forces n'ont pas été profondément modifiés
> on se doutait bien que le régime avait conservé des partisans Mais l'opinion
publique a évolué. Beaucoup sont fatigués d'une agitation qui ne mene nulle
part. La contre-manifestation de 'UNEF, le ler juin, est plus faible que les
mobilisations précédentes. Les manifestants scandent : « Elections, piége a
cons ! »

Dans une déclaration que nous avons préparée ensemble, Michel Rocard
souligne la nécessité d'une consultation populaire, mais il précise : « Des
élections sous la menace de la police et des nervis de TUNR (le parti
gaulliste) n'auraient aucun sens. Seul un gouvernement de transition réalisant
les objectifs des étudiants et des travailleurs sera capable de rendre la parole
au peuple dans les meilleurs délais et dans les meilleures conditions. » Signe
des temps : ce paragraphe disparait dans la plupart des médias.

Le Parti communiste a en effet fait son choix. Dans les élections, il voit le
moyen de se désengager d'un mouvement encombrant. 1l espére engranger
électoralement les fruits du mécontentement populaire et de sa propre
prudence, en méme temps que les bénéfices des greves. Les nouveaux accords
de Grenelle conclus par la CGT avec le pouvoir et le patronat sont avantageux
. les augmentations de salaire sont passees de 7 a 15 %. Cette fois, les
travailleurs ne voient plus d'autre issue et acceptent sans enthousiasme. Le PC
veut mettre rapidement fin aux gréves pour passer aux élections. La CGT met
le paquet pour contraindre les dernieres usines en greve, comme Citroén
Poissy que les maoistes — de plus en plus violemment antisyndicalistes —
s'efforcent de transformer en bastion.
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L'essence est revenue miraculeusement. 1l fait beau. Les Parisiens en
profitent pour partir a la campagne. On oublie les réves de changement de
société. La vie reprend sa routine.

La police est réapparue. Les Services d'action civique et les formations
d'extréme droite sillonnent les rues et attaquent les étudiants isolés. Les facultés
se transforment en citadelles assiégées. Boulevard de Reuilly, on s'attend & un
assaut. Le pavillon, transformé en blockhaus, est gardé jour et nuit. Dans les
chambres s'entasse un armement hétéroclite de barres de fer et de cocktails
Molotov. 1l n'y aura pas d'attaque. Mais japprends une nuit que les nervis
gaullistes patrouillent pres de Paul-Valéry. Je suis inquiet pour Sylvie. Avec
Jean-Loup et deux ou trois camarades, je pars la chercher en voiture. A un feu
rouge, nous sommes entourés. Jembraye a toute vitesse. Nous en sommes
quittes pour quelques coups de matraques sur la carrosserie. Jean-Loup qui n'a
pas compris me reproche d'avoir br(ilé le feu rouge.

Clest dans cette atmospheére que se deroulent les élections. Javais prevu
qu'avec le reflux elles améneraient un raz-de-maree gaulliste — la réaction de la
peur. Les résultats confirment ce pronostic. Le scrutin majoritaire aidant, le
nouveau Parlement est une chambre introuvable. Contestés sur leur gauche, les
communistes ont effrayé les tiedes, pour qui ils restent des hommes du drapeau
rouge. lIs sont affaiblis et perdent bon nombre de leurs députés. Quant au PSU,
il na aucun élu. Mendés France est battu a Grenoble. Porte-drapeau du
mouvement de Mai, le PSU sest heurté aux consignes d'abstention de l'extréme
gauche. Dans les 300 circonscriptions ou il sest présente, il obtient en genéral
quelque 5 %o des voix. Cest un progrés, mais il n'y a pas de quoi pavoiser.

La normalisation pose maintenant aux enseignants le probleme
épineux des examens. Etudiants et lycéens s'opposent par principe a toute
sélection. Mon ami Laurent Schwartz prend parti publiquement contre
cette position, au risque de perdre sa popularité. 1l la combat comme une
absurdité démagogique. Je conviens avec lui que ce sont plutét les
modalités de la sélection qu'il faut changer. Mais, en juin 68, il serait injuste
de faire payer aux militants de Mai la facture d'une année scolaire
bouleversée. Les enseignants décident que I'examen se bornera a un oral.
Le nouveau ministre de I'Education, Edgar Faure, se garde bien d'infirmer
cette décision : il n'a pas envie a nouveau de mettre le feu aux poudres.

Les effectifs du PSU ont considérablement augmenté, notamment dans
la région parisienne : les nouveaux adhérents sont, bien sir, les
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combattants de Mai. lls ne se résignent pas a la défaite et entretiennent
I'lllusion d'une prochaine revanche. Dans toute I'extréme gauche, on vit dans
I'attente d'un « octobre rouge ». Le mythe s'appuie sur la tradition de la rentrée
sociale de l'automne mais se nourrit souvent d'un inconscient messianique. Le
réveil risque d'étre brutal.

J'écris un document pour ramener a la réalité : la défaite a eu des causes
profondes et ne pourra pas étre dépassée avant de longues années ; Mai 68 est
une répétition genérale, en ce sens qu'il souligne une évolution de la société
qui exige une adaptation de la pensée révolutionnaire. Dans le magnifique
relais international de Poissy, nous réunissons les nouveaux et anciens cadres
de la région parisienne pour un stage prolongé dont jai la responsabilité. 1
s'agit de les armer contre les illusions et de les préparer a la réalité des luttes a
venir.

En cet été 68, je suis tellement occupe par I'organisation du parti que j'en
ai oublié mes problémes personnels. En septembre, je re¢ois ma nomination
a Nice. Au debut de l'annee, en effet, javais formulé une demande de
mutation en spécifiant que j'acceptais d'étre nomme dans un college. Pour
moi, le pavillon de Reuilly m'était devenu insupportable : il me rappelait sans
cesse la perte de Méla. Jen avais assez de Paris. Je souhaitais le calme et la
verdure. Mais les évenements de Mai m'ont fait changer d'avis. Je souhaite
rester a Paris, au centre de la vie politique.

Je cherche tres tardivement a faire annuler ma nomination. Le proviseur
n'y verrait aucun inconvénient, pourvu que mon fils aille exercer ailleurs ses
talents. Non pas qu'il éprouve pour lui de I'hostilité. Jean-Loup l'intrigue et le
fascine. Au cours de I'entretien que nous avons ensemble, pendant plus d'une
heure, c'est essentiellement avec lui qu'il discute. Si nous restons a Paris, il
s'engage a le faire entrer en khagne a Henri-1V, difficilement accessible. De
toute fagon, la décision de ma mutation ne lui appartient pas.

Seule la commission paritaire pourrait amener la machine administrative
a faire marche arriére. Mais les staliniens du syndicat qui nous y représentent
sont trop heureux de me voir partir. lls nont aucune intention d'intervenir in
extremis pour me donner satisfaction.

Nous irons donc a Nice : nous avons loué une villa dans l'arriere-pays de
Cagnes-sur-Mer. Je suis a la fois heureux et navré : je ne pourrai jouer aucun
role déterminant dans le parti ; en France, tout se décide a Paris.
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LA COTE D'AZUR

Nous voici donc sur la Cote d'Azur. Nous avons loué, dans l'arriére-pays
de Cagnes-sur-Mer, une villa isolée qui surplombe un verger en pente de
jeunes orangers. Je crois que ces orangers ont pese sur mon choix. lls
participaient du mythe du soleil qui me fascinait. Peut-étre un réve d'enfant,
au temps ou les oranges étaient rares et précieuses... les soirs de Noél. En
fait, dans le verger cagnois, il n'était pas question de manger les oranges. Les
arbustes étaient a I'age du biberon. Il fallait leur donner de I'eau et encore de
I'eau : c'était une des clauses du contrat de location. La perspective de
I'arrosage m'enchantait. Je découvrirai vite que c'est une tache fastidieuse et
que je ne suis pas fait pour le jardinage.

Nos premiers contacts avec la population de notre pays d'adoption sont
inquiétants. A I'hdtel ol nous attendons nos meubles, un rat d'hétel nous a
volé nos portefeuilles : I'nbtelier nous I'explique tranquillement comme un
phénomeéne naturel. Quand les déménageurs quittent la villa, nous nous
apercevons qu'ils ont gardé pour eux le phono ; nos démarches aupres de la
société resteront infructueuses : les voleurs d'en bas sont couverts par les
voleurs d'en haut. Ces moeurs ne nous étonnent pas. Nous trouvons naturel
que toute une partie de la population soit pourrie par le voisinage d'un luxe
impudent, par I'exemple des combines qui permettent I'enrichissement.
Nous comprenons que beaucoup aient envie de profiter — chacun a son
échelle — de la richesse qui s'étale. Bien entendu, toute la population n'est
pas pourrie.
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Pourtant I'atmosphére est bien moins conviviale que dans le Nord.
Rares sont ceux ou celles qui vous invitent chez eux et qu'on peut admettre
dans son intimité. Sur la Cote d'Azur, nous nous ferons seulement de bons
copains et d'excellents camarades.

Nos amis sont les vieux amis de Paris, comme Maria, Roland et
Yvonne Filiatre ou André Essel qui viennent passer un moment a
Cagnes.

De nos amis, nous utilisons les compétences. Expert mécanicien, Roland
nous aide a acheter pour Jean-Loup une voiture fiable d'occasion. Jean-
Loup emmene des amies en montagne : mais les freins lachent et il doit faire
preuve de virtuosité pour descendre, sans freins, en évitant l'accident.

La villa de Cagnes-sur-Mer presente I'inconvénient majeur d'étre loin de
notre lieu de travail, a Jean-Loup et a moi. Seule Sylvie n'a pas de probléme
- elle est entrée en classe terminale au lycée de Cagnes. Mais Jean-Loup est
en khagne au lycée Masséna de Nice et je travaille au CES Carnot, déplacé
pour cause de travaux dans les locaux vétustes rue de I'Arbre-Inférieur. Dans
cet etablissement provisoire, les conditions matérielles sont difficiles. Les
trains qui passent a proximité nous empéchent souvent de nous entendre.
Mes rapports avec la hiérarchie sont parfois tendus. Mes éléves de 4e et de
3e en tireront les motifs d'une piece impertinente, Les Mysteres de I'Arbre-
Inférieur, qu'ils joueront en fin d'année. Malgré tout, c'est avec plaisir que jai
repris I'enseignement.

Bien entendu l'essentiel de mon activité est toujours politique. Nous avons
fondé une section du PSU a Cagnes (la famille lui apporte demblée trois
adhérents). La fédération des Alpes-Maritimes est un étrange mélange : les
socialistes de l'ancien PSA dont il ne reste pas grand-chose ; les catholiques de
UGS, essentiellement du MLP ; les jeunes gauchistes de Mai 68. En tout 135
adhérents : le journal du PCF s'en gaussera ; en fait nous ne retrouverons jamais
ces sommets ! Japprendrai a connaitre les catholiques de gauche, dévoués et
dune grande richesse humaine ; la gérante d'un petit hotel, Rosette Vilain, les
employés comme Jo et Janette, une assistante sociale, un potier d’Antibes. Venus
de 'UGS — non MLP — Raymond Bovis, horticulteur qui dirige le syndicat de
larose, et Odt:d, prof de fac, secrétaire de la fédération. Les adhérents de Mai sont
beaucoup plus hétéroclites ; pas tous si jeunes en verité : un militaire installé a
Saint-Vallier comme marchand de vin (Jacques) ; un curé extravagant, ultra
gauchiste et qui
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déclare ne pas croire en Dieu ; une paysanne de Mouans-Sartoux d'un
dévouement extréme ; des jeunes enfin dont Joél qui vient du PC et Bernard,
remarquable animateur de foyers de jeunes délinquants. Malgré la faiblesse
de ses effectifs, le PSU obtient environ 5 % des suffrages la ou il se présente.
Il est vrai que le PS est alors inexistant. Le PCF est encore tout-puissant dans
le departement, avec Virgile Barel. Quant a I'extréme gauche, la Ligue est
bien implantee : elle comptera une centaine de militants & Nice ; les maoistes
de la Cause du peuple constituent un groupe important et remuant.

Du congres de Dijon au congres de Lille

Délégué des Alpes-Maritimes au congrés de Dijon, en mars 1969, je suis
élu & la direction politique nationale — la DPN. C'est un organisme restreint
(de 24 membres si je ne m'abuse) qui doit constituer une direction effective et
non une assemblée pléthorique ratifiant les décisions du bureau politique
parisien. Elle se réunit chaque mois.

A l'age de 78 ans, quand je reprends ces Mémoires, je n'ai pas envie
d'écrire I'histoire du PSU. Pourtant ma vie est tellement marquée par mon
engagement politique que je ne puis m'en abstenir. Je pense au livre
joliment enluminé qui a fait les délices de mon enfance. Les ménestrels y
racontaient la Iégende de Siegfried. A la fin, il se faisait tard : les ménestrels
se hataient de raconter I'histoire en sautant les détails.

Etrange parti que le PSU. Enréalité, plusieurs partis successifs. Le premier
ou les blumistes avaient pour objectif de refonder la SFIO. Ils avaient échoué
dans leur tentative de lui faire rejoindre la FGDS et se retrouveront aux
premiéres loges du « nouveau parti socialiste » d'Epi-nay. Le PSU qu'ils ont
quitté par vagues successives a joué son role, presque malgré lui, en 1968. Le
maitre d'oeuvre en est, dans la coulisse, Marc Heurgon, qui a mis en avant
Rocard. Le PSU est devenu une auberge espagnole. Ses nouveaux adhérents
sont ceux de Mai 68. lIs en attendent le retour. Beaucoup sont influencés par
les mythes maoistes. Certains veulent que le parti devienne un parti maoiste
et ne cachent pas leur mépris pour les autres : dirigés par Main Badiou, fils de
l'ancien maire de Toulouse, ils ont refusé de participer a la DPN. Mais
I'influence maoiste, plus diffuse, s'exerce aussi sur la « gauche » de la DPN.
Elle compte des hommes remarquables comme Bernard
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Lambert qui crée le syndicat des Paysans travailleurs, Leclerc dont le cabinet
d'avocat prend en charge la défense des révolutionnaires ou Abraham Béhar,
un médecin rondouillard au verbe acide, responsable du secteur entreprises,
qui émaille ses articles et ses propos de citations du président Mao.

J--M. Vincent, Bridier et moi nous retrouvons le plus souvent d‘accord
avec eux, mais ils représentent pour nous un courant populiste. Nous pensons
nécessaire une pensée globale plus structurée pour construire une
organisation révolutionnaire adaptée a notre époque. Nous ne nous faisons
aucune illusion sur le retour a Mai 68. Jessaye de mettre en forme les
réflexions théoriques pour une organisation révolutionnaire fondée sur ce qui
reste vivant de « I'héritage » de Lénine et Trotsky, débarrasse des « formules
sacrées ». C'est Le Mouvement trotskyste en France qui sera publié en 1972.
La premiére partie du livre, c'est I'histoire du mouvement que la direction du
PCI miavait chargé d'écrire en 1947 et que jaavais alors redigée jusqu'en 1937.
C'est assez souligner la filiation a laquelle je restais fidele.

Michel Rocard reste secrétaire genéral du PSU et son dirigeant officiel. 11
s'impose par son charisme et son intelligence. Mais il ne dispose d‘aucune
majorité propre a la DPN. Il ne défend pas une ligne politique personnelle.
Par mimétisme, il exprime lorientation majoritaire en se contentant de
s'opposer aux outrances verbales (par exemple : « Marx parlait d'hégémonie
du prolétariat et non de dictature du prolétariat, comme I'a fait croire une
traduction erronée »). Bien entendu, il utilise le parti pour sa carriere politique
ce qui est rarissime au PSU. Mais le PSU ['utilise aussi. Quand de Gaulle se
retire, en 1969, parce qu'il a été battu au referendum, il y a unanimité, si je me
souviens bien, pour proposer la candidature de Rocard a la présidentielle. 1l
obtient 3,5 % des voix. Avec Krivine, les « gauchistes » obtiennent
pratiquement autant de voix que le Parti socialiste, méme renforcé cette fois
par Mendes France. Peu apres, dans une élection partielle, Rocard réussira a
battre Couve de Murville et a se faire élire député : toute la région parisienne
s'est mobilisée pour le soutenir.

Nos rapports personnels sont assez étonnants. Nous nous heurtons
souvent. Mais il manifeste de I'estime pour une pensée structurée et une
attitude politique dénuée de toute manoeuvre souterraine. Quant a moi, son
ambition personnelle m'apparait étrangere au mouvement révolutionnaire,
mais j'apprécie son intelligence et je le crois loyal. Il existe entre nous une
sorte d'amitié conflictuelle.
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Les rapports avec Marc Heurgon sont d'ordre inverse. C'est lui qui a mis
en selle Rocard. Il est considéré par toute la presse comme le numéro 2 du
parti, voire son instigateur. C'est un étrange personnage qui me rappelle
Raymond Molinier, en beaucoup plus cultive (il est prof d'histoire) et sans le
pouvoir de l'argent. H a le génie de l'intrigue. 1l manipule Jacques Sauvageot
et, par lui, contrdle TUNEF gréace a des manigances telles que, a coté, la CGT
apparait comme un modgle de démocratie. A mon initiative, la DPN a décidé
de quitter la direction de ITUNEF. Jai insisté sur l'urgence de cet acte de
salubrité : abandonner cette direction immédiatement et sans aucune
considération tactique : c'est que les « magouilles » de 'TUNEF menacent de
pourrir le parti lui-méme. Désormais, ces magouilles sont dirigées contre
Rocard. A Dijon, Heurgon n'a pas réussi a I'emporter sur l'attitude a I'égard du
référendum gaulliste : il proposait 'abstention. A une forte majorité le congrés
s'est prononceé pour le « non ». Sur un coup de téte, Heurgon a démissionné
de son poste de secrétaire a 'organisation — un poste clé pour les magouilles.
Il sefforce de se rapprocher de nous. Mais ses magouilles ne sont pas plus
ragoUtantes quand elles s'efforcent d'abattre Rocard. Il essaye de s'assurer un
pble de pouvoir comme secreétaire de la region parisienne : elle élit contre lui
mon ami Philippe Simon.

En fait, c'est un personnage complexe. Sans doute son attitude dépend
beaucoup plus de son affectivité que nous le croyons — y compris dans ses
rapports avec Jacques Sauvageot. Ambitieux, il ne regarde pas a la qualité
des moyens. Mais il ne s'agit pas pour lui de s'assurer une carriere. Sa soif de
puissance est d'une autre nature : il lui faut dominer les autres et les
manipuler. Quand il cesse d'y parvenir, il n'existe plus.

Le PSU se veut parti révolutionnaire. Il maintient ses liens avec les
organisations gauchistes. La région parisienne organise avec Lutte ouvriere les
comités d'usagers des transports, et, avec la Ligue, la riposte au grand meeting
fasciste du palais des Sports. Nationalement le PSU s'entend avec la Ligue
pour la défense des soldats et avec toutes les organisations gauchistes pour
constituer le Secours rouge. Son mot d'ordre central est celui du « contrble
ouvrier ». Il relance la constitution des groupes d'entreprises. D'ou une violente
controverse avec les centrales syndicales, avec la CGT (le PSU entre en
concurrence avec les cellules du PC), avec Edmond Maire lui-méme,
secrétaire de la CFDT, pourtant membre du PSU. Les maoistes s'opposent du
reste aux syndicats. Les quatre cinquiemes du parti refusent de les suivre, Mais
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le PSU s'efforce de développer I'expression et l'action autonomes des
travailleurs — ouvriers et paysans. Le conseil national de janvier 71 appelle
a la constitution d'« assemblées ouvriéres et paysannes » qui fleurent la
tradition maoiste et n‘auront qu'un succes relatif.

Au fond, bon nombre des militants entendent poursuivre Mai 68, sans
s'apercevoir que, sur le terrain politique, la page est tournée. La « gauche »
du parti est majoritaire mais hétéroclite. Pour le congrés de Lille de juin 1971,
elle se prononce sur trois orientations. Celle de la « gauche révolutionnaire »
des maoistes vise ouvertement & construire un autre parti. Avec P. Simon, J.-
M. Vincent et Bridier, nous nous efforcons de proposer un programme
structuré, d'inspiration Iéniniste. Béhar, Mallet, Barjonnet, Lambert et
Malterre s'efforcent de définir une « gauche ouvriére et paysanne » qui
emprunte éclectiquement aux uns et aux autres : c'est ce que nous appelons
le « courant populiste ». Au congrés, les trois tendances sont majoritaires
contre l'orientation de Rocard qui s'intitule elle-méme « pour une orientation
révolutionnaire ». Mais elles sont incapables de diriger ensemble — voire de
définir une orientation majoritaire — en dépit de discussions qui se
poursuivent jour et nuit. C'est I'impasse. Au moment du vote un groupe de
délégueés de « gauche », pour en sortir, se rallie a Rocard. Le Monde titre : «
Michel Rocard est parvenu une nouvelle fois a endiguer les courants
gauchistes. »

Pour presque toute la « gauche » du parti, ce resultat signifie que le PSU
est désormais engageé sur la voie de la social-démocratie. Les « populistes »
sont solidaires de la « gauche révolutionnaire » sans laquelle ils n'ont pas de
majorité. Nous sommes solidaires des populistes. Les uns et les autres
refusent de participer a la nouvelle direction. Tous les cadres de « gauche »
— ou presque — vont quitter le PSU. De violents débats agitent les
responsables du courant « léniniste ». Il s'agit de savoir quelle formation
rallier et comment. La plupart sapprétent a rejoindre la Ligue communiste :
J.-M. Vincent, Kergoat, les Normands (ou d'ailleurs ils ne resteront guére).
D'autres comme M. Bridier rejoignent le groupe maoiste « spontanéiste »
Révolution, qui se dissoudra bientot.

Je m'oppose a eux. Il est vrai que M. Rocard est fonciérement social-
démocrate. Mais si le PSU a une réalité historique, Lille n'est qu'un
épisode. Méme les militants qui ont voté pour Rocard ne sont pas tous
sociaux-démocrates. Ceux qui ont voté pour nous resteront
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au PSU ¢s'ils ne cessent pas de militer par découragement. Avec P. Simon,
Mousel, Eggenschwiller, j'appelle a rester au PSU.

Le congrés de Toulouse et Lig

Le paysage politique s'est modifié. Le « nouveau Parti socialiste » a
revétu des habits neufs sous la direction de F. Mitterrand — avec pas mal
d'anciens PSU comme Bérégovoy ou Poperen. Il a signé avec le PCF un «
programme commun de gouvernement ». La CFDT s'est prononcee, en
revanche, pour une orientation autogestionnaire et anti capitaliste. Quant
au PSU, malgré une forte hémorragie, il est resté vivant. 1l est dirigé par le
groupe rocardien, puisque la gauche a refusé de participer a sa direction.
Mais pas mal de fédérations sont & gauche — dont la région parisienne
dirigée par P. Simon. Lui et moi sommes profondément d'accord et en
communication constante. La collaboration avec Rocard semble loyale.
Lorsque par exemple le PSU lance les éditions Syros, en 1971, un des
premiers livres publiés est Le Mouvement trotskyste en France.

Le 8e congres du PSU doit se tenir a Toulouse, fin décembre 1972. G.
Martinet, fidéle a lui-méme, veut qu'y soit posée la question du ralliement
au Parti socialiste. J'en suis d'accord : c'est une facon de clarifier le débat.
M. Rocard s'y oppose : la question ne peut méme pas se poser. Martinet
rejoindra seul le PS.

Le congreés doit poser les questions de fond, €laborer un manifeste pour
définir le projet de société qui oriente I'activité révolutionnaire du PSU. Ce qui
reste de la « gauche ouvriére et paysanne » lui oppose par principe un contre-
projet. Nous décidons, au contraire, de nous inscrire dans la rédaction du
manifeste : c'est la seule fagon d'influencer réellement I'orientation du parti et
de faire éclater les divergences réelles : Ph. Simon et moi faisons donc partie
de la commission chargée de sa rédaction. Tous sont d'accord, en principe, sur
I'axe du manifeste : le socialisme autogestionnaire, opposé au capitalisme
d'Etat des staliniens et au « programme commun » keynésien. Les
divergences sont de deux ordres. Avec R. Chapuis, chargé de rédiger la partie
sur le socialisme autogestionnaire et qui décrit dans le détail la société
autogestionnaire : une démarche utopigue qui encombre le projet et que nous
nous efforgons de réduire a sa plus simple expression. Avec
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M. Rocard, la divergence porte sur I'Etat qu'il considére comme neutre et qu'il
faut se borner & « occuper ». Dans la commission, la discussion est si violente
que nous sommes sur le point d'en venir aux mains. Le chapitre rédige par
Rocard est refusé et je suis chargé d'une nouvelle rédaction... qui sera celle du
Manifeste. Au congres, je propose une série d'amendements liés qui tendent a
remplacer, dans l'ensemble du texte, tous les passages inspirés par la
conception rocardienne.

Le congres approuve dans sa majorité notre orientation. Rocard renonce
au vote et accepte en bloc les amendements. Au fond, c'est pour lui
secondaire. 1l publiera du reste le manifeste en le faisant précéder de sa
propre préface. Ce qui compte le plus pour lui, avec raison, c'est la direction
effective : celle du bureau national. Celui-ci est élu par la DPN. Rocard y
place ses fidéles et y représente la gauche par Barjonnet et Dorival. Aprés
le congres seulement, il sera contraint d'y intégrer Ph. Simon et Mousel.

Bien entendu, c'est lui qui est réaliste. Ce qui importe ce n'est pas ce qui est
dit, mais ce qui est fait. Mais moi je compte sur les périodes « révolutionnaires
» — Cc'est-a-dire celles ou les rapports de forces se modifient et peuvent ouvrir
la voie au changement. Les élections législatives de 1973 vont peut-étre creer
une situation semblable.

Jécris une note pour Philippe Simon et les principaux camarades de la
tendance de « gauche ». 11 s'agit de faire passer dans les faits ce que le
congres a théorisé sur lautogestion. Si la gauche I'emporte aux élections
législatives, il faudra utiliser le secteur nationalisé comme locomotive. Si elle
ne I'emporte pas, la situation sera moins favorable, et il faudra s'appuyer sur
les entreprises privées.

Le papier est trés sérieusement étudié dans la fédération du Doubs qui
appartient presque tout entiere a laile « gauche » du parti et dont
l'enracinement est remarquable dans les entreprises. Elle me demande de
participer a un séminaire de réflexion des militants ouvriers. Pendant deux
jours, quelque quatre-vingts camarades discutent de l'action a engager. La
plupart d'entre eux ont une influence dans leur entreprise et occupent des
postes syndicaux.

Un plan d'action est mis au point. On l'axe sur la plus grosse entreprise de
la région ou un camarade énergique ancien communiste — dispose d'un
important crédit aussi bien a la CGT qu'a la CFDT. Mais, comme toujours, les
choses se passent autrement que prévu. C'est l'usine des Lip, a Palente, qui
s'engage la premiére. C'est une excellente modification de plan : l'usine ne
compte que 1 500 travailleurs, mais
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la CFDT y est majoritaire, avec a sa téte un extraordinaire militant de
formation chrétienne, Charles Piaget, qui a un charisme considérable. Les
travailleurs — généralement trés qualifiés — veulent sauver leur entreprise
que le patron veut mettre en faillite. 1ls occupent l'entreprise, mais pour se
remettre au travail & leur compte. Ils montrent qu'on peut travailler sans patron.
lIs font preuve de détermination, s'emparant du stock des montres comme
trésor de guerre. Le gouvernement Messmer sefforce en vain de briser le
mouvement en proclamant « Lip c'est fini ». Mais les travailleurs de Lip
ouvrent grandes leurs portes et font de leur mouvement un modéle.

La CFDT l'appuie, délibérément, plus tard plus mollement. La CGT doit
suivre. Une grande manifestation de soutien regroupe a BeSancon des
militants de toute la France. En réalité les centrales syndicales n'y ont pas
appelé. Mais, sous une pluie battante, une masse énorme est rassemblée : la
police dit 30 000 et les organisations 100 000. Derriere les entreprises
bisontines et les délégations syndicales, serpentent les cortéges du PSU, puis
de toutes les organisations gauchistes : ceux de la Ligue et de Lutte ouvriére,
ceux des anarchistes et de la Cause du peuple. Lip a sans doute joué un role
pour empécher les militants maoistes de suivre I'exemple des « brigades
rouges » italiennes et du terrorisme. 1l a amené toutes les organisations de
gauche a reprendre a leur compte l'autogestion : méme la CGT et le PC.

Pour moi— pour la gauche du PSU — il faut transformer cette influence
diffuse en progres politique. Il faut unifier lI'extréme gauche avec le
programme du socialisme autogestionnaire. Ce n'est possible qu'au terme
d'une sévere bataille politique, mais c'est possible. Toute I'extréme gauche
se déclare préte a soutenir la candidature de Charles Piaget a I'élection
présidentielle de 1974. Nous comptons bien gu'il sera le candidat du PSU.
Mais au conseil national qui doit désigner notre candidat, nous nous
heurtons a une proposition inattendue de Rocard : le PSU, par réalisme, doit
soutenir dés le premier tour Francois Mitterrand. Une courte majorité lui
donne raison. C'est évidemment ouvrir une autre logique politique.

Ici basculent mes espoirs et ceux de la gauche du PSU. Lip redeviendra un
probléme local. Rocard s'efforcera en vain de trouver un repreneur parmi ses
amis, entrepreneurs modernistes. L'entreprise ne pourra pas faire mieux que
de se transformer en coopérative, avec seulement une partie du personnel.
Tous nos camarades sont consternés de voir s'y poursuivre les probléemes du
pouvoir et tout ce qui
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mar- quais le salariat. Je leur expliquerai que cette évolution est
inévitable.

Quand je réfléchis aujourd'hui a l'aventure des Lip, je suis frappé par la date
. le début de la crise économique. La résistance des Lip était la premiére
tentative des travailleurs pour sopposer aux licenciements et faire face aux
bouleversements induits par I'évolution technologique. Les Lip étaient préts
pour l'innovation des montres a quartz. Mais en 1989 on trouve les montres a
quartz vendues par deux pour une somme dérisoire. Triomphe de
I'¢lectronique. Quelle possibilité pour les 1 500 travailleurs horlogers d'une
entreprise autogérée ?

Rocard rallie le Parti socialiste

Bien entendu, ce n'est pas ainsi que je vois les choses a cette époque. Lip
m'apparait comme la preuve tangible des possibilités de l'autogestion. Avec
mes amis, je vais m'efforcer de sauvegarder notre projet socialiste et le PSU
qui en est porteur. Mais en ces années 73-74 une chose est claire pour tous :
ou bien le PSU va changer de dimension et de poids politique ou bien il va
disparaitre.

La direction rocardienne (officiellement le secrétaire n'est plus Rocard
mais Robert Chapuis) a accepté l'idée de I'€largissement du parti en créant le
Centre de liaison pour l'autogestion socialiste. Concrétement, cela se traduit
pas l'intégration des Cercles d'initiative communiste dont le dirigeant est mon
ancien condisciple Victor Leduc Nechtschein qui a joué un réle important au
PC et a rompu avec lui. C'est en fait un petit groupe, comme 'AMR des
trotskystes pablistes. Nous appuyons a fond cet élargissement, d'autant plus
que nous comptons y trouver un renfort idéologique. Mais il ne suffit pas a
transformer le PSU.

L'appui donné a Mitterrand pour la présidentielle et l'intégration de Rocard
au brain-trust du candidat socialiste ont évidemment ouvert une logique
contraire. Nous sommes informés de pourparlers entre Michel et Mauroy.
Jattaque directement a la DPN. Réponse embarrassée de Michel : « Quallez-
vous chercher la ? La rencontre avec Mauroy n'était qu'une conversation avec
un vieux copain. » Ces dénégations ne nous trompent pas : « Je comprends,
Michel, ¢ca ne nous génerait pas que le candidat du PS s'appelle Rocard au lieu
de Mitter-
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rand. Au contraire. Mais nous n'accepterons pas que tu essayes de
liquider le PSU en trompant les militants. »

Les rocardiens vont jusqu'a faire une déclaration écrite dans laquelle en
aucun cas ils ne rallieront le PS. Mais presque aussitot Michel Rocard doit
découvrir ses batteries. Dans Libération il dira méme qu'il a fait son choix
depuis 1971. Chapuis et Le Garrec camouflent encore leur position,
affirmant qu'ils accepteront seulement « une fusion » avec le PS pour créer
« un nouveau parti ». Foutaise ! répond Rocard, avec raison. La forme
importe peu. Il s'efforce de me convaincre : « Toi, Yvan, tu sais ce qu'est
I'entrisme ; tu devrais €tre le premier a profiter d'une audience élargie. » Je
lui réponds : « Tu fais semblant d'entrer au PS pour y développer une aile

gauche. En réalité, au PS, tu occuperas une position a droite, non a gauche.
»

Le plan de Rocard et de Mitterrand c'est de convoquer des assises du
socialisme qui consacreront non seulement I'adhésion du PSU, mais celle des
cadres de la CFDT. Pendant tout I'été se livre une violente bataille. Les
rocardiens sillonnent les fedérations et organisent des debats ouverts pour
entrainer la CFDT. La gauche riposte, avec a sa téte Charles Piaget et la
fédération du Doubs. La décision doit étre prise au conseil national d'octobre
que les rocardiens ont convoqué dans leur fief d'Orléans. A leur résolution
s'opposent deux textes : celui de la « gauche » que jai rédigé pour l'essentiel
; et un autre, de Barjonnet, qui se contente de refuser la dissolution du parti.
Toute la presse annonce cette dissolution. Car la majorité de Rocard ne fait
aucun doute. En fait il n'obtient qu'un tiers des mandats et la gauche obtient
a elle seule la majorité.

Jimagine alors que le PSU va désormais suivre délibérément la politique
que préconisait le texte majoritaire. C'était une fois de plus faire preuve de
naiveté. Ce qui décide, ce ne sont pas les textes, mais ceux qui les mettent en
oeuvre. Pour moi, jai pris ma retraite pour étre disponible, mais je vis a Nice.
Seul, Philippe Simon pouvait mettre en oeuvre, a Paris, une orientation qui
était aussi bien la sienne que la mienne. Mais, cyclothymique comme
toujours, il ne participe plus depuis plusieurs mois a la fédération de Paris qu'il
est cense diriger. 1l participe bien au conseil d'Orléans, avec son autorité
habituelle. Mais Mousel insiste pour qu'il ne fasse pas partie de la nouvelle
direction. Je ne puis qu'en étre d'accord. Une direction provisoire restreinte est
constituée de 26 camarades dont trois de province (Schulbaum de
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Seine-et-Marne, Piaget de Besancon et moi). Le secrétariat sera celui de
Mousel et C. Piaget, assistés de Barjonnet. Mais Piaget est trop loin pour
participer vraiment et Barjonnet est en réalité incapable de diriger une
organisation politique.

En fait, mes propositions ne seront jamais retenues. Mousel et Leduc ont
pour principale préoccupation d'étre recus a la table des grands — celle du
PC et du PS. A mon grand dam, ils sont suivis par mes amis de toujours
comme Reégnier ou Ravenel. Conscient de mon impuissance, je ne veux pas
étre candidat a la direction constituée au congres d'/Amiens, I'année suivante.
Je ne céde a la pression de Mousel et des autres que pour permettre — au
moins — l'adhésion de TAMR.

Celle-ci a effectivement lieu en 1975, non pas sur un programme d'action,
mais selon un protocole d'organisation : tant de militants cooptés a la
direction, un militant devenant permanent — Maurice Najman qui, depuis
1968, n'a jamais cesse d'étre permanent ! Deux a trois cents camarades avec
leurs qualités militantes et leurs défauts —des habitudes fractionnistes tres
mal supportées au PSU de I'époque. Le soutien qu'ils m'apportent ne va pas
sans danger.

Avec Mousel et Leduc, nous essayons en vain de nous mettre d'accord pour
élaborer ensemble un texte d'orientation. Plusieurs jours passés ensemble —
agreablement — ne nous permettent pas de progresser. Finalement je publierai
seul Le pouvoir a prendre ou fleurissent les illusions. Bien entendu, nous nous
retrouvons sur bien des points de l'action du PSU : la défense du plateau du
Larzac contre I'armée, la constitution des comités de soldats, la lutte écologiste,
etc. Le grand moment pour le PSU est dailleurs la féte annuelle. Elle rassemble
prés de 100 000 spectateurs — plus intéressés, il est vrai, par le spectacle que
par le meeting politique. Pour un parti restreint c'est une affaire énorme. Jean-
Loup est un des animateurs du service d'ordre. Il ne manque pas de travail et se
fait un mauvais sang du diable.

Tout cela est sympathique, mais ne détermine pas un réle politique. Pour
les élections municipales, le PSU participe aux listes d'union de la gauche, a
condition qu'on ne lui impose pas de signer le programme commun PS-PC. Il
y gagne quelques centaines de postes de conseillers municipaux mais n‘occupe
que des strapontins. Rares sont les villes ou il inscrit son action dans le cadre
d'une stratégie pour développer un pole autogestionnaire. C'est le cas de nos
amis de La Roche-sur-Yon avec lesquels je reste tres lié.
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Pour moi le congres de Strasbourg, en janvier 1977, sera celui de la
derniére chance. La fédération des Alpes-Maritimes publie en brochure un
texte que j'ai écrit : « Maintenant il faut choisir. » Mon premier titre était
plus brutal : « Il est peut-étre trop tard. » J'y polémique durement contre
I'absence de politique du PSU, choisissant comme téte de turc mon ami
Victor Leduc qui ne me le pardonnera jamais.

L'impact de cette brochure est considérable dans le parti. Les camarades
venus de I'AMR en sont particulierement enthousiastes. Mais pour eux, les
jeux sont faits. lls s'apprétent & rompre avec le PSU qui les a décus et a
reprendre leur activité de petit groupe. Pour moi, il n'en est pas question. Je
veux essayer de réorienter le PSU. L'étonnant c'est qu'en apparence je suis sur
le point d'y parvenir. Au congrés de Strasbourg, Leduc et ses amis acceptent
ma résolution moyennant un amendement qui leur permet de sauver la face.
Seule une minorité —Iles partisans du programme commun — s'y refusent.
Mais les irréductibles — I'AMR et ceux qui la suivent — ne veulent pas
s'engager dans la poursuite de leur participation au PSU. Ils maintiennent ma
résolution sans amendement. On vote donc absurdement pour ma resolution
sans amendement contre ma résolution amendée. Mais cette quasi-unanimité
est factice. Une fois de plus l'orientation qui I'emporte ne dispose d'aucune
majorité a la direction pour I'appliquer. L'AMR retire ses billes, suivie de
certains de nos vieux camarades comme Maguy Guillien, dans les Alpes-
Maritimes. Je constate que désormais, en effet, il n'existe plus de possibilité
pour une politique autonome du PSU. Aprés avoir Vérifié que la résolution
votée ne sera suivie d'aucun effet, je me mets sur la touche. Je vais essayer de
réfléchir sur les raisons essentielles qui ont amené I'impuissance de notre réve
socialiste.

Westerns nicois

Au plan national, je suis avant tout un théoricien ; au plan local, je suis
avant tout un homme d'action. Il ne s'agit pas pour moi d'occuper un poste
institutionnel — municipal ou national. Le mépris des institutions était dans
I'atmosphére des années d'apres-68.

Sans doute ce mépris des institutions était-il absurde. A quoi sert de
garder les mains propres si I'on n'est pas sur le chantier ? En
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revanche, nous nous efforcions d'agir directement, nous impliquant dans
les luttes ouvriéres, empéchant I'expulsion des locataires.

La région nicoise était, bien sir, dominée par les partis de droite qui
contrblaient la plupart des municipalités (avec une situation équivoque a
Cannes). Le Parti communiste avait alors une influence décisive, avec une
puissante CGT et une des fédérations les mieux implantées. Il détenait bon
nombre de municipalités secondaires et Virgile Bard était député de Nice.
Quant au Parti socialiste, il n'avait jamais réussi a simplanter réellement —
ce qui permettait au PSU, en 1968, d'obtenir 5 % des voix la ou le PS était
absent. Mais le PSU méme avec le renforcement de 1968 n'avait jamais
compté plus de 130 adhérents et il était meéprisé, comme social-démocrate,
par l'extréme gauche. Celle-ci avait bien s(r son bastion a la faculté des
lettres. La Ligue communiste trotskyste a compté longtemps une centaine
de militants dans la ville de Nice ; la Gauche prolétarienne maoiste dominait
par son nombre et sa violence. Chacun de ces groupes sefforcait de dominer
les autres et si possible de les éliminer. Les réunions du Secours rouge qui
regroupait toute l'extréme gauche (souvent dans un couvent ou une salle
paroissiale 1) étaient d'une violence incroyable. Heureusement javais la
voix forte et je réussissais en géneral a faire passer mes propositions. Jétais
aidé par le leader des anarchistes — un ouvrier sympathique d'une forte
personnalité (mais peu apres, a notre stupeur, il tua un de ses compagnons,
amant de sa femme : la jalousie rend fou).

L'avantage du PSU, par rapport aux groupes gauchistes, tenait a sa
composition sociale (pas des étudiants, mais des travailleurs, souvent
syndicalistes, voire responsables syndicaux) et aux liens qu'il entretenait : par
exemple la direction du PSU tenait régulierement des réunions communes
avec l'union départementale de la CFDT. A condition de définir une cible
politiquement intéressante et les moyens datteindre cette cible, il était
possible de disposer d'une force bien plus considérable que celle — bien
maigre — dont disposait le PSU. Il est amusant d'en donner quelques
exemples.

Sous les pavés, la plage

Nous sommes, je crois, en été 70. Nous tenons une école régionale avec
les camarades des Bouches-du-Rhéne, du Var et de Haute-Pro-
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vence. Une cinguantaine de camarades dans la ferme de Maguy Guillien, a
Mouans-Sartoux. Nous avons décidé de réserver une journée pour des «
travaux pratiques ». Je propose d'intervenir contre le scandale des plages
privées.

La loi francaise fait de la zone littorale une propriété publique. Chacun a
le droit d'y circuler. Mais les municipalités concedent a des concessionnaires
le droit d'y installer des chaises longues, des matelas, des pédalos, des bars.
Ces sociétés en réalité, surtout sur la Cote d'Azur, transforment les plages en
plages privées, interdites a qui ne paye pas. Je propose d'en briser les barrieres,
pour rendre au public l'usage de ces plages. Nous rédigeons et imprimons un
tract (« Attention : pas de langue de bois »). Nous interviendrons en slips de
bain. Nous donnerons un spectacle sur la plage privée.

En méme temps que notre stage se tient un stage des étudiants
protestants de Paris. Leur responsable, Patrick Viveret, a pris contact avec
moi. lls souhaitent participer a notre initiative. Je leur donne rendez-vous
sur une plage de Juan-les-Pins.

Nous y arrivons a I'heure dite. lls nous attendent, comme convenu, en
maillots de bain. La plage publique est comble, bien sir. A peine si I'on peut
trouver la place pour poser ses fesses. En revanche, presque personne sur la
plage privée. Nous distribuons nos tracts pour appeler les baigneurs a I'envabhir.
Je harangue baigneurs et baigneuses, dont nos amis qui s'efforcent d'entratner
les autres. Nous arrachons les barrieres malgré les menaces du plagiste qui
appelle ses collégues voisins et fait appel a la police. Une foule de deux cents
personnes s'installe sur la plage privée. Deux copains avec leurs guitares
amusent les gens — y compris ceux de la plage privée.

Tout & coup, bien sdr, arrivent les flics, dont l'intervention est curieuse au
milieu de gens en slips. Plusieurs interpellations dont celle de Patrick Viveret.
Nous entourons le car de police. Nous exigeons d'y monter aussi. Les flics
embarguent deux ou trois copains. lls refusent de m'arréter : « Pas celui-13, il
nous fera un noeud d'embrouilles. » « Le noeud d'embrouilles, vous l'aurez de
toute fagon, car nous allons tous aller au commissariat. » Le car est entouré par
une foule considérable. Au bout d'un certain temps, le commissaire fait libérer
Ses prisonniers.

L'affaire fait beaucoup plus de bruit que nous ne nous y attendions. Je suis
interviewé par la télé. Quelques jours apres le ministre Chalan-don, interrogé
sur le probléme des plages privées, informe qu'il a donné des instructions pour
que soit respectée la Iégislation qui limite leur
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surface au tiers de la surface des plages et leurs droits a la seule location
de matériel.

La manif armée

L'extréme droite n'avait pas encore le poids qu'elle aura plus tard avec le
Front national. Mais les groupuscules fascistes étaient particulierement
virulents a Nice, notamment Occident dont la croix celtique fleurissait sur les
murs. lls faisaient souvent la loi dans les lycées et les facultés autres que celle
de lettres. Or Occident, cherchant & s'implanter dans la population, annonce
un meeting commun avec le MSI néofasciste italien et les phalangistes
espagnols. Le PSU dénonce le danger. Dans un meeting, salle Bréa, Bridier
et moi nous annongons que nous ne laisserons pas tenir ce meeting
provocateur et que, si les autorités l'autorisent, nous l'interdirons par la force.
A notre meeting nous avons laissé la parole aux organisations antifascistes.
Seules la LCR et la GP étaient venues dire leur accord.

Le maire et le gouvernement autorisant le meeting fasciste, nous avons
donc appelé a une manifestation pour l'interdire. Le Parti communiste dénonga
la provocation gauchiste et par une demi-douzaine de tracts invita la
population a ne rien faire.

Le jour du meeting fasciste, le quartier ou il devait se tenir était occupé par
des centaines de policiers et de CRS, casqués, armés de mousguetons et
protégeés par leurs boucliers. Place St-Francois et dans la vieille ville étaient
masses les manifestants et nos camarades : environ 2 000, armés de batons.
Un officier de police vient mavertir :

— Votre manifestation est interdite. Dissolvez-la.

— Vos forces policieres protegent trop bien les fascistes pour
que nous puissions attaquer leur meeting. Nous ne les attaquerons pas. En
revanche nous allons tourner autour de la place du Pin ou ils sont réunis,
pour dissuader les honnétes citoyens de les rejoindre.

— Nous vous disperserons.

— Vous prenez vos responsabilités, nous prenons les notres.
En avant !

Le cortége est impressionnant. Entéte, Pierre Bernard, un camarade du PSU
de Grasse qui a la responsabilite de tout le service d'ordre. Puis une cinquantaine
de jeunes protégés par des mouchoirs rouges contre
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les gaz lacrymogenes et armés de longs batons. C'est le service d'ordre
du PSU que commande mon fils Jean-Loup. En serre-file, le service
d'ordre des trotskystes. A la fin, celui des maoistes.

Rue Barla, premier barrage. J'accoste le commissaire central, ceint de
son écharpe.

— Voulez-vous qu'il y ait cent blessés de chaque coté ? Car je
vous avertis ce sera de chaque c6té.

— Eh bien, dit le commissaire, reculez et passez...

— Non, une manifestation de 2 000 personnes, ¢a ne recule
pas. — Soit.

Le commissaire donne ses ordres et le barrage s'ouvre, bouchant la rue
qui mene a la place du Pin. Le service d'ordre du PSU se met nez a nez
avec les policiers.

— Reculez ! hurle un officier de police a nos camarades.

— Ici, dit jean-Loup, ce n'est pas vous qui donnez les ordres,
c'est moi. Un pas en arriere !

A ma grande surprise, le service d'ordre qui n‘avait aucun entrainement a
la discipline militaire effectue un pas en arriére sensationnel. 1l interdit toute
agression... contre les policiers. Deux ans plus tard, quand je serai arrété au
cours d'une manifestation pour le Vietnam, les policiers nigois nous
déclareront :

— Vous avez une drdlement bonne police. Elle nous a bien
protégés pendant la manifestation armée.

La manifestation rejoint le port, non sans étre arrétee plusieurs fois par
des barrages policiers qu'il faut faire ouvrir. Nous remontons vers la place
Garibaldi. En passant devant la rue Emmanuel-Philibert, qui passe par la
place du Pin, surprise : pas de barrage. Les jeunes excités, les gens de la
Gauche prolétarienne veulent s'y engouffrer. Bien entendu, c'est un piéege.
Ceux qui s'y engageraient seraient pris en tenaille. Le service d'ordre PSU
barre le passage.

Moi je rejoins la place Garibaldi, noire de CRS. J'aborde une fois de
plus le commissaire central.

— Tout s'est bien passé jusqu'ici. Vous voulez que I'engagement se
produise sur la place, alors que nous allons nous disperser sur la place du
Théatre ? C'est parfaitement illogique.

Le commissaire en convient. Il fait se ranger les compagnies de CRS,
dans un vacarme d'ordres et de cliquetis d'armes. La manif armée passe au
milieu des policiers et des cars de flics.
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Place du Théétre, je demande aux manifestants de se disperser. Nous
apprendrons que les fascistes, apparemment pas si sirs de la protection
policiere, n'ont commencé leur réunion qu'apres notre dispersion — a pres de
vingt-trois heures. Personne n'est venu les écouter.

Sur la place, quelque trois cents jeunes restent encore, sympathisants
GP ou autonomes, et brllent d'en découdre avec les CRS. Le service
d'ordre du PSU leur interdit I'affrontement. Je lui demande d'ouvrir le
barrage.

— Nous avons expliqué pourquoi c'est imbécile d'attaquer les flics.
Mais, nous-mémes, nous ne sommes pas la police. Laissez passer ceux
qui ne nous croient pas.

Jean-Loup donne l'ordre mais ajoute :

— Reformez le rang ensuite. Tout a I'heure, quand les gars se
sauveront, il faudra les proteger.

C'est du reste ce qui se passe. Les fanfarons qui viennent crier « CRS-SS
» 0U jeter des pierres se sauvent aux premieres grenades lacrymogenes. La
voiture du PSU vient chercher les batons et le service dordre se disperse a
son tour. Les autonomes briseront quelques vitrines pour se defouler.
Pendant que les CRS se répandent dans la vieille ville pour arréter les jeunes
qu'ils soupgonnent d'avoir participé a la manif.

Le lendemain un policier vient me demander de passer aux rensei-
gnements genéraux. Je n'obeéis jamais a de telles injonctions. Mais dans ce cas
J'y vais : nous espérons bien un proces et nous nous sommes entendus avec
notre avocat Me Leclerc.

Aux RG on me montre de magnifiques photos de la manif : je ne
pourrais guere nier ma participation. Je dis au policier :

— Jiai d'abord une déclaration a faire :

1°) En tant que responsable du PSU j'assume la responsabilité de
tout.

2°) Je ne déclarerai rien d'autre.
Malheureusement le gouvernement n'a pas envie d'un proces ou
éclaterait sa connivence avec les fascistes. Il préfere écraser.

Un peu plus tard, la LCR demande une action commune des deux services
d'ordre pour infliger une correction a Occident lors de la vente des journaux.
Nous sommes tentés de répondre favorablement. Mais nous expliquons aux
camarades de la LCR : « Nous ne sommes pas en 1933. Les gens d'Occident
constituent un groupe d'activistes qui ne
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vient que pour la bagarre. Quand bien méme nous les corrigerions une fois,
ils continueront la guerre, car c'est la seule chose qu'ils sachent faire. Toute
notre énergie devra étre consacrée a une guérilla sans intérét. » La LCR ne
nous écoute pas. Elle fait venir son redoutable SO de Paris. Une violente
bagarre a lieu sur le marche de la place de la Libération. La LCR subit une
terrible défaite. Elle a trente ou quarante blessés, avec des bras cassés ou des
blessures diverses. De plus, ses militants se rendent compte que les petites
gens du marché ne les considerent pas comme des chevaliers blancs et les
mettent au moins dans le méme sac que les fascistes. D'un seul coup, la Ligue
s'effondre. Elle ne s'en relévera jamais.

Nous devons nous-mémes nous occuper d'Occident. Nos jeunes camarades
du lycée du Parc impérial ne peuvent plus supporter la terreur qu'imposent les
fascistes. Avec la CFDT, nous concevons un plan : ces fils de bourgeois
considerent la violence comme un sport ; en revanche, ils craignent le
déshonneur de la prison. Nous rédigeons un tract incendiaire. Nous allons le
distribuer a la porte du lycée. Les distributeurs sont des notables de l'université
ou du syndicalisme. Les fascistes interviennent et nous frappent violemment.
Nous ne répondons pas. Le proviseur doit faire appel a la police qui arréte en
flagrant délit les fascistes armés. Plusieurs seront condamnés a des peines de
prison. Pour tout un temps, la « terreur » des nazillons sera stoppée.

La greve des travailleurs immigrés

La majorité des militants PSU des Alpes-Maritimes se reconnaissaient soit
dans la « gauche révolutionnaire », soit dans le groupe populiste. Aprés le
congres de Lille et surtout apreés celui de Toulouse, ils quittent progressivement
le PSU. A la veille des élections législatives de 1973, la fédération, exsangue, ne
compte plus qu'une trentaine de militants. Nous décidons de mener campagne a
Cannes — ou nous navons plus personne, pour reconstituer la section. Nous
présentons Maguy Guillien et Jacques Bernard. Nous louons un local sur
I'avenue Carnot, au centre de la ville. 1l s'agit de loger I'équipe qui servira de
noyau a la campagne (dont le jeune Philippe Duguet) et surtout de prendre des
contacts. Notre campagne devra étre faite essentiellement par ceux que nous ne
connaissons pas encore. Campagne violente : les fascistes font
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voler la vitrine en éclats pendant la nuit. Finalement nous obtenons 5 % des
Voix et surtout nous constituons une nouvelle section avec une trentaine de
militants — surtout des lycéens et des jeunes ouvriers.

Nous remplacons le nombre par l'ardeur militante. Symptomatique,
I'action avec les immigrés. Nous avons gagné au parti un militant algérien,
Rachid. H refuSe de travailler avec le FLN et I'Amicale des Algériens qui
utilisent les travailleurs comme un troupeau docile. Or il dispose d'un
extraordinaire charisme aupres de ses compatriotes.

I s'indigne devant I'absence de réaction & un attentat raciste qui, a Marseille,
a tue plusieurs Algériens. Avec lui, nous allons dans tous les bidonvilles qui
logent les immigrés. Un comité central est constitué de délégués des
bidonvilles. Ce qui reste de la gauche prolétarienne'se joint du reste a nous et
nous envoie un délégué de Cagnes. Les délégués des bidonvilles se réunissent
villa Palmira, décident une gréve de vingt-quatre heures, et se transforment en
comité central de gréve.

A ma demande, la CFDT a fait appel & la direction départementale de la
CGT pour recevoir ensemble les représentants de ce comité central que
jaccompagne. La CFDT soutient la gréve, mais dans le batiment qui est le
secteur intéresse, elle ne dispose d'aucune assise. Le secrétaire de la CGT
s'efforce de dissuader les immigrés de faire greve.

— Vous ferez gréve et les Francais ne la feront pas. Au lendemain de la
gréve, cela ferait naitre des tensions.

— Mais, camarades, dis-je, il ne tient qua vous qu'il en aille
autrement. VVous avez une puissante fedération du batiment. Qu'elle

décide de se joindre a la gréve de protestation contre la terreur raciste f
»

Mal partie la gréve. Le préefet multiplie les mises en garde répercutées par
Nice-Matin. Il est appuyeé par le consulat de Tunisie et I'Amicale algérienne. Et
méme par les maoistes tunisiens qui menacent de tirer sur les grévistes
(puisque le mot d'ordre ne vient pas d'eux). La CGT a décidé qu'il n'y aurait
pas de gréve et la CFDT ne peut donner qu'un soutien moral.

A quatre heures du matin, les équipes de soutien du PSU sont & l'entrée du
bidonville principal — la digue des Francais. Il se réveille. Nous craignons
que les travailleurs aillent au travail. Ils vont aux piquets de gréeve. Je prends
Rachid dans ma voiture. Nous faisons le tour des chantiers. Des que Rachid
va trouver les Algériens, le travail sarréte. Sans les Algériens, les travailleurs
francais doivent eux aussi cesser le travail. Nice-Matin doit constater le succes
de la greve a 95 %.
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On n'a travaillé qu'a Grasse ou nous n'avions pas de delégué. Stupeur de la
CGT et du PCF.

Lycéens en colére

Dans tout le pays, la loi Debré sur le service militaire avait suscité la
colere des jeunes. A Nice, le mouvement est parti du lycée du Parc impérial
dont le principal délégué est un militant PSU. Le comité central des lycéens
s'est tenu au local du PSU. Or le commissaire de police décide d'interdire la
manifestation.

Les partis de gauche (PC, PS, PSU), les syndicats (FEN, CGT, CFDT),
les associations de parents d'éléves, décident de faire ensemble une démarche
auprés du commissaire central pour que soit levée cette interdiction. Nous
voila donc tous dans son bureau. Je laisse parler les uns et les autres. Puis
jlinterviens & mon tour.

« Le probleme n'est pas de savoir si il y aura ou non une manifestation
des jeunes. Elle aura lieu. Ce qui est en question, c'est de savoir s'il y aura
des blessés. La est la responsabilité de la police. »

Dés lors le commissaire central fait des propositions. « Jiautorise la
manifestation si les corteges ne partent pas avec les banderoles de chaque
lycée ou faculte, mais seulement du point de depart fixé, a la gare centrale.
Pouvez-vous en prendre I'engagement ? »

Le commissaire ne parle qu'a un seul interlocuteur : le représentant du
PSU.

— Moi, je ne peux pas prendre d'engagement pour les lycéens. Je puis
seulement leur transmettre votre demande. J'ajoute que cette demande, a
moi, ne me parait pas exorbitante (en fait, il s'agissait seulement pour le
commissaire central de sauver la face).

— Bon, eh bien voila qui est réglé, dit le commissaire. Je vous invite,
messieurs, a prendre I'apéritif.

— Iln'en est pas question. Nous ne pouvons pas prendre I'apéritif avec
vous, avant d'avoir vérifié que vous tiendrez parole et que vous n'agresserez
pas le cortége.

Figure déconfite des délégués du PC et de la CGT privés de leur
apéritif... et aussi de leur représentativité.

La manifestation des lycéens et des étudiants eut donc lieu — la plus
formidable manifestation que j'aie jamais vue a Nice, avec quelque
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12 000 participants. Avec les camarades du PSU, je me tiens en fin de
cortége. Le commissaire central vient m'y retrouver.

« Monsieur Craipeau, vous devez faire démarrer la manifestation. »
Effectivement depuis une heure, elle n'avancait pas. Je compris plus tard
pourquoi : le service d'ordre de la CGT bloquait l'accés a lavenue Jean-
Meédecin, sous le prétexte d'interdire la « provocation » gauchiste — en fait
pour affirmer l'autorité du PCF.

Jeus beau affirmer au commissaire que je n'étais pour rien dans les
décisions concernant la manif, il se borna a lever les épaules. Nous-mémes,
en Veérité, nous en avions assez de piétiner sur place. Je gagnai la téte du
cortége, ou se tenait la direction de la manif. Elle se rangea & mon avis. Le
cortege démarra. Une fois de plus I'administration centrale se persuadait que
le minuscule PSU commandait mystérieusement aux lycéens comme aux
Algériens et aux jeunes.

Histoire d'A

Chaque année, le PSU loue pendant une semaine un cinéma cannois pour
passer des films politiques pendant le festival du film. Cet apres-midi-la
nous devons visionner, entre autres, Histoire d'A, un film qui combat pour
la liberté de l'avortement. 200 a 250 spectateurs regardent paisiblement.

Un émissaire du commissaire de police de Cannes demande a voir les
responsables. J'y vais donc avec Rossi, alors secreétaire de la section.

— Le ministre de l'intérieur interdit la projection d'Histoire
d'A. Nous vous demandons de remettre les bobines.

— Cest ennuyeux, car le comité fédéral du PSU a décidé de projeter
Histoire d'A.

Nos interlocuteurs s'amusent de notre outrecuidance.

— Vous nous obligerez a intervenir par la force.

Je réponds comme d'habitude :

— Vous prendrez vos responsabilités, nous prendrons les notres.
J'envoie un copain mettre en sécurité les bobines.

Une vingtaine de policiers se présentent a l'entrée.

— Vous voulez assister a la séance ? Posez vos mousquetons
et prenez des billets.
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Nous n'opposons qu'une résistance symbolique. Les policiers entrent
dans la salle. Au micro, je leur montre le travail qu'on les force a faire,
tandis que les filles du PSU passent pres d'eux pour les demoraliser. 1l faut
leur rendre cette justice qu'ils resteront neutres jusqu'a la fin.

Mais brusquement une escouade de CRS intervient par une porte de
secours, frappant a coups de mousquetons et me cassant deux cotes. lls
s'efforcent de déloger les spectateurs qui résistent. Au bout d'une demi-
heure, ils ont réussi a vider les deux tiers de la salle, nos amis se réfugiant
dans le dernier tiers. Au micro (car curieusement on me laisse le micro),
j'appelle nos camarades a sortir et a se ranger dans la rue pour une mini-
manifestation.

Nous nous rendons au festival aux cris de « Liberté d'expression,
Histoire d'A passera ». Guidés par les Cannois, nous parvenons au palais
en evitant les barrages de flics. Nous nous installons pour un sitting, en
scandant nos mots d'ordre et en expliquant ce qui se passe. Nous attendons
la sortie. Quand le flot arrive, je fais un discours. La riposte est immédiate.
Artistes, réalisateurs, spectateurs, tous forment un cortege — un millier de
manifestants cette fois — qui remonte vers notre cinéma en scandant : «
Histoire d'A passera. » La police a coupé I'électricité pour empécher la
projection.

Je fais un petit speech sur la liberté de I'avortement et contre la censure,
déclarant qu'Histoire d'A passerait. L'acteur Michel Piccoli qui menait
aussi le cortege avec moi fait une déeclaration solennelle.

Revenu a Nice, j'ouvre les informations a la télé. 1l s'agit du festival de
Cannes. Derriere le journaliste, on apercoit la foule qui scande « Histoire
d'A passera ».

« Cette année, dit-il, le festival de Cannes est tres agité. Histoire d'A est
un film qui défend la liberté de lI'avortement. Le gouvernement en interdit la
projection. Les artistes déclarent que si cette interdiction est maintenue, il n'y
aura pas de prix au festival. »

Le grondement de la foule se fait de plus en plus fort.

« Décidément I'agitation grandit. Je rends I'antenne. A vous, Co-gnacg-
Jay... »

On saura plus tard que, toute la nuit, le maire de Cannes a assiégé le
gouvernement : veut-il la mort du festival du film ?

Le lendemain, a la premiere heure, deux inspecteurs des RG sont a ma
porte. lls s'enquiérent de ma santé et me demandent d'excuser la
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brutalité des CRS. Finalement, le gouvernement autorise la projection
d'Histoire d'A.

La projection a en effet lieu le jour méme, avec la présence de Piccoli et
de nombreux artistes. Le cinéma est plus que comble. Le film est dailleurs
médiocre. Mais il a bénéficié d'une propagande qu'il n‘imaginait pas. Avec
lui, du reste, le theme de la liberté d'avorter.

La derniere manif

1975. Saigon est sur le point de tomber. Nous nous réjouissons de la
victoire des Viets. Mais le bruit court que les Américains préparent un
massacre dans la ville. Nous décidons une manif et nous appelons a un
rassemblement devant I'église Notre-Dame. Les forces de police investissent
les lieux. Pierre Bernard arrive avec la sono. Je mappréte a parler. Le
commissaire central m'interpelle : la manifestation est interdite.

Comme dhabitude je lui dis : vous prenez vos responsabilités, nous
prenons les notres. Il m'invite a informer les manifestants de se disperser. Je
dénonce au micro le gouvernement, en essayant de gagner du temps. En
réalité, comme nous nous attendions a cette interdiction, nous avions décidé
de réunir les manifestants place Garibaldi. 11 fallait permettre a nos camarades
du PSU et de la LCR de faire circuler I'information. Brusquement la police
charge, arrache le micro et procéde a quelques dizaines d'arrestations — dont
Pierre Bernard et moi.

Nous voici en prison — rejoints plus tard par d'autres manifestants arrétés
place Garibaldi. Nous refusons de passer a l'identité judiciaire.

«\Vous savez que c'est illégal, si vous voulez nous photographier, vous
devrez employer la force. »

La police décide la garde a vue. Je suis envoyé a la prison de Nice. Mais
mon vieil ami l'avocat Elie Kamoun intervient dans l'audience de flagrant
délit. 11 s'oppose a la prolongation de la garde a vue.

Le jour du proces, la salle du palais de justice est comble. Plusieurs
colleges dont le mien se sont mis en greve. Le secrétaire (stalinien) du SNES
se solidarise avec moi et menace d'élargir le mouvement. Dans la salle, les
uniformes des officiers de police montrent quel intérét ils prennent aussi a
I'affaire.
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La parole est au procureur — plus exactement au substitut du procureur.
Coup de théatre. Il commence par déclarer :

« Tout proces est politique. Celui-ci particulierement. Il suffit de
regarder la salle ou toute une partie du public, comme c'est son droit, vient
défendre les inculpés et ou les renseignements généraux sont
particulierement nombreux. »

Pendant une demi-heure, il fait un cours sur la liberté de manifester, inscrite
dans la Constitution et que personne ne peut supprimer — ni ministre de
I'Intérieur ni & plus forte raison un commissaire de police. A moins de prouver
qu'elle utilise la violence, ce que personne n'a prétendu dans le cas présent. C'est
le droit des citoyens de manifester, notamment pour une cause aussi humaine
que le droit du Vietnam & son indépendance.

J'entends prés de moi un officier de police maugréer — c'est notre
proces a nous.

Bref le substitut réclame la relaxe. Le verdict du tribunal suivra sa
réquisition et les termes en seront d'une netteté remarquable. Je n'ai jamais su
qui était ce substitut. Appartenait-il au Syndicat de la magistrature ? Le parquet
l'avait sans doute autorisé a demander la relaxe : inutile de prolonger I'agitation
alors que la guerre du Vietnam était terminée. Mais le substitut en avait profité
pour faire le proces de I'arbitraire, bien au-dela de son mandat. Le parquet fit
appel a minima.

Le proces vint donc en appel a Aix. Kamoun et les avocats du PSU
voulaient & tout prix faire valider le verdict de Nice, pour faire
jurisprudence. Pas facile : la cour d'appel d'Aix était réputée particu-
lierement réactionnaire. Je fis toutes les promesses voulues de modération.

En présence du président barbu et chafouin, j'avais pourtant bien des
difficultés a me contenir. Il procéda a I'interrogatoire habituel :

-- Bien entendu, pas de condamnation antérieure.
— Si, monsieur le président.

Il se réveille tout a coup.

-- A quelle peine ?

— A la peine de mort, monsieur le président.

Il s'agite en grands gestes. On n'a pas a parler ici de I'occupation nazie.
Les copains avocats, derriere moi, me tirent pour me faire rasseoir. Je
resterai tranquille jusqu'a la fin de l'audience. Le verdict de Nice est
confirmé.
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Le préfet

Nous refusions toujours de participer aux démarches auprés du préfet.
Cette fois pourtant — ce devait étre en 1976 — le PSU avait accepté de se
rendre a la préfecture avec les autres formations, pour protester contre je ne
sais plus quelle atteinte portée a la Sécurité sociale.

Nous fmes donc introduits. Le préfet nous demanda de bien vouloir
décliner nos qualités.

— Je m'excuse mais je ne vous connais pas tous.

Tous s'exécuterent. Caressa, responsable du PCF, je ne sais plus qui
responsable du PS, secrétaire de la CGT, de la CFDT, de la FEN. A
mon tour :

— Yvan Craipeau, responsable du PSU.

Le préfet sursaute et pousse un « oh » si sonore que toute la
délegation se mit arire.

— Ne vous y trompez pas, monsieur Craipeau, ce n'est pas un
oh d'admiration.

— C'est bien ainsi que je l'avais pris, monsieur le préfet. Le
contraire m'aurait du reste géné.

Le préfet connaissait donc le diable qui trop souvent mettait en échec
ses services, alors qu'il ne representait rien. Mais c'était précisément le
temps ou le diable prenait sa retraite.

Ces pays que I'on dit socialistes

Je prends ma retraite en 1974 — deux ans avant de m'y trouver contraint
par la limite d'age — afin de pouvoir me consacrer au PSU qu'ont quitté
Michel Rocard et ses partisans. Je craignais de mal supporter cette rupture
avec lenseignement. Tout compte fait, je me passe fort bien du travail
contraint.

Il est vrai que pendant trois ou quatre ans, je suis tres occupé par l'activité
militante, notamment par ma participation directe a la direction nationale.
Apres le congres de Strasbourg, pourtant, je constate mon impuissance a
changer le PSU. Je ne suis pas du tout sir que mes propositions lui auraient
permis de jouer un role politique. Mais, dans
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la voie étroite qu'il a choisie, je sais qu'il va se réduire comme une peau
de chagrin et qu'il a perdu toute chance d'influencer la vie politique. En
1978, au congreés de Saint-Etienne, je quitte le PSU et I'action militante.

Je sens la nécessité de remettre en cause ma propre pensée. La clé de
volte de la réflexion nécessaire me semble de comprendre la nature et
l'avenir des sociétés qui se prétendent socialistes. En 1978, il s'agit de 'TURSS
et de son glacis européen, de la Chine, des pays d'Indochine. Il s'agit aussi de
pays nouvellement indépendants d'Afrique, comme I'Algérie, le Congo,
I'Angola, le Mozambique, ou I'Ethiopie ; en Amérique, la révolution
démocratique de Cuba, réalisée en bonne partie contre le Parti communiste,
s'est transformée en société « socialiste » et cherche a entrainer I'Amérique
latine. Bref, il s'agit au moins de la moitié de la population mondiale.

Les accidents de I'histoire ont amené la majorité de ces pays a se
réclamer de la révolution russe et donc d'une idéologie marxiste —
quelquefois d'une religion differente, comme en Algérie.

Pour les communistes ces sociétés représentent l'avenir de I'humanité.
Pour les anticommunistes la menace d'une évolution semblable dans les
pays industrialises apparait redoutable. Les révolutionnaires antistaliniens
en dénoncent les traits barbares, mais ils pensent, eux aussi, qu'il s'agit d'une
évolution post-capitaliste, d'une transition vers le socialisme mondial.

Mes conclusions sont inverses : il s'agit de la voie empruntée par les pays
précapitalistes ou proto-capitalistes pour réaliser leur industrialisation la ou ils
ne disposent pas d'une classe sociale capable de réaliser la révolution
bourgeoise. Ces sociétés cherchent un raccourci vers une industrialisation qui
ne peut étre que capitaliste. Elles ne constituent en aucune facon des sociétés
superieures, capables de dépasser le capitalisme occidental. La dictature née
de la lutte armée, le plus souvent pour se débarrasser de I'oppression coloniale,
permet d'assumer les taches de l'accumulation primitive. Aprés quoi, comme
je l'avais prédit des 1937, elles s'averent incapables de développer plus avant
les forces productives. C'est désormais évident dans les territoires dont
I'économie était déja avancée lorsque les conditions historiques, comme la
guerre, les ont entrainés dans le systeme « soviétique », comme l'est de
I'Allemagne ou la Tchécoslovaquie. Le systéme prétendument socialiste
pousse a I'extréme la barbarie capitaliste. Il est prévisible qu'il disparaitra avant
le capitalisme occidental. Mon livre,
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Ces pays que I'on dit socialistes, développe donc des idées qui vont a
I'encontre de tout ce qu'on pense & gauche, comme a droite et comme a
I'extréme gauche — a l'exception de quelques théoriciens comme
Charles Bettelheim qui, du reste, n‘analyse que la société sovietique
russe.

Le livre a des difficultés a trouver un éditeur. André Spire, qui vient de
quitter le PCF, le trouve excellent et se déclare prét a en aider I'€dition : mais
pourquoi parler du capitalisme d'Etat ? Bettelheim est trés intéressé, mais
pourquoi ne pas se borner & montrer que la thése du capitalisme d'Etat peut étre
généralisée a toutes les sociétés bureaucratiques du tiers-monde ? Méme Syros
revient sur sa promesse déditer le livre : c'est finalement trop risqué. Seul
Risacher le publiera aux EDI (Etudes et documentation internationales).
L'édition est parfaite, mais les moyens de diffusion sont plus que limités.

Pratiquement le silence est total. Pourtant Maurice Nadeau, directeur de
La Quinzaine Littéraire, ma dit son enthousiasme : « Jai passé la nuit a lire
ton manuscrit. » Mais, le livre enfin paru, il en confie la critique & un
journaliste stalinien. Ce dernier résume ainsi l'ouvrage : « Le socialisme, c'est
le capitalisme », et se contente d'ironiser lourdement sur l'aveuglement des
anticommunistes comme Craipeau et Bettelheim. La Quinzaine Littéraire
publiera ma réponse. Pour le reste on ne trouvera de commentaires que dans
quelques journaux confidentiels qui attaquent ma these. Elle apparait si
paradoxale qu'elle frise le canular. Quelques annees plus tard — sans que mon
livre y soit pour grand-chose —, ses idées apparaissent si évidentes que cela
ne vaut pas la peine de signaler l'ouvrage.

Carrefour du loup pendu

Une fois terminé mon ouvrage sur le capitalisme d'Etat, je dispose de
loisirs. Je vais les employer pour écrire un roman. Jean-Loup qui aime comme
moi la science-fiction vient d'écrire une histoire Carrefour du loup pendu. La
pollution nucléaire a rendu la Terre inhabitable. Un million dhommes et de
femmes ont réussi a la quitter pour une planete inhospitaliére : toute vie y a
disparu, sinon sous forme fossile ; on ne peut transformer cette vie fossile en
nourriture qu'en y incorporant une fraction de tissu vivant : tous les animaux
ayant disparu, ce tissu vivant
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ne peut venir que dorganismes humains. Cette société inhumaine qui a
sacrifié la nature sur la Terre a été condamneée a devenir cannibale.

Des siécles plus tard les observations laissent penser que la planete Terre
est devenue a nouveau habitable ; une partie des exilés exigent qu'une
expédition y soit envoyée pour Vérifier cet espoir. Cette expédition trouvera
la-bas une autre humanité constituée par les rares rescapés de la catastrophe
ancienne : elle s'est développée en harmonie avec la nature et les animaux
— dont certains ont acquis, par mutation génétique, de singuliers pouvoirs.

Le theme me plait. Il correspond a I'évolution de ma pensée politique ou
I'écologie prend une place de plus en plus importante. Méme si Jean-Loup n'a
pas cherché & écrire un roman a thése, il illustre certaines idées qui
m'apparaissent essentielles. Je suis également pris par la richesse de
I'imagination et du style. Pourtant les éditions Denoél auxquelles Jean-Loup a
proposé son manuscrit, tout en lui adressant de vives félicitations et en lui
promettant un avenir d'écrivain, finissent par refuser de I'éditer. Ca ne m'étonne
pas. L'histoire est incroyablement compliquée : a mon avis il faut développer
séparément I'histoire de la planéte inhospitaliére — Scylla— et celle du retour
sur la Terre, avec la rencontre de la nouvelle civilisation terrienne. D'autre part,
je ne comprends pas la dérive vers la magie. Par exemple les loups mutants ont
un pouvoir d'ubiquité. Ma culture cartésienne m'empéche d'accepter ce don
magique. L'écrivain de science-fiction dispose certes de licence, mais dans le
cadre qu'il a défini au départ. On peut imaginer que les mutations provoquées
par les radiations portent sur certaines facultés du cerveau, comme la télépathie
ou le pouvoir hypnotique. On ne passe pas pour autant au monde de la magie.
Ce passage a la magie enléve toute crédibilité a I'histoire.

Jean-Loup se refuse a tout travail pour modifier son roman — a plus
forte raison en collaboration. Je lui propose d'essayer de le faire moi-
méme. Il ne manifeste aucun enthousiasme, mais il ne peut faire
autrement que d'accepter, sans cacher son scepticisme.

Je me lance donc dans une curieuse aventure littéraire. Je m'efforce de
me fondre dans la création de Jean-Loup. Non seulement l'idée générale,
mais tous les personnages et les situations essentielles. Je restitue les pages
du roman chaque fois que je le juge possible et, pour le reste, je m'efforce de
mouler mon style dans le sien. J'invente beaucoup, mais toujours en croyant
aller dans le sens de l'auteur.
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Il ne s'agit pas pour autant d'un travail de commande. Pendant plusieurs
mois, je vis dans une atmosphére étrange. Sur la terrible planéte Scylla, la
mangeuse dhommes qui présente toujours a son soleil la méme face — un
désert a la chaleur intolérable —, tandis que l'autre face est couverte d'un
désert de glaces infranchissables (encore une chance qu'il ne s'agisse pas
d'acide chlorhydrique glacé » ; 'humanité s'est réfugiée dans un anneau de
verre a la limite des deux déserts. S'est imposée @ moi la sociologie d'une
humanité vivant dans ces conditions — dont les classes supérieures ne
quittent guére les vaisseaux en orbite. Les personnages me dictent leurs
facons de voir et de parler, leurs réactions et leur destin. Je ne serais pas
surpris d'entendre de leurs nouvelles a la radio ou a la télévision. Au fond, je
suis plutdt étonné de ne pas en recevoir.

Plus passionnante pour moi encore la révélation du second volume, qui
raconte la mission d'un vaisseau scyllien sur la vieille Terre, et la rencontre
avec une civilisation écologique qui vit en symbiose avec la nature et les
animaux supérieurs. Jenvisage un troisieme volume : le choc des deux
civilisations. Le symbole du loup pendu prendrait alors sa place au milieu de
l'ouvrage, symbole du carrefour entre les deux voies ouvertes a 'humanité. Je
ne sais pas ce que serait ce troisieme volume. Mais il servirait en quelque sorte
de conclusion a la trilogie. Car, en bon cartésien, j'ai besoin d'une conclusion.

En réalite, je n'écrirai jamais que quelques pages de « Scylla contre Scylla
». L'accueil des deux premiers volumes administre a l'auteur une douche
froide qui le ramene sur notre planéte.

Rarement ouvrage aura eu moins de lecteurs. Le premier de ces lecteurs,
c'est mon frere, qui s'est dévoué pour le taper a la machine en trois exemplaires.
Le seul lecteur qui l'ait vraiment apprécié. Le principal, c'était Jean-Loup. Une
catastrophe. Le sentiment d'avoir été volgé et violé. Une trahison. Dans le détail
et dans I'ensemble. Pas question en tout cas que son nom apparaisse. « Tu en
fais ce que tu veux, puisque je ne peux pas t'en empécher. Si possible sous un
pseudonyme. » Troisieme lecteur, une lectrice, Catherine. Elle trouve que
Jean-Loup exagére, mais elle n'est pas vraiment enthousiaste. Quatriéme
lectrice, la lectrice de Demie. Longue hésitation. Elle retrouve les qualités
quelle avait appréciées chez Jean-Loup. Mais le foisonnement des
personnages ne leur donne pas pour autant la vie. Le manuscrit m'est
finalement rendu. Je le porte chez un autre éditeur, mais je vais le retirer avant
qu'il ne soit passé en lecture. Pourquoi faire
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éditer un roman qui se voulait écrit en collaboration avec Jean-Loup, si
cela doit provoquer une tension entre nous ?

Autant je tiens a I'édition de ma pensée politique — sur les sociétés du
« socialisme réel » par exemple —, autant je ne tiens pas a faire reconnaitre
mon talent de romancier. Je ne crois pas a ce talent : je connais trop ma
tendance & l'abstraction.

La révolution informatique

J'abandonne donc les Scylliens a leur triste sort. Je m'occupe a nouveau des
Terriens. Au moins sur le plan de la théorie. Cette derniere aventure
intellectuelle, j'y suis plongé encore a l'extrémité de ma vie. C'est pourquoi je
ne puis garder a ce sujet le ton de 'humour qui m'est familier.

Chose etonnante : ma réflexion ne part pas des analyses audacieuses faites
par Pierre Naville, en 1957-58, prévoyant la généralisation de l'intelligence
artificielle et de l'automatisation — ce qu'écrivait aussi a la méme époque mon
ami le journaliste Jean-René Chauvin. A I'époque on en était a la préhistoire
de l'informatisation et, pour ma part, l'actualité porte ailleurs mon attention.
Je n'ai pas méme encore lu André Gorz.

Mais, au début des années 80, je suis frappé par l'importance de la
révolution technologique qui vient de commencer. Elle est multiforme. Mais
clest la révolution informatique qui me semble devoir bouleverser les rapports
économiques et sociaux. Le machinisme, avec les nouvelles sources d'énergie,
avait multiplié la puissance musculaire. 1l avait permis de rendre infiniment
plus productif le travail des hommes dans les pays industrialisés. Cette
révolution technologique avait rendu possible la société industrielle capitaliste.

Contrairement a ce qu'écrivent les économistes, la révolution in-
formatique ne met pas fin a la société industrielle. Au contraire, par la
robotisation et lautomatisation, elle permet de pousser plus loin
I'industrialisation. Mais sous des formes nouvelles. La « machine intelligente
» ne se contente plus d'aider les hommes dans leur travail. Elle tend a les
remplacer dans le travail direct de la production et a bouleverser les
conditions de linvention elle-méme. Les conséguences économiques et
sociales m'en paraissaient extraordinaires.
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Les mutations qu'elles impliquent ne peuvent étre comparées, pat son
importance, qu'a I'invention de I'élevage et de I'agriculture, il y a 10 000
ans. Cette invention de l'élevage et de l'agriculture avait permis aux
hommes de ne plus dépendre pour leur survie des aléas de la chasse et
de la cueillette. Elle leur avait permis d'assurer leur subsistance et
l'accumulation des ressources, laissant, a2 une minorité d'entre eux, la
possibilité de se consacrer a leurs loisirs et a leur réflexion. A condition,
pour les hommes, de travailler ou de faire travailler les autres. Elle avait
ainsi inventé le travail dont Jehovah, dieu des pasteurs, avait fait la
malédiction originelle.

Clest cette malédiction que tend a faire disparaitre la révolution
informatique, laissant seulement aux hommes, dans la production, la
tache de créer ou de surveiller la machine — avec une large collaboration
de la machine elle-méme. Il leur deviendra possible théoriquement de ne
plus passer leur vie a la gagner, mais de se consacrer librement aux
activités physiques, intellectuelles ou de relations humaines. Cela peut étre
la voie de I'humanisation ou, pour reprendre l'expression d'André Gorz,
« le chemin du paradis » A ce point de la réflexion, je m'interroge. Je
crains de nourrir un nouveau mirage. J'insiste sur cette évidence : cette
humanisation de lhumanité n'est nullement assurée. Elle dépend
enticrement de ce que l'humanité elleméme fera des possibilités
technologiques. La révolution de I'élevage et de l'agriculture a bien ouvert
la voie a la civilisation, mais aussi a l'esclavage et aux grandes guerres pour
le partage des richesses. Je suis convaincu qu'a terme, la révolution
informatique entrainera la fin du salariat et du systeme capitaliste : j'ighore
si la société qui naitra de c¢e bouleversement vaudra mieux pour
I'humanité.

Pour le moment, 4 la fin du XXe siecle, I'évolution a des conséquences
essentiellement négatives : elle crée un chomage structurel grandissant
dans les pays industrialisés, affaiblit la résistance des travailleurs, renforce
les inégalités, creuse encore le fossé entre le Nord et le Sud, enleve l'espoir
a la jeunesse de tous les pays, noutrit la violence entre les individus et
entre les peuples.

De toute facon, I'évolution n'en est qu'a ses débuts. Elle ne peut
donner d'issue favorable qu'a long terme, avec un changement profond
des mentalités. Je pense que l'avenir ne se déterminera qu'au terme de
violentes explosions et de réformes inévitables. J'avais commencé a éctire
un livre. Il ne verra jamais le jour. Je me contenterai d'écrire des articles
que publieront Les Tensps modernes et quelques feuilles confi-
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dentielles. Ils ne rencontreront pratiguement aucun écho. Mais les idées
font quand méme leur chemin et la mutation de civilisation commence a
devenir un lieu commun.

En 1988, je viens assister & la commémoration du cinquantenaire de la IVe
internationale — un des trés rares survivants de sa fondation. Aux militants
trotskystes présents, je ne camoufle pas ma pensée. Le manifeste de 1938 écrit
par Trotsky décrivait lucidement la situation de la planéte. Mais les solutions
étaient déja illusoires. En 1940, dans un dernier article, le fondateur de
I'Armée rouge en envisageait la possibilité : « Si le prolétariat mondial
apparaissait effectivement incapable de remplir la mission que le cours des
événements place sur ses épaules, il ne resterait rien d'autre a faire que de
reconnaitre ouvertement que le programme socialiste, construit sur les
contradictions internes de la société capitaliste, s'est avéré une pure utopie ! »

Par-dela le langage mystique, notre espoir de 1938 reposait sur ce qui nous
apparaissait évident : a un moment ou I'humanité aurait a choisir entre la
civilisation et la barbarie, elle ne pourrait pas choisir la barbarie.
Malheureusement, de méme que le comportement des individus est rarement
guidé par la raison, I'évolution des sociétés est loin d'étre rationnelle. La fin
du XXe siecle en multiplie les preuves atroces.

Dés 1989, le processus d'effondrement s'accélére dans tous les pays qui
avaient constitué le camp socialiste. Non pas une explosion, mais une
implosion.

Aucune révolution politique ne permet d'éviter le passage par
I'économie de marché. En Chine, la nomenklatura a réussi a écraser la
révolte de Tien An Men, mais elle développe le « socialisme de marché ».
Tout ce qui reste du prétendu socialisme, c'est la violence de la dictature.

L'implosion du « socialisme réel » confirme I'analyse de Ces pays que
I'on dit socialistes. Mais ce qui est mis en cause, ce n'est pas seulement le
stalinisme, « le socialisme de caserne » pour reprendre I'expression de
Kuron. C'est aussi l'illusion que la société socialiste peut naitre grace aux
forces de la révolution prolétarienne — une Histoire-Providence qui
investissait de pouvoirs magiques un prolétariat mythique confiant sa propre
direction a un parti éclairé par I'idéologie marxiste.
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Mon fils adoptif

De ce réve, je me réveille a la fin de ma vie. Renoncant a faire le bonheur
de 'humanité, je consacre les quelques années qui me restent a essayer de
protéger quelques individus. Je veux m'occuper davantage de mes enfants.
Pour le moment ils sont loins. Jean-Loup a trouvé une compagne que je trouve
merveilleuse : Catherine. lIs vivent malheureusement a Paris. Sylvie a quitté
Nice, elle aussi. La villa Palmyra est désormais trop grande. Jhéberge des
jeunes délinquants ou des jeunes menacés par la délinquance, dont certains me
sont confiés par le juge des enfants. La plupart se tirent d'affaire et vivent une
existence « normale ». Une seule fois, I'un d'eux a profité de ma confiance pour
piller la maison que je lui avais confiée.

Parmi ces sauvetages, I'un d'eux m'a procuré une joie durable. Le foyer des
jeunes délinquants m'avait confié un jeune garcon dont I'enfance avait été
atrocement malheureuse. Philippe Duguet a réussi a remonter la pente et a
éviter la dérive. Il a pris conscience gréace a la chaleur de mon propre foyer, a
mon amitié, et surtout en s'investissant dans l'action politique révolutionnaire :
sa situation personnelle s'inscrivait dans une cause sociale dont le combat
forgeait sa propre identité. Devenu plombier, il a préfére un métier qui le
confrontait & la misére humaine : il a réussi a devenir infirmier, cadre infirmier
et a passer une licence des sciences de l'education. Je le considére comme mon
fils adoptif.

Méme si elle est fondée sur une illusion, l'action collective a ainsi
souvent été positive. Comme des milliers d'hommes et de femmes de mon
temps, je lui ai tout sacrifié. Mais peut-on parler de sacrifice ? La vie, en
elle-méme, n'a aucun sens. L'action révolutionnaire a donné un sens a ma
vie.

Je ne regrette rien. Surtout de ne pas avoir poursuivi des ambitions
politiciennes. Je tire une satisfaction de n'avoir jamais agi par intérét personnel,
ni ecrit pour justifier des palinodies. Jai vu se succeder au pouvoir nombre de
mes anciens amis dans les gouvernements de Mitterrand. Je ne les ai jamais
enviés. Mais peut-on se vanter de ne pas sétre sali les mains quand on est resté
loin du chantier ? Reste a savoir si le chantier n'est pas aussi ailleurs que dans
les allées du pouvoir. Un des événements qui a le plus marqué la société du
XXe siécle est, sans doute, la révolution manquée de Mai 1968, a la poursuite
de ses

356


mailto:marcelo.novello@lsg-group.com

Licence accordée a Marcelo Novello marcelo.novello@Isg-group.com - ip:78.109.86.68

chimeres. Je suis satisfait d'avoir participe a la poussée collective qui a
descellé les pierres du passé.

En cette fin du XXe siecle, a lI'aube du troisiéme millénaire, les
jeunes se méfient des idéologies dont ils ont constaté les dégats. Ils
considérent les gens des générations précédentes comme des dinosaures
dont I'espece est en voie d'extinction. Mais qu'ils se méfient des
apparences t Jamais les idéologies rétrogrades et sanglantes n‘'ont connu
autant de violence. Le temps est, je crois, venu d'une nouvelle utopie
réaliste qui permettra peut-étre a la nouvelle civilisation en gestation de
favoriser I'humanisation de I'humanité. Qui sait si une nouvelle race de
dinosaures ne verra pas le jour ?
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Liste des noms de personnes citées dans |'ouvrage _
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BARBE Henri
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FILIATRE Roland
FILIATRE Yvonne
FRANK Pierre
GIBELIN Marcel

GIDE André

GIONO Jean
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HAMON Léo

HERVE Pierre

HIC Marcel
JACQUIER Maurice
KAMOUN Elie
KLEMENT Rudolf
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Vladimir, dit)
MAITRON Jean
MAKAROVSKY Joseph
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