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Alphaville Jean-Luc Godard, France, 1965, 99 mn

Œuvre extraordinaire où les qualités et défauts de Godard se combinent et
s’équilibrent pour créer un chef-d’œuvre d’une poésie inattendue. Dans un monde
sorti du 1984 d’Orwell où l’on détruit les mots inutiles comme “rouge-gorge”, le
journaliste Ivan Johnson (Eddie Constantine) du Figaro-Pravda visite Alphaville,
cité dystopique régie par l’ordinateur α 60 (dont le nom renvoie au langage de
programmation Algol 60) avec à sa tête le professeur Léonard Nosferatu (Ho-
ward Vernon), qui, ayant troqué son patronyme pour celui de von Braun, est
comme passé du statut de vampire à celui de criminel de guerre. À la tête de
l’Institut de Sémantique Générale (!) il veut imposer une société régie par ce
qu’il appelle la logique, mais qui est plutôt la prétendue Intelligence Artificielle
et ses “cerveaux électroniques”. Dans ce monde à la rationalité auto-proclamée,
il ne faut pas dire “pourquoi”, mais “parce que”, car les réponses ont pris le pas
sur les questions. Les émotions sont interdites et quiconque est surpris à pleurer
est exécuté publiquement dans une piscine pour “action illogique”.

Johnson est en réalité l’agent secret Lemmy Caution (détournement d’un
personnage qui fit la gloire de Constantine dans une série de films des années
1950) chargé de ramener Nosferatu dans les galaxies extérieures (Nueva York,
Tokyohama) ou à défaut de le liquider. La voix monocorde d’α 60 lui annonce
qu’il a été identifié, mais il réplique en posant à la machine une énigme qui
provoquera à terme sa surchauffe. Il finit par abattre le scientifique totalitaire et
s’enfuit en compagnie de sa fille Natacha (Anna Karina) alors que les personnages
décervelés d’Alphaville agonisent dans les couloirs.

Le film est également un festival de citations, mais ce n’est pas comme
souvent le dernier livre lu par Godard, à moins qu’il n’ait tout juste découvert
Capitale de la douleur dont des passages sont lus en voix off. On entend aussi “–
Moi je voyage au bout de la nuit” ou “– Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie” qui s’intègrent naturellement dans le scénario, grâce à l’humour de
Lemmy Caution, contrairement aux habituels cheveux sur la soupe.

“Vous êtes fatigué, M’sieur ?” : les séductrices d’ordre trois, tatoutées et nu-
mérotées, répètent, en blouse, leur litanie dans les couloirs sur la musique lanci-
nante de Paul Misraki. Natacha n’éprouve aucun sentiment – “Amoureux, qu’est-
ce que c’est ?”, écho du “Qu’est-ce-que c’est, dégueulasse ?” d’À bout de souffle
(p. 468). Après l’implosion d’α 60, elle articule péniblement “Je vous aime”.

Le film utilise de façon inattendue les décors banals et déshumanisés de
l’époque, la poste du Louvre ou des bâtiments filmés de nuit en contre-plongée,
ce qui crèe une impression d’étrangeté. Vers la fin, sans doute à cause de la
destruction de l’ordinateur, la photo vire parfois au négatif.

Second rôle pour László Szabó et apparition d’Akim Tamiroff qui joue le
détective Henry Dickson, référence au Harry Dickson de Jean Ray.



La corruzione La corruption, Mauro Bolognini, Italie, 1963, 79 mn

Le jeune Stefano (Jacques Perrin) se destine à la religion, ce que son père
(Alain Cuny), cynique éditeur milanais, ne saurait accepter. Il corrompt littéra-
lement cet idéaliste au moyen de sa jeune maîtresse (Rosanna Schiaffino) qui se
charge de le déniaiser lors d’un week-end au large des îles Pontines. Le film se
clôt alors que Stefano essuye une larme en contemplant des jeunes gens alignés
pour danser le madison, métaphore de sa probable rentrée dans le rang.

Isa Miranda joue la mère neurasthénique de Stefano.

Manon Henri-Georges Clouzot, France, 1949, 101 mn

Manon Lescaut transposé à la Libération avec la Palestine en guise de Loui-
siane. Le film est un règlement de compte de Clouzot avec cette époque : femmes
tondues et trafics en tout genre, par exemple de pénicilline grâce aux Américains.
Le frère de Manon (Serge Reggiani) est particulièrement répugnant, tout comme
l’est le négociant joué par Raymond Souplex. Manon (Cécile Aubry, extraordi-
naire) est une femme-enfant gentille, et même un peu trop puisqu’elle utilise
ses charmes comme petite monnaie. Difficile de lui reprocher d’être allée avec les
Allemands, ce n’est pas sa faute si les Américains sont arrivés après. Pour assurer
un niveau de vie décent à son couple, elle se prostitue en cachette, mais dans
un établissement tenu par une dame très bien (Gabrielle Dorziat). Elle est même
prête à épouser un Américain, car là-bas, les mariages ne comptent pas. Michel
Auclair est un Desgrieux avili et dégradé par l’amour qui se retrouve en Palestine
avec des émigrants juifs (les acteurs yiddish du théâtre Lancry, fermé en 1953)
bientôt abattus par des Bédouins qui blesseront mortellement Manon. La fin du
film qui voit Desgrieux traîner le cadavre de l’aimée et l’enterrer dans le sable
est d’un romantisme déchirant, inattendu chez Clouzot : “– Je suis heureux que
tu sois morte” dit-il à celle que plus personne ne peut désormais convoiter.

Institute Benjamenta Stephen & Timothy Quay, Grande-Bretagne, 1995,
105 mn

Jakob (Mark Rylance) entre à l’Institut Benjamenta, une école de domestiques
dirigée par un frère et une sœur (Gottfried John et Alice Krige), où des élèves
un peu zombies psalmodient des commandements d’obéissance en répétant ad
nauseam les mêmes gestes absurdes quand ils n’oscillent pas en cadence. Dans
le saint des saints trône un poisson rouge prisonnier d’un bocal aux allures de
loupe. On est entre Kafka et la Maison Usher car la sœur meurt.

Étrange et magnifiquement filmé en noir et blanc, ce “rêve qu’on appelle vie
humaine” est cependant un peu longuet faute de scénario.
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Dead souls Les âmes mortes, Bing Wang, 2018, 504 mn

Deux camps de “rééducation”, Jiabiangou (avec son annexe Xintiandun) et
Mingshui dans le Gansu, aux confins du désert de Gobi. De 1957 à 1961, on y
envoie des déviationnistes, des “régionalistes” mais surtout des “droitiers”. Cette
étiquette s’attache facilement à qui n’a pas le bon pedigree de classe, par exemple
les enseignants ou encore ceux qui ont été liés à l’Ancien Régime. Ou les impru-
dents qui, lors des Cent Fleurs où l’on incitait à la critique, ont hasardé quelques
observations sur un dirigeant abusif, sur la distance par rapport aux “masses”. Ces
accusations sont des sparadraps dont on ne saurait se débarrasser : les contester
revient à mettre en doute l’infaillibilité du Parti. . . Il y a d’ailleurs des quotas de
droitiers : selon leur niveau on trouvera plus ou moins de déviants !

À Mingshui, la caméra s’attarde longuement sur une sorte de terrain vague
où traînent des déchets blanchâtres. Pas d’erreur, ce sont bien des ossements
humains ; les habitants, interrogés en 2005, savent qu’il y a ici un charnier, ils
y ont même trouvé un squelette menotté. En cherchant, on trouve des cailloux
gros comme le poing sur lesquels on peut vaguement lire un nom. Car on mourait
beaucoup : sur 3200 internés, seuls 500 en réchappèrent. Les cercueils en bois
venant à manquer, on utilisa du chaume puis de simples couvertures.

Cette mortalité terrifiante était aggravée par les conditions d’hébergement :
Mingshui se trouvait dans des ravines où aucun baraquement n’avait été construit.
Les déportés, qui devaient s’abriter dans des sortes de grottes naturelles, étaient
retrouvés morts au petit matin, le froid ayant achevé le travail de la faim. Car
la population du camp a été avant tout victime de sous-alimentation, le corps
commençant par enfler avant de se transformer en squelette peinant à marcher.
La cause de cette disette, qui touchait toute la Chine, est à chercher dans le
volontarisme économique du Grand Bond en Avant qui, combiné à une application
rigide des ordres, conduisait à une ration journalière inférieure au minimum vital.
Pour ne pas mourir de faim, on mangeait les cadavres ; cela valait mieux que les
graminées sauvages sources d’une terrible constipation. Les cuisiniers, qui étaient
les mieux lotis car ils se nourrissaient en cachette après minuit, avaient un peu le
droit de vie et de mort puisque selon le mouvement de leur louche, ils pouvaient
décider de mettre quelques nouilles dans la soupe où ne servir que du bouillon.

Les épouses pouvaient rendre visite aux déportés, du moins celles qui n’avaient
pas divorcé de ces parias. Mais elles étaient souvent dévalisées en chemin de la
nourriture qu’elles avaient tenté d’apporter.

Jiabiangou et Mingshui furent fermés en catastrophe en janvier 1961, laissant
quelques survivants ; que Wang Bing interroge longuement – ils ont alors dans les
80 ans – entre 2005 et 2017, avant que tout ne retombe dans l’oubli. La tentative
d’élever sur place une stèle commémorative s’est heurtée à l’administration qui
n’a pas hésité à la détruire. Mais ce film est plus efficace qu’un monument.
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Heaven’s gate La porte du Paradis, Michael Cimino, usa, 1980, 217 mn

Le film qui provoqua la faillite d’United Artists à cause d’un budget pharao-
nique et d’un échec critique aux allures de cabale.

En évoquant la “Johnson County War” de 1892, le scénario prend l’Amérique
toujours satisfaite d’elle-même à rebrousse-poil. Il est question de l’extermination,
non pas des Indiens, mais d’émigrants pauvres venus d’Europe centrale qui dé-
rangent les cattle barons du Wyoming. Des tueurs sont payés 50 $ par tête pour
en tuer une centaine (125 exactement) ; avec l’appui discret de l’Armée et du
président républicain Benjamin Harriman. Même si leurs destinées sont un peu
traficotées, les principaux personnages du film sont historiques, comme James
Averill (Kris Kristofferson), fils de bonne famille devenu shérif, Nate Champion
(Christopher Walken), d’abord tueur pour les éleveurs puis leur victime, Ella Wat-
son (Isabelle Huppert), madame d’un boxon où l’on paie “cash or cattle”. Ainsi
que Frank Canton (Sam Waterston) assassin en chef et William Irvine (John
Hurt), politicien alcoolique et corrompu. Tout commence à Harvard en 1870
avec une cérémonie de fin d’étude de vingt minutes où Irvine explique qu’il ne
faut surtout rien changer à l’ordre établi. Nous faisons connaissance avec person-
nage principal, Averill, qu’on retrouve dans le court épilogue (4 mn) à bord d’un
yacht au large de Newport en 1903 : il semble avoir perdu son ressort intérieur.
Tout ça n’est évidemment pas une glorification du “melting pot”.

Le film est aussi un western, mais très loin des stéréotypes du genre ; ce
genre alors en plein sommeil où les considérations sociales sont, sinon absentes,
du moins très édulcorées. Les personnages secondaires ne parlent pas anglais
mais plutôt allemand ou ukrainien. On les voit surtout dans des scènes de groupe
caractéristiques de la mythologie des émigrants, arrivant sur le toit d’un train ou
cheminant avec enfants et bagages sur la route, comme les Hébreux arrivant en
Terre Promise. Et cette incroyable scène de bal populaire en patins à roulettes
qui fait pendant au prologue où des couples d’étudiants friqués dansaient sur la
musique de Johan Strauss. Quant à la Cavalerie, son rôle consiste à venir au
secours des tueurs en mauvaise posture. Incidemment, les go-devils, machines
“romaines” utilisées par les immigrants, ont bien existé.

Autre manquement aux usages, la revendication à l’européenne de la primauté
du metteur en scène – d’où le caractère ostensiblement dispendieux du budget.
Le film se voulait un peu la revanche des réalisateurs brimés par les studios depuis
le massacre de Greed (p. 1725) ; et son dénigrement la contre-attaque de l’idée
hollywoodienne du producteur tout puissant.

Une splendide musique nostalgique (violon et mandoline) de David Mansfield
– qui apparaît dans un rôle de violoniste à roulettes – sert ce film qui, au-delà de
la dénonciation politique, nous propose un Far West attachant, sans héros positif,
comme on n’en voit guère que dans le John McCabe de Robert Altman (p. 397).
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Onna no rekishi L’histoire d’une femme, Mikio Naruse, Japon, 1963, 126 mn

La vie des femmes de la famille Shimizu est ponctuée par des morts d’hommes
aux fréquentations douteuses. L’histoire est celle de Nobuko (Hideko Takamine)
tout autant que celle du Japon de la guerre et d’après. Elle perd son époux Kōichi
tué sur le front et apprend plus tard qu’il avait revu une maîtresse la veille de son
départ. La mère de Kōichi (Natsuko Kahara) avait elle aussi perdu le sien qui,
criblé de dettes, s’était suicidé en compagnie d’une geisha. Kōhei, fils de Nobuko,
meurt à son tour dans un accident de voiture. Une vie triste qu’aurait pu éclairer
l’amour d’Akimoto, le meilleur ami de Kōichi, qui se livrait au marché noir et
s’était hélas évaporé pour échapper à la Police. Quand la chanteuse de bar Midori
vient faire savoir qu’eller est enceinte de Kōhei qui l’avait épousée, la rancœur
l’emporte chez la malheureuse Nobuko qui traite sa bru de pute. Concession scé-
naristique, les trois femmes finissent par se rassembler autour du fils de Kōhei.

Tsuma yo bara no yō ni Ma femme, sois comme une rose|, Mikio Naruse,
Japon, 1935, 74 mn

Kimiko (Sachiko Chiba) part à la campagne retrouver son père Shunzaku
(Sadao Maruyama) qui l’abandonna, ainsi que sa mère, pour aller vivre avec
l’ancienne geisha Oyuki (Yuriko Hanabusa). Elle espère ainsi lui faire quitter cette
vie scandaleuse pour réintégrer le giron familial. Mais, contre toute attente, elle
découvre qu’Oyuki est une femme généreuse – ce que n’est pas sa mère – et que
Shunzaku, qui l’avait suivi à contre-cœur à Tōkyō, est bien plus heureux dans la
montagne avec sa seconde famille ; elle l’incite à y retourner. Un film touchant
à la morale pour le moins décapante !

Santa sangre Alejandro Jodorowsky, Mexique, 1989, 123 mn

Deux fils Jodorowsky, Adan et Axel, incarnent Fenix, qui fut témoin, enfant,
de la mutilation de sa mère Concha (Blanca Guerra) par son père. Adulte, il
participe avec elle à un étrange spectacle où il lui prête les bras dont elle est
dépourvue et qu’elle peut actionner à son gré, en particulier pour tuer celles qui
s’approchent de trop près du rejeton ; car c’est une femme jalouse et un peu
incestueuse. Fenix recule devant le dernier meurtre et poignarde sa mère qui se
dissout alors : “Sors de ma vie” dit-il à celle qui n’avait en fait pas survécu aux
coups de son père mais garde toujours le pouvoir sur son esprit.

Film d’une poésie douloureuse servi par d’inoubliables images baroques : tri-
somiques et nains de cirque, un cimetière d’où d’affriolantes mortes sortent de
leur tombe et surtout les funérailles d’un éléphant dont le cercueil gigantesque
traverse la ville. Références à The unknown et The invisible man (pp. 699, 1613).
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Death takes a holiday La Mort prend des vacances, Mitchell Leisen, usa,
1934, 80 mn

La Mort se donne trois jours de vacances : bonne nouvelle pour les accidentés
de la route, puisqu’on ne meurt plus. Elle décide même de prendre l’apparence
d’un mortel, le prince Sirki (Fredric Brown) qui repartira dans l’autre monde en
compagnie de la jeune vivante dont il s’est épris.

Ce film des débuts de Leisen est bavard et statique, en un mot théâtral. Sur
le thème de la Mort lasse, Lang avait fait mieux (p. 612). Avec Henry Travers.

Les espions Henri-Georges Clouzot, France, 1957, 121 mn

Directeur d’une clinique en faillite de Maisons-Alfort, le docteur Malic (Gérard
Séty) qui n’a que deux clients dont sa sœur muette (Véra Clouzot), accepte
d’héberger pour de l’argent un inconnu que les services secrets américains lui
auraient confié. Tout change immédiatement pour lui : sa secrétaire (Gabrielle
Dorziat) et sa cuisinière sont remplacées par la patibulaire Connie (Martita Hunt)
et ses inquiétants hommes de main Pierre (Fernand Sardou) et Léon (Sacha
Pitoëff). Au café d’en face, le garçon Victor (Clément Harari) est tout aussi
nouveau et l’Amicale des ocarinistes de Bagnolet (dont Daniel Emilfork) y tient
congrès : on entend d’ailleurs leur musique guillerette et menaçante tout au long
du film. Déboulent deux chefs de services secrets, ceux de la cia (Sam Jaffe) et du
kgb (Peter Ustinov), lequel a une manière réfrigérante de proposer des cachous.

Tous ces braves gens, dont on ne sait trop pour qui ils travaillent – mais
eux-mêmes guère plus – sont ici pour Vogel, un Allemand de l’Est fugitif qui
détiendrait le secret de la pire arme jamais conçue. Lorsqu’un chauffeur de taxi
(Pierre Larquey) l’amène de nuit, les espions rivalisent d’astuce pour l’apercevoir
mais Malic seul le voit : il a les traits de Curd Jürgens.

Quand Malic donne, pour avoir la paix, une fausse photo de Vogel à la cia, les
espions plient bagage. Car le personnage joué par Jürgens n’était qu’un leurre,
une manœuvre de diversion permettant au véritable savant (O. E. Hasse de
I confess, p. 1229) d’échapper aux deux blocs. L’infortuné fugitif, accompagné
par Malic dans le Train Bleu, se croira un moment tiré d’affaire : mais le son de
l’ocarina résonne à l’arrêt en gare de Dijon. . .

Le scénario, bien ancré dans une époque où l’on regarde le catch à la télévi-
sion, accumule les détails inquiétants, les mines patibulaires et quelques assassi-
nats – Léon, puis Victor – puis se détraque vers la fin, trop rationnelle. Dès lors
que le spectateur comprend le subterfuge du faux Vogel, cette œuvre à la limite
du fantastique devient une histoire d’espionnage de plus. Henri Jeanson a dit du
film que Clouzot avait fait Kafka dans sa culotte.

L’enfant qui joue près de la clinique est interprété par. . . Patrick Dewaere.
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The wild bunch La horde sauvage, Sam Peckinpah, usa, 1969, 145 mn

1913. L’agonie de la bande (bunch) de pilleurs de banques (ou de trains)
emmenée par Pike (William Holden) et formée de Dutch (Ernest Borgnine),
des frères Gorch (Warren Oates et Ben Johnson), Ángel (Jaime Sánchez) et du
vieux Sykes (Edmond O’Brien, extraordinaire) dont le petit fils, Crazy Lee (Bo
Hopkins), est tué au début du film. Ils sont poursuivis par une milice de chemins
de fer (Strother Martin, L. Q. Jones) coordonnée par Harrigan (Albert Dekker)
qui emploie, à son corps défendant, Thorton (Robert Ryan), un prisonnier en
semi-liberté qui fut le meilleur ami de Pike. En pleine révolution mexicaine, nos
bandits se mettent au service des loyalistes de Huerta et de leur homme de main
Mapache (Emilio Fernández) auquel ils livrent les armes qu’ils ont volées dans un
train de munitions de l’armée américaine. Tout se passe très mal à cause d’Ángel
qui n’a pas accepté que sa fiancée lui ait préféré l’horrible Mapache. Le film,
qui commence par un carnage de l’autre côté de la frontière, se termine par un
autre carnage, dans le repaire du seigneur de la guerre. Quand Thorton arrive, ne
subsiste plus que Sykes ; tous deux restent au Mexique pour tenter leur chance.

La violence selon Peckinpah est trop stylisée ; dans l’interminable règlement
de compte final, les balles qui sifflent dans tous les sens n’atteignent que les
combattants et les putes à soldats, jamais les enfants. Cependant le film possède
une beauté crépusculaire soulignée par la musique mexicaine. Quand la petite
horde, après avoir profité une dernière fois des joies de la vie, se met en route
pour aller réclamer ce qu’il reste d’Ángel, elle sait bien qu’il n’y aura pas de
retour. Le film s’ouvrait sur un groupe d’enfants en train de torturer un scorpion.

To catch a thief La main au collet, Alfred Hitchcock, usa, 1955, 107 mn

Cary Grant joue un cambrioleur rangé des voitures surnommé le Chat, à qui
l’on attribue des vols de bijoux sur la Côte d’Azur. Avec l’aide d’un détective des
assurances très british (John Williams), il décide d’attraper lui-même le voleur,
se conformant ainsi au dicton “It takes one to catch one”. Il rencontre la belle
Frances (Grace Kelly) et, au terme d’un pittoresque bal masqué, attrape le – ou
plutôt la – coupable (Brigitte Auber) sur un toit, repère des chats.

Parmi les seconds rôles, Charles Vanel, Jean Martinelli, Roland Lesaffre et
René Blancard. Jessie Royce Landis (qui reprendra du service dans La mort aux
trousses, p. 993) crève l’écran en mère délurée de Frances. Le film est bien fait,
avec des dialogues souvent amusants comme “– Mon collier est une imitation,
pas moi”. Un peu trop superficiel cependant, en particulier dans ses allusions
ineptes à la Résistance, pour atteindre le niveau des chefs-d’œuvre du maître.

Troisième et dernier rôle de Grace Kelly pour Hitchcock dont elle fut l’actrice
préférée et dont Tippi Hedren fut le peu satisfaisant substitut.
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Night of the demon Rendez-vous avec la peur, Jacques Tourneur, Grande-
Bretagne, 1957, 96 mn

Le dernier film important de Jacques Tourneur, et peut-être son chef-d’œuvre,
est situé, tout comme Circle of danger (p. 188), en Grande-Bretagne. John Hol-
den (Dana Andrews), rationaliste convaincu, s’oppose à Julian Karswell (Niall
MacGinnis dans son meilleur rôle), un occultiste dont il veut dénoncer les su-
percheries. Qui n’en sont pas : Karswell refile en douce à Holden un parchemin
runique qui causera, à une date et une heure précises, la venue d’un démon
meurtrier. C’est d’ailleurs ce qu’il est arrivé au professeur Harrington, un autre
sceptique que nous voyons au début du film implorer l’indulgence de Karswell ; en
vain, car ces malédictions sont plus faciles à lancer qu’à arrêter. Aidé par Joanna
(Peggy Cummins), nièce de Harrington, Holden réussira à échapper au mau-
vais sort en repassant son parchemin maudit à Karswell ; victime de ses propres
sortilèges, le sorcier meurt détruit par un monstre.

Le film est une succession de scènes étranges, d’autant plus inquiétantes
qu’elles doivent peu aux effets spéciaux mais tout à leur atmosphère malsaine et
décalée. Par exemple, la violente tempête qui agite les arbres de la propriété quand
Holden, sceptique, demande à Karswell un exemple de sa magie ; ainsi que la fuite
du héros dans les bois, poursuivi par une présence invisible. Et d’angoissants
cénacles : l’inquiétante secte satanique de Karswell ou encore le groupe spirite et
son médium à travers lequel Harrington s’adresse à Joanna. Mentionnons aussi
Stonehenge où se rend Holden pour tenter d’y déchiffrer les runes du terrible
parchemin. Quand celles-ci sont montrées sous hypnose au catatonique Hobart,
ancien membre de la secte de Karswell, l’homme trouve la force de se libérer
de ses liens pour se jeter par la fenêtre. Entre deux séquences, quand Holden
arpente le corridor désert de son hôtel, il entend comme un murmure.

Si elle ne prouve pas la réalité de la sorcellerie, la réussite du film montre que
son auteur y croyait fermement. Bien qu’ajoutés contre l’avis de Tourneur, adepte
de l’esthétique Val Lewton, les plans du démon ne sont pas trop gênants. La mère
marieuse de Karlswell (Athene Seyler) serait tout à fait à sa place chez Hitchcock.

Haut, bas, fragile Jacques Rivette, France, 1993, 163 mn

Roland (André Marcon) est le trait d’union entre trois femmes : la voleuse
Ninon (Nathalie Richard), Louise (Marianne Denicourt), qui ne sait pas qu’elle
est fille d’un escroc, et Ida (Laurence Côte), bibliothécaire en quête de ses vrais
parents. Le scénario comporte sa dose de complots, vrais ou faux, par exemple
une histoire de carte fatale tout droit sortie de The ace of hearts (p. 156).

Le film se veut aussi une comédie musicale où l’on l’entend Enzo Enzo mais
aussi, hélas, Anna Karina ; quant aux scènes dansées, bof. Avec Bruno Todeschini.
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Les tontons flingueurs Georges Lautner, France, 1963, 111 mn

Rangé des voitures, Fernand (Lino Ventura) accepte de gérer la succession
de Louis le Mexicain (Jacques Dumesnil). Assisté de l’avocat Folace (Francis
Blanche) et du larbin anglophile Jean (Robert Dalban), il doit surtout s’occuper
de la fille du défunt, qu’il laissera épouser par un snobinard (Claude Rich) dont
le père (Pierre Bertin) est une ganache, mais aussi vice-président du fmi, ce qui
est très bon pour les affaires. Il doit aussi faire face à la fronde des ex-vassaux de
Louis, Tomate (Charles Regnier) et Théo (Frank Horst) dont les agressions sont
attribuées aux frères Volfoni (Bernard Blier et Jean Lefebvre) qui n’arrêtent pas
de payer pour des coups bas et des violences qu’ils ont rarement commises.

Le film doit beaucoup à sa distribution et aux dialogues de Michel Audiard
d’une vulgarité datée mais qui savent faire mouche. Une scène d’anthologie voit
les principaux truands en train de boire dans une cuisine. Le “tout-venant” ayant
été éclusé, ils se risquent à ingurgiter du “bizarre”, un whisky au goût de vitriol qui
rend aveugle et dont la composition est un mystère : “– Je lui trouve un goût
de pomme – Y en a”. Autre scène fameuse, la ganache du fmi rend visite à la
“belle-famille” au moment d’une attaque de Théo ; les armes munies de silencieux
font des bruits incongrus. Avec Venantino Venantini et Marc Ronay.

McCabe & Mrs. Miller John McCabe, Robert Altman, usa, 1971, 116 mn

Altman ne peut pas faire un film hollywoodien. Quand il tourne un western,
c’est pour en casser les codes : John McCabe (Warren Beatty) est un joueur
de poker qui s’acoquine avec la prostituée Constance Miller (Julie Christie) pour
ouvrir un bordel dans une petite ville ouvrière de l’État de Washington (le film
est en fait tourné à côté de Vancouver). Pas vraiment antipathiques mais peu
reluisants quand même. Comme ce petit commerce fonctionne bien, une puissante
compagnie minière propose à McCabe de racheter l’affaire ; l’imbécile commet
l’erreur de mégoter sur cette offre qu’il lui était impossible de refuser. Dès le
lendemain, des tueurs arrivent ; McCabe mourra blessé et abandonné dans la
neige tandis que son associée s’absente dans les Paradis artificiels de l’opium.

C’est l’Amérique de 1900, avec ses puissants qui ont toujours le dernier mot,
ses règlements de compte sans la moindre poésie, ses prostituées aux allures de
grosses vaches qui officient, avant l’arrivée de Constance, sous de sordides tentes.
Mais c’est aussi un film très beau. Dehors, il pleut ou neige constamment et les
intérieurs sont dominés par une lumière rougeâtre, celle des lampes à pétrole :
pour une fois, on se sent réellement dans le passé. Clint Eastwood recréera une
atmosphère du même type pour son Unforgiven (p. 1572).

Avec William Devane et les récurrents René Auberjonois, John Schuck, Mi-
chael Murphy, Shelley Duvall et Keith Carradine. Chansons de Leonard Cohen.

397



L’enfer Danis Tanović, France, 2005, 102 mn

Trois sœurs (Emmanuelle Béart, Karin Viard et Marie Gillain) et leut difficile
relation aux hommes sans doute due à une mère manipulatrice (Carole Bouquet).

Une vieille femme qui porte péniblement une bouteille à la poubelle, une
abeille qui se noie dans un verre de grenadine, un inconnu qui donne un rendez-
vous dans un bar, tout ça renvoie à Krzysztof Kieślowski qui n’a pas pu tourner
le film. Reprendre le projet d’un autre donne rarement de bons résultats.

Hikinige Délit de fuite, Mikio Naruse, Japon, 1966, 95 mn

Alors qu’elle conduit en compagnie de son amant, Kinuko (Yōko Tsukasa) a
renversé un enfant et pris la fuite. Kakinuma (Eitarō Ozawa), son cocu, demande
à son chauffeur personnel de porter le chapeau : il en sera quitte pour une amende
mais l’image de la firme qu’il dirige ne sera pas ternie. Nullement dupe, Kuniko
(Hideko Takamine), la mère de la victime, s’engage comme domestique chez les
Kakinuma dans l’idée de venger sa mort en provoquant celle du fils de la maison,
un enfant du même âge, par exemple en lui faisant traverser une route très fré-
quentée ; mais elle recule toujours au dernier moment. Elle s’introduit finalement
dans la chambre où dorment Kinuko et son fils ; serait-elle passée à l’acte si la
mère culpabilisée n’avait déjà mis fin à ses jours après avoir étranglé son fils ? Un
temps suspectée, Kuniko est rendue à la liberté mais se sent responsable de ce
double décès ; désormais un peu dérangée, elle s’évertue à faire traverser la rue à
des enfants, à l’endroit-même où elle avait voulu faire écraser le fils Kakinuma.

Comme toujours, Takamine est très touchante. Petit rôle pour l’indispensable
Daisuke Katō, acteur-fétiche de Naruse.

Genji monogatari Le roman de Genji, Kōzaburō Yoshimura, Japon, 1951, 124 mn

Première (et pénible) adaptation d’un classique avec Kazuo Hasegawa dans le
rôle-titre. Malgré ses défauts, le dessin animé (p. 616) sera plus réussi.

Richard III Laurence Olivier, Grande-Bretagne, 1955, 158 mn

“Now is the winter of our discontent” nous dit, dans un de ses nombreux apar-
tés, le royal sanglier (Laurence Olivier qui adapte Shakespeare pour la troisième
fois). Le metteur en scène a réuni une brillante distribution (John Gielgud, Ce-
dric Hardwicke, Ralph Richardson, Claire Bloom, Stanley Baker, etc.). Et Pamela
Brown, remarquable dans le rôle muet de Mistress Shore – elle est absente de la
pièce originale. Le long final consacré à la bataille de Bosworth – “Un cheval, un
royaume pour mon cheval” – fait sortir le film de la scène théâtrale.
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It’s a wonderful life La vie est belle, Frank Capra, usa, 1946, 131 mn

George Bailey (James Stewart) a consacré sa vie au bien-être de la petite
ville de Bedford Falls. À la suite d’une étouderderie de son oncle Billy (Thomas
Mitchell) qui a égaré la somme, coquette pour l’époque, de 8000$, il est sur le
point d’être mis en faillite par l’horrible Potter (Lionel Barrymore), le tyran de
la ville en fauteuil roulant qui se prend pour Napoléon. Le désespoir l’amène au
bord de la rivière pour s’y noyer. . .

En cette nuit de Noël, le Ciel a dépêché l’ange Clarence (Henry Travers,
inoubliable) qui, prenant George au mot, l’emmène dans un monde où il n’aurait
pas existé. Séquence magique et bouleversante (18 mn) durant laquelle il se
retrouve confronté à des amis qui ne le reconnaissent pas, à la mère aigrie (Beulah
Bondi) qu’il n’a pas eue, à l’épouse Mary (Donna Reed) qui ne s’est jamais
mariée, sans parler des ruines de la maison qu’il n’a jamais retapée, tout ça dans
un Bedford Falls aux allures de boxon rebaptisé Pottersville.

Clarence, ange de seconde classe, n’a pas encore reçu ses ailes car il a la
cervelle d’un lapin. Ce divorce entre sensibilité et raison se retrouve dans l’idée de
pouvoir changer un fait avéré et en tirer des conséquences. Ces “contrefactuelles”
nous émeuvent au cinéma, alors qu’elles sont, à l’Université, le fait de pseudo-
logiciens peu fréquentables, marchands d’un étrange orviétan, les “modèles de
Kripke” qui prétendent – sans rire ! – donner un susbtrat réaliste au conditionnel
passé. Ces univers parallèles où l’on rase gratis seraient très intéressants, si, bien
sûr, ma tante en avait.

Petits rôles mémorables pour H. B. Warner (en pharmacien) et Gloria Gra-
hame (en dévergondée), deux personnages qui auraient sombré si George n’avait
pas existé. Un mot amusant, “mossback”, employé dans le sens de vieux réaction-
naire, réfère à une tortue hors d’âge recouverte de mousse. Une broderie, souvenir
de son coup de foudre pour Mary, indique “George lassoes the Moon”. Et n’ou-
blions pas ces clochettes qui tintent chaque fois qu’un ange obtient ses ailes.

La version colorisée du film, aux teintes pastel raffinées, est une réussite.

Our relations C’est donc ton frère, Harry Lachmann, usa, 1936, 64 mn

“– Shakespeare – Longfellow (Lamartine dans la vf) – Qu’est-ce-qui sort de la
cheminée ? – La fumée/Le père Noël.” Stan et Ollie ont deux jumeaux, les marins
Alf et Bert qui invitent des filles au café alors que leur copain – le bigleux James
Finlayson, qui d’autre ? – les a soulagés de leur paie. Ils règlent le gargotier (Alan
Hale) avec le bijou que leur avait confié leur capitaine (Sidney Toler). C’est Stan
et Ollie qui doivent supporter les conséquences de leurs actes. Épilogue : des
gangsters ont coulé dans du béton les pieds des deux zozos – ou leurs jumeaux,
on s’y perd – qui se mettent à osciller comme des culbutos au bord d’un quai.
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The big steal Ça commence à Vera Cruz, Don Siegel, usa, 1949, 71 mn

Au Mexique, le Lt. Halliday et Joan Green (Robert Mitchum et Jane Greer,
sa partenaire du plus mémorable Out of the past, p. 1576) poursuivent le voleur
Fiske (Patric Knowles) tout en étant eux-mêmes pourchassés par le Cpt. Blake
(William Bendix), un ripou complice de Fiske qui prétend croire Halliday coupable
du larcin ; tout se terminera dans la propriété d’un receleur (John Qualen).

Amusante utilisation des différences de langage : tandis que le policier mexi-
cain (Ramon Novarro) essaie d’améliorer son anglais, les fuyards font croire à
des ouvriers qu’ils sont deux amoureux poursuivis par le père de la jeune femme,
i.e., Blake, qui ne parlant pas espagnol, ne peut pas les contredire !

Przypadek Le hasard, Krzysztof Kieślowski, Pologne, 1981, 118 mn

Meilleur film de Kieślowski et extraordinaire description de la Pologne juste
avant Solidarność. C’est l’histoire de Witek (Bogusław Linda), un étudiant en
médecine qui veut partir à l’étranger et n’y arrivera pas. Il croise un groupe de
samizdat plus tard démantelé par la Police. Reprenant l’idée des univers parallèles
mais sans trop en abuser, le scénario fait défiler l’histoire trois fois de suite (50,
37 et 21 mn) : en gare de Łódź, Witek court prendre un train pour Varsovie. . .

Première version, il l’attrape et fréquente des communistes très ouverts, tout
en retrouvant une amie de jeunesse de l’autre bord. Il s’énerve sérieusement quand
il s’aperçoit qu’elle a été arrêtée à cause des confidences qu’il a imprudemment
faites à son mentor du Parti (Zbigniew Zapasiewicz).

Seconde version : il se bat avec un contrôleur, ce qui lui vaut une condam-
nation légère. En purgeant sa peine, il rencontre des opposants catholiques, ce
qui l’amène naturellement à participer au samizdat. Il est accusé à tort, quand
ses amis sont arrêtés en son absence, de les avoir donnés aux communistes.

Troisième version : renonçant à prendre son train, il retourne à l’université
où il se tient à distance, et du Parti, et des contestataires. Tout lui réussit, il a
épouse, fils et carrière universitaire toute tracée. Il arrive même à partir en Lybie
à bord d’un avion. . . qui explose au décollage à cause d’une bombe.

Chaque épisode comporte son histoire d’amour ainsi que son gadget : un
ressort qui descend l’escalier, un Christ qui ouvre et ferme les paupières, deux
jongleurs d’une rapidité de mitraillette. Mais le thème est plus le destin que le
hasard : quelle que soit l’option choisie, la conclusion est la même : “On s’en va
pas monsieur, on s’en va pas”, comme dirait Jacques Brel.

La structure d’univers parallèles fait que Witek croise sans les remarquer des
personnages d’autres épisodes : c’est un peu l’effet It’s a wonderful life (p. 399).
Quand il prend l’avion fatal, on se dit “Il y arrive enfin” alors que ce n’est pour
lui qu’une première tentative. Musique lancinante de Wojciech Kilar.
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Strangers on a train L’inconnu du Nord express, Alfred Hitchcock, usa,
1951, 114 mn

D’après Patricia Highsmith, ce chef d’œuvre de Hitchcock se lit à plusieurs
niveaux. D’abord comme un double crime parfait : l’instable Bruno (Robert Wal-
ker) se propose de tuer l’épouse de Guy (Farley Granger), moyennant quoi le veuf
lui rendra la pareille en tuant son père. Stupéfaction de Guy quand il apprend
que le demi-fou est passé à l’acte et lui demande d’honorer sa part d’un contrat
inexistant avant de chercher à lui faire porter le chapeau en déposant son briquet,
indice accablant, sur les lieux du crime. . . Tout ça servi par de superbes scènes
de suspense : le dénouement dans le manège fou ou encore le montage alterné
du contre la montre de Guy pour remporter son match et celui de Bruno pour
récupérer le compromettant briquet tombé dans une bouche d’égout.

Le film est aussi une histoire d’ascension sociale. Guy, d’origine modeste,
connaît la célébrité comme champion de tennis et fréquente maintenant la ra-
vissante Anne (Ruth Roman), fille du sénateur Morton (Leo G. Carroll). Il est
malheureusement marié à une fille vulgaire et sensuelle qui le trompe allègrement
mais ne veut pas entendre parler de divorce.

Ce n’est pas A place in the sun (p. 1039) : l’idée de tuer l’encombrante épouse
n’affleure même pas la conscience du vertueux Guy dont le “ça” s’exprime à
travers Bruno, sorte de Mr. Hyde qui commet le crime dont l’autre n’a pas osé
rêver. Robert Walker est extraordinaire en assassin échangiste : dans une scène
d’anthologie, il serre, pour blaguer, le kiki à une rombière (Norma Varden) et
augmente la pression à la vue de la sœur d’Anne (Patricia, fille d’Hitchcock) qui
lui rappelle l’épouse de Guy récemment étranglée de ses mains. Le thème du ça
est repris dans Harry, un ami qui vous veut du bien (p. 452).

La Poison Sacha Guitry, France, 1951, 82 mn

Braconnier (Michel Simon) assassine son épouse (Germaine Reuver) et réussit
à se faire acquitter en plaidant l’acte non prémédité et la légitime défense. On
découvrira – il ne le savait pas lui-même – que la virago lui avait servi un verre
contenant de la “mortaurats”. L’idée de la supprimer lui est venue en écoutant à
la radio maître Aubanel (Jean Debucourt) prendre la défense des meurtriers qu’il
n’assimile pas à de vulgaires assassins. Braconnier se rend alors chez Aubanel en
s’accusant du crime qu’il n’a pas encore commis pour savoir comment éviter la
guillotine : il déclarera d’ailleurs à l’avocat avoir procédé selon ses “instructions”.

Avec Pauline Carton et Jeanne Fusier-Gir en fleuriste qui affiche Saint Borgia
puis Saint Juste ; et la voix de Lucienne Delyle à la radio “Nous nous adorerons
toujours”. Contrairement au déplaisant Trésor de Cantenac (p. 263), cette co-
médie vaguement misogyne, grande réussite de Guitry, ne porte aucun message.
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Bend of the river Les affameurs, Anthony Mann, usa, 1952, 91 mn

Quelqu’un qui a mal tourné peut-il vraiment changer ? Pour le fermier Baile
(Jay C. Flippen), il s’agit d’une pomme pourrie qu’il faut éliminer de peur qu’elle
ne contamine les autres. Deux personnages au passé douteux – ils furent ban-
dits au Missouri et ont échappé de peu à la pendaison –, McLyntock (James
Stewart) et Cole (Arthur Kennedy) essaient de se racheter. Doté d’un surmoi à
toute épreuve, McLyntock prouvera, par son comportement exemplaire, que les
hommes ne sont pas des pommes. Pour Cole, c’est plus compliqué : il tente d’ef-
facer son ardoise, quitte à se débarrasser d’un témoin gênant (Frank Ferguson).
Mais ses bonnes résolutions sont mises à l’épreuve et il finit par retomber.

L’action, qui se passe en Oregon, est déclenchée par la découverte d’or dans la
région : la nourriture indispensable pour l’hiver doit-elle être livrée aux fermiers qui
l’ont payée, ou aux prospecteurs qui sont prêts à donner dix fois plus pour la même
chose ? Le premier à succomber à la tentation est l’épicier de Portland (Howard
Petrie) auquel McLyntock devra arracher de force les denrées qu’il ne veut plus
livrer. Ce sont ensuite les hommes de main qui accompagnent la caravane de
provisions (Royal Dano, Jack Lambert, Harry Morgan) qui fomentent un complot
pour la détourner vers la mine d’or. Finalement, Cole succombe lui aussi au veau
d’or. Mais McLyntock, inébranlable, mènera la cargaison à bon port, illustrant
ainsi la thèse existentialiste du film.

La belle Julie Adams qui hésite entre Cole et McLyntock, Rock Hudson en
joueur professionnel et Chubby Johnson en sympathique marinier du fleuve Co-
lumbia, complètent la distribution de ce chef-d’œuvre du western, le second de
la série des Mann/Stewart sur un magnifique scénario de Borden Chase.

The big sky La captive aux yeux clairs, Howard Hawks, usa, 1952, 122 mn

Une bande d’aventuriers remonte le Missouri dans une région qui fut naguère
française : on entend notre langue dans certains dialogues et, surtout, dans les
chansons. À bord du bateau, Œil de Sarcelle, une princesse de la tribu Pied-
Noir qu’on ramène à son père pour gagner sa confiance et initier un fructueux
commerce de peaux. La longue remontée du fleuve est jalonnée des pièges tendus
à nos héros par “la Compagnie” qui, voulant s’assurer l’exclusivité du commerce,
n’hésite pas à lancer contre eux la tribu des Corbeaux. Jim (Kirk Douglas) a
moins de chance auprès de la jeune femme que Boone (Dewey Martin) qui, après
quelques hésitations, reste avec les Indiens, rendez-vous l’an prochain.

Excellente distribution : Arthur Hunnicutt et Hank Worden qui, dans le rôle de
l’Indien Poordevil, fait oublier son déficit d’authenticité. Œil de Sarcelle (oiseau
aux yeux clairs) est jouée par Elizabeth Threatt, à moitié indienne, dont ce fut le
seul rôle. Ce magnifique film d’aventures mériterait une copie dvd à la hauteur.
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Barry Lyndon Stanley Kubrick, usa, 1975, 185 mn

Plastiquement, le film est d’une splendeur inégalée. Une succession de plans
statiques, animés seulement par un zoom arrière et composés comme des pein-
tures, nous raconte l’histoire de Redmond Barry (Ryan O’Neal), devenu Barry
Lyndon par mariage avec la belle veuve Lyndon (Marisa Berenson), seul per-
sonnage sympathique du film, sans jamais obtenir le titre de Lord Lyndon. Une
attention toute particulière est apportée à la photo qui multiplie les clairs obscurs
et donne la fausse impression d’être réellement éclairée aux chandelles.

Barry, être naïf rapidement corrompu, est une crapule, mais pas plus que les
aristocrates qui le méprisent comme “upstart” (parvenu) et profitent de ses lar-
gesses, commises au dépens de son épouse, ainsi Lord Wendover (André Morell).
Ces êtres poudrés et leurs auxiliaires – dont le prêtre réfrigérant campé par Mur-
ray Melvin – ne sont pas épargnés par le réalisateur dont le mépris bien connu
de l’Humanité s’exprime aussi dans les deux scènes de duel qui opposent Barry à
des lâches : le capitaine Quin (Leonard Rossiter) s’évanouit de frousse, le jeune
lord Bullingdon (Leon Vitali) vomit carrément.

Très contestable, l’envahissant commentaire jupitérien en voix off souligne
avec une componction superfétatoire – comme si Kubrick ne savait pas raconter
une histoire en images – la philosophie très superficielle de Thackeray, auteur
qu’on osa jadis comparer au génial Dickens. Dernier carton : “Ça se passait
sous George iii, ils sont tous égaux maintenant” : là où il aurait dû alléger le
propos, le metteur en scène en remet une couche. Cette insistance à égrener des
prudhommeries est l’indice de sévères limitations intellectuelles. Qui ont réduit
ce potentiel chef-d’œuvre à la dimension d’un – somptueux – livre d’images.

Le cheval qui tue l’héritier est une tarte à la crème cinématographique, voir
Gone with the wind et Blanche Fury (pp. 476, 237). Avec Hardy Küger et les
récurrents Patrick Magee et Philip Stone.

Soylent green Soleil vert, Richard Fleischer, usa, 1973, 97 mn

Dans un futur dystopique (2022), la surpopulation entraîne une pénurie de
nourriture. En enquêtant sur l’assassinat d’un membre de la nomenclatura (Jo-
seph Cotten), le policier Thorn (Charlton Heston) découvre que la grande com-
pagnie Soylent recycle les cadavres pour en faire des tablettes protéinées.

Description terrifiante d’un monde inégalitaire où certains dorment sur des
grabats alors que d’autres ont des appartements dont les meubles incluent même
une femme d’agrément. Prendre un bain est un luxe inouï, la confiture de fraise
une denrée inabordable ; quant au riz, Thorn “en a déjà vu”.

La scène d’euthanasie au son de la Pastorale est une sorte d’adieu à Edward
G. Robinson, qui devait mourir avant la sortie du film.

403



Greystoke : the legend of Tarzan, lord of the apes Hugh Hudson, Grande-
Bretagne, 1984, 131 mn

Tarzan (Christophe Lambert dans le rôle de sa vie) a été élevé par des singes.
Il sauve la vie de l’explorateur belge d’Arnot (Ian Holm) qui le ramène au bercail
où il est reconnu par son pittoresque grand-père (Ralph Richardson) et hérite
du titre de Lord Greystoke à la mort de ce dernier. Malgré sa ravissante cousine
américaine Jane (Andie MacDowell) qu’il a ravie à un snob (James Fox), il a du
mal à vivre dans son beau château qui ne lui fait pas oublier la jungle. La coupe
déborde quand, invité au British Museum, il découvre la vivisection ; il cherche
alors à libérer un grand singe, celui qui l’a élevé et qu’il considère comme son père.
Impossible de le raisonner, “Half of me is the earl of Greystoke, the other half is
wild” ; il retourne, dans sa jungle. Très éloignée de celle de la mgm (p. 1753),
une adaptation réussie du roman d’Edgar Rice Burrough (1912).

Uzak Nuri Bilge Ceylan, Turquie, 2002, 105 mn

C’est un peu la suite de Nuages de mai (p. 193) : Yusuf (Mehmet Emin
Toprak, mort peu après d’un accident de la route) se rend à Istanbul pour chercher
du travail. Il perturbe les habitudes de son cousin Mahmut (Muzaffer Özdemir),
un photographe qui vit mal la séparation d’avec sa femme qu’il aime encore.

Chaque homme dans sa nuit. . . Yusuf semble davantage rechercher des aven-
tures féminines qu’un boulot. Gentil mais balourd, il finit par horripiler Mahmut
qui lui fait comprendre qu’il dérange. Ce dernier se referme sur lui-même et sur les
films de Tarkovski qu’il visionne entre deux pornos. Son ex-épouse partie pour le
Canada – il ne la reverra plus –, Yusuf ayant dégagé – il ne l’importunera plus –,
la souris de la cuisine ayant fini par se faire prendre, Mahmut s’assoit sur un banc
au bord du Bosphore : navires, ressac et cris des mouettes dans une espèce de
sommeil d’hiver pour prendre le titre d’une œuvre à venir (p. 1032). Il allume
une cigarette et rompt ainsi la promesse faite à sa mère de s’arrêter de fumer.

Un film de Ceylan, ce sont aussi des images de la Turquie : l’Anatolie et
Istanbul. De préférence en hiver et si possible sous la neige.

Lured Des femmes disparaissent, Douglas Sirk, usa, 1947, 103 mn

Copie carbone de Pièges de Robert Siodmak (p. 51). Lucille Ball, George San-
ders, Cedric Hardwicke, George Zucco, Alan Mowbray, Boris Karloff et Charles
Coburn reprennent les rôles d’Adrienne, Robert Fleury, Brémontière, Batol, Maxime,
Pears et du commissaire Ténier. Avec quelques différences mineures : Londres
a remplacé Paris et Sanders ne chantant pas ne peut interpréter Il pleurait ; on
retrouve par contre la musique de Michel Michelet.
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Frankenstein created woman Frankenstein créa la femme, Terence Fisher,
Grande-Bretagne, 1967, 88 mn

Le baron (Peter Cushing) est ici assisté d’un médecin (Thorley Walters) :
ils rappellent le couple formé par Holmes et Watson que les acteurs avaient
d’ailleurs incarnés chez Fisher, mais séparément. Ils ressuscitent une suicidée en lui
conférant la beauté qu’elle n’avait pas et l’esprit, qui lui vient par intermittences,
d’un innocent exécuté. Pour le crime commis par trois aristocrates vauriens – qui,
bien qu’Allemands, semblent sortis d’une public school – que la belle séduit l’un
après l’autre avant de les assassiner. Plus instrument de vengeance qu’être humain
autonome, elle se tue, pour de bon cette fois.

Le troisième Frankenstein de Fisher est un film atypique assez réussi malgré
les extérieurs de la Hammer qui laissent, comme toujours, à désirer : le village est
un patchwork où l’on reconnait les bâtiments du Cauchemar de Dracula (p. 778).

L’argent Robert Bresson, France, 1983, 81 mn

D’après Tolstoï. Un faux billet de 500 francs circule ; c’est pour certains une
sorte de mistigri qu’on n’a qu’à refiler aux autres, sauf que cela fait des victimes
collatérales. En particulier le jeune Yvon qui sera abandonné par son épouse et
entraîné dans la spirale du crime.

Le style de Bresson, avec sa diction artificielle et ses litotes, est un peu
agaçant : l’auteur, enfermé dans son système, ne nous surprend plus.

Le avventure di Pinocchio Luigi Comencini, Italie, 1972, 320 mn

Tout comme Cuore (p. 360), que Comencini adaptera en 1984, Pinocchio
(1881) est un roman édifiant – mais sans message religieux – à destination des
jeunes enfants, dû au journaliste Carlo Collodi : “– Si tu ne vas pas à l’école, tu
seras changé en âne (somaro)”, et c’est effectivement ce qu’il advient, car tout ça
est très amusant. Servi par un excellent scénario de Suso Cecchi d’Amico, avec
des acteurs épatants – Nino Manfredi en Gepetto, Gina Lollobrigida en fée, Lionel
Stander en Mangiafuoco, Mario Adorf en directeur de cirque, et même Vittorio
De Sica en juge –, ce téléfilm en six épisodes est un petit bijou qu’illumine la
composition d’un de ces acteurs-enfants que Comencini savait dénicher et surtout
diriger, comme ici le jeune Andrea Balestri, 8 ans. On finit rapidement par voir
l’histoire à travers ses yeux et à oublier son invraisemblance.

Les animaux – chat, renard – sont joués par des humains déguisés ; mention
spéciale pour l’extraordinaire escargote Lumaca (Zoe Incroci). Le “pescecane”
(poisson-chien, i.e., requin) est en fait une baleine. Petite leçon de morale : “Les
mensonges ont les jambes courtes et le nez long”.
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La glace à trois faces Jean Epstein, France, 1927, 40 mn

D’après Paul Morand, l’histoire d’un homme pressé (René Ferté) occupé à
fuir, à bord de sa voiture de sport, ses trois maîtresses, Pearl “aussi démodée
que son prénom”, Athalia et Lucie. On ne sait trop s’il recherche la mort, mais il
finit par la trouver au terme d’un inévitable accident annoncé à l’écran par des
images de cimetières et la prolifération de panneaux danger.

C’est un film avant-gardiste de la grande période d’Epstein avec une caméra-
vedette qui ne se laisse jamais oublier. Tout est dans le montage, les surimpres-
sions, les images hachées. Le metteur en scène s’attarde un moment sur une
fête de village filmée de façon documentaire. Dialogue empreint de féminisme :
“– Pearl vous plaît ? Elle est à vous”.

L’albatros Jean-Pierre Mocky, France, 1971, 89 mn

Cette histoire de cavale d’un détenu en Alsace est prétexte à une charge
lourdingue contre les politiciens corrompus du pompidolisme. Avec une référence
implicite au maire de Puteaux, Ceccaldi-Raynaud, dont les colleurs d’affiches
venaient de commettre un meurtre à l’occasion des municipales.

Les deux acteurs principaux sont mauvais, aussi bien Mocky en héros roman-
tique dans la lignée de Solo (p. 686) que la beauté de service (Marion Game).
Quant aux dialogues, ils sont souvent affligeants : après “– En politique, tous les
coups sont permis” fallait-il mettre les points sur les ı en répondant “– Même
ceux en-dessous de la ceinture” ? Il y a cependant des idées inattendues comme
les ébats d’un couple en ombres chinoises. Ce qui donne lieu à ce commentaire :
“– Ça énerve les gens de voir faire l’amour, pas vous ?”.

Seconds rôles pour Paul Muller, René-Jean Chauffard, Marcel Pérès, Michel
Delahaye et Rudy Lenoir. Musique de Léo Ferré.

Klute Alan J. Pakula, usa, 1971, 114 mn

Le détective Klute (Donald Sutherland) enquête sur un meurtre qui se ramifie
en une série de crimes sexuels commis sur des prostituées. L’une d’entre elles,
Bree (Jane Fonda), échappera de peu au même sort.

Le film est trop sage pour être une authentique descente dans l’enfer de la
perversion sexuelle commeMaîtresse (p. 1233). Ni les bandes magnétiques que se
passe en boucle le tueur (Charles Cioffi), ni les séances de Bree avec sa psychana-
lyste (!) ne sont vraiment convaincantes ; et l’intrigue policière est d’une banalité
à toute épreuve. Mais restent les décors newyorkais, en particulier cet atelier de
couture désert qui voit le dénouement et surtout la magnifique photo de Gordon
Willis (de Manhattan) qui insiste sur le noir, les contre-jours presque bouchés.
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Sugata Sanshirō La légende du grand Judo, A. Kurosawa, Japon, 1943, 76 mn

Zoku Sugata Sanshirō La nouvelle légende du grand Judo, Akira Kurosawa,
Japon, 1945, 79 mn

D’après un roman publié en feuilleton à partir de 1942, le film relate la créa-
tion, à l’époque Meiji, en 1882, d’une branche dissidente du ju-jitsu (art de la
souplesse), le judo (voie de la souplesse). Le fictif Sanshirō Sugata se convertit au
judo et affronte, dans des combats parfois mortels, les tenants du ju-jitsu dont l’un
est joué par Takeshi Shimura à l’aube d’une longue collaboration avec Kurosawa.

Malgré un scénario assez ingrat, ce premier film porte déjà la marque d’un vrai
réalisateur. Quand Sanshirō (Susumu Fujita) décide de suivre le maître de judo
(Danjirō Ōkōchi), il laisse ses getas : une courte séquence montre ces socques
abandonnés s’abimer au fil des saisons. De même, le combat final dans les hautes
herbes voit les nuages défiler en accéléré : Gus Van Sant s’en est-il inspiré ?

L’œuvre ne comporte aucune trace du nationalisme agressif des films de
l’époque, e.g., ceux de Kinoshita. Le judo n’apparaît qu’après guerre sous nos
longitudes : dans L’île noire (1937), Wronzoff attaque Tintin “– C’est du jiu-jitsu,
mon petit ami”, lequel réplique d’un coup de pied “– Et ça, c’est de la savate !”.

La suite (zoku) met à nouveau en scène Denjirō Ōkōchi et Susumu Fujita
dans les rôles du maître et son disciple Sanshirō, lequel affronte des adeptes du
karate lors d’un combat dans la neige.

Cette sauce rallongée est inférieure à l’original. Ce n’est guère qu’une suite
d’épisodes, dont certains ont déplu à l’occupant, pensez donc : le héros vole au
secours d’un tireur de pousse-pousse auquel un Américain filait une raclée – il
avait sans doute lu Le lotus bleu –, plus tard, il met ko sur le ring un champion
de boxe yankee. . . sous les yeux de marins us aux yeux bridés !

Nightmare Maxwell Shane, usa, 1956, 85 mn

Stan (Kevin McCarty), musicien, se réveille avec le souvenir d’un cauchemar
où il tuait un homme dans une pièce octogonale garnie de miroirs. Accompagné
de son beau-frère policier Rene (Edward G. Robinson), il retrouve le lieu du
crime, puis se rappelle progressivement les tragiques évènements. Ce qui l’amène
à identifier Belknap (Gage Clarke) qui l’avait impliqué dans l’assassinat de sa
propre épouse en l’hypnotisant à l’aide d’une chandelle ; et qui récidive à l’aide
d’une montre pour l’amener à se noyer. Stan sera sauvé in extremis par Rene.

Tourné à la Nouvelle-Orléans, un film noir avec voix off sur fond de jazz ;
d’après une nouvelle de Cornell Woolrich (alias William Irish) que Shane avait
déjà adaptée (Fear in the night, p. 1808).
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Ida Paweł Pawlikowski, Pologne, 2013, 83 mn

1962. Au moment de prononcer ses vœux, Anne, novice catholique, est en-
couragée à rendre visite à une tante qu’elle ne connaît pas. Elle apprend qu’elle
est née de parents juifs qui furent tués et enterrés par des voisins ; bébé de sexe
féminin, donc non circoncise, elle fut confiée à des religieuses. Ida – puisque c’est
son vrai prénom – prend soin des restes de ses parents. Sa tante Wanda, com-
muniste vieillissante qui vit entre la bouteille et les rencontres sans lendemain se
suicide. Ses obsèques sont l’occasion pour Ida d’expérimenter l’amour physique
avec un saxophoniste admirateur de Coltrane. Sachant maintenant qui elle est et
à quoi elle renonce, elle retourne au couvent pour devenir nonne.

Magnifique film en noir et blanc qui restitue le quotidien grisâtre du socialisme
de l’époque, ses mensonges et ses désillusions ; et la vérité des êtres.

Badlands La balade sauvage, Terrence Malick, usa, 1973, 90 mn

Kit (Martin Sheen) a pour petite amie Holly (Sissy Spacek) que son père
(Warren Oates) trouve trop jeune pour avoir un copain et surtout pas Kit, né
“du mauvais côté des rails”. Qui passe outre à cet obstacle en abattant son
potentiel beau-père pour s’enfuir et vivre avec Holly une sanglante robinsonade.
Quand il se sent menacé, Kit tue ; quand il ne l’est pas aussi. Arrêté, il est devenu
un sorte de vedette et rien ne lui fait plus plaisir que ce commentaire d’un flic
(Alan Vint) le comparant à James Dean. Sa complice passive Holly lui voue une
admiration sans bornes : “He says frog, I jump”. C’est elle qui, longtemps après
les faits, nous fait part, en voix off, de ses réflexions assez tartes.

Kit s’inspire de Charles Starkweather, exécuté à 20 ans en 1959 après 11
meurtres. Le réalisateur s’applique surtout à nous montrer les paysages, l’espace
infini et muet qui a servi de toile de fond à des actes qu’il ne tente pas d’expliquer.

Le témoin Jean-Pierre Mocky, France, 1978, 90 mn

Reims. Le notable Maurisson (Philippe Noiret) a tué une fillette – assez déver-
gondée par ailleurs. Seul capable de l’incriminer, le restaurateur de peintures An-
tonio (Alberto Sordi) brouille les pistes par haine de la peine de mort. Maurisson
disculpé par un alibi en or fourni par sa famille, Antonio devient le principal sus-
pect. Quand le coupable est abattu par le père de la victime (Paul Crauchet) qui
l’avait pris pour l’Italien, personne ne peut plus sauver Antonio de la guillotine.

Une œuvre grave et sobre qui détone dans la filmographie de Mocky. Les rares
bizarreries, comme ce commissaire de police ouvertement homosexuel joué par
Roland Dubillard, s’effacent devant l’horreur de la “veuve”. Dernier plan terrifiant :
le lavage au jet de la courette où a eu lieu l’exécution.
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Adam’s rib Madame porte la culotte, George Cukor, usa, 1949, 101 mn

Le sixième des neuf films du couple Spencer Tracy/Katharine Hepburn : Adam,
procureur et son épouse Amanda, avocate, s’opposent au tribunal et c’est elle
qui gagne. L’enjeu est le procès d’une jeune femme (Judy Holliday) qui a tiré sur
son époux infidèle (Tom Ewell). Amanda prétend faire profiter sa cliente de la loi
non écrite qui bénéficie habituellement aux hommes coupables de “crimes d’hon-
neur”. Pour cela, elle va tenter de démontrer la parfaite égalité entre hommes
et femmes, le clou du procès étant l’intervention d’un monstre féminin (Hope
Emerson, qui d’autre ?) qui exhibe sa force aux dépens du malheureux Adam.

Amanda offre un chapeau à sa cliente pour la rendre plus féminine ; autrement
dit l’égalité et les places assises. Scénario de Ruth Gordon et Garson Kanin.

Reconstituirea La reconstitution, Lucian Pintilie, Roumanie, 1968, 99 mn

Deux jeunes hommes en état d’ébriété ont causé quelques dégâts dans un
centre de loisirs. Les autorités locales les obligent à jouer leur propre rôle dans un
prétendu film éducatif dénonçant les ravages de l’alcool. À force de faire semblant
de se battre, l’un des jeunes, Vuica (George Mihaita) reçoit un coup mortel.

Les autorités (l’adjudant, le procureur) semblent complètement irrespon-
sables, hésitant entre discours paternaliste et brutalité ; le pédagogue est un
peu plus lucide, mais il est trop saoul pour être pris au sérieux. Quant à la po-
pulation qui arrive sur les lieux pour se détendre devant la télévision, elle prend
violemment à parti le survivant bien désemparé à côté du corps de son copain.

The panic in Needle Park Jerry Schatzberg, usa, 1971, 110 mn

Le quotidien d’un couple de drogués newyorkais. Tout juste remis d’une over-
dose, Bobby (Al Pacino) accompagne son frère Hank (Richard Bright) dans un
cambriolage et se fait prendre ; alors qu’il est en prison, Helen (Kitty Winn) se
prostitue. Le “narc” (flic anti-stupéfiants) Hotch (Alan Vint) cherche à coincer
les gros bonnets du quartier (Broadway/72e rue, dit “Needle Park”) au moyen de
dénonciations en cascade. Ayant attrapé Helen sur un petit délit, il lui promet
l’immunité si elle lui “donne” Bobby ; elle préfèrerait lui offrir quelqu’un d’autre
mais, comme dit Hotch “You rat up, you don’t rat down”, autrement dit on ne
peut s’en tirer qu’en vendant un plus mouillé que soi. Quand Bobby sort de la
prison où l’a envoyé Helen, il ne lui en veut même pas car tous les drogués sont
prêts à donner jusqu’à leurs proches. Moment emblématique de cette descente
aux Enfers, quand le couple revient de Staten Island après y avoir acheté un
petit chien ; Bobby tient à se faire une piquouze dans les toilettes du ferry et ils
négligent l’animal qui tombe à la mer.
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The battle of San Pietro La bataille de San Pietro, John Huston, usa,
1945, 38 mn

Documentaire bouleversant sur les combats de décembre 1943 entre les Amé-
ricains et les Allemands retranchés au nord de Naples sur la Ligne Gothique et qui
devaient se poursuivre au Monte Cassino. Images de tout jeunes soldats qu’on
emballe dans des sacs, de rangées de tombes fraîches encore ouvertes. Et de ces
paysans italiens retrouvant, avec un semblant de sourire, la lumière du jour dans
les ruines de ce qui fut leur village, San Pietro. Cette œuvre âpre et dérangeante
déplut aux services de la propagande et fut remisée.

Jules et Jim François Truffaut, France, 1962, 106 mn

La première adaptation de Henri-Pierre Roché, avant Les deux Anglaises
(p. 1623). L’histoire de l’amitié entre deux hommes, l’Autrichien Jules (Oskar
Werner) et le Français Jim (Henri Serre) amoureux de la même femme, la fan-
tasque Catherine (Jeanne Moreau) qui finit par entraîner Jim dans la mort. Jules
se rappelle alors que Catherine avait souhaité que ses cendres fussent dispersées
du haut d’une montagne dans le vent. . . “mais cela était interdit” poursuit la
voix off. Séquence émouvante où Catherine chante, accompagnée par un de ses
amants (Serge Rezvani, alias Bassiak), Le tourbillon de la vie.

Référence (enjolivée) à l’idylle épistolaire entre Guillaume Apollinaire et Ma-
deleine Pagès. Apparition de Marie Dubois et débuts à l’écran de la très jeune
Sabine Haudepin. Musique de Georges Delerue.

Secret beyond the door. . . Le secret derrière la porte, Fritz Lang, usa,
1947, 95 mn

Mariée à Mark (Michael Redgrave), un architecte qui a rassemblé dans son ma-
noir les authentiques pièces où eurent lieu des crimes atroces, la jeune Celia (Joan
Bennett) trouve la clef de la chambre interdite no 7, en fait une copie carbone de la
sienne. Son époux a prévu de l’y étrangler pour régler un vieux problème œdipien :
sa mère l’avait enfermé dans sa chambre quand il avait dix ans. Celia arrive in ex-
tremis à stopper Mark en lui révélant qu’il s’agissait en fait d’une mauvaise farce
de sa grande sœur Caroline (Anne Revere). Happy end : le couple file désormais
le parfait amour. On ne nous dit pas si Mark guéri s’“occupera” de Caroline. . .

Étonnante séquence onirique, un procès où Mark tient tous les rôles. Le scé-
nario louche un peu sur Rebecca (p. 1056), cf. le personnage secondaire de Miss
Robey (Barbara O’Neill) dont le visage prétendument brûlé est à moitié caché
par un voile ; elle mettra le feu à la maison dont elle a été chassée. La musique
signée Miklós Rózsa est un plagiat éhonté du Prélude à l’après-midi d’un faune.
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Fabiola Alessandro Blasetti, Italie, 1949, 166 mn

Au temps de l’empereur Maxence, de méchants païens (Louis Salou, Paolo
Stoppa) font assassiner le patricien éclairé Fabien (Michel Simon) par leur homme
de main (Franco Interlenghi) et accusent les chrétiens du meurtre. Aidée du
gladiateur gaulois Rhual (Henri Vidal), la fille de la victime, Fabiola (Michèle
Morgan), les disculpe mais les comploteurs tuent aussi l’intègre juge Galba (Carlo
Ninchi). Les innocents sont alors livrés aux lions du cirque. Happy end avec
l’arrivée des troupes de Constantin et victoire d’une “nouvelle force pacificatrice
dont le but est d’établir Paix, Justice et Fraternité”, le Christianisme (!) ; auquel
on attribue, tant qu’à faire, des positions anti-esclavagistes. . .

Les acteurs italiens viennent en grande partie de La corona di ferro (p. 168).
À part Paolo Stoppa, ils jouent des chrétiens : Gino Cervi, Elisa Cegani, Rina
Morelli et Massimo Girotti, ce dernier tenant le rôle de Saint Sébastien, en fait
supplicié sous Dioclétien s’il a vraiment existé. Dans le genre édifiant, le film se
compare favorablement au Signe de la croix (p. 321).

The mule Clint Eastwood, usa, 2018, 112 mn

Earl (Clint Eastwood), vieil horticulteur ruiné de 90 ans, met le doigt dans un
engrenage fatal qui en fait le courrier d’un cartel mexicain de la drogue. Quand
il est finalement arrêté, il aura eu le temps de se réconcilier avec son épouse
mourante et avec sa fille.

Réflexion apaisée sur les erreurs d’une vie, le film recèle deci delà quelques
radotages réactionnaires – une bande d’hommasses à moto, les “dykes on bike”,
illustration sans frais de l’opinion d’Eastwood sur les lgbt, une plaque de voiture
qui réfère à la lointaine guerre de Corée –, mais ils n’arrivent pas au niveau des
attaques contre le welfare qui plombaient Million dollar baby (p. 192).

La petite voleuse Claude Miller, France, 1988, 109 mn

Janine (Charlotte Gainsbourg, 17 ans) est élevée par sa tante et son oncle
(Raoul Billery qui était le père de L’effrontée, p. 675). Asociale, elle est placée
comme bonne et devient la maîtresse de Michel (Didier Bezace), un homme marié
qui tente de l’éduquer ; mais elle lui préfère le voyou Raoul (Simon de La Brosse)
avec lequel elle fugue avant d’être envoyée en maison de correction. D’où elle
s’échappe alors qu’elle est enceinte de Raoul.

La France de 1950, mal reconstituée, sert de toile de fond à une œuvre qui
se voudrait une version féminine des Quatre cents coups (p. 521) mais ne trouve
jamais ses marques. Vouloir tourner le scénario d’un autre – en l’occurrence
François Truffaut – est une mauvaise idée ; exception, Mes chers amis (p. 605).
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The four horsemen of the Apocalypse Les quatre cavaliers de l’Apoca-
lypse, Vincente Minnelli, usa, 1962, 147 mn

D’après un roman de l’Espagnol Vincente Blasco Ibáñez déjà porté à l’écran
par Rex Ingram (p. 932) ; l’histoire a été modernisée, on a changé de guerre.

Le prologue, en Argentine, montre le patriarche Madariaga (Lee J. Cobb) et
sa famille en 1938. D’un côté, un gendre français (Charles Boyer) et son petit-fils
préféré, Julio (Glenn Ford), de l’autre, un gendre allemand (Paul Lukas) et un
autre petit-fils, Heinrich (Karlheinz Böhm), qui affirme son nazisme pendant le
repas. Le vieil homme en a une attaque alors que se déchaîne un orage où l’on
croit voir dans le ciel Conquête, Guerre, Épidémie et Mort.

Après ce début fulgurant, nous suivons l’insouciant Julio à Paris. Il y est
l’amant de la belle Marguerite (Ingrid Thulin) dont le mari, un journaliste patriote
(Paul Henried), deviendra un des chefs de la Résistance, mouvement que Julio
se décide à rejoindre, lassé de se sentir inutile. Son statut de neutre et ses
liens familiaux avec des hauts gradés allemands lui permettent de transmettre
des informations cruciales. Et d’accomplir une mission suicide : il rejoint son
cousin Heinrich, maintenant général ss, en Normandie dans un véhicule muni d’un
émetteur. Peu de temps après son arrivée sur les lieux, les deux derniers petits-
enfants de Madariaga sont détruits par les avions anglais venus en compagnie
des Quatre Cavaliers.

Malgré une séquence un peu lourdingue où Heinrich protège Marguerite des
assiduités pachydermiques d’un général, le film est magnifique. Il est centré sur
l’évolution morale de Julio que l’amour amène à vouloir se grandir à ses propres
yeux : il prend pour une fois un risque, ce que n’avait pas fait son père en 1914.
D’où ses adieux déchirants car celui qui n’en reviendra pas et le sait pas meurt
au moment où il est enfin devenu un homme.

Coiffures et habits sont ceux de 1962 ; avec Yvette Mimieux et Albert Rémy.

The badlanders L’or du Hollandais, Delmer Daves, usa, 1958, 84 mn

Remake d’Asphalt jungle (p. 471) en western. Alan Ladd nous inflige un vi-
sage bouffi par l’alcool et Ernest Borgnine qu’on aimait détester est hélas devenu
gentil ; le happy end n’arrange rien. Avec Katy Jurado.

The black cat Le chat noir, Edgar G. Ulmer, usa, 1934, 65 mn

Werdegast (Bela Lugosi) retrouve son vieil ennemi Poelzig (Boris Karloff)
dans une série de vignettes d’outre-tombe. On voit un cercueil vertical transparent
où repose, comme suspendue, l’épouse que Poelzig ravit jadis à Werdegast. Le
scénario, mal ficelé, est peut-être celui d’un cauchemar. Avec Harry Cording.
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Femmes femmes Paul Vecchiali, France, 1974, 116 mn

Grande réussite de Paul Vecchiali, sur un scénario de Noël Simsolo (qui joue
dans le film). Deux comédiennes d’âge mûr (Hélène Surgère et Sonia Saviange)
partagent un appartement décoré de photos d’actrices, souvent tirées de Cinévie,
avec lesquelles elles entretiennent comme un dialogue muet. Amusantes saynètes,
dont une sera reprise par les deux actrices dans Salò (p. 568) ; par exemple la
visite incongrue d’un amateur de femmes mûres (Michel Duchaussoy).

Au bout de quarante minutes, on finit par s’apercevoir que la fenêtre donne
sur le cimetière du Montparnasse et une certaine gravité perce sous le loufoque.
Sonia, qui avait demandé au médecin (Michel Delahaye) des conseils quant à un
prétendu rôle d’alcoolique et s’était vu répondre “Ce que je vous souhaite, c’est
le delirium tremens”, se met à voir des animaux, iguanes et chauves-souris : elle
doit se désintoxiquer. À la mort du metteur en scène qui fut le mari de l’une
puis de l’autre, elles s’apprêtent à célébrer dignement l’héritage quand Sonia se
sent mal et se met à hurler, hurler sous le regard des images épinglées au mur. . .
tandis qu’Hélène, hébétée, s’avoine au champagne.

Touchantes chansons sur une musique de Roland Vincent : “Ce n’était pas
un colonel”, “Les hommes, en somme” ou “Elles se fanent à qui mieux mieux”.

The night of the generals La nuit des généraux, Anatole Litvak, Grande-
Bretagne, 1967, 138 mn

Cette superproduction tournée à Varsovie et à Paris pousse jusqu’à l’absurde
la thématique de Monsieur Verdoux (p. 608) : ce qui est admirable à grande
échelle est monstrueux sur une petite. Grau (Omar Sharif), policier zélé mais
un tantinet borné, poursuit un tueur en série dans un moment où l’on massacre
gratis. Le sadique n’est autre que Tanz (Peter O’Toole, excellent), un général ss
déséquilibré. La meilleure séquence du film le montre saisi de tremblements alors
qu’il visite le Jeu de Paume : il s’est reconnu dans l’autoportrait de Van Gogh.

L’action se déroule principalement à Paris, vers le 20 juillet 1944, au moment
de l’attentat contre Hitler. C’est l’occasion de dresser quelques portraits assez
réussis de généraux ; Donald Pleasence en conspirateur, Charles Gray en spécia-
liste du retournement de veste – en cela il s’oppose à sa réfrigérante épouse (Coral
Browne). Tom Courtenay joue un sympathique caporal tire-au-flanc qui espère
bien en sortir vivant. Le policier français (Philippe Noiret) est, à cette époque
où le vent s’est mis à souffler contre les Allemands, un résistant plausible ; mais
que dire de l’appui qu’il reçoit du rigide Grau ?

La nuit quand le Diable venait (Robert Siodmak, p. 1527) raconte une au-
thentique histoire de tueur en série, étouffée car il ne pouvait y avoir de crime
impuni sous le iiie Reich.
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La bête humaine Jean Renoir, France, 1938, 99 mn

Magnifique adaptation de Zola, plus fidèle que la version de Fritz Lang (Hu-
man desire, p. 1227). Le cheminot Lantier (Jean Gabin) croise le couple Roubaud
alors que le mari (Fernand Ledoux) vient de commettre un meurtre dans un train :
il a tué par jalousie le “parrain” de Séverine (Simone Simon), son épouse aux al-
lures félines. Lantier ne pipe mot devant la Justice mais devient l’amant de la
belle. Cette dernière le pousse au meurtre du mari mais le cheminot ne peut s’y
résoudre à cause de la pitié que lui inspire cet assassin rongé par le remords.
Quand le couple formé par Séverine et Lantier danse sur la musique du Petit
cœur de Ninon, on est profondément ému car on pressent qu’ils ne s’en sortiront
pas. Pire, ils le savent : Lantier tuera plus tard Séverine dans une crise de folie
avant de se jeter de sa locomotive en marche.

L’hérédité chargée de Lantier en fait un potentiel meurtrier : “Des générations
d’ivrognes m’ont pourri le sang”, préjugé scientiste dont on trouve un écho dans
le Journal d’un curé de campagne (p. 122). Parmi les seconds rôles, un Julien Ca-
rette éblouissant et le réalisateur dans celui du pittoresque braconnier Cabuche.

Playtime Jacques Tati, France, 1967, 119 mn

Dans un quartier moderniste, construit de toutes pièces par le réalisateur
mégalomane qui en fut ruiné, des personnages se croisent sans pouvoir com-
muniquer, souvent séparés par le verre omniprésent. Les habitants ressemblent,
vus de la rue, à de grosses tortues dans leur aquarium. Un restaurant chic, le
Royal Garden, ouvre ses portes ; les clients vont essuyer les plâtres et M. Hulot y
commettra quelques unes de ses proverbiales maladresses. Tout se détraque, les
flèches lumineuses se mettent à crépiter – un peu comme le poisson-fontaine de
Mon oncle (p. 21) –, les sièges déchirent les vêtements – un serveur, mis à l’écart,
sert de poubelle à habits –, le faux plafond s’effondre. Dans les décombres du
restaurant, un Américain (Billy Kearns) organise une sorte de fiesta improvisée
où l’on chante Nini peau d’chien sous l’œil du maître d’hôtel (Michel Francini)
dont la bouche noircie montre qu’il a bu au goulot. Une des portes vitrées du
restaurant n’existe plus, qu’importe, le préposé tient toujours la poignée en main,
ce qui le rend plus mobile pour réclamer une pièce.

Les sons ont la part belle : le siège lâche comme un pet quand on s’y assoit,
une porte reste silencieuse même quand on la claque rageusement. Tati dénonce
un snobisme qui n’en était qu’à son début avec l’abus de mots anglais inutiles
comme pharmacy. Subsistent quelques vagues traces d’un Paris dont ne sub-
sistent que de vagues traces : dans la musique de Francis Lemarque et aussi ces
monuments célèbres qui s’affichent le temps d’un reflet dans une porte. . . vitrée.
Ce film sur la déshumanisation pâtit de son sujet : il est un peu froid.
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Julieta Julieta, Pedro Almodóvar, Espagne, 2016, 99 mn

Dans un de ses mélos à tiroirs, Almodóvar nous raconte les souffrances de
Julieta (interprétée par deux actrices selon son âge) séparée de sa fille depuis
douze ans. Il est beaucoup question de culpabilité dans cette histoire : le mari,
mort en mer à La Corogne après une dispute, leur fille qui en veut à tout le
monde y compris elle-même et se laisse kidnapper par une secte évangéliste.

Le film, qui ne décolle que dans son dernier tiers, n’atteint pas le niveau des
grandes réussites de l’auteur. Rossy de Palma, vieillie, joue une servante.

Dishonored Agent X 27, Joseph von Sternberg, usa, 1931, 92 mn

1915. Tombée bien bas, la veuve d’un officier autrichien, Marie Kolverer
(Marlene Dietrich) est ramassée dans la rue où elle se prostitue par le chef
des services secrets (Gustav von Seyffertitz) qui lui propose, pour l’éprouver, de
trahir son pays. Sous le nom de code de X 27, elle participe à un bal costumé
– prétexte à filmer des cotillons – pour entrer dans les bonnes grâces d’un suspect
(Warner Oland, futur Charlie Chan, pp. 160, 730, 418) qui, démasqué, se suicide.
Elle a moins de chance avec l’espion russe H 14 (Victor MacLaglen) avec lequel
elle joue au chat et à la souris. Il échappe à la belle qui, envoyée du côté russe,
s’y fait capturer mais arrive à s’enfuir après lui avoir administré un somnifère.
Quand H 14, finalement pris par les Autrichiens, attend d’être fusillé, elle le
laisse sciemment s’évader. Cette histoire d’amour entre espions se termine au
petit matin dans une cour de prison où Marie se pomponne et ajuste ses bas face
au peloton d’exécution.

Accompagné par la valse des Donauwellen, le plus beau des sept Stern-
berg/Dietrich, d’une incroyable splendeur plastique (photo de Lee Garmes). Il est
aussi question de cryptographie musicale, un secret restitué au piano par X 27
écoutée attentivement par l’État-major ; même genre de scène dans Une femme
disparaît (p. 697) avec May Whitty, moins affriolante que Marlene cependant !

La 317e section Pierre Schoendoerffer, France, 1965, 90 mn

Compte-rendu quasi-documentaire de la retraite d’un petit groupe de soldats
au moment de la défaite de Dien Bien Phu (mai 1954). Avec Jacques Perrin
dans le rôle du sous-lieutenant Torrens et Bruno Cremer dans celui de l’adjudant
Willsdorf, un Alsacien au langage pittoresque qui a connu la Wehrmacht : pour
lui, les hommes sont des “rombiers” et “on n’est pas sorti de l’auberge”. Apparition
de la célèbre métaphore employée par le Vietminh : on brise un œuf dans la main,
le blanc s’en va mais le jaune reste. La sécheresse du style rend d’autant plus
poignant l’aveu final de Torrens mortellement blessé : “J’ai peur des bêtes”.
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Ambavi Suramis tsikhitsa La légende de la forteresse de Souram, Sergueï
Paradjanov, urss, 1985, 87 mn

Dans le style, inventif et fauché, de Sayat Nova (p. 197), le conte impossible
à suivre du sacrifice d’un jeune homme qui s’enterre vivant dans les fondations
d’une forteresse pour en assurer la stabilité.

Une jeune femme oscille de part et d’autre d’une ombre puis s’arrête et
s’efface ; c’est alors l’ombre qui se démasque et apparaît une vieille femme qui se
met à osciller à son tour, dévoilant ainsi par moments la jeune femme du début,
aux yeux désormais fermés. Le passage du temps selon Paradjanov. Inoubliable.

The bonfire of the vanities Le bûcher des vanités, Brian De Palma, usa,
1990, 120 mn

Sherman (Tom Hanks), un premier de cordée de Park Avenue qui s’est égaré
en voiture dans le Bronx en compagnie de sa maîtresse (Melanie Smith), se
dégage comme il peut d’une tentative d’agression et plonge dans le coma un des
assaillants, un Noir que le communautarisme aura vite fait de présenter comme
l’agneau qu’il n’était pas (il s’appelle Lamb). C’est de Sherma que les magouilles
politiques font l’agneau sacrificiel (lamb to the slaughter) de cette histoire. Dans
laquelle un journaliste alcoolique (Bruce Willis) trouvera matière à un best-seller.

Cet amusant jeu de massacre pâtit d’une séquence moralisatrice où un juge
noir (Morgan Freeman) assène une leçon de civisme à tout le monde. Un mou-
vement de caméra, copié de Vertigo (p. 1561) et combinant travelling arrière et
zoom avant exprime le désarroi de Sherman face à ses agresseurs du début.

Il colosso di Rodi Le colosse de Rhodes, Sergio Leone, Italie, 1961, 137 mn

Tout Leone, le meilleur comme le pire, est déjà présent dans ce péplum
qui ne respecte l’Histoire que sur un point : la sixième merveille de l’Antiquité
fut détruite par un tremblement de terre. Cet épisode, qui survient à la fin en
s’accompagnant d’une violente tempête, est le plus réussi du film, même s’il
rappelle Les derniers jours de Pompei (1959).

Dans un passé pré-chrétien où se mêlent jeux du cirque et archers assyriens,
Tireo (Conrado San Martin), affublé d’un collier de barbe, a décidé de livrer
Rhodes aux Phéniciens. Il est assisté en cela par sa maîtresse Diala (Lea Massari),
fille du constructeur de la gigantesque statue qui défend l’île. Face à ces traîtres,
des patriotes emmenés par Peliocle (Georges Marchal) que vient soutenir le Grec
Dario (Rory Calhoun). Diala, amoureuse de Dario, lui sauve la vie, mais meurt
durant le tremblement de terre.

Tourné en Espagne, notamment dans le chaos rocheux de Manzanares el Real.
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Mala noche Gus Van Sant, usa, 1984, 75 mn

Splendide noir et blanc et caméra portée, images de Portland la nuit ou sous
la pluie, belles gueules de jeunes marginaux dans la lignée d’Accattone (p. 285).

Répétitive et invertébrée, cette chronique du désir d’un homosexuel pour un
jeune Mexicain sans papiers dégage un irrépressible ennui.

Saraband for dead lovers Basil Dearden, Grande-Bretagne, 1947, 92 mn

Georg Ludwig et Sophie-Dorothée de Hanovre sont les ancêtres de l’actuelle
famille royale britannique. En 1694, Sophie tombe amoureuse du beau König-
smark ; le futur George ier fait alors assassiner l’amant et répudie son épouse qui
est enfermée jusqu’à sa mort au château d’Ahlden.

Le film, qui bénéficie de couleurs somptueuses, culmine dans une longue
scène de carnaval, mais déçoit malgré son titre ravélien : le couple-titre (Joan
Greenwood et Stewart Granger) manque de passion. Les méchants sont mieux
servis : le Georg Ludwig campé par Peter Bull ressemble à un petit cochon vicieux,
quant à la comtesse Platen qui orchestra la mort de son ex-amant Königsmark,
Flora Robson la rend touchante dans sa douleur de femme vieillissante et blessée.

Street angel L’ange de la rue, Frank Borzage, usa, 1928, 97 mn

Naples. Rencontre entre Angela (Janet Gaynor), recherchée par la Police, et
le peintre Gino (Charles Farrell) qui voit en elle un ange des Cieux. De la Rue,
plutôt, suggère une prostituée jalouse alors que la jeune femme a été reprise par
les pandores à bicorne. Quand elle sort, le peintre désespéré veut désormais la
tuer mais, à deux doigts de l’étrangler sur l’autel d’une église, le Livre tombe :
une longue série de regards croisés scelle alors la réconcialiation des amoureux.

Tout est question de style : ce film à la plastique splendide est sublime.

Wild at heart Sailor et Lula, David Lynch, usa, 1990, 120 mn

Le couple formé par Sailor (Nicolas Cage) et Lula (Laura Dern) est menacé
par la mère (Diane Ladd) de la jeune femme qui veut la mort de Sailor. En lançant
ses troupes (Harry Dean Stanton, J. E. Freeman, Willem Dafoe) contre lui, elle
arrive seulement à le mettre dans de mauvaises situations qui lui valent la prison.

On s’amusera des références à Elvis Presley – le Love me tender final –
et aux sorcières du Magicien d’Oz (p. 1314) qui renvoient à la caricaturale et
vulgarissisme belle-mère de Sailor. On a cependant du mal à entrer dans un film
auquel, malgré la présence d’acteurs emblématiques – Isabella Rossellini, Jack
Nance, etc. – manque la dimension fantastique des chefs-d’œuvre de l’auteur.
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Shadow of the thin man L’ombre de l’introuvable, W.S. Van Dyke, usa,
1941, 93 mn

Song of the thin man Meurtre en musique, Edward Buzzell, usa, 1947,
83 mn

Deux autres films mettant en scène Nick et Nora (William Powell et Myrna
Loy), le sympathique couple de détectives alcooliques de Dashiell Hammet (p. 185).
Asta reprend lui aussi du service, avec un chien différent dans le second film. Les
intrigues sont tout aussi peu intéressantes avec la sempiternelle réunion finale où
sont convoqués tous les suspects ; ici, les coupables sont les personnages joués
respectivement par Henry O’Neill et Leon Ames.

Le premier film est alerte et plein de rebondissements. Du second, plus rou-
tinier, on retiendra surtout la présence de Gloria Grahame.

Charlie Chan at the circus Harry Lachman, usa, 1936, 72 mn

Charlie Chan at the race track H. Bruce Humberstone, usa, 1936,70 mn

Charlie Chan at the opera H. Bruce Humberstone, usa, 1936, 68 mn

Charlie Chan at the olympics H. Bruce Humberstone, usa, 1937, 71 mn

Quatre Charlie Chan (cf. p. 160) avec Warner Oland et Keye Luke, le fils no 1
que son père reconnaît de dos à cause des fréquentes fessées qu’il lui administra.

Sentences mémorables : “– Suspicion father of truth.” “– Facts like pho-
tographic film must be exposed before developing.” “– More than one way to
remove skin from cat.” “– Truth like football receives many kicks before rea-
ching goal.” “– Mind like parachute only fonctions when open.” “– Inquisitive
person like bear after honey sometimes finds hornet’s nest.” “– Don’t rub sore
finger with sand paper.” “– Envelope like skin of banana must be removed to
digest contents.” “– Better for oriental to lose life than lose face.” “– Luck
happy combination of stupid accidents.”

Charlie Chan à l’opéra est particulièrement réussi grâce à Boris Karloff,
William Demarest et son atmosphère qui rappelle Phantom of the opera (p. 1101).
Charlie Chan aux jeux olympiques, où le détective se rend en zeppelin (61 heures
de traversée), se déroule dans une Allemagne où les policiers sont très sympa-
thiques ; carte de Chine (cf. Illegal, p. 826) en prime. Charlie Chan au cirque
retrouve un peu l’univers de Freaks (p. 147). L’indécrottable racisme des stu-
dios est patent dans Charlie Chan aux courses : le palefrenier noir est tellement
empoté qu’on l’a surnommé Streamline.
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The hill La colline des hommes perdus, Sidney Lumet, Grande-Bretagne, 1965,
118 mn

Pendant la dernière guerre, en Afrique du Nord, un camp disciplinaire où trône
la colline artificielle que les soldats doivent grimper sous un soleil de plomb pour y
apprendre les vraies valeurs militaires. Un des garde-chiourme, le sergent Williams
(Ian Hendry), provoque sciemment la mort de l’un d’eux, d’où la protestation de
son compagnon de cellule Roberts (Sean Connery). Williams, qui bénéficie du
soutien indéfectible de son supérieur Wilson (Harry Andrews), une brute raciste,
passe à tabac Roberts auquel il fracture un pied. . .

Le commandant du camp (Norman Bird) est une ganache qui passe son
temps au bordel et le médecin (Michael Redgrave) un trouillard ; il n’y a guère
que le sergent Harris (Ian Bannen) pour relever le tableau. Bien loin du front, ces
planqués dissimulent leur lâcheté derrière une application rigide du règlement : tel
est le message de cette œuvre bien filmée mais au scénario terriblement bétonné.

Fifth avenue girl La fille de la conquième avenue, Gregory La Cava, usa,
1939, 83 mn

Lassé d’être traité comme une vache à lait par sa famille, le richissime Borden
(Walter Connolly) loue les services de la jeune chômeuse Mary (Ginger Rogers)
qu’il fait passer pour sa maîtresse. Le fils Borden (Tim Holt) arrête en consé-
quence le polo pour s’intéresser aux affaires de son père ; quant à madame Borden,
elle retrouve de l’intérêt à ce mari qui faisait partie des meubles. Mary arrange
aussi les affaires de la fille Borden, amoureuse d’un chauffeur (James Ellison) aux
idées communistes simplistes, en lui conseillant de l’épouser ; on comprend que
le jeune marié cessera de manger du bourgeois.

Le scénario rappelle celui de My man Godfrey (p. 1336).

Apache Bronco apache, Robert Aldrich, usa, 1954, 87 mn

Un des tout premiers films d’Aldrich dont le héros, l’Apache Masaï (Burt
Lancaster), refuse de se laisser déporter en Floride. Il s’échappe et mène des
actions de guerilla, ce qui lui vaut d’être traqué par Sieber (John McIntire). Puis,
suivant l’exemple des Cherokees de l’Oklahoma, il s’assagit, prend femme (Jean
Peters) et entreprend de cultiver le maïs.

Ce film, qui présente les Indiens sous un jour positif, est handicapé par le
happy end imposé par le studio : en entendant les vagissements d’un nouveau-
né, Masaï dépose les armes et Sieber laisse vivre ce “Buck”, ainsi que sa femme et
son bébé ! Rôle de scout pour Charles Buchinsky, alias Bronson, passé au cirage
rouge, comme Lancaster et Peters, pour faire buck.
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One hour with you Une heure près de toi, Ernst Lubitsch, usa, 1932, 78 mn

Remake de The marriage circle (p. 511) sur une musique d’Oscar Straus
avec l’équipe Paramount/Lubitsch/Maurice Chevalier/Jeanette MacDonald (cf.
p. 1271). C’est l’histoire d’un couple bien parisien, le docteur Bertier, lequel
interpelle souvent le spectateur, et sa légitime dont la meilleure amie – “Oh,
cette Mitzi !” – (Genevieve Tobin) a comme une envie de se faire ausculter. . . Le
bon docteur succombe une nuit ; par souci de symétrie, son épouse fait de même
– mais en pensée seulement ! – avec un soupirant (Charles Ruggles).

Meet me in St Louis Le chant du Missouri, Vincente Minnelli, usa, 1944, 113 mn

Production d’Arthur Freed pour la mgm, cette americana musicale est ryth-
mée par les saisons, de l’été 1903 au printemps 1904. L’intérêt se focalise sur
les amours de la jeune Esther (Judy Garland) et sur les désarrois de sa petite
sœur (extraordinaire Margaret O’Brien, 7 ans). C’est elle qui, en détruisant ses
bonshommes de Noël par dépit, convainc le pater familias (Leon Ames) de ne
pas déménager pour New York où sa carrière l’appelait, au grand soulagement de
la famille et de son épouse (Mary Astor). Divers évènements ponctuent le film :
un coup de téléphone depuis New York, Halloween et, bien sûr, l’Exposition Uni-
verselle. Chanson à succès, The trolley song, interprétée par Judy Garland.

Otac na službenom putu Papa est en voyage d’affaires, Emir Kusturica,
Yougoslavie, 1984, 130 mn

Les matches de football à la radio – contre le Danemark, contre l’urss –
datent l’action qui se déroule entre 1950 et 1952. Ce n’est pas parce que Tito
s’oppose à Staline que son régime n’est pas stalinien : il partage avec le maître
du Kremlin un manque complet d’humour. Mesa (Miki Manojlović) a trouvé
“exagéré” un dessin satirique montrant Marx avec un portrait de Staline au mur :
il n’a pas le sens de la plaisanterie, mais sa maîtresse qui le dénonce, son beau-
frère du Parti qui le fait coffrer, ne l’ont pas davantage. Il est emmené après
la circoncision de ses fils (nous sommes à Sarajevo, dans un monde de culture
musulmane) et ne redonne signe de vie que quelques mois plus tard. La famille est
finalement autorisée à le rejoindre dans la petite ville de Zvornik (sur la Drina) où
il est relégué, avant que son directeur de conscience communiste ne lui annonce
que son temps de purgatoire est fini.

L’histoire est racontée par Malik, le fils cadet de Mesa, un enfant atteint
de somnambulisme. Ce film baroque, constamment inspiré, émouvant et parfois
déchirant, est accompagné par Les flots du Danube de Iosif Ivanovici que joue à
l’accordéon son frère aîné (Davor Dujmović du Temps des gitans, p. 1151).
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Hôtel du Nord Marcel Carné, France, 1938, 97 mn

Dans un hôtel du Canal Saint-Martin, les destins croisés de deux couples :
d’une part les amants d’un jour (Annabella et Jean-Pierre Aumont) venus pour
se suicider, de l’autre un maquereau (Louis Jouvet) et sa gagneuse (Arletty) à
laquelle le dialogue d’Henri Jeanson confie, à côté du trop célèbre “atmosphère”,
le néologisme “fatalitaire”. En compagnie d’une pléiade de seconds rôles : une
volage épouse (Paulette Dubost) partagée entre son amant (Andrex) et son
cocu donneur de sang (Bernard Blier), l’hôtelière (Jane Marken) et sa servante
(Raymone). Sans oublier un flic (René Bergeron) et un jeune homme efféminé
(François Périer) avec ses réflexions très datées sur la bicyclette. Tout commence
par un coup de feu et un suicide raté et s’achève sur un autre coup de feu, sorte
de suicide réussi, dont le bruit est couvert par celui des pétards du 14 juillet.

L’hôtel du Nord, 102 quai de Jemmapes, tenu par les parents d’Eugène Dabit
(mort en urss où il accompagnait André Gide) a été reconstitué en studio.

The day the Earth stood still Le jour où la Terre s’arrêta, Robert Wise,
usa, 1951, 92 mn

Effrayée par l’accès de la Terre à l’arme atomique, la Civilisation Galactique
dépêche une soucoupe volante qui débarque à Washington. À son bord Klaatu
(Michael Rennie), assisté de Gort, robot aux allures de Golem. L’émissaire reçoit
un accueil mitigé de la part de la population, compréhensive (Patricia Neal) ou
cupide et bornée (Hugh Marlowe). Il rencontre un grand savant (Sam Jaffe) qui
le persuade de montrer son pouvoir en coupant l’électricité dans le monde en-
tier pendant trente minutes avant de convoquer une assemblée des scientifiques
du monde entier devant le vaisseau spatial. Mais l’Armée tue Klaatu et Gort se
dispose à détruire la Terre lorsque la phrase magique klaatu barada nikto
convainc le robot de récupérer et ressusciter son maître. Celui-ci repart en sou-
coupe après avoir adressé un message comminatoire que les scientifiques, dans
leur infinie sagesse, ont évidemment compris.

Tout cela est d’une telle naïveté et tellement dépourvu d’humour qu’on en
reste perplexe. L’idée que les scientifiques formeraient une corporation au-dessus
des autres relève d’un scientisme affligeant et dangereux. Elle mène à cette Police
galactique dont fait partie ce Gort qui ne prend d’ordres nulle part : c’est sans
doute l’Intelligence Artificielle qui lui donne droit de vie et de mort sur la Création.
Parmi les détails croustillants, le fait que Klaatu puisse corriger des équations au
tableau, ce qui postule plus que l’universalité des mathématiques, celle de leur
expression écrite. . . Et puis ces extra-terrestres sont très riches puisqu’ils ont des
diamants plein les poches ! Ce film annonce 2001, a space odyssey (p. 1727),
film plus brillant et encore plus con.
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Fargo Joel Coen, usa, 1996, 98 mn

Dans un Minnesota glacé et sous le patronage du mythique bûcheron Paul
Bunyan, des personnages aux patronymes scandinaves rivalisent de bêtise et de
méchanceté. Question bêtise, Jerry (William H. Macy) est gratiné : directeur des
ventes du garage de son beau-père Wade, il multiplie les ruses infantiles pour faire
de petits profits, par exemple en transmettant des numéros de série illisibles aux
autorités. Sa dernière idée est de faire enlever son épouse Jean par des complices
puis partager la rançon avec eux. La mesquinerie de Wade (Harve Presnell) qui
le prend – à juste titre – pour un minable, est un peu responsable de ce complot
débile. Les deux truands donnent davantage dans la méchanceté, que ce soit
Carl (Steve Buscemi) ou Gaer (Peter Stormare), assassin taiseux. Ce n’est qu’au
bout d’une demi-heure qu’apparaît Marge (Frances McDormand époustouflante)
fliquesse “redneck” enceinte jusqu’aux yeux et personnage positif du film. C’est
elle qui arrête Gaer alors qu’il est en train de broyer le corps de son complice
Carl, la septième victime de cette histoire qui a vu auparavant la mort de Wade
et Jean. Elle chapitre le criminel en lui expliquant que l’argent n’est pas l’unique
but de la vie avant de retrouver son placide époux (John Carroll Lynch) qui vient
de gagner un concours pour illustrer le timbre-poste à trois cents.

Peut-être le meilleur film des Coen ; prenante musique de Carter Burwell.

Scarface Howard Hawks, usa, 1932, 90 mn

Le film, qui s’ouvre par une série de cartons qui sont comme un appel à la
création du fbi, nous dépeint l’ascension d’un petit gangster, le balafré Tony
Camonte (Paul Muni) dont la carrière s’inspire en partie de celle d’Al Capone
avec une référence au massacre de la Saint-Valentin. Les images – la boule qui
renverse les quilles alors qu’on déquille celui (Boris Karloff) qui l’a lancée, la
blonde beauté (Karen Morley) à laquelle deux hommes, l’officiel et et le caché,
offrent du feu, etc. – ne nous surprennent plus : elles ont été plagiées ad nauseam.

Les gangsters sont d’une vulgarité sans fond ; il faut les voir discuter au
théâtre de la pièce Sadie Thompson (cf. Rain, p. 1332). Parmi eux, Angelo (Vince
Barnett) crève l’écran : illettré, il s’annonce au téléphone comme le “seckertary”
de Scarface. Ce dernier a une signature, un air de Lucia di Lammermor qu’il siffle
constamment ; son bras droit Guino (George Raft) se reconnaît à sa sempiternelle
pièce de monnaie, un tic qui devait à jamais coller à l’acteur.

Scarface appartient à la veine incestueuse du machisme : il ne supporte pas
qu’un homme approche sa sœur (Ann Dvorak), une jalousie maladive qui l’amène
à tuer Guino. Peu de temps après, frère et sœur sont abattus par la Police
emmenée par Guarino (C. Henry Gordon). the world is yours proclame une
annonce lumineuse de l’agence Cook, disparue en 2019.
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Deus e o diabo na terra do sol Le dieu noir et le diable blond, Glauber
Rocha, Brésil, 1964, 118 mn

Œuvre emblématique de l’éphémère Cinema Novo et la meilleure de son au-
teur. Manoel et Rosa, paysans du Sertão, cherchent la voie en suivant, d’abord
le dieu noir Sebastião, puis le diable blond Corisco (Othon Bastos). Deux expé-
riences interrompues par le “matador de cangaceiros” Antonio das Mortes (Mau-
ricio do Valle) chargé d’exterminer les ennemis de l’Église et des possédants. Il
laisse la vie sauve au couple qui part dans une course éperdue vers la mer que
l’homme termine seul : “Le Sertão sera la mer et la mer le Sertão”.

Sebastião se veut le continuateur d’Antônio Conselheiro, prophète fondateur
de la Commune de Canudos massacrée par l’Armée en 1897. Corisco – personnage
historique mort en 1940 – se réclame de son ex-chef Lampião et du padre Cícero,
le saint des cangaceiros. Le film, violent et sanguinaire, culmine dans une espèce
de sacrifice d’Isaac mené à terme par Sebastião et les atrocités illuminées de
Corisco : “– Coupe les couilles à ce cocu” dit-il à Manoel, rebaptisé Satan. . .
À côté de tout ça, O cangaceiro (p. 105) a des allures de western familial. La
caméra portée, parfois haletante, s’égare en direction du ciel alors que Manoel,
guidé par Sebastião, chemine en portant une émorme pierre sur la tête ; elle
encercle le couple maudit formé par Corisco et son épouse Dadá qui s’embrassent
éperdument sur la musique de Villa-Lobos (Bachianas Brasileiras no 5).

Malgré son message marxiste trop explicite, le film est avant tout une œuvre
poétique sur ce Sertão déshérité. Dominé par la figure de l’énigmatique Antonio
das Mortes (qu’on retrouvera dans le film éponyme, p. 1564) dont les actions
sont commentées par la complainte lancinante de Sérgio Ricardo.

Call Northside 777 Appelez Northside 777, Henry Hathaway, usa, 1948,
106 mn

Alors que Frank Wiecek (Richard Conte) purge depuis plus de dix ans une
perpétuité pour le meurtre d’un flic, un journaliste (James Stewart) arrive à
prouver que le témoin principal a été manipulé par la Police.

Tiré d’une histoire authentique, cet excellent film a une dimension semi-
documentaire, que ce soit l’évocation des minorités – les Polonais de Chicago –
ou des dernières méthodes policières. L’inventeur du détecteur de mensonges,
Leonarde Keeler, fait d’ailleurs une démonstration de sa machine sur le prisonnier.
Le sérieux du film en prend quand même un sacré coup avec la datation d’une
photo grâce à l’agrandissement d’un détail infime bien au-delà des limites de
résolution imposées par le grain ; et son honnêteté aussi quand l’image de Dillinger
illustre un discours sur le gangstérisme de la Prohibition, là où il aurait fallu
Capone ! Avec Lee J. Cobb, Helen Walker et Betty Garde.
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Le locataire Roman Polanski, France, 1976, 125 mn

D’après Roland Topor. Trelkolwski (le réalisateur, excellent) loue l’apparte-
ment de Simone Choule, une jeune femme qui s’est défénestrée sur la verrière
de la courette. Son bailleur (Melvyn Douglas) lui reproche rapidement de faire
du tapage et de recevoir des “gourgandines”. Il se sent rejeté par les habitants
de l’immeuble et particulièrement par la concierge (Shelley Winters) : “Qu’est-ce
qu’il a encore fait” dit-elle alors qu’il a eu un accident. Les signes inquiétants se
multiplient : l’homélie du curé “Tu pueras comme une charogne lubrique”, une
bizarre réclame pour la peinture lure, une dent humaine dans un trou du
mur, d’énigmatiques silhouettes vues au travers de la lucarne du “petit coin”. . .
le bruit de la verrière qu’on répare sonne d’ailleurs comme celui d’un échafaud
qu’on dresserait pour lui. Le cafetier (Jacques Monod) essaie de lui faire prendre
les habitudes – cigarettes Marlboro, chocolat chaud – de la défunte. Il s’imagine
que ses voisins veulent lui faire subir le sort de Simone qu’ils auraient poussée au
suicide puis finit par accepter son rôle. C’est déguisé en femme qu’il fait le saut
fatal sous le regard des résidents qui se pressent, pense-t-il, aux fenêtres comme
au théâtre. . . il doit s’y prendre à deux fois.

Ce film très réussi est une métaphore du rejet du Juif ; elle inclut jusqu’à
la paranoïa de la victime qui voit un complot là où il n’y a que de l’étroitesse
d’esprit, e.g., celle des voisins (dont Jo van Fleet) qui font expulser une locataire
(Lila Kedrova) laquelle, en représailles, conchie leurs paliers. Avec Isabelle Adjani,
Rufus, Bernard Fresson, Claude Dauphin, Claude Piéplu et Héléna Manson.

The heretic John Boorman, usa, 1977, 118 mn

The exorcist (p. 1216), la suite. Assisté par la docteure Tuskin (Louise Flet-
cher), le père Lamont (Richard Burton) tente d’arracher la jeune Regan (Linda
Blair) au démon. Celui-ci, qui n’est autre que Pazuzu, lui fait voir du pays : une
Éthiopie onirique récréée en studio, seul intérêt d’un film qui, sinon, sombre dans
le ridicule. Avec Max von Sydow, Ned Beatty et Paul Henried.

Le roman de Renard Wladyslaw Starewicz, France, 1931, 62 mn

Renart (rebaptisé Renard) berne tous les animaux : corbeau, loup, poule, ours
et même Sa Majesté le lion qui, outré, fait le siège de son château. Mais il se
défend tellement bien que le Roi, impressionné, en fait son ministre.

Film d’animation en volume réalisé par Starewicz et sa fille Irène et sonorisé
en 1937. Quel dommage qu’il ne soit pas en couleurs ! Le noir et blanc et la
photo grisâtre ne rendent pas justice à cette œuvre débordante de trouvailles,
comme cette joute commentée à la radio.
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Straw dogs Les chiens de paille, Sam Peckinpah, Gde-Bretagne, 1971, 117 mn

David Sumner (Dustin Hoffman), timide mathématicien américain, est en
vacances avec son épouse anglaise Amy (Susan George) en Cornouailles. La
région est peuplée de dégénérés, des obsédés qui ne rêvent que de coucher avec
Amy : le scénario démagogique en fait une fieffée allumeuse qui n’a que ce qu’elle
mérite quand elle se fait violer, ce qui ne lui déplait pas plus que ça. Une autre
garce s’amuse à émoustiller Henry (David Warner), l’idiot du village qui la tue puis
se réfugie chez David qui est alors assiégé par une demi-douzaine d’énergumènes
alcoolisés et homicides emmenés par le père de la victime (Peter Vaughan). Venu
à bout des assaillants, il part en voiture avec l’idiot en abandonnant Amy.

Le film, très découpé, est totalement répugnant. Il vante l’autodéfense tout
en trouvant de précieuses excuses aux violeurs : toutes des salopes ! Le premier
plan montrant des enfants qui jouent renvoie à The wild bunch (p. 395).

Panic in the streets Panique dans la rue, Elia Kazan, usa, 1950, 92 mn

Le médecin Reed (Richard Widmark) et le policier Warren (Paul Douglas)
essaient d’enrayer la propagation de la peste bubonique dans un port en tentant
de retrouver un nommé Poldi, porteur du bacille. Ignorant le but de cette re-
cherche, non divulgué pour ne pas créer de panique, deux petits criminels (Jack
Palance et Zero Mostel), qui croient que Poldi cache un magot, sont aussi à sa
recherche. Ils seront eux aussi contaminés.

L’intérêt majeur du film réside dans les images de la Nouvelle-Orléans. Dont
les rues avaient été cependant expurgées de toute population noire ; un résumé
de l’honnêteté de Kazan qui venait de signer Pinky (1949), film anti-raciste !
Barbara Bel Geddes (Mrs. Reed) et Zero Mostel allaient bientôt être blacklistés.

J’embrasse pas André Téchiné, France, 1991, 138 mn

Une des grandes réussites de Téchiné sur un scénario de Jacques Nolot. Le
jeune Pierre (Manuel Blanc) quitte ses Pyrénées pour Paris avec l’idée de faire
du théâtre et finit par se prostituer pour gagner sa vie. Son échec à devenir
acteur s’explique sans doute par une totale incapacité à éprouver des émotions :
il est insensible à l’amour touchant que lui porte une vieille fille (Hélène Vincent)
ou aux attentions sincères d’un vieil homosexuel (Philippe Noiret). Le déclic se
produit pourtant quand il s’attache à une putain (Emmanuelle Béart) qui lui
chante “Quand on a trop tourné en rond/Sous la lampe comme un papillon” ;
cruelle punition de son éveil affectif, il sera sévèrement battu et enculé par le
souteneur de la jeune femme. Mais il a terminé son éducation sentimentale :
après avoir effectué son service militaire, il peut enfin aller voir la mer.
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They died with their boots on La charge fantastique, Raoul Walsh, usa,
1941, 94 mn

Biographie épique du Gal. Custer (Errol Flynn) qui a souvent inspiré le cinéma,
les Américains n’ayant jamais digéré que les Indiens ne se soient pas laissé exterminer
sans rendre un ou deux coups. Fort Apache (p. 230) en fait un militaire pète-sec
et incompétent, Little Big Man (p. 138), un mégalomane. Comme ici, où il est
présenté comme le héros de la bataille de Gettysburg. Placardisé dans l’Ouest
après la Guerre de Sécession, il protège (!) les Indiens et leur chef Crazy Horse
(Anthony Quinn) avant de tomber à la bataille de Little Big Horn, victime d’une
révolte fomentée par une bande de spéculateurs (dont Arthur Kennedy). Autre
ami des Peaux-Rouges, le Gal. Sheridan (John Litel), auteur de la célèbre phrase
“Un bon Indien est un Indien mort” qu’on aurait aimé entendre dans le film.

Cette hagiographie un peu indécente est sauvée par le dynamisme de la mise
en scène et les prestations de Flynn et de sa partenaire attitrée, Olivia de Ha-
villand. Leur rencontre donne lieu à un gag “locatif” (cf. Les lois de l’hospitalité,
p. 86) : Custer s’est fait remettre une lettre d’introduction pour le père (Gene
Lockhart) de sa future épouse, lequel se révèle être l’individu qu’il vient de traiter
de tous les noms d’oiseau.

Hattie McDaniel illustre la version paternaliste du racisme : domestique dé-
vouée et superstitieuse, elle croit aux vertus des pattes de lapin !

Queen Kelly Erich von Stroheim, usa, 1928, 101 mn

Film maudit dont le tournage fut interrompu à la demande de Gloria Swan-
son, l’interprète de Kelly, choquée par le scénario : c’est pour elle que son amant,
Joseph Kennedy (père du futur président), produisait le film. Ce qu’il reste de
l’œuvre porte indéniablement la griffe du metteur en scène, en particulier son
insistance sur la perversion et la dégénérescence : voir la scène où la reine (Seena
Owen) cravache l’héroïne ou l’extraordinaire Jan Vreyheid (Tully Marshall) affu-
blé de béquilles, litron en poche.

Scénario : l’héroïne, une orpheline pensionnaire chez des religieuses, est sé-
duite par le futur consort (Walter Byron) du royaume de Kronberg devant lequel,
émue, elle avait perdu sa petite culotte. Puis elle part à Dar es Salaam au chevet
de sa tante qui lui fait épouser le dégénéré Vreyheid (fin du fragment tourné)
avant de reprendre le boxon familial – c’est alors qu’on la surnomme “Queen Kel-
ly”. Elle est finalement retrouvée par l’ex-futur consort devenu roi. Au moment
du mariage-couronnement, elle a cette réflexion très élégante : “– Majesty, me
foot ! Just plain Queen Kelly”, pesante analogie entre un royaume et un bordel.

Cette lourdeur qui plombe les œuvres de Stroheim épargne Greed (p. 1725),
adaptation littéraire où, pour une fois, ses fantasmes ne tournent pas à vide.
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Sommarlek Jeux d’été, Ingmar Bergman, Suède, 1951, 96 mn

Les souvenirs d’une danseuse (Maj-Brit Nilsson) remontent à la surface lors-
qu’elle reçoit le journal d’Henrik (Birger Malmsen) avec lequel elle passa un mer-
veilleux été, à peine troublé par le cri d’un oiseau de mauvais augure ou la proche
venue de l’automne. Ces splendides images de la nature scandinave se referment
sur celles, déchirantes, du lit d’hôpital sur lequel agonisa Henrik qui avait plongé
au mauvais endroit. “Je ne crois plus en Dieu” avait-elle alors dit. Une dizaine
d’années après, durant une répétition de Coppelia, elle en est toujours à hésiter
entre deux voies, celle du souvenir mortifère et celle de la vie adulte. Un plan sur
ses ballerines qui se soulèvent alors qu’elle embrasse son amant journaliste (Alf
Kjellin), suggère que son deuil a pris fin et qu’elle a décidé de faire face.

He liu La rivière, Ming-liang Tsai, Taiwan, 1997, 111 mn

Hsiao-shen (Kang-shen Lee) souffre d’une douleur au cou contractée dans une
rivière polluée où il figurait un noyé lors d’un tournage. Ni les moxas, ni les prières,
rien n’y fait dans un contexte de sexualité ambiguë avec ses géniteurs. Le père
(Tien Miao), qui va chercher des aventures dans des bains-douches spécialisés,
trouve dans la pénombre un partenaire qu’il ne sait pas être son fils ; il le gifle
quand il s’en aperçoit mais on ne sait pas trop ce qu’il lui reproche. La relation
avec la mère (Li-ching Lu) ne semble pas aller au-delà de la provocation.

Hsiao-shen est une sorte d’Antoine Doisnel qui revient dans de nombreux films
du réalisateur, e.g., Vive l’amour, Et là-bas quelle heure est-il ? (pp. 1660, 1476).
L’eau qui n’arrête pas de dégouliner des plafonds annonce The hole (p. 915).

Grindhouse Robert Rodriguez & Quentin Tarantino, usa, 2007, 183 mn

Film en deux parties, censées être projetées dans une grindhouse, un théâtre
burlesque, d’où les amusantes bandes-annonces de films bidons. Le premier long-
métrage, Planet terror, signé par Robert Rodriguez, est une sorte de pastiche de
Night of the living dead (p. 1342). Les détails répugnants – pustules et sang qui
gicle – ne compensent pas l’indigence d’un scénario dont on ne retient que l’idée
saugrenue d’utiliser une mitrailleuse en guise de jambe de bois.

Death proof (en français : Boulevard de la mort) est moins pénible car on
y tchatche beaucoup comme dans tous les films de Tarantino. Le cascadeur
Mike (Kurt Russell) est une espèce de monstre qui fait régner la terreur sur
la route. Il assassine les passagères d’une voiture en provoquant délibérément
un accident ; lorsqu’il récidive en s’en prenant à une Dodge Challenger 1970
– référence explicite à Vanishing point (p. 1652) – dont les trois occupantes sont
elles-mêmes cascadeuses, le démon de la route en prend pour son grade.
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Kárhozat Damnation, Béla Tarr, Hongrie, 1988, 115 mn

Le premier très grand film de Béla Tarr – et mon préféré – est placé sous le
signe d’une pluie qui imprègne tout. Elle s’abat sur le chien solitaire qui traine
devant la façade du “Titanik bar” où Karrer (Mklós Székely) va écouter chanter
une femme fatale. Et forme des flaques où l’on “fait des claquettes”, mais ce n’est
pas vraiment Singin’ in the rain (p. 31). Elle inonde la base des colonnes des
édifices : un long panoramique accompagne des gens qui s’abritent en attendant
qu’elle cesse. Tout se termine dans un paysage de boue qui semble avaler Karrer.

On ne boit guère d’eau dans ce monde humide, témoins les verres à bière
renversés sur le comptoir du bar où l’alcool incite les personnages à d’étranges
ballets. Nostalgie et plans-séquences hypnotiques sur un scénario de László Krasz-
nahorkai et musique lancinante de Mihály Vig, tous deux récurrents de Tarr.

High sierra La grande évasion, Raoul Walsh, usa, 1941, 96 mn

Dès les premières images, on sait que Roy (Humphrey Bogart) ne s’en sortira
pas : il n’a été relâché de prison que dans le but de participer à l’attaque d’un
casino. Quand il va rencontrer ses complices pour préparer le coup, les montagnes
menaçantes semblent l’avertir et c’est d’ailleurs sur le flanc du Mont Whitney
qu’il sera abattu. Une lueur d’espoir pourtant avec cette vieille guimbarde qu’il a
bien failli emboutir avec son coupé Ford : à son bord Velma (Joan Leslie) affligée
d’un pied-bot. Image de la pureté perdue, l’amour que Roy éprouve pour elle porte
la promesse d’une possible rédemption ; il lui paie une opération chirugicale, ce
qui lui vaut la reconnaissance du grand-père (Henry Travers) de celle qui peut
désormais danser. . . avec un autre homme. Roy doit se rabattre sur l’affection,
peu valorisante mais sincère, de Marie (Ida Lupino) qui s’est attachée à lui comme
le chien Pard à la touchante jeune femme.

Tout ça fait un beau film tragique que Walsh reprendra en western : ce sera
l’extraordinaire Colorado territory (p.1619).

Le racisme des studios s’exprime à travers le personnage d’Algernon (Willie
Best), un Noir qui roule des yeux quand il ne somnole pas. Petits rôles pour
Cornel Wilde, Arthur Kennedy et Henry Hull.

Le diable boiteux Sacha Guitry, France, 1948, 124 mn

Cette biographie de Talleyrand, “merde en bas de soie” à la veste réversible,
peut être vue comme un plaidoyer pro domo : le réalisateur voudrait nous faire
accroire qu’il servait la France en dînant, sous l’Occupation, avec Göring.

Passages en alexandrins, e.g., “Remettez-vous, madame, et venez me rejoin-
dre”. Jeanne Fusier-Gir joue une vieille maîtresse surnommée “Le petit pâtissier”.
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The narrow margin L’énigme du Chicago-express, Richard Fleischer, usa,
1952, 71 mn

Les trains permettent des huis clos parfaitement adaptés aux intrigues poli-
cières. À Chicago, le policier Brown (Charles McGraw) prend en charge la veuve
d’un gangster qui doit témoigner à Los Angeles. Sa vie est en danger mais les
tueurs montés dans le train ne savent pas à quoi elle ressemble, Brown non
plus : celle qu’on lui a présentée est en fait une policière (Marie Windsor) qui
égare tellement les soupçons qu’elle sera abattue. Tandis que la véritable veuve
(Jacqueline White), très comme il faut, voyage incognito avec fils et gouvernante.

Ce film nerveux est mené train d’enfer. Mention spéciale pour les tueurs :
Peter Brocco, David Clarke, Peter Virgo et son col de fourrure. Un détective des
chemins de fers (Paul Maxey) joue de sa corpulence pour bloquer les couloirs.

Burn after reading Joel & Ethan Coen, usa, 2010, 110 mn

Osborne Cox (John Malkovich), cadre de la cia licencié à cause de son
alcoolisme, compte bien vider son sac. Las ! Katie (Tilda Swinton), son épouse
en instance de divorce, copie son manuscrit sur un cd qu’elle oublie dans un club
de gymnastique où il est récupéré par Linda (Frances McDormand), une employée
qui, aidée de son collègue un peu simplet Chad (Brad Pitt), puis de son patron
Ted (Richard Jenkins) qui en pince pour elle, essaieront de le monnayer auprès de
Cox, voire des Russes. Ce complot minable entraîne la mort de Chad et Ted dont
la cia fait disparaître les restes et un coma dépassé pour Cox ; quant à Linda,
facile de la faire taire puisqu’elle ne réclame que le prix d’une petite chirurgie
esthétique. . . “Jesus fucking Christ !” commente une huile de l’agence.

Ce film mineur, mais très amusant, comporte un étrange gadget mis au point
par le séducteur de l’histoire (George Clooney) : un rocking chair masturbatoire
pour femmes. On s’amusera aussi de la différence entre les deux hommes que
Linda emmène voir le même film au cinéma : l’un rit, l’autre pas.

Kiss of death Le carrefour de la mort, Henry Hathaway, usa, 1947, 95 mn

Le petit gangster Nick Bianco (Victor Mature) décide de collaborer avec un
procureur (Brian Donlevy) pour obtenir une remise de peine. Malheureusement,
les preuves qu’il apporte contre Tommy Udo (Richard Widmark) n’emportent pas
la conviction du jury et il doit faire face à la vengeance de ce dernier.

Film moralisateur sauvé par la composition de Widmark en tueur au petit rire
méchant ; dans une scène d’anthologie, il précipite dans l’escalier une infirme en
fauteuil roulant. Le patron du restaurant est joué par Tito Vuolo, acteur voué
aux rôles de “wops” (ritals).
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Brigitte et Brigitte Luc Moullet, France, 1966, 72 mn

Description cocasse et fauchée de la vie de deux étudiantes provinciales (Co-
lette Descombes et Françoise Vatel) qui partagent une chambre à Paris – grèves,
triche aux examens – sur laquelle Moullet a greffé une caricature du snobisme
des cinéphiles de l’époque : l’un d’eux rêve de mourir en projection et Jerry Lewis
ferait partie des trois plus grands réalisateurs vivants ! Avec Claude Melki, Claude
Chabrol, Michel Delahaye, Éric Rohmer. . . et Samuel Fuller dans son propre rôle.

Coup de foudre Diane Kurys, France, 1983, 106 mn

Léna (Isabelle Huppert) a épousé Michel (Guy Marchand) à Rivesaltes – ce
camp d’internement pour (ou plutôt contre) les Républicains espagnols servait
alors à parquer les Juifs – ; après avoir passé la guerre en Italie, ils se retrouvent
à Lyon où Léna se prend d’amitié passionnée pour Madeleine (Miou-Miou), mal
mariée à Costa (Jean-Pierre Bacri), un spécialiste des combines foireuses, ainsi
ce stock de chemises à une seule manche. Les deux femmes finiront par quitter
leurs époux pour vivre ensemble à Paris.

Un film émouvant inspiré de la vie des parents de la réalisatrice. Michel, gara-
giste macho sujet à d’épouvantables colères – il ne supporte pas la “gouine” Made-
leine – est le personnage le plus touchant qui laisse couler ses larmes en compre-
nant qu’il a perdu Léna. Détail incorrect : la Haute-Roya n’étant française que
depuis 1947, le couple n’a pas pu fuir en Italie à partir de Saint-Dalmas-de-Tende.

House of Frankenstein La maison de Frankenstein, Earle C. Kenton, usa,
1944, 68 mn

Avant de prendre leur retraite, les monstres Universal donnent un gala d’adieu :
la créature de Frankenstein, Dracula et le loup-garou sont réunis par le scéna-
riste Curt Siodmak. Niemann, savant fou (Boris Karloff) échappé d’une prison en
compagnie d’un bossu (J. Carroll Naish), s’empare de la roulotte aux horreurs du
forain Lampini (George Zucco). Leur première action est de ressusciter Dracula
(John Carradine) qui trouve le temps de se transformer en chauve-souris et de
saigner un bourgmestre (Sig Ruman) avant de mourir à nouveau. Ils rejoignent
ensuite le lieu où le loup-garou avait été vu en compagnie du monstre (Fran-
kenstein meets the wolf man, p. 926) ; le pauvre lycanthrope (Lon Chaney Jr.),
toujours aussi las de vivre, arrivera, une fois de plus, à se faire tuer définitivement
– i.e., en attendant que le studio le réanime. Pour le reste, les conflits entre Nie-
mann et son bossu, la créature qui se réveille enfin, sans parler des sempiternels
villageois venus en finir torche à la main, ont raison de ce beau monde. . . jusqu’à
l’ultime réunion de cette équipe en fin de course dans House of Dracula (p. 991).
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Europa Lars von Trier, Danemark, 1991, 107 mn

Américain fils d’émigré, Leopold (Jean-Marc Barr) rentre dans cette Alle-
magne de l’immédiate après-guerre où, pour “montrer un peu de gentillesse au
pays”, il occupe, pistonné par son oncle (Ernst-Hugo Järegård), un poste de
contrôleur de trains chez Zentropa, ce qui lui vaut un examen au style on ne
peut plus prussien. Il fait aussi la connaissance d’un militaire américain (Eddie
Constantine) qui lutte contre les Werwölfe (partisans nazis) tout en se montrant
assez compréhensif avec les repentis “utiles”, puis celle des enfants du patron de
Zentropa, Larry (Udo Kier) et Kate (Barbara Sukowa) qu’il épouse. Kate, qui
fait partie des Werwölfe, le charge de faire sauter un train et il obtempère. Alors
qu’il se débat au fond de l’eau, on entend la voix off de Max von Sydow “You
will drown, on the count of ten, you will be dead”.

Ce film envoûtant a recours à des archaïsmes cinématographiques – transpa-
rences ou bichrome – qui font vaguement penser à Guy Maddin. Quant au train
où se déroule l’essentiel de l’action, il rappelle Berlin express (p. 524). Zentropa
est désormais le nom de la société de production de von Trier.

Délits flagrants Raymond Depardon, France, 1994, 109 mn

Début 1994 au Palais de Justice, un défilé de prévenus inculpés pour de petits
délits avant une comparution proche avec avocat commis d’office.

Un joueur de bonneteau multi-récidiviste met en avant son activité occasion-
nelle d’indic ; une voleuse chic des Galeries Lafayette s’estime outragée par sa
comparution ; deux copains qui ont essayé de vider un sac à main et frappé leur
victime s’enfoncent dans le déni. Le discours de Muriel, une prostituée droguée
séropositive prise en flagrant délit de vol de voiture, varie en fonction de l’inter-
locuteur : à l’enquêtrice de personnalité, elle confie son plaisir de rouler à grande
vitesse, mais face à la magistrate ou l’avocat, elle prétend ne pas savoir conduire !

Il y a aussi ceux qui volent par nécessité – même si c’est pour se droguer –
et les “accidents” : cette femme qui devient dangereuse quand elle a bu ou ce
mari que la jalousie a rendu violent. Sans parler d’un malien, interdit de territoire
depuis 1971, qui finit par avouer qu’il n’y a rien pour lui au pays.

Camille Le roman de Marguerite Gautier, George Cukor, usa, 1936, 105 mn

Excellente adaptation de Dumas fils, avec une Greta Garbo émouvante dans
le rôle de Marguerite, Lionel Barrymore et Robert Taylor jouant les Duval, père et
fils. Sans oublier Henry Daniell qui campe l’antipathique Varville. Le film souffre
malgré tout du ton compassé de mise à la mgm. Il ne fait pas complètement
oublier la version Smallwood (p. 315).
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Andreï Roublev Andreï Tarkovski, urss, 1966, 175 mn

Biographie imaginaire du célèbre peintre d’icônes (le récurrent Anatoli Solo-
nitsyne) dans un xve siècle russe régi par l’arbitraire, l’injustice et la cruauté,
en particulier celle des envahisseurs Tartares, sans oublier la jalousie des autres :
face à cette désolation, que faire ? Andreï y répond en cessant de peindre et en
s’enfermant dans le silence. Dont il est tiré par un tout jeune homme qui s’est
improvisé fondeur de cloches alors qu’il n’a aucune véritable expérience : son
exemple lui redonne confiance et il reprend ses pinceaux.

Le film, magnifique, est avant tout une réflexion sur l’Art et la créativité :
pour Roublev, la peinture se révèle l’unique façon d’échapper à la contingence et
l’impermanence. Magnifique photo – en noir et blanc sauf pour la fin qui détaille
les icônes du maître – et séquences inoubliables comme celle de la fonte de la
cloche. Comme toujours, l’univers de Tarkovski est dominé par l’eau dans laquelle
se vide, par exemple, une gourde de lait. Avec Nikolaï Grinko.

Land and freedom Ken Loach, Grande-Bretagne, 1995, 105 mn

1936. David (Ian Hart), jeune communiste anglais, part en Espagne soutenir
la République. Il se retrouve par hasard dans les rangs du poum et participe
aux combats sur le front d’Aragon. Puis il assiste, impuissant, à la liquidation
de ce groupe par le gouvernement à la botte de Staline. Auparavant, les femmes
auront été “remises à leur vraie place” ainsi Maite (Icíar Bollaín) qui, de soldate,
devient cuisinière – exécrable, nous dit-on.

Temps fort du film, la prise d’un village où un prêtre fait le coup de feu du
côté fasciste. Il nie, mais la crosse du fusil a laissé des marques sur son épaule et
il est abattu sommairement. Ainsi que le désarmement de la milice trotskiste qui
voit la mort de Blanca (Rosanna Pastor), la compagne espagnole de David. Le
film se termine par l’enterrement de la jeune femme qui se fond naturellement
dans celui (contemporain) de David ; une poignée de terre espagnole gardée par
ce dernier est jetée sur son cercueil.

Comme Le vent se lève (p. 148), le film donne une place importante aux
discussions politiques : pour ou contre la collectivisation ou l’intégration de cette
sympathique milice dans une Armée régie par l’obéissance aveugle ? Loach a une
opinion très tranchée sur ces questions, mais peine tout de même à convaincre.

Aventure de Catherine C. Pierre Beuchot, France, 1990, 98 mn

Deux femmes (Fanny Ardant et Hanna Schygulla) sont amoureuses du même
homme (Robin Renucci). Ce qui donne lieu à d’interminables et assommantes
discussions. D’après Pierre-Jean Jouve.

432



Ou samovo sinevo moria Au bord de la mer bleue, Boris Barnet, urss,
1936, 69 mn

Rescapés d’un naufrage, le Russe Aliocha et l’Azéri Youssouf se retrouvent
dans une ferme collective au bord de la Caspienne. Tombés sous le charme de
Macha (Elena Kouzmina), ils s’affrontent à qui mieux mieux pour gagner son
cœur ; moment de désespoir quand on la croit noyée. Mais sa réapparition s’ac-
compagne d’une déception : elle reste fidèle à un fiancé – marin quelque part
vers Vladivostok et éloigné le temps d’un service militaire de quatre ans.

À l’aube des Grandes Purges, le film a été vilipendé car peu idéologique : les
héros s’intéressent plus à Elena qu’au kolkhoze. D’ailleurs cette œuvre poétique
– et chantée – donne le rôle principal à la mer qui bat et rebat les côtes, qui a
amené les deux hommes puis les remporte sur un esquif dont l’image s’estompe.

Gran Torino Clint Eastwood, usa, 2009, 117 mn

Detroit. Walt (le réalisateur), un vieux réactionnaire nostalgique de la guerre
de Corée, se prend bizarrement d’amitié pour le “gook” (chinetoque) Thao. Alors
qu’il ne lui reste plus longtemps à vivre, il se fait abattre, devant témoins, par la
bande de petits voyous qui persécutait son protégé ; ils iront tous en prison.

Film paternaliste ; notre raciste s’attache à un Hmong, membre d’une famille
d’exilés qui ont fui le Vietnam par crainte des représailles du régime communiste.
Certes, mais on oublie de nous rappeler que cette minorité a été utilisée par la
cia à la manière des Kurdes, i.e., abandonnée à son sort après usage.

Et film d’un vieillard aigri, cf.Million dollar baby (p. 192) : ses enfants veulent
l’envoyer en maison de retraite pour récupérer la maison, sa petite-fille ne rêve que
d’hériter de sa superbe Ford “Gran Torino” de 1972. Tous tellement méprisables
qu’on est soulagé d’apprendre que la maison ira à l’Église et la voiture à Thao.

The three musketeers Les trois mousquetaires, Fred Niblo, usa, 1921,
119 mn

Adaptation bien enlevée d’un scénario réduit à l’épisode des ferrets de dia-
mants. Douglas Fairbanks est un d’Artagnan bondissant à souhait et Adolphe
Menjou un Louis xiii attachant. Le Richelieu de Nigel De Brulier est éclipsé par
la silhouette de l’Éminence Grise, l’inquiétant père Joseph campé par Lon Poff.
Eugene Pallette joue Aramis ; il n’avait pas encore l’embonpoint d’un Porthos.

Dans le roman, Constance (Marguerite De La Motte) est une femme ma-
riée. . . ce qui est hautement immoral. Moralité, si l’on peut dire, Bonacieux est
rétrogradé du rang d’époux à celui d’oncle. Cette censure de Dumas, si elle ne
change pas grand chose à l’histoire, en dit long sur la bien-pensance des studios.
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Safety last ! Monte là-dessus, Fred C. Newmayer & Sam Taylor, usa, 1923,
74 mn

Harold Lloyd derrière une grille dit adieu à sa fiancée ; la potence qui se profile
à l’arrière-plan n’est en fait qu’une illusion d’optique, car le héros est à la gare où
il prend le train. . . Le clou du film est la célèbre ascension d’un building à mains
nues : le binoclard se retrouve accroché aux aiguilles d’une gigantesque pendule.

Tízezer nap Dix mille soleils, Ferenc Kóza, Hongrie, 1967, 103 mn

Cette chronique, qui s’étend sur trente ans (10000 jours) est une œuvre de
propagande dans le style de Sibériade (p. 1156). Une critique millimétrée du
régime pour nous expliquer que le Communisme est bon mais l’Homme trop im-
patient. Ce film pénible est servi par de splendides images en scope noir et blanc.

Male and female L’admirable Crichton, Cecil B. DeMille, usa, 1919, 115 mn

D’après une pièce de J. M. Barrie – l’auteur de Peter Pan – qui donnera lieu
à la comédie musicale We’re not dressing (p. 360). La morale est que chacun
doit rester à sa place et que l’injustice est préférable au désordre. Un bateau de
croisière fait naufrage. Sur l’île déserte c’est le majordome (Thomas Meignan)
qui prend le pouvoir sur les autres rescapés, une bande d’aristocrates arrogants ;
il épouserait même son ex-patronne (Gloria Swanson) si un providentiel navire
ne venait ramener tout le monde à Londres et au statu quo ante. Ce domestique
atypique – il n’est pas écrasé comme les autres larbins de luxe par un surmoi
ancillaire – se décide à partir refaire sa vie aux États-Unis, pays sans classes
paraît-il, en compagnie d’une soubrette.

Cartons à la DeMille, e.g., The condition of her face is more important than
to face conditions. Dont le goût pour le péplum s’exprime à travers un intermède
antique de neuf minutes, illustration d’un poème de W. E. Henley (connu pour
son Invictus, p. 1427) : “I was the king of Babylon and you were a christian slave.”

The flying deuces Laurel et Hardy conscrits, A. Edward Sutherland, usa,
1939, 65 mn

Par désespoir d’amour, Ollie tente de se noyer, puis se ravise et s’engage
dans la Légion Étrangère en compagnie de Stan. Déserteurs, ils sont condamnés
à mort mais parviennent à s’enfuir à bord d’un avion qui finit par s’écraser. Le
survivant Laurel a la surprise de rencontre au détour d’un chemin Hardy réincarné
en cheval, avec chapeau melon et moustache noire !

Apparition de Finlayson dans un rôle sous-écrit de geôlier.
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Spiklenci slasti Les conspirateurs du plaisir, Jan Švankmajer, Tchèquie, 1996,
83 mn

Film sonore sans aucune parole puisque, le sujet étant l’onanisme, les per-
sonnages ne communiquent pas. Une postière fabrique d’étranges boulettes qui
transitent par ses narines ou ses oreilles ; qu’elle livre à Anna, une présentatrice
qui prend son pied – c’est le cas de le dire – en se faisant grignoter les arpions
par des carpes nourries avec les susdites boulettes. Anna n’a rien à attendre de
son époux, un policier occupé à façonner des ustensiles cloutés avec lesquels il
s’inflige diverses mortifications. Elle joue par contre un rôle décisif dans les fan-
tasmes du marchand de journaux qui s’est fabriqué une machine dotée de mains
féminines qui le papouillent alors qu’elle passe à la télévision.

Tout ça n’est rien comparé à ces deux voisins qui échafaudent des fantasmes
pervers basés sur le massacre de l’autre. L’homme se constitue un étonnant
costume de coq volant avec lequel il écrase une poupée à l’image de la femme.
Celle-ci, masquée, fouette et noie dans un seau d’eau un pantin ressemblant à
son ennemi. Lequel, rentré chez lui, constate que sa voisine a été massacrée selon
le protocole qu’il a lui-même imaginé. Dans sa chambre l’attend le seau d’eau :
il se déshabille pour s’y noyer. Époustouflant !

Afonya Georgy Danielia, urss, 1975, 87 mn

Afonya (Léonide Kouravliov), plombier de son état, passe le plus clair de son
temps à boire et à courir les filles, d’où de fréquents conseils de discipline pour
bagarre ou travail bâclé et une rétrogradation. Il retourne à la campagne de son
enfance où il est rejoint, aux dernières images, par une toute jeune femme.

Dans ces années de glaciation brejnevienne, ce film prend à rebours l’idée
de l’homo sovieticus : Afonya, mauvais citoyen, trouve sa rédemption, non pas
en rentrant dans le rang, mais en en sortant pour de bon. Second rôle pour le
drolatique Evgneni Leonov.

Rupan sansei : Kariosutoro no shiro Le château de Cagliostro, Hayao
Miyazaki, Japon, 1979, 100 mn

Adaptation d’un épisode de manga opposant le cambrioleur Arsène Lupin
(transcription Rupan) au policier Zenigata. Le comte de Cagliostro, un faux-
monnayeur sans scrupules, veut épouser sa nièce Clarisse pour s’emparer d’une
bague aux propriétés magiques.

Les personnages récurrents de la série ne s’intègrent guère à l’univers de
Miyazaki, tel qu’on a appris à l’aimer. Mais certains passages annoncent Le
château dans le ciel (p. 125).
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Smultronstället Les fraises sauvages, Ingmar Bergman, Suède, 1978, 93 mn

Un des grands chefs d’œuvre de Bergman. En compagnie de sa bru (Ingrid
Thulin), le vieux médecin Isak (Victor Sjöström) se rend en voiture de Stockholm
jusqu’à la lointaine Lund, au Sud du pays, pour y recevoir un diplôme Honoris
causa. Il prend des passagers, Sara (Bibi Andersson) et deux étudiants (acteurs
trop âgés), puis brièvement, un couple querelleur qu’il faut abandonner au bord
de la route. Il se ravitaille auprès d’un pompiste (Max von Sydow) qui lui voue
une éternelle reconnaissance, puis fait une halte chez sa mère (Naima Wifstrand),
vieille femme autoritaire et froide. Après la cérémonie, il tente de se rapprocher de
son fils (Gunnar Björnstransd) avec lequel il s’était montré radin, mais ce dernier
coupe court à ses velléités et maintient qu’il remboursera sa dette. Il s’endort
après avoir été bordé par sa dévouée gouvernante (Jullan Kindahl).

Le film s’ouvre sur une séquence onirique. Dans une rue aux fenêtres fermées
où les horloges n’ont plus d’aiguilles – comme celles de la montre qu’il verra chez
sa mère – arrive un corbillard d’où tombe un cercueil, le sien. Second cauchemar,
il passe un examen, ne sait pas répondre et lit sur le tableau un texte incom-
préhensible inke tan magrov. Il regarde son passé à travers des vitres qu’il
ne peut pas traverser et y voit sa cousine Sara (la même Andersson) lui préférer
son “bon à rien” de frère et plus tard son épouse en train de le débiner auprès
d’un amant : il serait froid, jamais sincère. Qu’en penser, se demande-t-il à la fin
de cette remontée introspective dans le temps ? Après l’avoir taxé d’égoïsme, sa
bru, qui a appris à le connaître malgré sa carapace, lui avoue qu’elle l’aime bien.

L’Humanité Bruno Dumont, France, 1999, 148 mn

Pharaon De Winter, fictif arrière-petit-fils d’un peintre né, comme Dumont,
à Bailleul, est officier de Police. Cet être lent, à l’élocution laborieuse, vit dans le
voisinage de Domino qui ne dédaigne pas le provoquer, mais lui préfère Joseph,
un chauffeur de car.

L’Humanité selon Dumont est assez sordide : Domino et Joseph, un peu vul-
gaires, baisent comme des pourceaux et un violeur en liberté – qui s’avèrera être
Joseph – a tué une fillette. Or, nous ne sommes pas chez Kubrick : aucun point
de vue de Sirius, aucun mépris sinon une immense compassion qui s’exprime à
travers le regard d’une sorte d’Innocent à la Boris Godounov dont les étreintes
vont jusqu’au baiser sur la bouche à Joseph en garde à vue, celui de Pharaon
qui, seul dans la nature, se met à pousser un cri de détresse et de protestation.

Chef-d’œuvre un peu bressonien servi par des amateurs, Emmanuel Schotté
(Pharaon) et Séverine Caneele (Domino) qui eurent droit au prix d’interprétation
à Cannes. La maîtresse de cérémonie – Sophie Marceau, dans son meilleur rôle –
ne manqua pas de railler ces riens-du-tout.
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Melancholia Lars von Trier, Danemark, 2011, 135 mn

Le dispendieux mariage de Justine (Kirsten Dunst) qui découvre en cette
occasion qu’elle vit dans un monde de faux semblants résumé par un mari qu’elle
n’aime pas, un employeur qu’elle méprise. Puis, quelques mois plus tard dans
les mêmes lieux – le château où vit sa sœur Claire (Charlotte Gainsbourg) –,
l’attente de la fatale collision de la Terre avec la planète errante Melancholia.

Loin de la grandiloquence d’Abel Gance (La fin du Monde, p. 710), c’est un
film centré sur les drames intérieurs dont l’apocalypse finale ne semble être que
la métaphore ; encore dissimulée lors du mariage et de son hypocrisie, la planète
apparaît dans sa terrifiante splendeur quand les deux sœurs se retrouvent face à
face. Caméra portée et musique de Wagner (Tristan).

One-eyed jacks Vengeance aux deux visages, Marlon Brando, France, 1961,
141 mn

Ce western atypique, attachant et raté est l’unique réalisation d’un mégalo-
mane. Rio (Marlon Brando), ancien pilleur de banques, cherche à se venger de
son ancien partenaire Dad (Karl Malden) qui l’avait jadis abandonné aux “rurales”
mexicains. Ce qui nous vaut une scène sado-masochiste, Dad, devenu respectable
shérif, prenant un plaisir visible – tout comme l’acteur-réalisateur – à flageller
son ancien complice. Et l’évasion d’une prison qui annonce celle de Billy le Kid
dans le film (p. 1306) de Peckinpah – qui participa au scénario.

Avec Ben Johnson, Slim Pickens et Katy Jurado ; l’émouvante Pina Pellicer
incarne la belle-fille de Dad que Rio déflore pour humilier son ex-complice avant
d’en tomber réellement amoureux. L’actrice devait se suicider trois ans plus tard.

For your eyes only Rien que pour vos yeux, John Glen, Grande-Bretagne,
1981, 128 mn

Même si Bernard Lee, décédé, ne peut plus incarner “M”, les autres habitués de
la série, notamment Desmond Llewelyn, plus grincheux que jamais, sont fidèles au
poste. Une succession de poursuites, en 2 cv – ce qui change de l’Aston Martin –
puis à moto dans la neige de Cortina d’Ampezzo, un temple grec englouti et le site
des Météores font de ce James Bond un spectacle plutôt réussi. Avec Roger Moore
dans le rôle-titre, Carole Bouquet en James Bond girl. Et la sympathique (!)
Mafia (Chaim Topol) qui ne fait pas de drogue et combat les méchants Cubains !

Souvenir de ma visite (1982) du site extraordinaire d’Agias Triádas (Sainte
Trinité) : l’unique occupant, un moine, se plaignait amèrement que sa hiérarchie
n’ait pas autorisé le tournage du film sur place, ce qui lui aurait fourni les fonds
dont il avait tant besoin pour retaper le monastère.
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Eu tu eles La vie peu ordinaire de dona Lihares, Andrucha Waddington, Brésil,
2000, 102 mn

Chronique picaresque située dans le Nordeste brésilien. Darlène (Regina Casé),
déjà fille-mère, épouse Osias dont elle aura trois fils. “Dont”, c’est vite dit : l’époux
se contente de trouver des prénoms très variés – Ednardo, Ednaldo et Edivaldo – à
des enfants qu’il reconnaît mais dont les géniteurs respectifs sont un saisonnier de
passage, le propre cousin d’Osias et un beau travailleur agricole, ces deux derniers
venant s’installer à la maison. Car Darlène pratique la polyandrie : en menaçant de
s’en aller, elle parvient à garder trois hommes à demeure ! Magnifiques paysages
du Sertão (province de Ceará) et musique de Gilberto Gil.

Dinner at eight Les invités de huit heures, George Cukor, usa, 1933, 106 mn

Oliver Jordan (Lionel Barrymore) et son épouse veulent donner un repas
mondain en l’honneur d’aristocrates anglais qui se décommanderont. Ce repas
est prétexte à nous montrer, en ces temps de dépression, une espèce de coupe
transversale de la bonne société. Dont se dégage une vieille actrice (Mary Dress-
ler) et le couple Packard : lui (Wallace Beery) est un parvenu assez vulgaire
trompé par son épouse (Jean Harlow), tout aussi vulgaire. Touche tragique dans
cette comédie de mœurs, une gloire du cinéma muet, Larry Renault (John Bar-
rymore), invité à la dernière minute pour garder la parité hommes/femmes ; un
has been qui refuse le rôle minuscule que son imprésario (Lee Tracy) a eu du mal
à lui trouver. Panier percé, il est chassé de sa luxueuse suite et préfère se donner
la mort : il ne sera pas au rendez-vous de huit heures.

Le film est une espèce de Grand Hotel (p. 792) en plus réussi.

Vers le Sud Laurent Cantet, France, 2005, 103 mn

Port-au-Prince vers 1980. Des femmes mûres se livrent au tourisme sexuel.
Un certain Legba (Ménothy César) a un succès fou auprès d’Ellen (Charlotte
Rampling), la cinquantaine bien écornée et surtout Brenda (Karen Young), la
quarantaine finissante, tout ça sous les yeux amusés de Sue (Louise Portal).
Brenda prétend vivre un grand amour alors qu’Ellen, plus cynique, pense qu’il
s’agit surtout de passer du bon temps. Legba est assassiné et les deux femmes se
renvoient la responsabilité de sa mort, alors qu’il avait seulement commis l’erreur
de marcher sur les plates-bandes d’un macoute. Brenda se remaquille en pensant
à toutes les îles qu’il reste à visiter et Ellen repart pour New-York, le cœur gros.

Le sujet du film n’est pas le Haïti des horribles Duvalier, ni d’ailleurs le
tourisme sexuel. Ce sont les mensonges – ceux que Brenda fait à elle-même plus
qu’au beau Legba – qui dissimulent une peur panique de vieillir.
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Salesman Albert & David Maysles, usa, 1969, 91 mn

La caméra-vérité des Maysles s’attache aux pas de quatre démarcheurs, sur-
nommés the Rabbit (lapin), the Bull (taureau), the Gipper – référence à un
célèbre joueur de “football” – et surtout the Badger (blaireau). Au pays des
culs-bénits, ils ne vendent pas des aspirateurs, mais de luxueuses bibles illustrées
trop chères pour une clientèle de catholiques fauchés. Prétendant être envoyé par
l’Église, Blaireau fourgue cet objet de première nécessité, véritable fondement de
la famille ; le soir, il se moque de ses gogos en singeant leur accent irlandais.

All the night long Tout au long de la nuit, Basil Dearden, Grande-Bretagne,
1962, 92 mn

Othello actualisé dans le milieu du jazz de l’époque, un des seuls admettant
des couples mixtes ; le Iago de service, Johnny Cousin (Patrick McGoohan), tisse
sa toile avec une bande magnétique truquée mais rate son coup. Le film, un peu
raté aussi, vaut pour la présence d’authentiques musiciens (dont Charles Mingus
et Dave Brubeck). Avec Betsy Blair et Richard Attenborough encore chevelu.

Les amants réguliers Philippe Garrel, France, 2005, 175 mn

1968 à Paris, dans un milieu artiste où l’on se drogue au moyen d’une ana-
chronique pipe à opium. On brûle le drapeau – incidemment, ça marche mieux
avec une petite ampoule d’essence –, lance des pavés, s’imagine à la prise de
la Bastille ; sans vraiment s’engager, les militants gauchistes ayant, il est vrai,
des allures de curés sectaires. Au milieu d’une bande de copains pas tous fauchés
– et mal définis malgré la longueur du film –, François (Louis Garrel), jeune poète
insoumis, rencontre la sculptrice Lilie (Clotilde Hesme) : c’est l’amour et la vie à
deux. Mais elle part pour Brooklyn et François, abandonné à son “inamertume”,
se donne la mort par sommnifères.

Film familial : outre Louis, fils du réalisateur, apparitions de son père Maurice
et de Brigitte Sy, mère de Louis. Musique attachante de Jean-Claude Vannier.

L’avventuriera del piano di sopra Raffaello Matarazzo, Italie, 1941, 78 mn

L’avocat Marchini (Vittorio De Sica) croit que la voisine du dessus (Clara
Calamai), qui s’était réfugiée chez lui pour s’abriter d’un mari irascible, a dérobé
le collier de perles de son épouse alors en visite chez sa sœur. Il essaie de récupérer
le bijou. . . d’où un imbroglio : soupçonné d’adultère, Marchini doit s’expliquer
devant le mari colérique et sa propre épouse rentrée inopinément.

Cinéma de téléphones blancs amusant mais un peu laborieux.
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The fly La mouche noire, Kurt Neumann, Canada, 1958, 90 mn

Le scientifique André Delambre (David Hedison) invente une machine à té-
léporter. Qui a quelques défauts cependant : la sous-tasse japonaise affiche, une
fois rematérialisée, un inattendu madeinjapan , et Dandelo, sorte de chat de
Schrödinger, se perd dans les limbes. Bien pire, la présence d’une mouche dans
la machine quand l’inventeur se téléporte lui-même : deux hybrides sont resti-
tués, un homme à tête de mouche plus une mouche à tête d’homme. Même si la
mouche avait pu être rattrapée, il est peu probable qu’une seconde téléportation
eût pu ramener les deux au statu quo ante. Comparé à l’excellent remake de
Cronenberg (p. 591), le film montre une extrême sobriété qui met en valeur ses
rares moments horrifiques. Quand Mme Delambre (Patricia Owens) revoit son
mari après le désastre, il est en partie couvert par une étoffe noire, mais un mou-
vement brusque dévoile une pince d’insecte à la place de la main gauche. Plus
tard, en soulevant le voile, c’est une énorme tête de mouche aux yeux exorbités
qu’elle découvre ; contrechamp, l’être aux yeux composites la voit comme dans
un kaléidoscope. Finalement, c’est dans une toile d’araignée que la mouche à
tête humaine se fait prendre : elle crie “Help me !”.

Informatique antédiluvienne et machines à la Ed Wood sur un scénario de
George Langelaan ; avec Vincent Price et Herbert Marshall.

Nóz w wodzie Le couteau dans l’eau, Roman Polanski, Pologne, 1962, 90 mn

Sur un lac de Mazurie, un voilier de plaisance avec trois personnages, Andrzej
(Leon Niemczyk de Train de nuit, p. 140), sa jeune épouse Krystyna et un auto-
stoppeur. Tout oppose les deux hommes, l’âge comme la position sociale, les
quarante ans du chroniqueur sportif arrivé face aux vingt ans de l’étudiant qui
partage une chambre à six. Un long plan des trois protagonistes dans la cabine
montre Krystyna au centre, en train de chanter pour l’étudiant qui lui répond en
récitant un poème ; alors que le mari suit un match à la radio en fumant la pipe.
La jalousie sourde d’Andrzej conduit à une provocation idiote : chute dans l’eau
du couteau de l’étudiant, puis de son propriétaire – qui ne sait pas nager – après
une rixe. Le couple le cherche en vain, puis repart en voiture tandis que Krystyna
avoue ce que le spectateur sait déjà : le jeune homme, qui pouvait nager, s’était
caché derrière une bouée avant d’avoir une relation sexuelle avec elle et repartir
par ses propres moyens. Andrzej ne sait trop s’il doit la croire et retourner à
Varsovie ou obliquer en direction de la station de police locale ; les deux solutions
étant également pénibles, l’automobile reste plantée à la croisée des chemins.

Ce premier long-métrage de Polanski et son seul polonais, est une réussite :
le huis clos, magistralement filmé, n’est jamais ennuyeux malgré le côté spartiate
de l’intrigue. Musique de Krzysztof Komeda.
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Au pan coupé Guy Gilles, France, 1967, 68 mn

Comme dans Absences répétées (p. 784), il s’en va. Ici, c’est au tout début que
Jean (Patrick Jouané, double cinématographique de l’auteur) quitte Jeanne (Ma-
cha Méril) et part à la dérive pour s’en aller mourir dans une banlieue de Lyon.
Qu’importe puisqu’il revit dans les souvenirs (en couleurs) de Jeanne qu’elle
évoque dans un présent en noir et blanc avec son ami Pierre (Bernard Verley).

Image d’une maison à moitié détruite dont les portes battent dans le vide,
comme ces souvenirs qui affleurent par bribes ; mais violemment, ce que souligne
la partition de Jean-Pierre Stora. Le cinéaste cisèle au passé, son temps de prédi-
lection, les images furtives d’un bonheur perdu qui est sans doute une construc-
tion de la mémoire. “Jean, tout est fragile ; peut-on vivre d’un souvenir ?”. . . On
pense à India song (p. 1050). Avec Elina Labourdette et Orane Demazis.

French cancan Jean Renoir, France, 1955, 104 mn

Jean Gabin, Françoise Arnoul et María Félix jouent les rôles principaux de
cette évocation, splendide malgré une photo suréclairée, des débuts du Moulin-
Rouge. Et aussi du music hall de la fin du xixe siècle : Yvette Guilbert, Paul
Delmet, Paulus, Eugénie Buffet. Les seconds rôles sont épatants avec une men-
tion particulière pour Gianni Esposito, touchant prince aux amours malheureuses.

Cora Vaucaire chante la célèbre Complainte de la Butte, sur une musique
de Georges Van Parys. On entend, noyé dans le superbe cancan final, l’air d’En
revenant de la revue qui célébrait “le brave général Boulanger”, rengaine chère à
Renoir qui fera de cet aventurier le protagoniste d’Elena et les hommes (p. 681).

Le feu follet Louis Malle, France, 1963, 104 mn

D’après Drieu La Rochelle. Sur le miroir de sa chambre à la clinique de
désintoxication, Alain (Maurice Ronet dans le rôle de sa vie) a griffonné “23
juillet”. Nous sommes précisément le 22 et il quitte Versailles pour Paris où il va
prendre congé : “Je m’en vais”. On le suit place de l’Odéon, au Flore, puis dans
un hôtel particulier de la place des Vosges et enfin dans un bus de nuit. Il voit les
autres comme des “formes vides” et se fait traiter de “raté et envieux”. La prise
d’un cognac provoque une indisposition qui se dissipe quand il boit davantage.
Saoul, il confie son désarroi : “Je ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre”.

Le lendemain 23, jour fatidique, son Lüger sur la table, il se rase et fait
soigneusement sa valise. Puis se tire une balle en plein cœur : “Je me tue parce
que vous ne m’avez pas aimé, parce que je ne vous ai pas aimés. Je laisserai
sur vous une tache indélébile”. Avec Bernard Noël, Alexandra Stewart et une
apparition de Jeanne Moreau. Musique d’Erik Satie.
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The maltese falcon Le faucon maltais, Roy Del Ruth, usa, 1931, 78 mn

Première adaptation du roman de Dashiell Hammett qui sera éclipsée par celle
de John Huston (p. 32). Ricardo Cortez est un Sam Spade moyen, Dudley Digges
un bon Gutman, inférieur cependant à Sydney Greenstreet et Bebe Daniels une
excellente Ruth Wonderly. Petits rôles pour Una Merckel et Thelma Todd.

The great Gabbo Gabbo le ventriloque, James Cruze, usa, 1929, 96 mn

Gabbo (Eric von Stroheim, rétrogradé au rang d’acteur) est un ventriloque
mégalomane et schizophrène qui a transféré une partie de lui-même, la plus
tendre, vers sa marionnette Otto. Quand, au sommet de sa gloire, il veut renouer
avec son ex-partenaire Mary (Betty Compson), il apprend avec stupeur qu’elle
s’est mariée entre temps ; et sombre dans la folie.

Une bonne moitié de ce film inégal est consacrée au spectacle, avec toile
d’araignée géante, où jouent Mary et son époux. Qui ne se raccorde pas vraiment
à l’intrigue, sauf au moment où Gabbo vient perturber le final.

Le mariage de Chiffon Claude Autant-Lara, France, 1941, 103 mn

À la Belle Époque, sur l’air de Fascination : la jeune Corysande, alias Chiffon
(Odette Joyeux), est courtisée par un colonel bellâtre (André Luguet) qui a la
sagesse de laisser la place quand Jean (Pierre Larquey), le fidèle domestique de
la jeune fille, lui ouvre les yeux pour lui faire comprendre qu’elle est amoureuse
de son oncle par alliance Marc (Jacques Dumesnil), un pionnier de l’aviation.

Malgré la mièvrerie du roman de Gyp, Joyeux sait se montrer touchante ; elle
crève l’écran quand elle avoue son amour à l’oncle Marc. Excellente distribution
dont se dégage Robert Le Vigan en sympathique huissier.

Death on the Nile Mort sur le Nil, John Guillermin, Grande-Bretagne, 1978,
141 mn

Drôle d’idée de s’embarquer pour une croisière sur le Nil avec des gens qui
ont tous des raisons de vous tuer ; sans parler d’Hercule Poirot (Peter Ustinov)
dont la seule présence présage un meurtre. Distribution superlative – même si
David Niven est un peu éteint – et décors naturels bien utilisés. La mise en scène
académique de ce roman d’une auteure elle-même académique, Agatha Christie,
consiste à faire défiler une demi-douzaine de suspects et mettre en images la
façon dont chacun aurait pu s’y prendre. Avec, bien entendu, la réunion finale au
salon où Poirot joue au chat et la souris avant de démasquer les coupables qui
sont, comme on peut le prévoir, les seuls à disposer d’un alibi en béton armé.
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Beyond a reasonable doubt Invraisemblable vérité, Fritz Lang, usa, 1956,
81 mn

Tom Garrett (Dana Andrews) forge les indices l’accusant de l’assassinat d’une
danseuse légère avec la complicité de son futur beau-père, le journaliste Spencer
(Sidney Blackmer, futur Roman Castevet dans Rosemary’s baby) afin de servir
son combat contre la peine de mort et le sanguinaire procureur Thompson (Philip
Bourneuf). Spencer est malheureusement victime d’un accident mortel au cours
duquel disparaissent les documents montrant la fabrication des “preuves”. Bien
près d’y passer pour de bon mais innocenté par une lettre retrouvée à la dernière
minute, il attend l’inévitable grâce du gouverneur lorsque, retrouvant sa fiancée
Susan (Joan Fontaine), il se trahit et révèle qu’il était bien le meurtrier de la
danseuse – en fait une épouse dont il se croyait divorcé qui le faisait chanter –, et
les faux indices une façon d’exploiter une faute de logique très courante (p. 46).
Susan, accablée, dénonce Tom qui n’échappe pas à la chaise.

Cet ultime opus américain du maître, et son plus noir, commence par une
exécution et se termine par celle de Tom, terrifiante conclusion. Dans la mesure
où l’on accepte cet horrible châtiment, c’est un criminel qui mérite son sort. Mais
que penser de Susan qui était, après tout, une fiancée aimante ? Si elle se tait,
le “pardon” du gouverneur ayant valeur d’absolution définitive, le crime restera à
jamais impuni. Mais en parlant, même à contre-cœur, ne devient-elle pas à son
tour une criminelle – de la pire espèce, celle des bien-pensants ?

The human factor Le facteur humain, Otto Preminger, Grande-Bretagne,
1979, 111mn

Le dernier film de Preminger, d’après Graham Greene, est une terrifiante
histoire d’espionnage. En poste en Afrique du Sud, l’espion anglais Castle (Nicol
Williamson) s’est épris d’une jeune femme noire, ce qui est un crime au pays de
l’Apartheid. Pour l’exfiltrer, il a recours à l’aide de ses collègues communistes
qui ne sont pas vraiment désintéressés. Rentré à Londres, Castle est obligé de
jouer la taupe pour les Soviétiques, ce qui ne manque pas d’éveiller des soupçons,
lesquels se portent d’abord sur son adjoint, le jeune Davis (Derek Jacobi). Que
le médecin du service (Robert Morley, d’une terrifiante bonhomie) se charge de
liquider : sous prétexte de soigner une cuite – expression consacrée “the hair of
the dog” – il lui injecte un poison simulant une mort par cyrrhose. Mais ce n’est
qu’un répit : une visite du responsable de la sécurité (Richard Attenborough)
panique Castle qui demande l’asile en urss. Seul dans une chambre à Moscou,
traître pour les uns et désormais inutile aux autres, il n’est plus relié à l’épouse
qu’il a laissée à Londres que par un téléphone qui pend, image reprise par le
générique de Saul Bass. Avec Ann Todd et John Gielgud.
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The last command Crépuscule de gloire, Joseph von Sternberg, usa, 1928,
89 mn

Un long flash-back nous explique comment le général Dolgorouki (Emil Jan-
nings) a dû quitter son pays. Ce qui donne lieu à une restitution plus fantaisiste
qu’anti-communiste de la Révolution russe, dépassée cependant par celle de De-
Mille dans The Volga boatman (1926), sorte de prise de la Bastille. À peine a-t-il
quitté le Tsar que le général est capturé par les révolutionnaires ; ceux-ci passant,
comme chacun sait, le plus clair de leur temps en orgies, c’est pendant qu’ils
cuvent leur vodka qu’une jeune femme (Evelyn Brent) sauve le général en lui
donnant ses bijoux pour qu’il puisse s’enfuir à l’étranger. Ce passage extravagant
est prétexte à montrer un homme humilié à qui l’on a enlevé son beau manteau :
écho du Dernier des hommes (p. 163) où Jannings n’était que portier d’hôtel.

La partie contemporaine est très réussie : arrivé aux États-Unis, Dolgorouki
accepte de travailler pour la Paramount sous la direction d’un metteur en scène
russe (William Powell) qu’il avait jadis cravaché avant de le faire jeter en prison.
Il doit jouer un général qui a ordonné l’assaut à des troupes qui, lassées des
offensives meurtrières, refusent de sortir des tranchées. Il entre hébété dans ce
qui est quasiment son propre rôle puis, victime d’une attaque, réalise son rêve :
mourir pour la Russie, sur le plateau de tournage. On se demande bien pourquoi
il avait quitté son pays sans participer, contrairement aux autres officiers blancs,
à la longue et sanglante guerre civile (1917–1921).

I am a fugitive from a chain gang Je suis un évadé, Mervyn LeRoy, usa,
1932, 92 mn

Basé sur l’authentique histoire de Robert E. Burns, connu pour s’être évadé à
deux reprises du bagne de Georgie et d’en avoir décrit les horreurs, d’où la rancune
de la Justice à son égard. En 1921, James Allen (Paul Muni) est condamné à dix
ans pour le vol de 5 dollars (c’est la miche de pain de Jean Valjean). Lassé du
sadisme des gardiens, il s’évade et refait sa vie à Chicago. Trahi par son épouse
(Glenda Farrell), il se laisse convaincre de retourner purger une peine de principe
en attendant une grâce. . . qu’Atlanta est bien décidée à ne jamais lui accorder.
Dénouement émouvant : après sa seconde évasion, il vit caché : “– Comment
subsistes-tu donc ? – Je vole.” répond-il alors qu’il a déjà disparu dans la nuit.

Le film dénonce avant tout l’épouvantable brutalité de cette “maison des
morts” américaine, mais aussi l’essentialisme d’une Justice qui ne reconnaît jamais
ses torts. S’il n’en était pas réellement réduit à voler pour vivre – le film fut un
succès –, Burns ne fut gracié qu’en 1946 !

Production Warner revendicative et sans concessions. Le frère aîné, un pasteur
mielleux et conformiste, aurait été impensable après la promulgation du Code.
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While the city sleeps La cinquième victime, Fritz Lang, usa, 1956, 100 mn

Tout comme Executive suite (Robert Wise, p. 1146), le film, un des meilleurs
du réalisateur, est centré sur la lutte de pouvoir entre les chefs de service d’une
entreprise dont le patron vient de mourir subitement. Nous sommes ici dans un
grand groupe de presse, Kyne (clin d’œil à Citizen Kane, p. 472), dont l’héritier
inepte (Vincent Price) veut choisir un directeur général : ça s’agite dans le panier !

La compétition se ramène à un duel entre Loving (George Sanders, machia-
vélique à souhait), directeur de l’agence de presse, et Griffith (Thomas Mitchell)
qui s’occupe du journal du groupe et répugne aux coups bas. Pour décrocher
la timbale, les deux compétiteurs s’assurent de certains soutiens : d’un côté, la
maîtresse de Loving (Ida Lupino), prête à tout, y compris le trahir, de l’autre Mo-
bley (Dana Andrews) chroniqueur à la télévision Kyne. C’est à celui qui pourra
s’attribuer la capture d’un mystérieux tueur en série (John Drew Barrymore) qui
règle son problème avec sa mère (Mae Marsh, d’Intolérance, p. 564) en étran-
glant d’autres femmes – “Ask mother” écrit-il au rouge à lèvres chez une victime.
Mobley saura piéger le déséquilibré en le ridiculisant à la télévision, provoquant
à dessein une périlleuse tentative de meurtre sur sa fiancée (Sally Forrest).

Cette capture devrait logiquement profiter à Griffith auquel Mobley confie
l’exclusivité. Mais un troisième larron, Kritzer (James Craig), discret directeur de
la photographie et amant de la superbe épouse de l’héritier (Rhonda Fleming),
pourrait doubler tout le monde sur la ligne d’arrivée. . . Avec Howard Duff.

Manji Passion, Yasuzō Masumura, Japon, 1964, 90 mn

Excellente adaptation du roman de Jun’ichirō Tanizaki dont le titre signifie
“svastika”. La belle Mitsuko (Ayako Wakao), qui entretient une relation lesbienne
tordue avec Sonoko (Kyōko Kishida), finit par satelliser Kōtarō (Eiji Funakoshi),
le mari de cette dernière. Elle impose au couple des rituels de prise de somnifères
dont ils ne savent trop s’ils sont mortels ou pas. Se prétendant persécutée par son
amant manipulateur Eijorō (Yūsuke Kawazu), elle propose finalement un suicide
à trois ; mais Sonoko se réveille seule à côté des cadavres de Mitsuko et Kōtarō
qui sont ainsi partis en traîtres, sans l’emmener avec eux.

The war lord Le seigneur de la guerre, Franklin J. Schaffner, usa, 1965,
121 mn

Au xie siècle, près de Gand. Une histoire de rançon et de droit de cuissage
servie par un souci de la vraisemblance historique. Souci limité car les réjouissants
rituels païens appartenaient déjà au passé. Excellente distribution emmenée par
Charlton Heston et Richard Boone.
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A man called Horse Un homme nommé Cheval, Elliot Silverstein, usa, 1970,
111 mn

1825. Morgan (Richard Harris), un lord anglais parti chasser dans l’Ouest
américain est capturé et asservi par les Indiens Sioux. Il finit par gagner leur
estime et s’intégrer, ne les quittant qu’après la mort de son épouse, massacrée
par les Shoshones, ennemis héréditaires des Sioux.

Regard presque ethnographique sur la vie des Indiens, notamment le spec-
taculaire rituel d’initiation appelé Danse du soleil : Morgan est suspendu par la
poitrine dans laquelle ont été insérés deux morceaux de bois. Bien que les rôles
principaux ne soient pas tenus par de vrais Indiens, les personnages de Batise
(Jean Gascon), un métis qui sert d’interprète, et de Tête de Buffle, une vieille
squaw pathétique jouée par Judith Anderson, sont très attachants.

Toi. . . le venin Robert Hossein, France, 1958, 89 mn

Laquelle, d’Éva, clouée dans un fauteuil ou d’Hélène (interprétées par Marina
Vlady et sa sœur Odile Versois), racole les hommes la nuit au volant de sa voiture
blanche ? C’est ce que cherche à découvrir Pierre (Robert Hossein), une de ses
“victimes”. Tout tourne autour de la paralysie d’Éva : simule-t-elle ou non ? Les
indices contradictoires égarent Pierre et le spectateur. . . on apprend finalement
qu’elle simule, mais ce suspense dû à Frédéric Dard est bien laborieux. La célèbre
musique du film est signée par le père du réalisateur, André “Gosselain”.

Central Park Frederick Wiseman, usa, 1989, 176 mn

Un immense parc (340 ha) préservé, on ne sait trop comment, des appétits
immobiliers. On s’y marie ou, plus prosaïquement, pique-nique en famille. On
y écoute de la musique, un émule de Jimmy Hendrix jouant avec ses dents ou
un récital de Pavarotti. On y tourne des films, comme le (calamiteux) sketch de
Coppola pour New York stories, on y danse quand on n’y court pas le marathon.
C’est aussi le théâtre d’actions militantes, une célébration des morts du sida ou
une “gay pride”. Mais qu’on ne s’y trompe pas, tout est réglementé : un stand
pacifiste se voit interdire la vente, pourtant peu commerciale, de T-shirts. Des
ouvriers s’activent à réparer les infrastructures alors que des employés rattrapent
une tortue fugueuse par la queue ! La direction du parc s’inquiète des dommages
causés par les vtt qu’elle ne sait comment arrêter. Et, comme dans toutes les
institutions américaines, on s’occupe de “fund raising” ; tout en s’affrontant au
sujet d’un nouveau et controversé “club house” pour le tennis.

Ce beau film se referme sur des plans enchantés du parc sur fond de gratte-
ciels ; on pense à An affair to remember (p. 113).
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La piel que habito Pedro Almodóvar, Espagne, 2011, 120 mn

Robert (Antonio Banderas), un chirurgien esthétique dont la fille s’est suicidée
à la suite d’un viol, séquestre le coupable Vicente (Jan Cornet), lequel, après avoir
subi un changement de sexe et d’identité, devient Vera Cruz (Elena Anaya).

Le film, inspiré des Yeux sans visage (p. 1590), est (relativement) imperson-
nel. On retrouve la patte de l’auteur dans une sous-intrigue plaquée où appa-
raissent le demi-frère fou de Robert (Roberto Àlamo) et leur mère (Marisa Paredes).

Hunted Rapt, Charles Crichton, Grande-Bretagne, 1952, 81 mn

Ce beau film d’un auteur plutôt connu pour ses comédies raconte la fuite d’un
criminel accompagné d’un petit garçon. Robbie (Jon Whiteley qu’on retrouvera
dans Moonfleet, p. 22) est un orphelin maltraité dans sa famille adoptive ; ayant
fait une bêtise, il cherche à éviter d’être fouetté une fois de plus. Et se rac-
croche désespérément à Chris (Dirk Bogarde) qui, venant de tuer par jalousie un
des amants de sa femme, se passerait bien de sa compagnie. Les deux quittent
Londres en stop en direction du Nord. Arrêt à Stoke-on-Trent et son étrange
décor de fours à poteries Wedgwood – belle photo d’Eric Cross – où Chris est
reconnu par sa logeuse (Kay Walsh) puis en Écosse où il est mal reçu par son
frère. La cavale se termine dans le petit port de pêche de Portpatrick où le fugitif
jette l’éponge à cause d’une soudaine maladie de l’enfant.

Vive le tour ! Louis Malle, France, 1962, 18 mn

Quelques images du Tour de France 1962 et un commentaire intéressant de
Jean Bobet. Qui nous apprend que le “doping” ne donne pas d’énergie mais se
contente de supprimer la douleur. On aurait aimé un film plus long.

The man who knew too much L’homme qui en savait trop, Alfred Hitch-
cock, Grande-Bretagne, 1934, 72 mn

Le brouillon d’un film, qu’Hitchcock refera – et comment ! – en 1956 (p. 8).
Le couple britannique est en vacances à Saint-Moritz (et non pas Marrakech) et
les futurs rôles de Daniel Gélin et James Stewart sont tenus par Pierre Fresnay et
Leslie Banks, tandis que le chef des conspirateurs est incarné par Peter Lorre. Il
y a quelques touches d’humour : le bal du début avec un pull qui se détricote, le
copain qui enquête chez le dentiste et ressort avec une dent en moins. La scène
du concert au Royal Albert Hall, avec un Mauser qui pointe derrière des rideaux,
est réussie. Le dénouement, qui voit le siège du Tabernacle du Soleil – paravent
des conspirateurs – se réduit à un échange de coups de feu peu inspiré.
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La pianiste Michael Haneke, Autriche, 2001, 125 mn

Erika (extraordinaire Isabelle Huppert) enseigne le piano au Conservatoire de
Vienne et vit toujours avec sa mère tyrannique (Annie Girardot) sans correspondre
pour autant à l’image de la vieille fille. Elle sait se montrer perverse en mettant
du verre brisé dans la poche d’une de ses élèves : jalousie, pure méchanceté ?
Ou bien encore quête désespérée d’une vie autre, ce qui passe par une sexualité
tordue et purement fantasmée à base de films pornos. Quand son élève Walter
(Benoît Magimel) tente de faire l’amour avec elle, il a droit à un catalogue de
fantasmes masochistes très crus. Le jeune homme, à la fois émoustillé et dégoûté,
arrive (difficilement) à ses fins. Mais la pianiste, déçue par le sexe tel qu’il est
vraiment, se poignarde et va mourir hors champ.

The old dark house Une soirée étrange, James Whale, usa, 1932, 72 mn

Ce n’est pas une bonne idée que de demander en plein orage l’hospitalité dans
une maison au bord de la route. On peut y rencontrer des personnages inquié-
tants : Horace (Ernest Thesiger) et sa sœur, leur père grabataire et centenaire
et leur frère pyromane enfermé dans une chambre, sans parler de l’inquiétant
domestique muet campé par Boris Karloff, – “de Frankenstein” précisait le gé-
nérique original. Cette référence à un film récent (p. 1608) explique l’effroi des
visiteurs (Charles Laughton, Melvyn Douglas, Raymond Massey, Gloria Stuart).

Zangiku monogatari Contes des chrysanthèmes tardifs, Kenji Mizoguchi, Ja-
pon, 1939, 137 mn

Tōkyō au début de l’ère Meiji. Kikunosuke (Shōtarō Hanayagi) souffre de
n’être qu’un héritier, celui du célèbre acteur de kabuki Onoue. Quand la servante
Otoku (Kakuo Mori), nourrice de son jeune frère, a le courage de lui dire qu’il
joue mal, il l’écoute et brave les foudres paternelles pour aller jouer à Ōsaka sous
le pseudonyme de Shoko. Otoku le rejoint pour essayer de lui donner la volonté de
devenir un grand acteur. Mais tout se passe assez mal et Shoko doit même devenir
“herbe flottante”, i.e., acteur ambulant. Son jeu s’est toutefois bien amélioré et
la jeune femme se permet d’intercéder auprès d’un de ses anciens collègues pour
qu’il lui donne la chance de montrer ce qu’il sait faire. C’est un succès et le
héros, redevenu Kikunosuke, réintègre sa famille à Tōkyō. Seule Otoku est restée
à Ōsaka de peur que sa présence n’indispose le patriarche.

Le film est une variation de plus sur l’abnégation et le courage des femmes.
Séquence bouleversante quand le désormais célèbre Kikunosuke retrouve à Ōsaka
celle qui a maintenant le droit de se dire son épouse alors qu’elle est en train de
mourir de tuberculose ; elle expire pendant que l’acteur parade sur les canaux.
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Tian zhu ding A touch of sin, Zhangke Jia, Chine, 2013, 130 mn

Quatre sketches inspirés de faits divers composent l’image terrifiante d’une
Chine soumise à la double peine du système communiste et du néo-libéralisme.

Dans une ville du Shanxi où trône toujours une statue de Mao, Dahai (Wu
Jiang) harcèle un nouveau riche qui s’en est mis plein les poches lors d’une
privatisation. Lorsque celui-ci revient à bord de son avion privé, Dahai annonce
qu’il va le dénoncer à Pékin. Pour toute réponse, le potentat le fait tabasser par
ses sbires avant de lui faire parvenir, suprême humiliation, une liasse de billets à
l’hôpital. Armé d’un fusil, le naturellement violent Dahai règle ses comptes dont
celui du premier de cordée qui éclabousse de son sang sa belle Maserati.

À Chongqing, Zhou San, que seules les armes à feu distraient, tue deux
passants et s’enfuit tranquillement avec leur argent.

Près du barrage des Trois Gorges, Xiao Yu (Tao Zhao) est réceptionniste dans
un sauna. Un client qui insiste lourdement pour avoir des rapports avec elle finit
par lui flanquer des baffes à répétition. Elle sort alors un couteau et le tue.

Près de Canton, le jeune Xiao Hui vit de petits boulots : ouvrier dans la
couture, mais aussi garçon dans un club où les filles déguisées, par exemple dans
le style militaro-communiste, doivent se plier aux fanstasmes des vip. Le jeune
homme s’enfuirait bien avec l’une d’elles si celle-ci n’avait une fillette de trois
ans. Ce monde est si bouché que Xiao le quitte en se jetant d’un balcon.

The green berets Les bérets verts, John Wayne, usa, 1968, 142 mn

Film tellement démoli – jusqu’aux salles où il passait – dans ma jeunesse que
j’ai voulu en avoir le cœur net : n’aurions-nous pas été aveuglés par nos préjugés ?
Il s’agit bien d’une immonde propagande, de plus sans intérêt cinématographique.

Tout commence par une justification de la guerre devant un parterre de jour-
nalistes : festival d’éléments de langage à destination des débiles légers. Puis
on se déplace sur les lieux-mêmes de l’action décisive (en Georgie !). L’humour
pachydermique – doublé de l’utilisation démagogique d’un gamin – tombe à plat.
On est d’ailleurs étonné que cet ennemi qui se laisse surprendre puis dégommer
par centaines – encore plus fastoche qu’avec les Indiens – ne soit qu’un ramassis
de Viets vivant dans la luxure et le luxe comme ce général qui ne se déplace
qu’en ds 19. Lâches et incapables de se battre, ils se rabattent sur des pièges
tordus : il est donc normal de les exécuter sommairement – hors champ – : si ce
n’est toi qui a commis ce crime, c’est donc ton frère, sinon quelqu’un des tiens.

Après avoir supporté stoïquement ce nanar puant, on se dit que si John Wayne
ne s’était pas fait porter soutien de famille (statut 3–A) durant la guerre du Paci-
fique – il put ainsi prendre la place de concurrents plus connus mais moins trouil-
lards – le Japon aurait perdu dès 1942 : nul besoin de bombe a, donc !
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Au revoir les enfants Louis Malle, France, 1987, 105 mn

Un pensionnat religieux en Île-de-France (on reconnaît Provins). Le jeune
Quentin (Gaspard Manesse) sympathise avec le nouveau venu Bonnet (Raphael
Fejtö) et découvre qu’il est juif de son vrai nom Kippelstein. Le film est plein
de détails trop précis pour ne pas être authentiques : Quentin pisse au lit et
considère Les mille et une nuits comme un “livre de cul”, il trouve qu’Aramis est
un hypocrite alors que “Bonnet” pense que c’est le plus intelligent des quatre
mousquetaires.

Ces fils de bourgeois trafiquent avec Joseph (François Négret), un estropié
qui aide aux cuisines et sert un peu de souffre-douleur. Quand le pot aux roses est
découvert, c’est Joseph qui paie ; renvoyé, il se venge en dénonçant la présence
de Juifs aux Allemands. Une sorte de Klaus Barbie (Peter Fitz) vient fermer l’éta-
blissement ; il emmène alors les trois enfants juifs qui y étaient réfugiés ainsi que
le père Jean (Philippe Morier-Genoud) qui les protégeait. “Au-revoir les enfants”
dit ce dernier, mais aucun des quatre n’en reviendra. Le visage de Kippelstein
s’encadre une dernière fois dans une porte avant de disparaître et le film se ter-
mine sur un long plan de Quentin tandis que la voix off du réalisateur dit qu’il
n’oubliera jamais ce matin de janvier 1944.

Les roquets à béret à la recherche de “youtres”, madame Quentin (Francine
Racette) la bourgeoise venue voir son fils et la bonne sœur qui dénonce un garçon
juif caché à l’infirmerie pourraient figurer dans Lacombe Lucien (p. 1731). Tout
comme Joseph, sorte de cousin de Lucien, peut être le seul qui paiera au moment
de l’épuration. L’émotion qui nous étreint, par exemple quand les deux enfants
dialoguent sous la neige “– Tu as peur ? – Tout le temps”, fait de ce film le plus
sincère et le plus émouvant du réalisateur.

Bonjour tristesse Otto Preminger, Grande-Bretagne, 1958, 94mn

Second film de Jean Seberg (19 ans), qui venait de tourner Saint Joan (p. 632)
pour le même Preminger, d’où sa coupe de cheveux. Le roman de Françoise Sagan
– qui connut un extraordinaire succès, même dans les classes populaires – met en
scène des oisifs parisiens, Raymond (David Niven) et sa fille Cécile (Seberg), en
villégiature à Saint Tropez. Le veuf y a invité sa vieille amie Anne (Deborah Kerr)
qui lui met rapidement le grappin dessus : il est question de remariage et même
d’obliger Cécile à prendre ses études au sérieux. La petite égoïste ne l’entend
pas ainsi et provoque un réchauffé entre Raymond et son ancienne maîtresse
Elsa (Mylène Demongeot). Le plan fonctionne puisqu’Anne s’en va ; trop bien
même puisqu’elle meurt en voiture – suicide ? Cécile et Raymond, toujours aussi
superficiels, rentrent à Paris ; l’emploi du noir et blanc, une larme sur la joue de
la jeune fille, montrent que quelque chose s’est cassé durant ce fatidique été.
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Yoidore tenshi L’ange ivre, Akira Kurosawa, Japon, 1948, 98 mn

Le premier grand film de Kurosawa. Sanada (Takeshi Shimura), un médecin
des pauvres alcoolique qui prend du thé à 50o, soigne les maladies qui prospèrent
dans un quartier déshérité de Tōkyō. Il fait la connaissance du yakuza Matsunaga
(Toshirō Mifune) chez lequel il diagnostique une tuberculose très avancée. Ce
petit chef est détrôné par la sortie de prison de son ancien boss, Okada (Reizaburō
Yamamoto aux faux airs de Jean Servais).

Le centre du quartier est occupé par un immonde cloaque-dépotoir auquel
Sanada compare les poumons de Matsunaga. Le soir, un guitariste répète la même
musique lancinante ; quand elle change, c’est qu’Okada signale son retour en
s’emparant de la “mandoline” pour y jouer La chanson du tueur. C’est d’ailleurs
sur la musique un tantinet moqueuse de La valse du coucou, que Matsunaga
découvre qu’il a perdu son pouvoir : voilà que le fleuriste lui demande de payer
la fleur qu’il avait l’habitude de chiper au passage. . . finies les courbettes.

Belle scène de night club où une petite chanteuse simiesque chante le “Jungle
Boogie”. C’est alors que Nanae (Michiyo Kogure) choisit de danser avec Okada
plutôt qu’avec son homme officiel, Matsunaga : on pense à la scène de la cigarette
dans Scarface (p. 422). Et cauchemar où Matsunaga anticipe sa propre mort avec
cercueil au bord de la mer. Le combat où il est poignardé par Okada est mis en
scène en évitant de montrer le sang car les deux se sont vautrés dans la peinture
claire tombée d’un gros pot. Le yakuza mort ne sera regretté que par une serveuse
(Noriko Sengoku). Sanada doit parfois surmonter la tentation du désespoir : on
le voit planter ses baguettes dans le riz, signe de deuil au Japon.

Modern times Les temps modernes, Charles Chaplin, usa, 1936, 83 mn

Dernière apparition de Charlot dans l’ultime film muet et néanmoins sonore
de Chaplin : les seule paroles audibles viennent de hauts-parleurs ou de la radio
et ce sont des cartons qui nous renseignent sur ce que disent les personnages.
Nombreuses scènes d’anthologie, notamment sur le travail à la chaîne. Les specta-
culaires engrenages sont utilisés dans deux séquences puisque, vers la fin, Charlot
revient travailler en compagnie d’un mécanicien (Chester Conklin, le père de Trina
dans Greed, p. 1725) qui se retrouve coincé dans la machine et que le héros doit
nourrir à la cuiller, ce qui renvoie à la drolatique “feeding machine” du début.

On mentionnera l’extraordinaire séance de music-hall où Charlot danse sur
l’air de Titine (1917) dont il a oublié les paroles, les tranformant au débotté
en un brillant et hilarant et sabir vaguement espagnol. Sans oublier la séance
de patinage dans un grand magasin désert – on pense à The rink, p. 338 – et
le dernier plan quand Charlot s’éloigne sur la route en compagnie de sa jeune
protégée (Paulette Goddard).
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Harry, un ami qui vous veut du bien Dominik Moll, France, 2000, 112 mn

Un ancien camarade de lycée, Harry Balestero (Sergi López), s’incruste dans
une famille en vacances en semant la mort. C’est le côté Hitchcock (le nom Ba-
lestero renvoie à The wrong man, p. 1282) du film avec sa maison isolée au bout
d’une route du Cantal et une musique qui rappelle parfois Bernard Herrmann.

C’est aussi une histoire faustienne : Harry veut rendre à Michel (Laurent
Lucas) une jeunesse qu’il a noyée dans la médiocrité familiale. Cet Harry est un
véritable démon ; disposant de tout l’argent qu’il veut, il a gardé intacte une âme
d’enfant dénuée d’hypocrisie et incapable de compromis – “Pas de problème sans
solution”. Il se souvient du jeune Michel du temps où il écrivit un poème à la Pré-
vert pour la gazette du lycée et veut lui redonner sa créativité en le débarrassant
des “boulets” que sont ses parents (Dominique Roran et Liliane Rovère) en per-
pétuelle bisbille et son frère (Michel Fau) coupable d’avoir moqué le “poignard en
peau de nuit” du poème. Harry est d’ailleurs capable de donner l’exemple en tuant
sa compagne Prune (Sophie Guillemin). Michel arrête le monstre avant qu’il ne le
“libère” de ses derniers boulets : sa femme (Mathilde Seigner) et ses fillettes.

C’est enfin une réflexion sur la liberté, ou plutôt la peur d’être libre. Ce
monstrueux Harry est un peu ce que nous serions si nous laissions toute lati-
tude à notre “ça”. Un ça centré sur l’originalité que les autres briment en nous.
Quand Michel tue Harry, c’est sur la terrifiante créativité qu’il met un couvercle
en l’enterrant dans le puisard. À moins qu’il n’ait étouffé ce monstre surgi de
l’inconscient par peur de se retrouver nu, sans personne à qui pouvoir reprocher
“Avant de te connaître, je faisais ci, je faisais ça” et comprendre qu’on est avant
tout prisonnier de soi-même.

Samson and Delilah Cecil B. DeMille, usa, 1949, 134 mn

Le péplum à la DeMille est une sorte de chromo animé où tout est figé,
hiératique, artificiel, et qui fonctionne. Ici, Victor Mature campe le héros de la
Bible aux amours malheureuses : ni Semadar (Angela Lansbury) qui ne l’aime
pas, ni son aînée, la splendide Dalila (Hedy Lamarr) qui l’aime mais lui en veut
de lui avoir préféré sa sœur, ne sont très recommandables. Seule la trahison de
Dalila – qui coupe ses cheveux, source de sa force – permet au Saran (George
Sanders) et à son auxiliaire Ahtur (Henry Wilcoxon) de le capturer et l’enchaîner,
désormais aveugle, à une meule. Mais cet Hercule biblique aura le dernier mot en
faisait tomber les colonnes du temple sur les Philistins dans un final très réussi
durant lequel il est d’abord tourmenté par. . . des nains.

Les Philistins étaient-ils communistes ? Une voix off présente en effet Samson
comme un défenseur de la Liberté face à l’Oppression. Film en partie tourné aux
Alabama Hills, décor habituel de westerns ; petit rôle pour le jeune Russ Tamblyn.
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Peeping Tom Le voyeur, Michael Powell, Grande-Bretagne, 1960, 102 mn

Mark (Karlheinz Böhm, bien loin de ses rôles de prince charmant) est at-
teint de scoptophilie, en d’autres termes de voyeurisme. Son père, biologiste très
scientiste, l’avait pris pour cobaye en enregistrant ses moindres faits et gestes, y
compris les réactions aux frayeurs qu’il lui infligeait. Devenu adulte, Mark semble
éprouver une stimuation sexuelle à la vue de l’épouvante sur un visage de femme,
par exemple cette prostituée lasse, style “dépêche-toi”, qui, lorsque Mark sort
son. . . pied de caméra-épée, se met à montrer une indicible terreur. L’appareil
de prises de vue de Mark est d’ailleurs muni d’un miroir pour que ses victimes
puissent se voir à ce moment – car on a avant tout peur d’avoir peur, nous dit-il.

Regain d’inspiration chez un cinéaste qui avait décliné après Les contes d’Hoff-
mann (p. 104) et signal de son exclusion du milieu pour entorse aux bonnes
manières, d’où un exil en Australie où il devait tourner le mineur Age of consent
(p. 216). Osant aborder le thème de la sexualité clandestine – ainsi cet amateur
d’images pornographiques (Miles Malleson) qu’un buraliste vend sous le comp-
toir et emballe dans une enveloppe educational books –, c’est de plus un
film d’horreur, doté de son personnage inquiétant d’aveugle (Maxine Audrey)
qui voit ce qu’on ne voit pas comme il se doit. La comparaison avec un nanar
drôle et superficiel comme Crimes au musée des horreurs (p. 1810), permet de
comprendre que ce genre décrié peut produire des chefs-d’œuvres à dimension
universelle et pas seulement des divertissements à apprécier au second degré.

Avec Moira Shearer, Anna Massey, Shirley Anne Field et Esmond Knight.

The adventures of Robin Hood Les aventures de Robin des Bois, Michael
Curtiz & William Keighley, usa, 1938, 98 mn

Ce classique du film d’aventures hollywoodien est le quinzième long-métrage
en Technicolor trichrome. Autour du couple formé par Robin et Marian (Erroll
Flynn et Olivia de Havilland) : les pittoresques Petit Jean (Alan Hale) et frère Tuck
(Eugene Pallette) ainsi que Will Scarlet (Patric Knowles, assez fade). Des Saxons
au service de Richard (Ian Hunter), roi prisonnier qui retrouve à la fin son trône.
L’usurpateur Jean (Claude Rains) est entouré de ses Normands, dont le vicieux
Gisbourne (Basil Rathbone) et le ridicule shérif de Nottingham (Melville Cooper).

C’est d’abord un film d’action dont le clou est la séance de tir à l’arc où
la flèche tirée par Robin se loge dans la flèche que son concurrent avait placée
au centre de la cible. Et aussi une histoire d’amour comme on peut les raconter
aux enfants, tout ça sur le fond de bonne humeur apporté par les faire-valoir
comiques, principalement le couple formé par Una O’Connor et Herbert Mundin.

L’évêque (Montagu Love) détonne en ces temps de code Hays où tout ecclé-
siastique est un saint : hypocrite et lâche, il est finalement exilé avec les traîtres.
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Bring me the head of Alfredo Garcia Apportez-moi la tête d’Alfredo
García, Sam Peckinpah, usa, 1974, 108 mn

Ce funèbre voyage au Mexique, pays de la mort, est peut-être le meilleur film
de Peckinpah. Bennie (Warren Oates), pianiste américain échoué à México se
voit offrir une grosse somme par deux gangsters (Gig Young et Robert Webber)
pour leur ramener la tête d’un nommé Alfredo García. Cet Alfredo était le client,
hélas décédé dans un accident, de la maîtresse de Bennie, la prostituée Elita (Isela
Vega). Qu’importe, il part avec elle pour déterrer le cadavre dans le cimetière où
il repose. Il ramène une tête coupée enveloppée d’un linge sur lequel se collent
les mouches ; seul, car Elita a été tuée, ainsi que les gangsters, sans parler de la
famille du défunt – qui a donc fait des petits, seize au total, avant que Bennie
n’arrive chez le véritable commanditaire, El Jefe (Emilio Fernández). Celui-ci,
découvrant que sa fille (aux allures d’infante de Vélasquez) était enceinte des
œuvres d’Alfredo, avait décidé de garder son petit-fils, mais pas son “gendre”. Une
dernière boucherie et Bennie ira rejoindre sa chère Elita au Royaume des Morts.

Comme dans The wild bunch (p. 395), le héros s’engage dans une entreprise
qui devient rapidement suicidaire. Mais la stylisation de la violence – corps qui
s’effondrent au ralenti, etc. – n’est pas aussi poussée. Tout ça est un peu sale
– le ton est donné dès le début quand Bennie se la nettoye à la tequila car il a
des morpions – mais aussi parsemé de touchants moments de tendresse. Avec
Kris Kristofferson dans un petit rôle de violeur.

The war of the worlds La guerre des mondes, Byron Haskin, usa, 1953,
82 mn

D’après H. G. Wells, l’invasion de la Terre par les Martiens, stoppée par “les
créatures les plus humbles que Dieu, dans Sa sagesse, a disposées sur Terre”, des
bactéries contre lesquelles les envahisseurs ne sont pas immunisés.

Les films de science-fiction des années 1950 étaient assez fauchés. Celui-
ci tranche au niveau des décors et de l’emploi de la couleur : les yeux triples
(bleu–rouge–vert, comme les pixels des écrans) sont d’autant plus saisissants. Les
scènes de destruction sont plutôt réussies et la terreur inspirée par les Martiens
est renforcée par leur quasi-absence de l’écran : l’un est à moitié dans l’ombre,
de l’autre nous ne voyons qu’un bras – terminé par trois doigts à ventouse – qui
dépasse d’une machine. Ces véhicules ressemblent à des raies manta sur lesquelles
on aurait greffé un tentacule métallique à tête de cobra. Hélas, la Paramount n’a
pas cru utile de consacrer un budget décent à l’interprétation, nanardesque.

Une séquence – qui ne peut être tirée du roman (1897) – montre une offensive
nucléaire contre les envahisseurs. Signe des temps, elle est suivie par une foule
qui se protège d’un possible éblouissement à l’aide de lunettes de soleil !
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Vredens dag Dies iræ, Carl Theodor Dreyer, Danemark, 1943, 98 mn

Ces hommes portant fraise qui semblent poser pour Hals ou Rembrandt sont
en train de juger une pitoyable vieille femme à moitié dénudée – ses seins pendent
sous ses cheveux gris – qu’on torture avant de la brûler vive. La victime est
réellement une sorcière, ce qui veut dire qu’elle croit aux remèdes de bonne femme
et aux envoûtements. Tout comme la jeune Anne (Lisbeth Movin), elle-même
fille de sorcière mais protégée car seconde épouse du pasteur Absalon (Thorkild
Roose), un membre éminent de cette bande d’hypocrites. Son fils Martin (Preben
Lendorff-Rye) est séduit par les étranges yeux d’Anne et devient son amant. La
jeune femme, qui veut se débarrasser de son époux, cause sa mort ; non par un
maléfice, mais en lui assénant ses quatres vérités.

Dans ce monde d’hommes, les pires rôles sont dévolus aux belles-mères : celle
d’Anne (terrifante Sigrid Neiiendam) l’accuse en public d’avoir tué Absalon par
sorcellerie. Quand elle voit que Martin prend parti contre elle, la jeune femme
avoue sa connivence avec le Malin. Dernière image, la sinistre ombre de la Croix :
difficile de ne pas penser à La sorcellerie à travers les âges (p. 630).

On retrouvera Lendorff-Rye dans le rôle du thaumaturge d’Ordet (p. 686) et
parmi les convives du Festin de Babette, en compagnie de Movin.

Ryan’s daughter La fille de Ryan, David Lean, Grande-Bretagne, 1970, 206 mn

Sur fond de révolution – juste après les Pâques Sanglantes de 1916 – avec
une musique de Maurice Jarre, de merveilleux paysages irlandais et une tempête
qui rappelle Man of Aran (p. 150), un beau film romantique. Rosy (Sarah Miles)
a épousé par amour un veuf (inattendu Robert Mitchum) qui ne la satisfait
pas sexuellement ; elle trouvera ce qu’elle cherche auprès d’un officier anglais
(Christopher Jones) estropié relégué aux besognes de répression. Le père de la
jeune femme, le “publicain” Ryan (Leo McKern), affiche un indépendantisme de
façade dans son bistrot mais informe les Anglais en cachette ; pourtant, à cause
de sa liaison avec l’officier, c’est Rosy qui est soupçonnée de trahison et tondue.

On peut reprocher au film, et à ce type de cinéma grand public, d’utiliser
l’Histoire comme toile de fond sans donner un minimum d’éléments de com-
préhension. Il y a en tout cas un personnage d’une normativité envahissante,
le prêtre campé par Trevor Howard qui nous inflige un point de vue de Sirius
tout droit sorti des pires stéréotypes hollywoodiens. Ce personnage pénible est
heureusement contrebalancé par celui de l’idiot du village (extraordinaire John
Mills) à la démarche de crabe.

Le révolutionnaire capturé lors de la livraison d’armes est joué par Barry Foster
qui se fera étrangleur dans Frenzy (p. 5). Par contre Lean, profondément démo-
ralisé par la recension incendiaire de Pauline Kael, ne tournera pratiquement plus.
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The funeral Nos funérailles, Abel Ferrara, usa, 1996, 95 mn

La voix de Billie Holiday (Gloomy Sunday) nous place d’emblée dans une
atmosphère crépusculaire, celle de l’agonie d’une famille mafieuse américaine.
Au temps de la Dépression (1936), les frères Tempio, Ray (Christopher Walken),
Chez (Chris Penn) et Johnny (Vincent Gallo), ne dédaignent pas de donner un
coup de main aux syndicats contre le patronat. Surtout le communisant Johnny
qui meurt, soudainement assassiné à la sortie d’un cinéma. Les survivants tentent,
avec leurs moyens de gangsters, de faire leur deuil en exécutant un innocent
(Benicio Del Toro) puis le vrai coupable que l’instable Chez devra enterrer de ses
mains, ce qui le fait craquer : il crible de balles le cercueil de Johnny, puis tue
Ray avant de se donner la mort comme pour mettre fin à une lignée maudite.

Le film vaut pour l’attention apportée aux personnages : Ray se rappelle une
espèce de Bar-mitzvah mafieuse où il a dû exécuter un ennemi attaché, le colé-
rique Chez se met à chanter, Johnny assiste à un meeting communiste. Mention
spéciale pour les femmes, bouleversantes, celle de Ray (Annabella Sciorra) tout
comme celle de Chez (Isabella Rossellini).

Cabiria Giovanni Pastrone, Italie, 1914, 126 mn

Extraordinaire péplum muet aux magnifiques costumes et aux décors impres-
sionnants, tels ceux du temple de Moloch. Cette histoire, située au moment de
l’anéantissement de Carthage, a visiblement inspiré Griffith qui devait surenchérir
sur le gigantisme des remparts dans Intolérance (p. 564). On trouve déjà quelques
trucages, ainsi une courte séquence de rêve incrustée dans l’image principale ou
encore la guirlande vivante qui se superpose au couple enfin réuni.

Le film est cependant barbant, et les cartons ampoulés signés D’Annunzio
n’arrangent rien. Le costaud Maciste devait revenir dans divers péplums jusqu’en
1925, puis dans les années 1960 pour affronter de nombreux ennemis, dont Zorro !

Maria Chapdelaine Julien Duvivier, France, 1934, 74 mn

À Péribonka, on chante Alouette et À la claire fontaine, on va à la messe écou-
ter le prêtre dire que rien ne doit changer, on appelle le “remancheux” (Robert Le
Vigan) au chevet d’une mourante ; on paie la boisson en piastres (dollars cana-
diens) et les vœux à la Vierge de mille Ave Maria. À tort, car Maria Chapdelaine
(Madeleine Renaud) ne reverra pas François Paradis (Jean Gabin) mort de froid
et mangé par les loups. François disparu, elle préfère le colon Eutrope Gagnon
(Alexandre Rignault) au citadin Lorenzo Surprenant (Jean-Pierre Aumont).

Québec folklorique et enneigé, conforme à celui où le jeune Français Louis Hé-
mon, mort en 1913 écrasé par un train, passa les deux dernières années de sa vie.
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Born to kill Né pour tuer, Robert Wise, usa, 1947, 92 mn

Helen (Claire Trevor), femme divorcée et arriviste éprouve de l’amour – à
moins que ce ne soit une simple attirance sexuelle – pour son beau-frère Sam
(Lawrence Tierney). Quand elle découvre qu’il est un double assassin, elle cherche
à le protéger en menaçant de mort Mrs. Kraft (Esther Howard), une rombière
alcoolique trop curieuse que le meilleur ami de Sam, Marty (Elisha Cook), tente
de son côté d’assassiner. Elle s’en tirera car Sam souffre d’une jalousie maladive
– ce paranoïaque voit des traîtres partout – qui lui fait soupçonner une liaison
entre Marty et Helen : il tue l’un et l’autre.

Excellent film noir servi par le personnage d’Arnett (Walter Slezak), un sha-
mus (privé) crapuleux d’allure débonnaire ; sentencieux, il n’est jamais à court de
citations, e.g., L’Écclésiaste : “La femme dont le cœur est un piège et un filet”.

House of wax L’homme au masque de cire, André De Toth, usa, 1953, 85 mn

Remake de Mystery of the wax museum (p. 70) en trichrome et 3D. De
toute évidence, de nombreux plans ont été composés pour exploiter la troisième
dimension : cela se voit sur ma banale copie 2D. Vincent Price reprend le rôle de
l’artiste fou et défiguré qui, ne pouvant plus créer de ses mains, tue ses modèles
et les plonge dans la cire. Charles Buchinsky (= Bronson) campe le muet Igor
qui façonne des têtes à sa propre image ; quand la jeune héroïne (Phyllis Kirk)
s’égare dans l’atelier du musée, une des têtes posées sur une étagère s’anime car
l’effrayant auxiliaire s’était caché parmi les masques de cire.

De man die zijn haar kort liet knippen L’homme au crâne rasé, André
Delvaux, Belgique, 1966, 95 mn

Extraordinaire film sur la folie d’après Johan Daisne. L’avocat Miereveld
(Senne Rouffaer) est amoureux de la lycéenne Fran (Beata Tyszkewicz). Quand
cette dernière quitte la ville, il perd tout goût à la vie et sombre dans la routine.
Quelques années plus tard, des collègues légistes l’invitent à assister à l’autopsie
d’un cadavre passablement décomposé dans une ville du Nord de la Belgique.
À l’hôtel, il retrouve Fran, devenue chanteuse célèbre et va la rejoindre dans sa
chambre. Il lui avoue son amour ; elle lui répond en racontant une vie de débauche
entamée dès le lycée avec un de ses collègues. Le père de Fran, possiblement l’au-
topsié de l’après-midi, a laissé à sa fille un Lüger avec lequel Miereveld abat la
jeune femme. Plus tard, le crâne rasé dans un asile d’aliénés, il voit la chanteuse
aux actualités cinématographiques ; il ne l’aurait donc que blessée.

À moins que la rencontre n’ait été le fruit d’une imagination déstabilisée par
l’autopsie. En tout cas, Miereveld (= fourmilière), n’aura jamais la réponse.
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Ascenseur pour l’échafaud Louis Malle, France, 1958, 87 mn

Alors qu’il avait réussi le meurtre parfait en tuant le mari de sa maîtresse,
l’ancien parachutiste Julien Tavernier (Maurice Ronet) est bloqué dans un ascen-
seur ; sa complice Florence Catala (Jeanne Moreau) passera la nuit à le chercher,
une errance filmée dans les rues de Paris dans un superbe noir et blanc sur la (cé-
lèbre) musique de Miles Davis. Avec monologue en voix off : la diction ampoulée
et exaspérante de Moreau souligne la superficialité de la criminelle.

Un “blouson noir” ante litteram (Georges Poujouly) en profite pour voler la
décapotable de Julien et commettre un double meurtre. Le personnage annonce
Lucien Lacombe (p. 1731) ainsi que Joseph d’Au revoir les enfants (p. 450). Ce
crime auxiliaire se déroule quelque part sur l’autoroute (la seule à l’époque) dans
un motel : la modernité est en marche ! Ainsi que la Nouvelle Vague.

Warlock L’homme aux colts d’or, Edward Dmytryk, usa, 1959, 121 mn

Exaspérés par les cow-boys de San Pablo qui y font régner la terreur, les
citoyens de Warlock (= sorcier) louent les services d’un marshall privé, Blaisedell
(Henry Fonda), auquel la Loi, qui se réveille enfin, oppose le shérif délégué Gannon
(Richard Widmark). Après avoir nettoyé la ville des bandits, les deux défenseurs
de l’Ordre, l’officieux et l’officiel, s’opposeraient dans un combat meurtrier si
Blaisedell n’avait la sagesse de s’en aller.

L’originalité du film tient à l’étrange doublure qui suit Blaisedell comme son
ombre, le boiteux Morgan (Anthony Quinn). Il est prêt à n’importe quoi pour
défendre celui qu’il admire tant, quitte à le manipuler occasionnellement. Et
même si Morgan cherche à récupérer une ancienne passion (Dorothy Malone),
on perçoit l’homosexualité sous-jacente à cette relation entre les deux hommes.
Apprenant que Blaisedell ne quittera pas Warlock avec lui, Morgan se lance dans
une rage suicidaire qui force son ami à l’abattre ; lequel, fou de douleur, mettra
le feu au saloon où repose le corps de son assistant.

L’équipage Anatole Litvak, France, 1935, 98 mn

Le lieutenant Maury (Charles Vanel) fait équipe avec l’aspirant Herbillon (Jean-
Pierre Aumont) ; l’épouse du premier, Hélène, et la maîtresse du second, Denise,
se révèlent être une seule et même personne (Annabella). Herbillon sera tué,
Maury grièvement blessé et hospitalisé ; pour aider Hélène à surmonter sa dou-
leur, Maury prétend que les derniers mots de son équipier furent pour “Denise”.

Touchant mélodrame basé sur l’expérience de Joseph Kessel qui fut aviateur
à la fin de la Grande Guerre. Jean Murat joue le capitaine et Serge Grave est ex-
cellent dans le rôle du jeune frère d’Herbillon. Au piano du beuglant, Jean Wiéner.
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La chartreuse de Parme Christian-Jaque, France, 1948, 166 mn

Le point fort de cette adaptation assez infidèle du chef-d’œuvre de Stendhal
– celle de Mauro Bolognini (p. 1764) sera plus satisfaisante – est sa distribution :
Gérard Philipe est un inoubliable Fabrice et María Casares une Sanseverina fré-
missante et passionnée. Tullio Carminati en Mosca et Renée Faure en Celia sont
moins convaincants. Les méchants sont plutôt réussis, que ce soient le Prince
(Louis Salou), le chef de la Police Rassi (Lucien Coëdel) ou encore le geôlier
Grillo (Louis Seigner, retors à souhait). Aldo Silvani, dans le rôle du père de
Clelia, campe une réjouissante ganache. En guise de Parme, Rome : on reconnaît
l’église Santa Maria della Pace.

Design for living Sérénade à trois, Ernst Lubitsch, usa, 1933, 92 mn

Juste avant l’extinction des feux – le code Hays de 1934 – ce chef-d’œuvre
d’immoralité souriante adapte une pièce de Noel Coward. Dans une France ap-
proximative – voir les arrêts du Marseille-Paris aux gares de Ribes et Vrioune ou
la galerie d’art sise au 399 rue la Boétie –, le peintre George (Gary Cooper) et
le dramaturge Tom (Fredric March) se découvrent une muse commune (Miriam
Hopkins) : comme elle les aime tous deux, elle organise un ménage à trois basé
sur le gentlemen’s agreement “no sex”. Quand l’auteur s’absente pour Londres,
la belle fond dans le lit du peintre, avant de consoler Tom revenu par surprise.
Prise dans un dilemme insoluble, elle s’enfuit pour épouser l’ennuyeux publicitaire
Plunkett ; ses deux amours viennent l’arracher à la vie conformiste qui l’attend.
Dans le taxi qui les emmène, les trois renouvellent leur pacte : no sex.

Le contrepoint comique du film repose sur la composition drolatique d’Edward
Everett Horton en Plunkett. La même phrase “Immorality may be fun but it
cannot take the place of 100% virtue and three square meals” est répétée, ou
plutôt déclinée, quatre fois. D’abord comme un adage de Plunkett, qu’il répète
ensuite à George et dont s’empare Tom pour en faire une tirade de sa pièce Good
night Bassington que Plunkett entend plus tard à Londres.

Hopkins et Horton jouaient déjà dans Trouble in Paradise (p. 92).

Œdipus wrecks Woody Allen, usa, 1989, 39 mn

Sheldon est ravi quand son envahissante mère disparaît subitement, mais sa
joie est de courte durée car elle reparaît dans le ciel de New York pour faire des
commentaires sur son fils ; c’est ainsi que tout le monde apprend qu’il pissait au lit.

Tirée de New Yok stories, cette farce hilarante sur le thème de la mère juive
est un film très mineur du réalisateur qui signait la même année Crimes and mis-
demeanors (p. 1192), œuvre autrement profonde.
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Les voleurs André Téchiné, France, 1996, 111 mn

Alex (Daniel Auteuil) est flic à Lyon où se passe l’essentiel du film. La rou-
tine policière l’amène à rencontrer Juliette (Laurence Côte), qui chaparde des
parfums de luxe et dont le frère Jimmy (Benoît Magimel) est voleur de voitures
professionnel. Alex est d’autre part la brebis galeuse d’une famille de truands de
haut vol : son père (Ivan Desny) et son frère Ivan (Didier Bezace) qui est aussi
le “patron” de Jimmy. Le film s’organise autour d’un événement central, la mort
d’Ivan tué par un vigile alors qu’il opérait en gare de Vénissieux.

Les thèmes chers à Téchiné sont développés superbement. D’une part, les
relations familiales et le sentiment d’infériorité du voyou friqué qu’est Ivan à
l’égard de son frère honnête et droit qu’il provoque en brocardant sa maladresse
auprès des femmes. Même si Ivan n’est qu’une crapule superficielle, ses critiques
font cependant mouche, car l’introverti Alex manque à coup sûr de générosité.
Autre thème de Téchiné, l’homosexualité : l’énigmatique Juliette, centre caché de
l’intrigue, entame une liaison sexuelle avec Alex, tout en étant l’amante de Marie
(Catherine Deneuve), une professeure de philosophie alcoolique. L’impassible Alex
finit par éprouver de l’amour pour cette dernière ; en vain, car elle se suicide après
le départ de Juliette pour Marseille. Rejeté par les femmes et par sa famille, le
policier retrouve le triste quotidien du poste de La Duchère ; tandis que Jimmy
remplace Ivan auprès de sa veuve et son jeune fils.

Séquence cocasse : Marie essaie de donner un cours de philo au voyou inculte
qui la convoie dans les rues de la Presqu’île.

Le café des Jules Paul Vecchiali, France, 1988, 58 mn

Au Kremlin-Bicêtre, un café avec ses habitués, sortes de ratés velléitaires : le
patron pense d’ailleurs reprendre ses études de médecine. Cette bande de minables
est dominée par Jeannot (Jacques Nolot, auteur du scénario), aigri raciste qui
déteste les circoncis, mais n’a rien contre le Martiniquais Guy, aussi bête que
lui, la méchanceté en moins. Déboule un étranger dont la bande éméchée ouvre
la mallette, celle d’un représentant en lingerie féminine : danses grotesques et
humilation de l’intrus au nom en “stein”. Une habituée (Brigitte Roüan) fait les
frais de la fête : elle est tristement violée par le pitoyable Jeannot.

Pitoyable, comme les autres qui ont laissé faire et qui, le lendemain matin,
se souviennent d’une soirée amusante. Tout comme la victime qui reprend le bus
toute honte bue ; elle a sans doute déjà eu droit aux attentions de Jeannot. Très
bien filmé par Vecchiali qui signe un de ses rares chefs-d’œuvre dont le message
dérangeant “nous sommes tous un peu complices, même les victimes” fait oublier
le côté théâtral ; contrairement au huis clos de Detective story (p. 849) dépourvu
de l’affligeante irresponsabilité des habitués du café.
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The godfather Le parrain, Francis Ford Coppola, usa, 1972, 177 mn

The godfather II Le parrain II, Francis Ford Coppola, usa, 1974, 202 mn

Les deux premiers épisodes de la saga des “parrains” d’une famille mafieuse
américaine, le père Vito Corleone (Robert De Niro, puis Marlon Brando) et le fils
Michael (Al Pacino). Il y a de nombreux points communs, notamment la musique
de Nino Rota (Bruscia la terra), entre ces épisodes, y compris le (iii) (p. 462).

Prégnance de la Sicile où se réfugie Michael (i), dont Vito s’évade pour
revenir plus tard se venger (ii) et théâtre de la seconde partie du (iii) avec son
final dramatique sur les marches de l’Opéra de Palerme. Avec une référence à
l’huile d’olive genco (marque fictive) et aux emblématiques cannoli : qu’on peut
servir empoisonnés (iii) et qu’il ne faut pas oublier : “– Leave the gun, take the
cannoli”. Autre lieu récurrent, le quartier du Lower East Side et ses fêtes bruyantes
propices aux assassinats : Vito s’y fait presque tuer (i), s’y débarrasse de Fanucci
(Gastone Moschin, ii) tout comme son petit-fils bâtard Vincent (Andy Garcia)
le fera de Zasa (Joe Mantegna, iii).

Les trois films se terminent sur une sorte de feu d’artifice où la famille règle
ses comptes avec l’ennemi masqué de l’épisode : Barzini (Richard Conte), Hyman
Roth (Lee Strasberg) ou encore Don Altobello (Eli Wallach, extraordinaire).

Chaque opus comporte son morceau de bravoure : le restaurant où Michael
abat deux ennemis dont un ripou (Sterling Hayden, i), l’attaque d’hélicoptère à
Atlantic City (iii) et le Nouvel An 1959 à Cuba (ii) quand Batista entouré d’amis
américains, mafiosi et dirigeants de grandes compagnies aux noms transparents,
General Fruit ou utt, reçoit un téléphone en or massif (détail authentique).

Ces mafiosi caricaturalement italiens qui baragouinent des “Mio frati” révèrent
la sainte famille, les héritiers mâles – “Was it a boy ?” dit Michael lors de la fausse
couche de Kay (Diane Keaton) –, et accumulent les pseudo-trahisons qui amènent
à chaque fois un agent du Parrain à feindre de vendre son âme à l’ennemi. Ils
ne pardonnent jamais : Michael fait exécuter son beau-frère, responsable de la
mort de Sonny (James Caan), et plus tard son frère Fredo (John Cazale), un
crétin trop irresponsable pour mériter une punition, dans le premier cas après le
baptème de son neveu, dans le second après la mort de la mamma.

Le producteur (John Marley) qui se réveille auprès de la tête coupée de son
cheval ne peut plus refuser à Tom Hagen (Robert Duvall), conseiller du Parrain,
d’engager une sorte de Sinatra ; de là à dire qu’il accepte. . . “An offer one cannot
refuse” est une double négation, ce qui logiquement ne vaut pas affirmation.

Vito arrive à New York à bord du Moshulu en 1901. Ce quatre-mâts, en
réalité construit en 1904, fut reconverti en restaurant flottant sur les berges de
la Delaware à Philadelphie. Avant d’être victime, il y a une trentaine d’années,
d’un incendie peut-être causé par une de ces offres qu’on ne saurait refuser.
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The godfather III Le parrain III, Francis Ford Coppola, usa, 1990, 170 mn

La trilogie (p. 461) raconte la course à la légitimation d’une famille fondamen-
talement honnête : comme le mafieux de Rien que pour vos yeux (p. 437), nos
parrains ne touchent pas à la drogue de peur de ternir la réputation de l’Honorable
Société ! Les deux premiers épisodes peuvent être vus comme un commentaire
ironique sur cette prétendue vertu. Mais cela se gâte avec le (iii) : Michael (Al
Pacino) est en train de devenir un saint de vitrail guidé par le pape Jean-Paul 1er

(Raf Vallone) qui meurt victime d’un complot lié à la loge P2, nous dit-on. Cet
arrière-plan politique, superficiel et opportuniste, brouille les cartes : on ne sait
plus quoi penser de Michael. Dieu merci, sa sœur (Talia Shire, sœur de Coppola),
sorte d’araignée qui empoisonne Don Altobello (Eli Wallach) avec des cannoli, et
son âme damnée Vincent (Andy Garcia) restent fidèles à l’esprit de la famille et
au point de vue originel du film. Qui s’achève comme une tragédie jouée sur les
marches de l’Opéra de Palerme ; un tueur imite le braiement d’un âne pour faire
diversion pendant que l’autre tire mais c’est la fille de Michael (Sofia Coppola)
qui reçoit la balle fatale, rachetant peut-être ainsi les péchés de la famille.

Chakhmatnaïa goriachka La fièvre des échecs, Vsevolod Poudovkine, urss,
1925, 28 mn

Avec le tournoi de Moscou (1924), tout le monde est pris d’une frénésie des
échecs. En particulier, un jeune marié (Vladimir Fogel) qui voit des damiers
partout ! Son épouse exaspérée change d’avis après avoir rencontré le champion
du monde José Raúl Capablanca. Dépourvue de scénario, cette amusante comédie
nous permet d’apercevoir les grands joueurs du moment comme Richard Réti.

La maladie de Sachs Michel Deville, France, 1999, 103 mn

Le quotidien de Bruno Sachs (Albert Dupontel, très attachant), médecin
de campagne dans le Loir-et-Cher. Son activité nous est présentée par petites
touches, très peu appuyées, à travers les apartés de la voisine, de sa secrétaire
(Dominique Reymond) ou encore d’une serveuse de bar. Ainsi que par un défilé
de patients : la relation difficile d’une adolescente avec sa mère, une vieille femme
qui vit avec un fils alcoolique un peu idiot et que sa sœur veut faire interner ou un
vieux monsieur (Bernard Waver) qui accompagne l’agonie de son épouse. Sachs se
confie à son magnétophone portatif, écrit des notes sur ce qu’il a cru comprendre
de l’Humanité. Il semble qu’il s’en soit mis un peu en retrait cependant : il se
livre rarement, pas même à sa compagne (Valérie Dréville). Il lui arrive parfois
de laisser percer son refus de l’injustice et de l’indifférence ; on entend alors le
cahos (sic) de Jean-Féry Rebel.
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To have and have not Le port de l’angoisse, Howard Hawks, usa, 1944,
96 mn

D’après Ernest Hemingway, une sorte de Casablanca (p. 1129) situé à la
Martinique en 1940, avec sa Police aux ordres de Vichy (Dan Seymour, terrifiant
sous son béret). D’où la présence de Marcel Dalio aux côtés d’Humphrey Bogart.
Le premier rôle féminin est tenu par la débutante Lauren Bacall qui formera avec
Bogart le couple le plus célèbre du cinéma. L’histoire – un Américain rejoint
la France Libre pour aller délivrer un résistant à l’Île du Diable (!) – est peu
convaincante. Reste l’interprétation, Walter Brennan en copain alcoolique de
Bogart – “Were you ever bitten by a dead bee ?” – et l’atmosphère du bar où
trône un Hoagy Carmichael comme rivé à son piano.

Petulia Richard Lester, usa, 1968, 105 mn

L’excentrique Petulia (Julie Christie) jette son dévolu sur Archie (George
C. Scott), un médecin qui vit difficilement son divorce d’avec Polo (Shirley
Knight) dont il a deux enfants. Petulia le suit partout sans la moindre discrétion
– par exemple en jouant du soubassophone ! Alors que le docteur s’est attaché
à la belle, il la découvre sauvagement battue, de toute évidence par son mari
(Richard Chamberlain), fils du richissime Danner (Joseph Cotten). Contre toute
attente, la capricieuse renoue alors avec son époux dont elle tombe enceinte ; elle
accouche en prononçant le nom d’Archie, allez comprendre !

Tourné par le réalisateur attitré des Beatles, le film, très découpé, est comme
l’instantané d’une époque ; mais pas si complaisant que ça, puisqu’il s’attache
à montrer des accidents, des corps blessés. Photo de Nicolas Roeg, qui devait
tourner Don’t look now (p. 4) avec la même Christie.

Quintet Robert Altman, usa, 1979, 118 mn

Dans un monde post-atomique gelé, les survivants se livrent à un énigmatique
jeu à cinq participants – mais c’est le sixième qui compte, allez comprendre ! Surgi
des neiges, Essex (Paul Newman), confronté à l’assassinat de son épouse enceinte
(Brigitte Fossey), usurpe l’identité du meurtrier et se fait appeler Redstone. Il se
trouve rapidement mêlé au tournoi mortel qui oppose Goldstar, Deuca (Nina van
Pallandt), Saint Christophe (Vittorio Gassman) et Ambrosia (Bibi Andersson) ; il
en sort unique survivant. À Grigor (Fernando Rey) qui joue l’arbitre, il demande
ce qu’il a gagné : “Rien, seulement de rester vivant”. Il repart dans les neiges.

Atmosphère envoûtante et splendide décor où évoluent des personnages moyen-
âgeux ; le vignettage des images donne l’impression d’un objectif givré. . . à l’ins-
tar du scénario, abscons et à la limite de la prétention, de ce film raté et attachant.
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The late George Apley Un mariage à Boston, Joseph L. Mankiewicz, usa,
1947, 99 mn

1912, au centre de l’Univers, i.e., Boston selon George Apley (Ronald Col-
man). Lequel entretient une relation compassée avec le reste du Monde ; ainsi,
fait-il déplacer la tombe d’une cousine pauvre qui avait eu le mauvais goût de
se faire enterrer dans son pré carré. Armé de son accent british, il utilise le mot
“radical” pour stigmatiser tout ce qui sort de l’immobilisme dans lequel il se com-
plaît. Ainsi, sa fille Eleanor (Peggy Cummins) serait-elle amoureuse d’un de ces
radicaux, un jeune professeur coupable d’avoir voulu dépoussiérer son cher Ralph
Waldo Emerson et qu’il fait, en conséquence, virer de l’université. Ses amis wasp
le trouvent tellement réactionnaire qu’ils refusent de l’élire comme président d’une
société ornithophile. Il fait alors un effort, se met à lire Freud – en cachette –, et
condescend même à marier son fils à une jeune fille de Worcester, à une soixan-
taine de kilomètres de Boston. Mais il se fait remettre à sa place par le père de
la future, un rien du tout qui refuse de se plier aux effarantes conditions – em-
ménager à Boston, adhérer à tel ou tel club, etc. – que prétend lui imposer cette
momie vivante, illustration caricaturale du mot “stuffed shirt” (collet monté).

Cette satire d’un monde suranné est elle-même surannée, encore que. . .

De fem bespænd Cinq obstructions, Jørgen Leth & Lars von Trier, Danemark,
2003, 87 mn

Un pur film sur le cinéma : un court-métrage sarcastique de Jørgen Leth,
L’homme parfait (1968), est refait selon diverses contraintes, qui vont de la
limitation à douze images par plan (!) à l’absence totale de contraintes. Lars
von Trier tire les ficelles en choisissant lui-même les “obstructions”. La quatrième
version, en style dessin animé, est particulièrement réussie ; la dernière, en réalité
due à von Trier, est un hommage touchant à son aîné Leth.

Merci pour le chocolat Claude Chabrol, France, 2000, 96 mn

Modus operandi : une boisson droguée que l’on sert à son invitée à qui l’on
demande ensuite d’aller acheter, de nuit, un médicament ; la victime a un accident
mortel en conduisant par les routes sineuses qui mènent à Lausanne.

Problème avec ce film, les acteurs principaux sont mauvais, que ce soit
Jacques Dutronc, complètement absent ou Isabelle Huppert qui semble parodier
Isabelle Huppert jouant chez Chabrol. Le suspense est quasi inexistant ; quant
à l’espèce de complicité qui unit le couple – le mari sait mais se contente de
gronder son épouse –, le réalisateur a fait bien mieux. Référence à La vie est un
long fleuve tranquille (p. 1583) ; avec Anne Mouglalis et Brigitte Catillon.
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Fantômas : l’échafaud magique Claude Chabrol, France, 1980, 94 mn

Fantômas : l’étreinte du Diable Juan Luis Buñuel, France, 1980, 86 mn

Fantômas : le mort qui tue Juan Luis Buñuel, France, 1980, 86 mn

Fantômas : le tramway fantôme Claude Chabrol, France, 1980, 89 mn

Une série de quatre téléfilms consacrés au célèbre encagoulé. L’action a été
reportée, du début des années 1910, à la fin des années 1920, une prise de distance
par rapport à Feuillade qui avait déjà adapté les trois premiers épisodes dans le
même ordre (p. 1031). Helmut Berger est un excellent Fantômas, qui apparaît
sous les traits de Gurn, Chalek, Nanteuil et Seltz, mais laisse sagement la place
à d’autres acteurs quand le transformisme deviendrait ridicule : la concierge du
dernier épisode est jouée par Eduard Linkers. Il est secondé par un extraordinaire
Dufilho dans le rôle de Juve. N’oublions pas Pierre Malet en Fandor et Gayle
Hunnicut (qu’on avait vue dans L’homme sans visage, p. 94) en Lady Beltham.

La série se regarde avec d’autant plus de plaisir que les réalisateurs ont su
retrouver l’esprit de ruse infantile et macabre des romans mal ficelés de Souvestre
& Allain : l’acteur qui remplace Fantômas sous le couperet de la guillotine, les
gants en peau humaine, le tunnel de tramway à l’usage du seul Fantômas, etc.
Le dernier épisode, situé à Vienne, est le plus réussi.

Gente di Roma Ettore Scola, Italie, 2003, 89 mn

Une journée à Rome à travers un kaléidoscope de destins vaguement reliés
par un bus au trajet fictif où l’on entend un passager réciter un poème de Belli.
Un homme part au travail et va s’asseoir sur un banc car il n’a pas avoué à
son épouse qu’il a été licencié. Dans la salle de la mairie, place du Capitole, un
employé déclame une tirade de Jules César, de faux légionnaires attendent le
touriste devant le Colisée, Stefania Sandrelli joue avec son petit-fils au Pincio.
Un patron de bar raciste ne veut pas d’un Noir au comptoir, une vieille femme
juive est paniquée par le tournage d’un film sur la rafle du 18 octobre 1943.
Sans oublier les vieux qui perdent la boule comme la grand-mère qui demande
son nom à sa petite-fille ou le père qui insulte les clients du restaurant où il
déjeune avec son fils qui prévoit de le mettre en ehpad. Scènes collectives aussi,
une salle où l’on joue au loto, un meeting de gauche où parle Moretti, une fête
“gay” à Testaccio. La journée se termine piazza Navona : venu en fiacre, un vieux
monsieur de la haute s’installe à côté d’un clochard qu’il connaît visiblement bien.

Ce magnifique hymne d’amour à Rome culmine dans une séquence où les morts
du Verano se mettent à discuter de tombe à tombe en se donnant du “Voi”.
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Chinatown Roman Polanski, usa, 1974, 131 mn

Los Angeles, 1937. Le privé Gittes (Jack Nicholson) est engagé pour filer l’in-
génieur Mulwray soupçonné d’adultère par une prétendue épouse. Quand il est
retrouvé mort, la véritable Evelyn Mulwray (Faye Dunaway) se manifeste. Nous
ne sommes qu’au début d’une histoire embrouillée dont le héros, qui a toujours
un coup de retard sur l’action, se fait rapidement entailler le nez par un minus-
cule malfrat, joué par Polanski ; il traverse le film un pansement au milieu de la
figure. Arrière-plan, une juteuse affaire d’adduction d’eau associée à la spécula-
tion foncière : les pensionnaires gâteux d’une maison de retraite sont, à leur insu,
propriétaires d’immenses vergers dans une vallée voisine. Le génie criminel qui
tire les ficelles n’est autre que Noah Cross (John Huston) commanditaire de la
mort de l’honnête Mulwray. L’infortunée Evelyn, fille de Cross, essaie de protéger
sa propre fille Katherine, qui est aussi sa sœur, contre ce père incestueux.

Trop confiant en lui, Gittes veut expliquer à Cross qu’il a tout compris et
n’obtient que des menaces de mort qui le contraignent à lui livrer la cachette de
ses deux filles. C’est là, dans le quartier chinois, qu’une Police aux ordres abat
Evelyn dans sa voiture alors qu’elle fuyait avec Katherine ; le bruit ininterrompu
d’un klaxon signale sa mort au volant. Alors que les mains du monstrueux Cross
se referment sur sa (petite-)fille, la dernière phrase “Ici, c’est Chinatown” sorte de
“Circulez, il n’y a rien à voir”, sonne comme un commentaire sur la prégnance de
ce mal quasi-absolu incarné par Cross et sur la connerie monumentale de Gittes.

Contrairement à d’autres films du réalisateur qui commencent bien pour se
terminer en eau de boudin, le dénouement de son dernier opus américain nous
laisse pantois. Un authentique film noir dans la meilleure tradition du genre.

Carrie Brian De Palma, usa, 1976, 94 mn

La jeune Carrie (Sissy Spacek) est la risée de ses camarades, pensez donc
elle n’avait jamais entendu parler de menstruations ; et surtout pas par sa mère
(extraordinaire Piper Laurie), une évangéliste qui considère les règles comme
une punition du péché. Un couple de lycéens méchants (Nancy Allen et John
Travolta) organise une mise en scène pour le bal de fin d’études : Carrie reçoit
en public un seau de sang de porc – recueilli chez Farmer John, cf. Murs murs,
p. 548 – sur la tête. . . Quand on a une camarade douée de télékinésie, on évite de
lui faire une sale blague en public : l’enfer se déchaîne alors, guidé par une Carrie
immobile qui ferme à distance les portes, provoquant électrocutions et incendies.
De retour à la maison, elle lance des couteaux par réflexe télékinétique, crucifiant
ainsi sa mère qui l’avait poignardée.

Malgré les limitations du scénario (Stephen King !), le film est une réussite
grâce à une mise en scène qui fait durer les préparatifs de l’humiliation de Carrie.
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The marrying kind Je retourne chez Maman, George Cukor, usa, 1952,
92 mn

Au moment de leur divorce, Florence (Judy Holliday) et Chet (Aldo Ray,
quasi-débutant) revisitent leur vie commune dans une série de flash-backs à deux
voix, traités de façon très originale ; ainsi, les images d’une soirée très arrosée
contredisent-elles le commentaire, très partial, de Chet. Qui évoque aussi le pré-
sident des usa en visite dans son bureau de poste perdant l’équilibre sur des
billes d’acier, un rêve qui avait viré au cauchemar car son invention de patins
à roulettes sur roulement à billes avait été un échec. Autre rendez-vous man-
qué avec la fortune quand il souffle la mauvaise réponse à Florence qui avait
pourtant reconnu la marche du Washington Post au jeu de radio-téléphone. Ces
petits hauts et bas de la vie conjugale sont traversés d’un drame, la noyade du
fils dans un parc, qui provoque un attroupement alors que Florence, insouciante,
joue de l’ukulele à proximité. Plus tard, Chet, perdu dans ses pensées de deuil,
se fait renverser dans la rue et plus tard encore, pique une colère jalouse quand
Florence reçoit un important chèque, héritage de son employeur mesquin, sans
famille ni amis, qui avait tout simplement réparti sa fortune entre ses employés.

Le scénario de Ruth Gordon et Garson Kanin est touchant et toujours juste.
Le rabibochage in extremis compensera-t-il l’inexorable dégradation du couple ?

Sous le ciel de Paris Julien Duvivier, France, 1951, 112 mn

Accompagné par la voix off de François Périer, ce film unanimiste mais nul-
lement confus suit plusieurs personnages que le Destin fait se croiser durant une
journée à Paris. Avec parfois un sort tragique comme Denise (Brigitte Aubert)
qui, malgré son billet gagnant (quarante millions) de la Loterie Nationale, tombe
sous les coups du sculpteur fou Mathias (Raymond Hermantier) pour qui les
femmes sont soit des putes, soit de pures enfants comme celle qu’il a trouvée
quai de Bercy, au milieu des tonneaux. Une citation d’André Salmon “La petite
Lise/Repose dans une malle à la consigne” nous fait craindre le pire, mais Mathias
ne s’en prend pas aux fillettes. En poursuivant le criminel, les policiers abattent
un brave ouvrier, Jules (Jean Brochard) qui revenait d’un piquet de grève – l’af-
frontement avec les crs avait été évité de justesse. Il sera pratiquement ramené
du Royaume des Morts par Georges (Daniel Ivernel), un étudiant en médecine qui
venait de rater l’internat une fois de plus et dont la fiancée (Christiane Lénier)
pose pour des photos de mode ; elle croise une vieille dame (Sylvie) qui cherche
désespérément 64 francs pour acheter du lait à ses innombrables chats.

C’est un beau document d’époque dont l’optimisme – malgré les épisodes
tragiques – tranche avec la noirceur bien connue du réalisateur. Serge Grave (des
Disparus de Saint-Agil, p. 99) apparaît pour la dernière fois à l’écran.
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Carnival of souls Herk Harvey, usa, 1962, 78 mn

Tombée en voiture avec deux amies dans une rivière, une jeune femme s’en
tire miraculeusement. Elle part exercer ses talents d’organiste dans l’Utah où elle
cherche à se débarrasser d’une sorte de zombie, une image d’outre-tombe qui la
poursuit, quand elle n’est pas sujette à d’étranges intermittences qui la coupent
d’un monde qui ne l’entend ni la voit. Sur la fin, elle ne rencontre plus que des
fantômes qui l’entraînent dans un étrange carnaval. La dernière image confirme
nos soupçons, il s’agit d’une emi car elle n’était pas sortie vivante de la rivière.

Cette réussite peu connue du cinéma fantastique est tournée en partie dans
les ruines du parc d’attraction de Saltair, au bord du Grand Lac Salé.

El Sur Victor Erice, Espagne, 1983, 95 mn

La jeune Estrella (Sonsones Aranguren, puis Icíar Bollaín) vit dans l’admira-
tion de son père (Omero Antonutti), un médecin taciturne. Au froid de l’Espagne
du Nord s’ajoute la glaciation du franquisme qui a forcé ce père à quitter Séville,
où il est persona non grata. Et abandonner la femme qu’il aimait (Aurore Clé-
ment), connue depuis sous le nom d’Irene Ríos pour sa petite carrière au cinéma.
Le temps passe et un jour de 1957, le père, de plus en plus renfermé, se suicide,
sans doute après un coup de téléphone déprimant à “Irene”. Estrella part rendre
visite à sa grand-mère paternelle dans ce Sud qui la fascine.

Film sur l’enfance et ses mystères, fait d’impressions, de sentiments furtifs
– ainsi la communion où vient Milagros (Rafaela Aparicio), la vieille nourrice du
père, lequel danse un paso doble avec sa fille qui n’oubliera jamais ce moment.
La photo, constamment splendide, nous plonge dans les années 1950.

À bout de souffle Jean-Luc Godard, 1960, 90 mn

Le film emblématique de la Nouvelle Vague affiche sa désinvolture par rapport
aux valeurs cinématographiques. Le genre policier est particulièrement maltraité
par un scénario exsangue, prétexte aux monologues de Michel, alias László Kovács
(Jean-Paul Belmondo) “– Allez vous faire foutre !” et aux questions de Patricia
(Jean Seberg) qui demande régulièrement le sens de mots français, y compris
dans le dernier plan, avec regard caméra “– Qu’est-ce-que c’est, dégueulasse ?”.

Impressionnant travail sur la bande-son, les lumières et les cadrages – photo
de Raoul Coutard – qui coexiste avec un laisser-aller évident et revendiqué, no-
tamment dans le faux raccord qui voit Patricia ressortir du Herald Tribune en
ayant changé de robe ! Tout cela tourné dans la rue, par exemple lors du passage
d’Eisenhower sur les Champs-Élysées (1959). Une sorte de renouveau du langage
pour un résultat qui ressemble plus à un brouillon qu’à une œuvre achevée.
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Fanny och Alexander Fanny et Alexandre, Ingmar Bergman, Suède, 1982,
322 mn

Uppsala, 1907. Oscar Ekdahl (Allan Edwall) qui dirige le théâtre a une attaque
alors qu’il répète le rôle du fantôme d’Hamlet. Il laisse deux enfants en costume
marin, Fanny et Alexandre, ainsi qu’une jeune veuve, Emilie (Ewa Fröling), qui
se remarie avec l’évêque Vergérus (Jan Malmsjö), individu autoritaire et d’une
jalousie maladive, en particulier à l’égard d’Alexandre.

Un des frères d’Oscar, Gustav Aldolf (Jarl Kulle) est un débonnaire coureur
de jupons, un chaud lapin qui affectionne les amours ancillaires. L’autre, l’univer-
sitaire Carl (Börje Ahlstedt), compense sa médiocrité en accablant son épouse
allemande aimante et un peu tarte ; scène de Noël mémorable où il amuse les
enfants en pétant dans l’escalier. Oscar mort conserve son rôle de spectre, ren-
dant une longue visite à sa mère Helena (Gunn Wålgren) et apparaissant souvent
devant le très imaginatif Alexandre.

Helena a pour vieil amant Jacobi (Erland Josephson), un antiquaire capable
d’obtenir l’aide du Dieu des Juifs lors de l’enlèvement, dans une malle, des deux
enfants prisonniers de l’évêque, une évasion moins coûteuse que celle de Carlos
Ghosn. Il vit dans un étrange capharnaüm peuplé de momies et d’automates.

Vergérus – patronyme récurrent chez Bergman, e.g., Le visage p. 1637, Une
passion p. 1528, The touch p. 1811 et L’œuf du serpent p. 1105 – n’est proche de
Dieu qu’en façade. Cet hypocrite froid et cruel, qui vit avec ses (épouvan-
tables) mère et sœur, est secondé par la servante Justina (Harriet Andersson),
bête et vicieuse. En inventant des histoires horribles, elle stimule le goût d’Ale-
xandre pour l’affabulation afin de donner au sadique évêque prétexte à le châtier.

L’opposition entre Dieu et Diable est symbolisée par deux personnages, Is-
mael, neveu de Jacobi, et Elsa, tante de Vergérus, joués respectivement par une
femme et un homme. Pour exaucer un vœu muet d’Alexandre, Ismael, ange re-
doutable, fait prendre feu à Elsa, démon cloué au lit. Ce prolongement surnaturel
de l’imagination de l’enfant donne sa dimension poétique au film.

Lequel se clôt sur un double baptême et Helena lisant Le rêve, pièce de
Strindberg chère à Bergman (Après la répétition, p. 130). Le fantôme de l’évêque
a auparavant fait un croche-pied à Alexandre : “– Tu ne m’échapperas pas”.

Dokument Fanny och Alexander Le faisant de Fanny et Alexandre, Ingmar
Bergman, Suède, 1984, 110 mn

L’impressionnant et méticuleux travail de direction d’acteurs auquel s’est li-
vré Bergman durant le tournage et qui confine parfois à la torture : Gunnar
Björstrand, alors malade, reprend pendant 19 minutes la même chanson. Mais
Bergman n’est pas un documentariste (cf. Mon île, Fårö, p. 145).
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The pink panther strikes again Quand la panthère rose s’emmêle, Blake
Edwards, Grande-Bretagne, 1976, 104 mn

Le meilleur de toute la série des Pink panther (p. 929). Peter Sellers est plus
Clouseau que jamais : il faut le voir dans son costume de Quasimodo avec bosse
gonflable à l’hélium ou encore entendre son accent “a beump, the pheune, a
reum”. Herbert Lom, dans le rôle de son ex-supérieur Dreyfus, lui vole la vedette
dès le départ quand, apparemment guéri, il retombe dans sa manie “clouseau-
phobe” à la suite d’une visite de celui qui a pris sa place à la tête de la Sûreté.
Et plus tard quand, dans un château allemand, mélange de capitaine Nemo et
de fantôme de l’Opéra, il menace le monde entier avec une arme de destruction
à distance ; mais contrairement au Blofeld des James Bond, Dreyfus se contente
d’une modeste rançon, la tête de Clouseau. Ce qui n’est pas une mince tâche : les
sicaires lancés contre lui par douze pays s’entretuent à l’Oktoberfest de Munich.

Quand Clouseau s’introduit au château déguisé en dentiste dont le faux-nez
se décolle progressivement, il administre du protoxyde d’azote à Dreyfus : c’est
un peu comme si le spectateur lui-même avait respiré du gaz hilarant.

L’invention de Morel Jean-Claude Bonnardot, France, 1967, 95 mn

D’après Adolfo Bioy Casares. Sur une île déserte, une sorte de projecteur passe
en boucle la vie d’un groupe saisie pendant une semaine de 1925 par une étrange
caméra. Faute de pouvoir s’intégrer à cette représentation figée, l’évadé de pas-
sage Luis (Alain Saury) tourne son propre “film” en utilisant le groupe en “transpa-
rence” ; c’est ainsi qu’il peut mettre en scène une prétendue histoire d’amour avec
Faustine (Juliette Mills). Le ressassement programmé et l’atmosphère d’avant-
guerre donnent à ce téléfilm un petit parfum d’India song (p. 1050).

The fearless vampire killers Le bal des vampires, Roman Polanski, Grande-
Bretagne, 1967, 103 mn

Accompagné de son assistant Alfred (le réalisateur) et muni des indispensables
pieux et crucifix, le professeur Abronsius (Jack MacGowran) cherche à démontrer
l’existence des vampires et à les exterminer. Les deux zozos se mêlent finalement
au bal annuel d’une famille de vampires, les von Krolock sortis de leur tombe
pour l’occasion, mais un grand miroir où ils sont seuls à se réfléchir dénonce
leur imposture. Ils s’enfuient en compagnie de la jeune Sarah (Sharon Tate) qui
meurt en cours de route : devenue vampire à son tour, elle contamine Alfred.
C’est ainsi que les épidémies se propagent.

Cette œuvre mineure contient d’amusantes variations sur les vampires : ho-
mosexuels qui ciblent les hommes, Juifs qui n’ont pas peur de la croix.
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The asphalt jungle Quand la ville dort, John Huston, usa, 1950, 112 mn

Tout débute avec le cambriolage bien huilé d’une bijouterie que quatre spé-
cialistes, l’organisateur Riedenschneider (Sam Jaffe), le perceur de coffres Louis
(Anthony Caruso), le pistolero Dix (Sterling Hayden) et le chauffeur Gus (James
Whitmore) réussissent parfaitement ; ou presque, puisque Louis est blessé à mort
par une balle perdue. Puis tout se détraque.

Si ces exécutants sont plutôt sympathiques, on ne peut pas en dire autant de
leurs commanditaires : le lâche Cobby (Marc Lawrence) vend la mèche, ce qui pro-
voque l’arrestation de Gus. Quant au receleur Emmerich (Louis Calhern), “sugar
daddy” ruiné par Angela (petit rôle pour Marilyn Monroe), il prévoit de s’enfuir
avec sa “nièce” et le butin, sans le payer. D’où un échange de coups de feu entre
son sbire Brannom (Brad Dexter), qui est tué, et Dix qui est gravement blessé ; ce
même Dix partira plus tard pour le Kentucky en compagnie d’une jeune femme
(Jean Hagen), pour mourir, vidé de son sang, au milieu de ses chers chevaux,
seul moment diurne dans ce film nocturne. Riedenschneider, lui, décide d’aller à
Cleveland (l’action se passe à Cincinnati) en taxi, mais se fait attraper pour avoir
perdu trop de temps dans un café à cause de son péché mignon, les nymphettes.

Cette belle histoire tragique dont on trouvera comme un écho dans Du ri-
fifi chez les hommes (p. 87), se solde par la punition de tous les coupables, dont
Emmerich qui, arrêté, se donne la mort pour éviter à son épouse malade (Doro-
thy Tree) la honte de le voir en prison. Un châtiment auquel n’échappera pas le
pire de la bande, le ripou Ditrich (Barry Kelley), que la patte moralisatrice de la
mgm tente de justifier au moyen d’une double négation de son supérieur (John
McIntire) : mieux vaut un policier véreux que pas de Police du tout !

On her majesty’s secret service Au service secret de sa majesté, Peter R.
Hunt, Grande-Bretagne, 1969, 142 mn

L’Australien George Lazenby campe un James Bond assez convaincant qui
n’apparaît que dans ce seul épisode : il avait à tort escompté qu’une seule presta-
tion dans le rôle-titre lui apporterait la notoriété. Face à lui, Diana Rigg, rendue
célèbre par la série The avengers (p. 1131) et Telly Savalas qui joue Ernst Sta-
vro Blofeld, lequel se pique d’avoir du sang bleu et se fait appeler comte de
Bleuchamp. Le film, principalement tourné en Suisse, est prétexte à d’excellentes
poursuites à ski, en bobsleigh et à une course de stock cars. . . sans parler d’une
avalanche. Originalité suprême, Bond dit “I love you” et se marie. . . ce qui est
contraire à la nature du héros ; pas étonnant donc que Blofeld liquide l’épouse !
Pour une fois, un James Bond se termine sur une (petite) émotion.

Le beau-père de Bond (Gabriele Ferzetti, comme sorti d’À chacun son dû,
p. 747), dirige une variante corse de la Mafia, ce pilier bien connu du Monde Libre.
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Citizen Kane Orson Welles, usa, 1941, 119 mn

Souvent présenté comme le meilleur de tous les temps, mais relégué à la place
103 par IMDb, loin derrière The green mile (p. 1600), c’est de toute façon un
très grand film. Dont la structure narrative reprend celle de The power and the
glory (p. 380), biographie un peu terne d’un “tycoon” racontée en flash-backs.

Nous remontons la vie de Kane (le réalisateur), empereur de Presse inspiré de
William Randolph Hearst, à travers cinq témoignages. Le banquier qui s’occupa
de lui enfant (George Coulouris), son bras droit (Everett Sloane), son vieil ami
journaliste (Joseph Cotten) avec qui il se brouilla, son épouse dont il voulut à
tout prix faire une cantatrice (Dorothy Comingore) et qu’il considérait comme
“a cross-section of the American public”, enfin son majordome (Paul Stewart).
Tout cela dans une débauche de maquillages – pas toujours réussis – et sur
fond de fausses actualités cinématographiques. Assisté de Greg Toland, Welles,
cinéaste noir et blanc par excellence, use et abuse des objectifs à grand angle qui
produisent des décors surdimensionnés avec un détail révélateur au premier plan :
bouteille, machine à écrire, verre vide où traîne une cuiller. Il crèe des images
inoubliables, ainsi celle de cet entrepôt où sont rassemblées les acquisitions de
Kane, que Spielberg devait imiter à plusieurs reprises (pp. 617, 244).

Ces témoignages sont recueillis par un journaliste – réduit à une voix, des
lunettes et un chapeau – qui cherche à éclaircir le sens de l’énigmatique “rosebud”
que Kane prononce en mourant, sens révélé au seul spectateur – il s’agit de la
luge de son enfance – dans l’avant-dernier plan, avant que le film se referme
sur un écriteau no trespassing. La rumeur publique veut que ce “bouton de
rose” fût le surnom du clitoris de la maîtresse de Hearst, Marion Davies. Une
allusion qui ne pouvait qu’indisposer davantage le magnat. Si le film réussit à
sortir malgré les pressions, les Welles suivants furent beaucoup plus encadrés,
voire massacrés comme La splendeur des Amberson (p. 118).

RKO 281 Citizen Welles, Benjamin Ross, usa, 1999, 87 mn

Ce téléfilm évoque le tournage et la sortie de Citizen Kane. Hearst (James
Cromwell), vieillard moralisateur choqué par l’image d’alcoolique que l’œuvre
renvoie de sa maîtresse Marion Davies (Melanie Griffith), fait donner l’artillerie
lourde par sa dévouée Louella Parsons (Brenda Blethyn) qui menace les chefs
des grands studios d’une campagne antisémite s’ils ne font pas tout pour acheter
et détruire le négatif. Le producteur de la rko George Schaefer (Roy Scheider)
soutient cependant le “wonder boy” ; ce dernier (Liev Schrieber) est en fait un
égocentrique qui tente de faire disparaître le nom de son scénariste, Herman
Mankiewicz (John Malkovich) du générique.

Tout ça ressemble à une collection de ragots à la. . . Louella Parsons.
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Gun crazy Le démon des armes, Joseph H. Lewis, usa, 1950, 87 mn

Classique fulgurant du film noir. Deux excités des armes à feu, Bart (John
Dall, de Rope, p. 1568) et Annie (Peggy Cummins) vivent une passion ponctuée
de hold-ups haletants. Alors que le bon sens voudrait qu’ils se séparent pour
échapper aux poursuivants, le cri du cœur les ramène l’un vers l’autre. Cette fuite
éperdue est la façon la plus radicale de préserver leur amour, ce qu’a sans doute
compris la jeune femme : tandis que Bart n’arrive pas à tirer sur un être vivant,
elle tue comme pour brûler leurs vaisseaux. Alors qu’ils sont tous deux cernés,
elle provoque une fusillade dans laquelle ils tombent, unis dans la mort.

Avec Berry Kroeger et, dans le rôle de Bart adolescent, le jeune Russ Tamblyn.

Assassins et voleurs Sacha Guitry, France, 1956, 80 mn

Philippe (Jean Poiret) raconte à son cambrioleur, Albert (Michel Serrault),
sa liaison avec l’épouse (Magali Noël) d’un ami très violent (Clément Duhour).
Rentré à l’improviste, le mari trompé avait étranglé sa femme avant d’être abattu
par Philippe qui se débrouilla pour faire condamner à sa place un innocent monte-
en-l’air, en fait Albert, lequel, juste sorti de prison pense bien tirer parti de la
confession de Philippe. Feignant de vouloir se suicider, ce dernier abat son voleur :
“Cet homme-là, il m’aurait emmerdé toute ma vie”, dit-il à la caméra.

L’histoire est amusante mais trop courte pour un long-métrage. La sauce a été
rallongée au moyen d’un séjour de Philippe dans une maison pour fous (épisode
assez moyen), d’une amusante déposition du bafouilleur Darry Cowl au procès
d’Albert et de trois escroqueries de Philippe qui tournent au film à skteches.

Ensayo de un crimen La vie criminelle d’Archibald de la Cruz, Luis Buñuel,
Mexique, 1955, 86 mn

Archibaldo (Ernesto Alonso) est un bourgeois, potier à ses heures perdues,
que la découverte d’une boîte à musique bouleverse. Elle le ramène à son enfance
et la mort de sa gouvernante, victime d’une balle perdue pendant la guerre civile.
Saisi d’une frénésie féminicide, toutes ses tentatives vont pourtant échouer car
il sera devancé. La femme qu’il avait accompagnée chez elle (Rita Macedo) se
suicide, l’épouse qu’il pensait tuer le soir des noces est assassinée par son ex-
amant. Il brûlerait bien une jeune femme (Miroslava, qui se suicida peu de temps
après le tournage) qui sert de modèle pour des mannequins en cire mais doit
se contenter d’une répétition (ensayo) du crime avec sa copie ; la fausse victime
perd d’ailleurs une jambe – on pense à Tristana (p. 867) – quand il la traîne vers
le four. Happy end à la Susana (p. 128) : libéré de ses fantasmes apès avoir jeté
la boîte à musique Archibaldo ne tuerait même pas une sauterelle !
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Kind hearts and coronets Noblesse oblige, Robert Hamer, Grande-Bretagne,
1949, 101 mn

1902. Louis Mazzini (Dennis Price) n’a de cesse de se venger de la famille
d’Ascoyne qui ostracisa sa mère, coupable de s’être mésalliée à un chanteur ita-
lien. C’est ainsi qu’il élimine un a un les membres de cette engeance détestée, tous
interprétés par Alec Guiness qui tient huit rôles, dont celui d’une suffragette. Louis
hérite du titre et devient dixième duc de Chalfont, mais c’est sans compter avec
sa maîtresse Sibella (Joan Greenwood) qui, mécontente d’avoir été délaissée pour
l’aristocratique Edith (Valerie Hobson), provoque sa condamnation à mort pour
un crime que, pour une fois, il n’a pas commis. Elle le sauve in extremis de la
potence en lui arrachant la promesse de trucider Edith. Libéré, Louis n’a pas le
temps de choisir entre les deux femmes car il a laissé traîner ses mémoires dans
sa cellule : elles viennent précisément de nous être contées en flash-back.

Cette œuvre emblématique de la grande période du cinéma anglais et du pro-
ducteur Michael Balcon est caractérisée par un humour constant, les meurtres
étant en général commis de façon peu vraisemblable, ainsi quand le héros dé-
gomme la montgolfière de la suffragette en tirant une flèche depuis une fenêtre.
Miles Malleson campe un bourreau snobinard, flatté d’avoir à pendre un duc à qui
il donne du “Votre Grâce” avant de lui lire un poème de circonstance de son cru.

Le titre original renvoie à Lady Clara Vere de Vere de Tennyson.

The purple rose of Cairo La rose pourpre du Caire, Woody Allen, usa,
1984, 82 mn

New Jesrsey, 1935. Lassée de Monk (Danny Aiello), un époux au chômage bu-
veur et coureur, Cecilia (Mia Farrow) passe son temps au cinéma où l’on joue The
purple rose of Cairo. À la cinquième vision, elle est remarquée par Tom Baxter
(Jeff Daniels) un des personnages secondaires qui quitte le film et la salle en sa
compagnie, laissant en plan les autres qui ne savent plus que faire à l’écran.
Désemparée, la rko envoie de Californie l’acteur Gil Shepherd qui incarne Bax-
ter : avec l’aide de Cecilia qu’il a promis d’emmener à Hollywood, il arrive à
convaincre son personnage de retourner sur scène. Sitôt la situation en mains, le
film problématique est remisé et Cecilia abandonnée à sa triste vie avec Monk ;
elle peut toujours se consoler avec Top hat (1935) du couple Astaire/Rogers.

Le film développe une idée introduite dans Sherlock Junior (p. 195). Tom,
avec son casque colonial qu’il n’enlève jamais, paie avec des billets qui n’ont pas
cours, ne sait pas se servir d’une voiture et, bien sûr, n’a pas la moindre notion de
l’amour tarifé que lui propose une professionnelle (Dianne Wiest). C’est aussi une
évocation discrète de la Crise, un temps béni pour les studios qui montraient pour
trois sous un monde de téléphones blancs peuplé d’altesses et de millionnaires.
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The effect of gamma rays on man-in-the-moon marigolds De l’influence
des rayons gamma sur le comportement des marguerites, usa, Paul Newman,
1972, 97 mn

Paul Newman met en scène son épouse Joanne Woodward dans le rôle de
Beatrice, surnommée “Betty the Loon” (la Dingue) dans sa jeunesse, qui vit seule
avec ses deux filles, Ruth et Matilda, en s’occupant d’une vieille dame en fin de
vie qu’elle loge pour mettre du beurre dans les épinards.

Betty, complètement déséquilibrée, n’arrête pas de parler, d’échafauder des
plans d’enrichissement – un salon de thé, non, une chaîne de salons de thé –
vite oubliés, sans parler des incessantes injonctions à ses filles. Elle indispose son
aînée, l’épileptique Ruth qui en fait même une imitation assez réussie. Moins
sa résiliente cadette Matilda, toute à ses expériences de biochimie – le titre du
film – qui lui valent un prix au lycée et l’arrivée tardive de sa mère saoule dans un
accoutrement très 1925. Quand Matilda rentre à la maison, c’est pour découvrir
que Betty the Loon a tué son lapin blanc. . . et sans doute ce qui lui restait
d’amour pour sa mère.

Il est question de “demi-vie”, temps que prend une substance pour perdre la
moitié de son pouvoir ; son double correspond donc à une perte des trois quarts.

A serious man Joel & Ethan Coen, usa, 2009, 106 mn

Le prégénérique est une histoire de dibbouk et les crédits de fin précisent que
“No jews were harmed during the making of this motion picture” : le film juif des
frères Coen est un peu le Livre de Job revu à la lumière de la mécanique quantique.
Larry Gopnik (Michael Stuhlbarg) professeur de physique à l’Université, enseigne
le paradoxe de Schrödinger où se superposent deux états quantiques, celui où un
chat est vivant et celui où il est mort. Ce qui peut s’appliquer à la titularisation
en suspens de Larry ou encore à son pronostic vital car il attend les résultats
d’une radiographie : un Gopnik en bonne santé se superpose peut-être à un autre
atteint d’un terrible cancer. Mais qui choisit entre les deux ? Peut-être Hashem,
le nom qu’utilisent les Juifs pour ne pas nommer leur Dieu. Et sur quel critère ?
Il avait envoyé des épreuves injustes à Job qui fut finalement récompensé de sa
rectitude. Il fait sans doute de même avec Larry mais ce dernier finit par céder
aux pressions d’un étudiant coréen nullissime et change sa note qui passe de f à
c-. Le téléphone sonne à ce moment ; au bout du fil, un médecin qui veut parler
entre quat’z’yeux de sa radio. Dieu a puni Larry en privilégiant l’un des deux
états superposés, celui fatal à l’homme qui n’avait pas su résister à l’adversité.

Un Goy saisit-il toutes les allusions ? On mentionnera le réjouissant Sy Able-
man (Fred Melamed) qui a le toupet d’imposer un gett (divorce religieux) à Larry
dont il veut épouser la femme selon le rite.
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Neobytchaïne priklyoutchniya mistera Vesta v strane bolchevikov Les
aventures extraordinaires de Mister West au pays des bolchéviks, Lev Koulechov,
urss, 1924, 74 mn

Un Américain en visite en urss est rançonné par une bande d’escrocs qui,
affublés de faucilles et de marteaux, lui donnent une image mensongère de la
patrie du prolétariat. Mais le Guépéou sait y mettre un terme et le voyageur peut
alors apprécier le bolchévisme à sa juste valeur : il ne jure plus désormais que par
Lénine. Cette amusante comédie ne vaut cependant pas celles de Boris Barnet
qui apparaît d’ailleurs dans un rôle de cow-boy garde du corps.

Gone with the wind Autant en emporte le vent, Victor Fleming, usa, 1939,
233 mn

Feuilleton à la gloire du Sud disparu, – “a dream remembered” – avec ses
nobles chevaliers et ses esclaves, principalement des house niggers, on ne peut
plus heureux de leur sort et souvent d’une bêtise accablante, ainsi Prissy (But-
terfly McQueen, cf. p. 585). Il faut dire qu’à l’instar de Gerald O’Hara (Thomas
Mitchell), les maîtres sont “fermes mais gentils avec les inférieurs”. Des inférieurs
à qui le film délègue une tâche normative habituellement réservée aux prêtres :
Mammy (Hattie McDaniel) commente les évènements avec son gros bon sens.

Le personnage principal, Scarlett O’Hara (Vivien Leigh), est une insuppor-
table égoïste entourée par un essaim d’admirateurs parmi lesquels elle choisit, de
temps à autre, un époux. Elle n’a d’yeux que pour Ashley Wilkes (Leslie Howard,
fatale erreur de distribution : il joue les lords anglais) marié à Melanie (Olivia de
Havilland), personnage positif qui ne voit pas le mal – ou refuse de le voir.

Vient la guerre et le drapeau à sept étoiles (il en comptera bientôt treize,
soit deux de trop), le siège d’Atlanta où Scarlett visite un hôpital improvisé
– célèbre plan de la gare où sont étendus les blessés – et la fuite sur fond de
bâtiments en feu. Avec l’aide de Rhett Butler (Clark Gable), riche aventurier
dont Scarlett consent à faire son troisième époux, tout en rêvant toujours à son
Ashley compassé. La naissance d’une fillette qui mourra d’un accident de poney,
animal très dangereux au cinéma (Blanche Fury, Barry Lyndon, pp. 237, 403),
ne suffit pas à cimenter le couple et Rhett part pour toujours : pas de happy end.

Tous ces braves gens participent au kkk (qui n’est pas nommé), en particulier
Ashley qui revient blessé d’un lynchage nocturne et dont Rhett sauve la peau en
prétendant le ramener saoul du bordel tenu par Belle (Ona Munson, future Gin
Sling de Shanghai gesture, p. 1141) ; les femmes attendaient le retour de leurs
époux en écoutant Melanie leur lire David Copperfield.

Le style Selznick, c’est le chromo permanent, l’Angélus de Millet sur fond de
ciel rougeâtre. Une esthétique de carte postale qu’on retrouvera chez Spielberg.
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Stagecoach La chevauchée fantastique, John Ford, usa, 1939, 96 mn

Classique du western par excellence : Ringo (John Wayne) s’évade de prison
pour régler un compte, puis repart pour son ranch en compagnie de Dallas (Claire
Trevor), une femme de mauvaise vie. Indiens, coups de feu, Monument Valley,
tout y est, y compris les ligues de vertu et le miroir du saloon que le barman met
à l’abri. Sans parler de la dead man’s hand (p. 664) de l’ennemi de Luke qui,
après le combat, ouvre la porte battante pour s’écrouler mort.

Le long voyage en diligence, inspiré de Boule de Suif, vaut par ses personnages
secondaires qui sont devenus des archétypes. À l’extérieur, le conducteur et le
shérif (Andy Devine et George Bancroft). À l’intérieur, un banquier qui a levé le
pied (Berton Churchill) et se plaint des impôts en réclamant un président homme
d’affaires (!) et une femme de militaire collet monté (Louise Platt) qui accouche
en route et a droit aux attentions toute sudistes d’un suave mais peu recomman-
dable joueur professionnel (David Carradine). Enfin, le couple impayable formé
d’un représentant en whisky (Donald Meek) et d’un médecin alcoolique (Thomas
Mitchell) qui siffle ses échantillons : une trogne familière aux enfants des années
1950, celle du docteur Saignée dans la bd Miki le ranger.

Assault on precinct 13 Assaut, John Carpenter, usa, 1976, 91 mn

Prisonniers d’un commissariat désaffecté, trois personnages, un policier noir,
une secrétaire et un condamné à mort affrontent une inépuisable armée d’agres-
seurs nocturnes. Avec une musique répétitive due au metteur en scène, cet ex-
cellent film d’action, qui lorgne sur Rio Bravo (p. 1586) mais rappelle davantage
La nuit des morts-vivants (p. 1342), côtoie parfois la démagogie.

Coup de torchon Bertrand Tavernier, France, 1981, 123 mn

Tourné à Saint-Louis du Sénégal, le chef-d’œuvre de Tavernier transpose un
roman de Jim Thompson dans l’aof au moment de Munich. Cordier (Philippe
Noiret) est un brave flic qui doit supporter mille et une avanies. Un militaire un
peu vulgaire (Guy Marchand) lui prodigue de facétieux conseils qu’il applique au
pied de la lettre. Il commence par dégommer deux maquereaux (dont Jean-Pierre
Marielle), puis le mari de Rose (Isabelle Huppert), une fille facile qu’il manipule
pour lui faire tuer sa propre épouse (Stéphane Audran) ainsi que l’amant et
prétendu frère de cette dernière, le crétin Nono (Eddy Mitchell, étonnant).

La description d’une humanité méprisable peut facilement tomber dans la
démagogie. Chausse-trappe évitée ici par la sympathie limitée que nous inspire
Cordier : même si la plupart de ses victimes sont peu recommandables, sa justice
est l’œuvre d’un fou mandaté par Jésus Christ. Musique de Philippe Sarde.
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A clockwork orange Orange mécanique, Stanley Kubrick, Grande-Bretagne,
1971, 137 mn

Dans une Angleterre dystopique, Alex (Malcom McDowell) et ses drougs
(copains) ultraviolents s’en prennent à un clochard alcoolique puis à l’écrivain
Alexander (Patrick Magee) qu’ils tabassent tout en violant son épouse. C’est
ensuite le tour d’une femme mûrissante qu’Alex tue au moyen d’une statue en
forme de pénis ; ses trois drougs, qui ont un compte à régler avec lui, l’empêchent
de prendre la fuite et il est pris puis lourdement condamné. Il demande alors
à bénéficier de la toute nouvelle méthode Ludovico, un lavage de cerveau qui
inhibe non pas le désir mais sa mise en œuvre : il doit subir ad nauseam, avec des
écarteurs qui l’empêchent de fermer les yeux, des scènes de viols et d’atrocités
nazies. Relâché, il n’est plus qu’une sorte d’agneau qui découvre que ses parents
(dont le récurrent Philip Stone) lui ont trouvé un remplaçant et doit subir les
représailles du clochard puis un sévère passage à tabac par deux de ses drougs
devenus flics. Il trouve alors asile chez un Alexander désormais invalide qui venge
le suicide de son épouse en le forçant à écouter la ixe de Beethoven contre
laquelle il a été conditionné, dommage collatéral de la méthode. Tentative de
suicide et campagne de presse pour stigmatiser la cruauté du parti au pouvoir. . .
Alex, qui a surmonté les inhibitions dues à la méthode Ludovico, semble décidé
à profiter de sa soudaine popularité pour reprendre ses activités.

Éblouissant comme tous les Kubrick, cette adaptation d’Anthony Burgess
nous présente une galerie de personnages rivalisant de bêtise et de méchanceté.
Auquels on peut adjoindre le réalisateur : pourquoi avoir choisi la lumineuse ixe

comme archétype de musique fasciste et non pas, disons, les Carmina Burana ?
Alex utilise un pidgin truffé de mots russes comme dievouchka (fille), malenky

(petit), droug (ami), Bog (Dieu), tcheloviek (homme), slovo (mot), maltchik
(garçon), tolchok (secousse), vidit’ (voir). . .

The seventh victim La septième victime, Mark Robson, usa, 1943, 71 mn

À la recherche de sa sœur Jacqueline (Jean Brooks), la jeune Mary (Kim
Hunter) découvre qu’elle cherche à échapper à la secte des Palladiens qui l’ont
condamnée à se suicider.

Production Val Lewton aux images inquétantes, comme le mort qu’on pro-
mène de nuit dans le métro newyorkais, la silhouette menaçante, très Psychose
(p. 1036), qui se devine à travers un rideau de douche ou cette chambre où at-
tend un nœud coulant au-dessus d’une chaise. Il présage le suicide de Jacqueline
qui nous est signalé par une litote, le bruit de la chaise qui tombe derrière la
porte fermée. Citation de John Donne “– I run to death and death meets me as
fast”. Tom Conway est à nouveau le docteur Louis Judd (Cat people, p. 596).
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Ludwig Luchino Visconti, Italie, 1973, 258 mn

Les quatre premiers épisodes de ce long – et luxueux – téléfilm racontent, en
flash-back, la vie du roi Louis ii (Helmut Berger dans le rôle de sa vie), telle que la
voient les membres d’une commission gouvernementale chargée de sa destitution.

Excepté une passion de jeunesse pour sa cousine Sissi (Romy Schneider dans
le rôle auquel le public l’a longtemps identifiée), le jeune roi est peu porté sur
les femmes : quand une actrice peu farouche (Adriana Asti) s’offre à lui pour le
déniaiser, il prend peur et humilie l’hétaïre. Protecteur des Arts, il est manipulé
par Wagner (Trevor Howard, odieux à souhait) – et sa maîtresse Cosima (Silvana
Mangano) – pour lequel il engloutit des fortunes. Sur le tard, il s’attache à
l’acteur Kainz. Ses dépenses somptuaires, ce sont aussi ses châteaux : Linderhof
et sa grotte de Vénus, Herrenchiemsee et sa galerie des glaces sans parler de
Neuschwanstein – devenu depuis une attraction touristique rentable.

À mesure que le temps passe, le roi s’isole, protégé par ses mignons (dont
Marc Porel). Il ne dédaigne pas de rendre visite à d’étranges bûcherons qui
dansent à poil au son de la cithare ; on pense à la Nuit des Longs Couteaux
dans La caduta degli dei (p. 528). Au cinquième épisode, quand le fidèle Dürck-
heim (Helmut Griem) vient à sa rescousse, il refuse d’endosser les habits moraux
d’un roi, seule possibilité d’échapper à l’internement pour folie.

Ce film magnifique repose sur l’opposition entre deux mondes confinés : celui
des familles royales ou princières et celui de l’homosexualité. On peut déplorer
la longueur de certaines discussions, avec Dürckheim ou le père Hoffman (Gert
Fröbe), qui mettent un peu trop les points sur les ı. Et trouver lourde la décla-
ration de von Holnstein (Umberto Orsini) qui s’empresse de conclure au suicide,
ce qui laisse entendre que Ludwig aurait été victime d’un crime d’État.

Ludwig devait inspirer trois strophes de La chanson du mal-aimé, e.g., Luit-
pold le vieux prince régent/Tuteur de deux royautés folles/Sanglote-t-il en y
songeant/Quand vacillent les lucioles/Mouches dorées de la Saint Jean ; l’autre
fou est Otto, le cadet de Ludwig (touchant John Moulder-Brown).

Zamani barayé masti asbha Un temps pour l’ivresse des chevaux, Bahman
Ghobadi, Iran, 2000, 78 mn

Les chevaux du titre sont en fait des mulets auxquels on donne de l’alcool
avant de leur faire traverser, chargés de pneus et d’autres articles de contrebande,
un col neigeux du Kurdistan qui sépare l’Iran de l’Irak. Portefaix au sein de ces
rudes convois, un garçon d’une dizaine d’années, chef d’une fratrie d’orphelins
pauvres : il faudrait gagner de l’argent pour faire opérer en Irak un frère malade.
Au centre du film, l’émouvante tendresse des enfants aux prises avec le monde
des adultes et la neige.
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36 hours 36 heures avant le débarquement, George Seaton, usa, 1964, 110 mn

D’après Roald Dahl. Pike (James Garner), militaire de haut rang, est drogué
et kidnappé par les Allemands à la veille du débarquement. Quand il se réveille
dans un faux hôpital militaire américain, le médecin (Rod Taylor) et son infirmière
(Eva Marie Saint) lui font croire qu’il est amnésique : on serait en 1950 et la
guerre aurait été gagnée depuis longtemps. Pour l’aider à retrouver la mémoire,
on l’incite à se souvenir des préparatifs du D-day : “– C’était prévu en Normandie”
se souvient-il. . . avant de se rétracter car un détail – un bobo qu’il s’était fait
avant son enlèvement et pas encore cicatrisé – a révélé la supercherie.

Le film ressemble à un épisode gonflé d’une série télévisée genre Destination
danger (1964–67).

Mayerling Anatole Litvak, France, 1936, 94 mn

Film sans surprise d’après le roman de l’écrivain Claude Anet, dont le pseu-
donyme renvoie aux Confessions. Charles Boyer et Danielle Darrieux jouent le
couple tragique : un Rodolphe fêtard et désabusé qui rencontre l’amour en la
personne de la jeune et vibrante Marie Vetsera. En face, la raison d’État incar-
née par le ministre Taafe (Jean Debucourt) et ses sbires (Vladimir Sokoloff et
Raymond Aimos). Suzy Prim joue Larisch, l’entremetteuse du couple.

Qiānx̄ı mànbō Millenium mambo, Hsiao-hsien Hou, Taiwan, 2001, 101 mn

Taipei. La belle Vicky (Qi Shu) s’est mise en ménage avec le beau et violent
Hao-hao (Chun-hao Tuan), insupportable macho. Elle finit par le quitter pour
Jack (Kao), un mafieux plus âgé qu’elle va rejoindre au Japon où il est allé régler
un problème “épineux” ; mais il ne donnera plus signe de vie.

C’est beau, un peu hypnotique à cause de la voix off qui commente les actes
de Vicky comme s’ils s’étaient passés il y a très longtemps, alors que tout indique
qu’on est au début du millenium. Le film se termine dans l’île de Hokkaidō, à
Yūbari, village connu pour son festival de cinéma : affiche en japonais de Mélodie
en sous-sol (p. 1598) et magnifique dernier plan sur la rue enneigée.

Sands of Iwo Jima Iwo Jima, Alan Dwan, usa, 1949, 105 mn

La vie d’un groupe de marines, centrée sur l’opposition entre un soldat (John
Agar) et son sergent (John Wayne) qui trouve la mort lors du hissage du drapeau
sur le mont Suribachi, une scène amplement commentée dans Flags of our fathers
(p. 1610). L’acteur Wayne, va-t-en-guerre au cinéma comme dans la vie, s’était
glorieusement planqué pendant la guerre au titre de soutien de famille.
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Au hasard Balthazar Robert Bresson, France, 1966, 91 mn

Les destinées parallèles de la jeune Marie (Anne Wiazemsky débutante) et
de l’âne qu’elle baptisa Balthazar : tous deux sont victimes de la méchanceté
humaine. Après avoir été humiliée, Marie s’enfuit, on ne la reverra plus ; utilisé
par des contrebandiers – l’action se passe dans les Basses-Pyrénées – l’âne est
touché par une balle tirée par les douaniers et s’en va mourir seul, entouré par
des moutons, comme un “saint” rachetant les péchés des hommes.

Les hommes ne sont pas brillants : un ivrogne assassin (Jean-Claude Guilbert),
un grigou (Pierre Klossowski) et surtout Gérard, un beau garçon qui semble être
le Diable descendu sur Terre. Même le père de Marie, un honnête instituteur,
souffre d’un orgueil maladif qui en fait un complaisant bourreau de soi-même.

La diction bressonnienne, anti-théâtrale, est le summum du théâtre : Marie
dit “Je l’aimerai, je l’aimerai” comme si elle lisait une adresse dans l’annuaire.

An american werewolf in London Le loup-garou de Londres, John Landis,
Grande-Bretagne, 1981, 98 mn

Film amusant et sans prétention. Deux randonneurs américains, David et
Jack, font halte au pub gallois The slaughtered lamb (!). Les sinistres habitués
les laissent repartir par cette nuit de pleine lune tout en sachant qu’un loup-garou
traîne sur la lande. La créature attaque ; Jack est tué et David sauvé in extremis
par les habitants pris de remords. L’agresseur mort a repris apparence humaine
– celle d’un déséquilibré nous dit-on. En convalescence à Londres, David est
sujet à des cauchemars récurrents où lui apparaît le fantôme de Jack, en état de
décomposition de plus en plus en plus avancé, qui lui prédit le sort de l’infortuné
Wolf man (p. 45). Une nuit de pleine lune, David se transforme (trucage très
convaincant) en loup et entame une expédition meurtrière avant de se réveiller
le lendemain dans la cage aux fauves du zoo. Redevenu loup, il est abattu le soir
suivant près de Piccadilly ; le fantôme de Jack l’avait auparavant attiré dans un
cinéma porno pour rencontrer la demi-douzaine de victimes du jour précédent.

The glass key La clef de verre, Stuart Heisler, usa, 1942, 82 mn

Sorte de McGinty (p. 1066), le politicien véreux Paul Madvig (Brian Donlevy)
est accusé d’avoir tué le frère de la belle Janet (Veronica Lake) à laquelle il est
fiancé. Mais il peut compter sur le soutien sans faille d’Ed Beaumont (Alan Ladd),
son ami de toujours qui démasquera le vrai coupable, le père de la victime.

Retrouvailles Ladd/Lake après This gun for hire (p. 1609) dans une adap-
tation de Dashiell Hammett un peu lourdingue, à l’image du tueur incarné par
William Bendix, très convaincant en brute sadique. Avec Joseph Calleia.
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Versailles-Chantiers Bruno Podalydès, France, 1998, 313 mn

Nous suivons Albert Jeanjean (Denis Podalydès) pendant une semaine, entre
les premier et second tours des municipales de Versailles où il est assesseur tout
comme M. Crémieux (Maurice Baquet) qui écorche les patronymes à particules
et que le président du bureau (Daniel Ceccaldi) doit systématiquement corriger.

Preneur de son, il part, en compagnie de son collègue Bruno (Jean-Noël
Brouté) à Montgiscard où il rencontre Sophie (Isabelle Candelier), sorte de
Blanche-Neige peu farouche ; un des sept nains (Philippe Uchan), jaloux, le me-
nacera avec. . . une perceuse. À son retour, il va voir le film snobinard d’Anna
(Jeanne Balibar), puis, au terme d’un imbroglio, se retrouve au lit avec une fli-
quesse, Corinne (Cécile Bouillé), ce qui lui vaudra deux baffes d’un autre collègue
de travail, le jaloux François (Michel Vuillermoz). Vendredi soir, Albert, admi-
rateur d’Hergé, invite Anna à dîner chez Klow, le restaurant syldave sorti tout
droit du Sceptre d’Ottokar dont les décors ont été reproduits très fidèlement. Le
samedi, une manifestation devant les grilles du château réunit les trois femmes
rencontrées dans la semaine ; son camarade de lycée Cruquet (Mouss Zouheiri)
s’y fait tabasser par les flics.

Albert est un indécis qui, ne sachant jamais quoi offrir, apporte toujours la
même bouilloire sifflante. Doublé d’un opportuniste : en amour, nous le voyons
hésiter entre Sophie, Corinne et Anna comme objet de fantasme pour se mastur-
ber, en politique, il répète des phrases toutes faites sur Cuba qui varient au gré de
l’interlocuteur. Et en plus velléitaire : invité pour une raclette (thème récurrent
du film avec le football) par Cruquet, il tergiverse et finit par se décommander
tout en lui suggérant de faire fondre le fromage sur son radiateur.

Tout cela est drôle, gentiment dérisoire et finalement très vrai.

Casino Martin Scorsese, usa, 1995, 178 mn

Le film est commenté en voix off, dans le style de Goodfellas (p. 1026), par
deux copains, Sam et Nicky. Le petit bookie Sam Rothstein (Robert De Niro)
qui prend la direction du casino Tangiers de Las Vegas est épris de respectabilité
tandis que Nicky Santoro (Joe Pesci) n’est qu’un mafieux brutal. Le principal
problème de Sam provient de sa superbe épouse Ginger (Sharon Stone), une
ex-prostituée qui reste à jamais éprise du peu reluisant souteneur Lester (James
Woods). Elle meurt droguée tandis qu’après avoir exaspéré ses protecteurs, Nicky
finit enterré vivant dans le désert avoisinant. Sam, qui n’a commis que des péchés
véniels, redevient le gagne-petit qu’il était au début.

C’est un bon film, même si le rôle tenu par De Niro est sous-écrit. Scorsese
est-il mal à l’aise avec ce Juif, à peine caractérisé comme tel, lui qui affuble ses
“wops” de détails typiques de leur italianité ? Petit rôle pour L. Q. Jones.
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L’affaire Calas Stellio Lorenzi, France, 1963, 128mn

Sans doute le plus réussi (no 26) de tous les épisodes de la série La caméra
explore le temps (p. 359), grâce à la composition exceptionnelle de Pierre Asso
(frère du parolier de Mon légionnaire) dans le rôle de sa vie. Il campe un in-
oubliable Voltaire, histrion hypocondriaque à la fois roublard et sincère. . . et
extrêmement sympathique. Avec René Dary, Henri Nassiet et Dominique Davray.

The Alfred Hitchcock hour II Alfred Hitchcock, usa, 1963-64, 1542 mn

The Alfred Hitchcock hour, dont c’est ici la seconde “saison” (32 épisodes),
est la suite de Alfred Hitchcock presents (1955-62) (p. 196). Avec pour principale
nouveauté, des épisodes de 48 minutes au lieu de 26.

Les interventions du maître ne sont pas plus longues que dans la série originale
et les piques contre “the sponsor” – mot qui sonne comme une obscénité – y sont
toujours aussi réjouissantes. Par exemple, la pub’ est un sorte de Cheval de Troie
ou de hold-up sur l’émission dont l’interruption centrale, qualifiée par ailleurs de
minute de souffrance, serait l’apex. Quelques idées farfelues comme l’idée d’une
roulette russe avec des cachets d’aspirine dans les chambres vides du revolver. . .
pour éviter les maux de tête. Ou présenter l’épisode déguisé en épouvantail, en
génie dans la bouteille – il devient alors Hitchcocktail – ou encore en train de tenir
la légendaire digue hollandaise avec deux doigts. Et n’oublions pas la diligence
de La chevauchée fantastique (p. 477) transformée en citrouille.

Le doublement de la longueur des épisodes n’a pas toujours un effet heureux
sur des histoires qui reposent souvent sur leur chute d’où un fréquente impression
de remplissage. Les scénarios s’inspirent parfois d’œuvres connues, par exemple
le Cobalt 60 du no 9 renvoie à City of fear (p. 632), la schizophrène du no 23
à Psychose (p. 1036), le no 24 à The ladykillers (p. 1043), les nos 6 et 32 à
Rear window (p. 1008), mais souvent avec un retournement final, par exemple
le no 11, variation sur La Poison (p. 401). Pour se débarrasser d’une femme
infecte, son mari laisse entendre qu’il va se suicider tout en déposant deux rats
dans la cuisine ; la virago qui s’est procuré de la mort-aux-rats ne résiste pas à
la tentation d’empoisonner son mari et se fait mettre à l’ombre. Alors qu’il croit
être débarrassé de son dragon, il tombe sous la coupe d’une autre mégère, celle
qui lui a vendu les rongeurs !

Les dénouements sont souvent basés sur des vengeances, par exemple le no 32
où une vieille femme (Lillian Gish) s’empoisonne pour faire accuser un voisin,
criminel impuni. On rencontre en effet des personnages diaboliques au nos 5, 20,
28, 29. Tout ça est plutôt drôle, sauf le n25, plus sérieux : un véritable suspense
nous fait craindre pour la vie d’une tante à héritage (Patricia Collinge).

Apparition de l’increvable carte de Chine (p. 826) dans le no 24.
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La classe operaia va in Paradiso La classe ouvrière va au Paradis, Elio
Petri, Italie, 1971, 111 mn

Lulù (Gian Maria Volonté), ouvrier bien noté mais peu apprécié des copains,
perd un doigt dans un accident de travail. Il prend alors du recul et se rapproche
même d’un groupe d’étudiants gauchistes. Licenciement puis réintégration.

Image de l’aliénation, Militina (Salvo Randone, comme sorti des Giorni contati,
p. 135), vieil ouvrier devenu fou. Lulù est bien près de basculer quand, seul et sans
travail, il s’en prend aux colifichets de style vulgaire qui décorent son intérieur.
Scène de dépucelage dans une fiat 850 : c’est sinistre et ça fait mal.

Twelve years a slave Steve McQueen, usa, 2013, 134 mn

D’après le “reportage” sur l’esclavage dû à Solomon Northup (Chiwetel Ejio-
for), un Noir de la classe moyenne du Nord qui fut enlevé et revendu en Louisiane
comme esclave dans les années 1840. Quand un petit Blanc (Paul Dano) veut
votre peau, il n’a qu’à vous provoquer jusqu’à ce que vous répondiez, ce qui lui
donnera prétexte à vous pendre avec l’aide de ses copains. Jugeant qu’il s’agit de
bris de matériel, un propriétaire arrête l’exécution mais laisse le Nègre à moitié
pendu pendant des heures. Les Blancs sont sadiques, au mieux indifférents et
très religieux : ne suivent-ils pas les préceptes de l’Évangile comme Epps (Mi-
chael Fassbinder) ? Ce dernier, adonné aux amours ancillaires et aux punitions
cruelles, s’acharne contre une esclave dont il a fait son jouet sexuel.

Le monde décrit est bien le même que celui, parfois un peu complaisant, de
Mandingo (p. 791), où un esclave doit cacher qu’il sait lire et écrire s’il veut rester
en vie. Northup s’en sort finalement grâce à l’aide d’un trimardeur yankee (Brad
Pitt). Quand il quitte la propriété, on pense à la libération de Gorantchikov dans
La maison des morts de Janáček (p. 1542) : les autres restent. Car l’injustice
n’est pas d’avoir réduit en esclavage un homme libre, c’est l’existence-même
d’hommes libres dans un monde où certains ne sont que du bétail.

The offence Sidney Lumet, Grande-Bretagne, 1973, 108 mn

Un violeur pédophile a encore frappé. L’inspecteur Johnson (Sean Connery)
s’en prend à Baxter (Ian Bannen), un supect qu’il finit par tuer à coups de poings.

Le film s’articule, de façon (un peu trop) théâtrale, autour de trois affronte-
ments : avec son épouse (Vivian Merchant), avec un supérieur (Trevor Howard)
venu enquêter sur la “bavure”, enfin avec le suspect – dont on ne saura pas
s’il était coupable – qui a le malheur de dire à Johnson qu’il est malsain, qu’il
voit le mal partout. Effectivement, l’esprit du policier est encombré d’images
d’accidents, de corps mutilés, de cadavres de suicidés.
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Think fast, Mr. Moto Norman Foster, usa, 1937, 66 mn

Thank you, Mr. Moto Norman Foster, usa, 1937, 67 mn

Mr. Moto takes a chance Norman Foster, usa, 1938, 64 mn

Mysterious Mr. Moto Norman Foster, usa, 1938, 63 mn

Mr. Moto (Peter Lorre) est un alter ego japonais de Charlie Chan qui n’ap-
paraît que dans huit films ; pour les quatre autres, voir p. 1103.

Dans le premier épisode, il est commerçant. C’est à ce titre qu’il fait la
traversée de San Francisco à Shanghai pour démasquer des trafiquants – diamants
et drogue – dont un des chefs est incarné par Sig Ruman. On apprend à cette
occasion une recette contre la gueule de bois, le “Hakodate highball”.

Il revient ensuite, déguisé comme souvent, du désert de Gobi avec un des
sept rouleaux dont l’ensemble contiendrait la clef du trésor de Gengis Khan ; un
magot qui cause bien des morts, comme celle d’un antiquaire (John Carradine).

Agent d’Interpol au Cambodge, avec un déguisement peu convaincant de
gourou hors d’âge, il déjoue le complot d’un prêtre contre le rajah local pour
découvrir que son protégé complote aussi contre l’Occident. Mais ce Nippon est
quand même l’ami de tous les Asiatiques, Chinois comme Cambodgiens.

C’est enfin de l’Île du Diable qu’il s’évade en compagnie d’un criminel (Leon
Ames) dont il va contrer les plans maléfiques dans les brouillards d’un Londres
crapuleux digne de Sherlock Holmes. Il se déguise alors en peintre hirsute et
excentrique pour sauver la vie d’un industriel tchèque (Henry Wilcoxon).

J’oubliais : s’il n’a guère d’aphorismes à nous servir, c’est un as du ju-jitsu.

An angel at my table Un ange à ma table, Jane Campion, Nouvelle-Zélande,
1990, 151 mn

D’après l’autobiographie de Janet Frame – interprétée à l’âge adulte par la
débutante Kerry Fox – que la réalisatrice suit dans sa bouleversante fragilité, sa
difficulté à s’adapter au monde, sa constante tentation du repli sur soi. Quand à
vingt ans on lui diagnostique une schizophrénie, elle bénéficie d’un tout nouveau
traitement, l’électrochoc – on lui en inflige 200 – et échappe de justesse, grâce
à un providentiel prix littéraire, à la lobotomie censée la normaliser pour de bon.
À trente ans passés (1957), elle part pour l’Europe puis s’installe entre autres
à Ibiza où la vie est moins chère. C’est à ce moment qu’elle perd sa virginité
avec un Américain auquel, se sentant abandonnée, elle refusera d’ouvrir la porte
pour lui dire au revoir. À la mort de son père, elle rentre en Nouvelle-Zélande et
entame une carrière solitaire dédiée à l’écriture ; le reste est “hush-hush-hush”.
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Berlin Alexanderplatz Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1980, 902 mn

Adaptation en 14 épisodes du roman d’Alfred Döblin. Franz Biberkopf (ex-
traordinaire Günter Lamprecht) sort de la prison de Tegel où il a passé quatre ans
pour avoir un peu trop corrigé sa gagneuse Ida (elle en est morte). Encouragé par
sa nouvelle compagne Lina (Elisabeth Trissenaar) et son grand ami Meck (Franz
Buchrieser), il tente de vendre des journaux – mais le Völkischer Beobachter ne
plait pas à tout le monde – puis des lacets avec Lüders (Hark Bohm) qui lui joue
un tour pendable. Après une période de flottement, il rencontre Reinhold (Gott-
fried John) qui lui refile sa maîtresse Cilly (Annemarie Düringer) dont il s’est
lassé comme de toutes les autres. Cet individu sournois et tordu pousse Franz
hors d’une camionnette, lui faisant perdre le bras droit. Le désormais manchot se
résoud à vivre à nouveau du travail d’une femme, Mieze (Barbara Sukowa), qu’il
aime d’une passion partagée même s’il manque de lui faire subir le sort d’Ida.
L’autre amour de Franz est Reinhold qu’il croit fondamentalement bon ; tellement
bon qu’il tend un piège à Mieze et l’assassine dans une forêt. L’épilogue montre
Franz en asile psychiatrique jonglant avec ses souvenirs dans un monde inspiré de
Jérome Bosch (le Jardin des Délices) et peut-être aussi du Hitler de Syberberg
(p. 388), voire de La clepsydre (p. 845). Il sort de sa catatonie pour devenir
gardien d’un garage d’hôtel, un emploi qui satisfait son optimiste médiocrité.

Ce Berlin de Weimar (1928) centré sur une chambre avec oiseau en cage et
linge qui sèche est superbement rendu par des images un peu floues aux domi-
nantes sépia. Image obsessionnelle de la scène du meurtre d’Ida et, comme un
refrain, des cartons en gothique exprimant la douceur de la vie avec Mieze. Avec
Ivan Desny en chef de bande, Claus Holm en cafetier et l’indispensable Hanna Schy-
gulla dans le rôle d’une ancienne gagneuse de Franz toujours amoureuse de lui.

L’Espagnol Jean Prat, France, 1967, 195 mn

D’après Bernard Clavel, natif du Jura. Le républicain espagnol Pablo (Jean-
Claude Rolland) est extrait d’un infâme camp d’internement pour aller vendanger
à Château-Chalon, pays de vin jaune. Comme on manque de bras durant la drôle
de guerre, son patron (Paul Frankeur) décide de le garder. Après la mort de ce
dernier au moment de la débâcle, il devient le concubin de sa veuve Germaine
(Dominique Davray). Même s’il doit parfois se cacher à cause de son passé : il
rejoint d’ailleurs le maquis pour un temps. La guerre terminée, le puant fils de la
maison rentre de captivité, vend la propriété et emmène sa mère à Lyon, ne lais-
sant sur place que sa sœur simplette à laquelle seul s’intéresse Pablo, resté dans
une maison abandonnée que Germaine, qui s’en va à contre-cœur, lui a léguée.

Hanté par le souvenir d’une épouse morte, Pablo est énigmatique et touchant ;
l’acteur devait se suicider avant la diffusion du téléfilm. Avec Léonce Corne.

486



Les vampires Louis Feuillade, France, 1915-16, 421 mn

Feuilleton en dix épisodes relatant les sinistres exploits des Vampires, une
bande de criminels hors-norme. Ceci dit, ils sont bien décevants : leurs orgies
sont des sortes de javas d’Apaches et ils se font chiper les bijoux qu’ils arrivent à
voler. Tout repose en fait sur leur attirail : ils adorent se promener encagoulés sur
les toits. Leurs méthodes d’exécution vont de la bague qui tue au gaz asphyxiant
sans oublier le canon d’appartement qui permet de dégommer un navire depuis la
côte : dommage que l’Armée française n’ait pas disposé de l’ustensile à l’époque !
Ils ne sont pas toujours très rationnels, ainsi pourquoi donc masquer une victime
avant de la tuer, sinon pour permettre une substitution intempestive ?

Des scénarios sans grand intérêt jaillit de temps en temps une idée. La plus
moderne est l’escroquerie téléphonique : la voix enregistrée d’un millionnaire
confirme, à distance, la validité d’un gros chèque. Les Vampires emploient l’hyp-
nose ou encore le clou dans la main contenant un venin qui paralyse celui qui la
serre ; sans parler du stylo empoisonné que ne désavouerait pas le “Q” des James
Bond et du bidon d’huile percé qui laisse une trace digne du Petit poucet. Mention
spéciale pour les anagrammes : irma vep ou la verite sera a nu se recom-
posent sous nos yeux en vampire ou le navire sautera. C’est un monde où
les voitures dénuées de coffre transportent des malles d’osier où l’on peut cacher
la victime qu’on vient d’attraper au lasso alors qu’elle se penchait à la fenêtre.

Le film est aussi un document d’époque : l’obélisque de Fontainebleau, déjà
ancien, et l’avenue Junot, toute neuve avec palissades et immeubles en construc-
tion, où l’on se promène sur des vélos sans garde-boue. Image inoubliables, mais
trop brèves : un Vampire près de la Seine en surplomb du Pont-Neuf, une pour-
suite sur le toit d’un train en marche. On tourne dans des décors naturels et les
intérieurs bourgeois sont ce qu’ils étaient à l’époque, surchargés.

La technique, très rudimentaire, repose sur le plan fixe. Avec quelques har-
diesses, par exemple une conversation téléphonique en “split screen” ou une cloi-
son partiellement supprimée qui permet de filmer deux pièces dans le même plan.

La distribution est dominée par Musidora, inoubliable Irma Vep : c’est elle le
rat d’hôtel en collants noirs. Aléas dûs à la Guerre et côté improvisé du scénario,
elle a successivement quatre partenaires masculins. D’abord le Grand Vampire
(Jean Aymé), personnage transformiste tué par Irma, Feuillade ne supportant
pas l’acteur. Il est remplacé par Moréno qui finit guillotiné, car la permission de
Fernand Herrmann qui l’incarne prend fin. Vient ensuite Satanas, interprété par
Louis Leubas qui part en tournée ; il est donc empoisonné par Vénénos (Frédéric
Moriss), le dernier méchant. Du côté des bons, Édouard Mathé, qui campe le
sympathique reporter Philippe Guérande, est éclipsé par Marcel Lévesque dans
le rôle de l’inénarrable Oscar-Cloud Mazamette. René Poyen, alias Bout-de-Zan,
alors âgé de sept ans, joue le fils Mazamette dans le huitième épisode.
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La maison des bois Maurice Pialat, France, 1971, 363 mn

Le chef d’œuvre du réalisateur nous plonge dans la Grande Guerre vue à
travers les yeux du jeune Hervé (Lévy) en pension avec deux autres enfants dans
l’Oise, donc pas très loin du Front, auprès du garde-forestier Albert (Pierre Doris)
et son épouse Jeanne (Jacqueline Dufranne). Ce couple de braves gens, d’une
bonhomie simple et touchante, résume la souffrance vécue durant ces quatre ans.

La vie s’en va, non pas comme une dent qu’on arrache, sauf quand Jeanne
apprend la mort de son fils, mais imperceptiblement, car les grandes douleurs sont
muettes. Il n’y a aucune révolte dans le film – d’ailleurs l’ortf de Pompidou ne
l’aurait pas toléré – sinon une sorte de tristesse résignée. C’est cette vieille femme
qui retrouve son fils le temps d’une permission, c’est la bouleversante Jeanne qui
se laisse mourir de chagrin. Sinon tout est normal : on se fait bourrer le crâne
aussi bien à l’école qu’à l’église tandis que le “Crédo du Poilu” vante Sainte-
Rosalie la baïonnette et qu’on peut lire en fascicule Les vampires de Feuillade
(p. 487) – comme s’il n’y avait pas assez de morts comme ça. Même les leçons de
morale sont ambiguës, à la fois éloge de la méritocratie et incitation à la docilité,
distillées par l’instituteur (joué par Pialat). L’humiliation de l’enfant affublé d’un
bonnet d’âne devant toute la classe rappelle ces “têtes sous la boîte à craie” dont
j’ai été témoin dans les années 1950.

Mystère des grands drames, les gens ne sont ni bons ni mauvais, tout juste un
peu médiocres et vulgaires, ainsi la mère d’un des trois enfants (Micha Bayard).
Et le marquis (Fernand Gravey, dont c’est le dernier film), malgré son Action
française et son insistance à forcer le cafetier socialo à se découvrir, est un brave
homme qui fait ce qu’il peut. On voit passer des soldats, des civils qui fuient
les combats – on est alors au printemps 1918 –, mais on ne sent pas de haine
véritable contre les “Boches” : une photo de famille trouvée sur l’un d’eux, la
caméra qui s’attarde sur un biplan à croix noire abattu dans un champ avec son
pilote mort, rappellent que ces ennemis sont aussi des hommes.

Au générique, une touchante mélodie a cappella de Ravel, Trois beaux oiseaux
du Paradis : “Mon ami z-il est à la guerre”. Avec Paul Crauchet et Barbara Laage.

Turks fruit Turkish délices, Paul Verhoeven, Pay-Bas, 1973, 102 mn

Les amours d’Eric (Rutger Hauer) et Olga (Monique van de Ven) sont traitées
sur un mode à la fois romantique et répugnant qui ne nous épargne ni vermine,
ni vomissures, ni excréments. Le réalisateur, qui devait s’assagir aux États-Unis,
s’exprime avec une violence qui emporte tout, comme un torrent : famille (la belle-
mère), société (la reine des Pays-Bas), amour, sexe et art. Ainsi que la vie, à tra-
vers cette trappe percée dans le crâne de l’aimée, et même la mort qui se résume,
finalement, à une perruque broyée dans un camion-poubelle. Bouleversant.
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The wind Le vent, Victor Sjöström, usa, 1928, 75 mn

Venue de Virginie, Letty (Lillian Gish) est prise en grippe par la jalouse épouse
de son cousin qui la met à la porte. Ne sachant où aller, elle se résoud à un mariage
de raison avec le voisin Lige (Lars Hanson). Durant une absence de ce dernier, elle
est violée par Wirt (Montagu Love) qu’elle abat au matin. Elle enterre le corps
dans le sable qui, miséricordieux, fait disparaître le corps du “skunk” ; happy end
avec Lige qu’elle a fini par apprécier.

Chef d’œuvre de la période américaine de Sjöström (= Seastrom), un magni-
fique western muet dominé par le vent qui ne cesse d’apporter du sable dans une
maison dont on a du mal à fermer la porte. Un monde des tempêtes parcouru par
un cheval fantôme, litote du viol, proche du désert où la malheureuse, devenue
folle, allait se perdre avant que la mgm n’édulcore le scénario.

Yur̄ıka Eureka, Shinji Aoyama, Japon, 2000, 209 mn

Kyūshū. Une prise d’otages dans un bus scolaire se termine sur un parking
en ne laissant que trois survivants : le chauffeur Makoto (Kōji Yakusho) et deux
enfants, Naoki et Kozue (frère et sœur, tout comme leurs interprètes Masaru et
Aoi Miyazaki). Deux ans plus tard, les trois rescapés ne s’en sont toujours pas
remis. Les deux gamins, dont le père est mort et la mère partie, ne vont plus à
l’école et sont livrés à eux-mêmes ; Makoto a été abandonné par son épouse et
doit, de plus, faire face à des soupçons, car un tueur en série opère dans le coin.

Ces trois êtres à la dérive sont unis par le souvenir du carnage. Makoto vient
s’installer chez les gosses et a l’idée de reprendre sa fonction de chauffeur de bus,
désormais libre de son itinéraire. Il achète un vieux car, dont la porte n’est même
pas automatique, qu’il retape puis entame une errance sur les routes de l’île –
on reconnaît le volcan du Mont Aso – avec les deux enfants, accompagnés de
leur cousin plus âgé Akihiko, envoyé par la famille pour veiller au grain : départ
symbolique depuis le fatal parking.

Makoto finit par comprendre que le meurtrier en série n’est autre que Naoki
lequel, détraqué par son expérience, éprouve à son tour le besoin de tuer ; il le
remet à la Police en promettant de l’attendre le temps qu’il faudra. Après s’être
débarrassé d’Akihiko coupable de ne pas ressentir de compassion pour Naoki,
Makoto continue avec la fillette qu’il emmène voir la mer ; à cette occasion, on
la voit s’adresser, comme par télépathie à son frère “– Naoki, tu vois, je regarde
la mer”. Le voyage semble s’achever quand Kozue jette des pierres du haut d’une
montagne et se met enfin à parler en invoquant ses parents, Naoki, Akihiko,
Makoto et même le tueur du bus. Regard déchirant entre l’adulte et l’enfant,
signe qu’un cap a été franchi.

La photo, jusque là quasiment sépia, reprend les couleurs de la vie.
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The ten commandments Les dix commandements, Cecil B. DeMille, usa,
1956, 232 mn

Quoi qu’on en dise, c’est un sacré film ! Bien entendu, tout est hollywoodien à
outrance, style parc d’attraction. Les images, statiques, lorgnent vaguement sur la
peinture égyptienne, corps de face, tête de profil. Les couleurs sont très saturées et
les nuages ont l’air d’être peints : on est dans le chromo sulpicien. . . Et pourtant
ça marche : il suffit d’imaginer qu’on est dans un livre d’heures qui virerait parfois
au dessin animé, quand un bâton devient serpent ou qu’une colonne de flammes
arrête les chars égyptiens. Le film illustre une histoire mythique dans un style
délibérément naïf qui nous installe d’emblée dans le monde des légendes et nous
y tient, sans nous ennuyer, pendant quatre heures.

Le titre est trompeur, car les dix commandements sont expédiés vers la fin
dans une énumération-débarras ; un scénariste malicieux aurait pu y glisser su-
brepticement “Tu ne saleras l’eau qu’après ébullition”. De ce point de vue, la ver-
sion de 1923 (p. 163) tentait, dans sa partie moderne, de donner un sens à ces
divins ukases. Seul Kieślowski (p. 117) a pris le risque de les approfondir.

Distribution tout aussi colossale que les décors, dans les grands comme les
petits rôles. Mentionnons Charlton Heston, Yul Brynner, Anne Baxter, Edward
G. Robinson, Yvonne de Carlo, John Derek, Debra Paget et Cedric Hardwicke.

Cecil B. DeMille ouvre son film par une déclaration solennelle comparant la
lutte des Hébreux contre Ramsès à celle du Monde Libre contre le communisme
athée. Mais le grand chasseur de sorcières de Hollywood agressait les réalisateurs
de gauche d’origine juive en prononçant leur nom avec un fort accent yiddish. . .

Monsieur Klein Joseph Losey, France, 1976, 118 mn

Film kafkaïen consacré à la rafle du Vel’ d’Hiv’. Robert Klein (Alain Delon)
est un innocent, comme aurait dit Raymond Barre, accusé d’être juif. Bien que
nullement antisémite, l’individu n’est pas très net puisqu’il profite de la persécu-
tion pour acheter des œuvres d’art à bon marché : comment être neutre dans
un tel contexte ? D’ailleurs, si Klein est un hypocrite, son ami et avocat Pierre
(Michael Lonsdale) est un franc salaud. L’homonymie entre Klein, Français ori-
ginaire d’Alsace et un Juif – qu’on ne verra jamais – crèe une confusion entre
le profiteur de guerre et le persécuté et installe une atmosphère à la limite du
fantastique. Fasciné par son double, Klein finira par partir à sa place dans un
convoi de la mort lors de la rafle dont nous voyons les préparatifs durant le film.

Scènes mémorables, l’examen médical en vue de l’établissement d’un cer-
tificat d’“aryanité” et le spectacle de cabaret avec des Juifs caricaturaux ; une
femme chante un des Kindertotenlieder (no 1). Superbe distribution, mention-
nons Jeanne Moreau et Suzanne Flon.
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Kiga kaikyō Le détroit de la faim, Tomu Uchida, Japon, 1965, 175 mn

Ce film magnifique, qui souffre seulement de quelques longueurs vers la fin,
raconte un crime commis en 1947 et résolu dix ans plus tard. Inukai (Rentarō
Mikuni) traverse le détroit séparant Hokkaidô de Honshû muni de l’argent d’un
meurtre. Il trouve asile auprès de la prostituée Yae (Sachiko Hidari) qui en tombe
amoureuse et lui voue dès lors une éternelle reconnaissance pour le cadeau de
34000 ¥ qui lui permet de rembourser les dettes de famille. Elle conserve comme
un trésor une rognure d’ongle de celui dont elle chérit le souvenir. Face au policier
Yumisaka (Junzaburō Ban), obsédé par Inukai, elle nie effrontément : “– Je ne
mens jamais : mentir ne sert à rien, n’est-ce pas ?”. C’est seulement en 1957, alors
qu’on va fermer les maisons (Yae a rempilé à Tōkyō), qu’elle découvre la photo
d’Inukai, devenu riche bienfaiteur : elle part, éperdue, lui exprimer sa reconnais-
sance, mais l’autre, paniqué, la tue. Des images solarisées soulignent alors le dé-
sarroi du criminel. L’enquête policière, grâce à Yumisaka et à la rognure d’ongle,
établit l’identité d’Inukai qui se jette à la mer lors du retour vers Hokkaidō.

Les personnages font preuve de l’opiniâtre sens japonais des obligations :
Yumisaka et Yae sont obstinément fidèles, l’un au devoir de policier, l’autre à
Inukai. Ce dernier n’est pas un tueur en série comme celui de La vengeance est à
moi (p. 999 ; Mikuni y jouera d’ailleurs le père du criminel) et sa responsabilité
dans l’affaire de 1947 n’est pas vraiment établie. C’est un parvenu qui a connu
la faim et qui, pour se racheter, est devenu philanthrope, d’où sa photo dans le
journal. Comme dit le proverbe, un bienfait n’est jamais perdu.

Le film est situé très précisément : le meurtre avec vol et incendie est commis
dans la ville d’Iwanai, Inukai et ses acolytes mettent à profit le typhon du 20
septembre 1947 et le naufrage d’un ferry (en réalité celui du Tōya Maru le 26
septembre 1954) pour voler une barque à Hakodate et traverser le détroit de
Tsugaru. De l’autre côté, la péninsule de Shimokita, connue pour son Mont
Effroi (Osorezan) et ses chamanes (itako), et le port d’Ominato où exerce Yae.
Plus tard, Maizuru, près de Kyōto, sur la mer du Japon où Inukai s’est installé.

Fanfan la Tulipe Christian-Jaque, France, 1952, 95 mn

Un Fanfan (Gérard Philipe) bondissant accompagné du prosaïque Tranche-
Montagne (Olivier Hussenot), une fausse bohémienne (Gina Lollobrigida), un
Louis xv libidineux (Marcel Herrand) et son âme damnée Lebel (Jean-Marc Tenn-
berg), pourvoyeur du Parc aux Cerfs, sont les protagonistes d’une histoire bien
enlevée qu’on ne se lasse pas de revoir. J’oubliais le Fier-à-Bras de Noël Roquevert
qui jouera un personnage voisin dans Cartouche (p. 523), autre grand film de cape
et d’épée français au ton plus sombre. Ici c’est plutôt la dérision anti-militariste
que privilégie le scénario de René Wheeler. Avec Geneviève Page en Pompadour.
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Toby Dammit Federico Fellini, Italie, 1968, 43 mn

Sous le patronage de Poe et Shakespeare, le meilleur sketch d’Histoires extra-
ordinaires s’inspire librement d’Il ne faut jamais parier sa tête avec le Diable. Toby
Dammit (Terence Stamp) est un célèbre acteur anglais venu tourner le premier
western catholique : c’est ce que lui dit le prêtre (Salvo Randone) qui l’accueille
à Fumicino. Il participe, suprêmement ennuyé, à une émission de télévision, puis
s’éclipse dans la nuit au volant d’un bolide d’Enfer, la Ferrari que le producteur
lui a offerte. On était jusque là dans le monde de Huit et demi, voire Fellini-Roma
(pp. 18, 177) et voilà qu’on se trouve de l’autre côté, avec des rues vides peu-
plées de rares mannequins et Toby, effrayant, au volant de la décapotable lancée
à toute vitesse. Tout s’arrête devant un pont effondré : en face, l’étrange fillette
sortie de ses rêves semble le défier de passer quand même. L’acteur recule pour
prendre son élan. Sa tête coupée par un cable est rejointe par le ballon blanc que
tenait l’enfant aux allures de fantôme japonais. Extraordinaire et inoubliable !

Giù la testa Il était une fois. . . la révolution, Sergio Leone, Italie, 1971, 157 mn

Western spaghetti situé dans le Mexique de 1913. James Coburn y est un
indépendantiste irlandais en avance sur l’époque – les Pâques sanglantes n’eurent
lieu qu’en 1916 – qui se promène avec des litrons de nitroglycérine. Romolo Valli,
moins caricatural, est un bourgeois opposé à Huerta qui a parlé sous la torture et
se rachète dans la mort. Quant à Rod Steiger, brigand devenu révolutionnaire à
son corps défendant, il en fait des tonnes sans parvenir à égaler Eli Wallach dans
Le bon, la brute et le truand (p. 514) et encore moins à nous émouvoir.

Outre les ralentis – les flash-backs irlandais sont on ne peut plus cuculs – sur
fond de musique d’Ennio Morricone, que dire des gros plans sur les visages, voire
sur les lèvres des personnages ? Le ton est d’ailleurs donné dès le premier plan :
ce liquide jaunâtre n’en serait-ce pas ? Oui c’en est !

The hound of the Baskervilles Le chien des Baskerville, Sidney Lanfield,
usa, 1939, 80 mn

Basil Rathbone et Nigel Bruce ont fait équipe dans une série de quatorze films
(cf. pp. 24, 74, 493, 126, 1091 et 1617). Rathbone est un Sherlock inquiétant et
pédant alors que Bruce est un Watson sympathique et couillon. Ce premier opus
adapte le meilleur roman où apparaît le détective – et le seul véritable, les trois
autres prenant la forme d’une nouvelle suivie d’une seconde partie racontant en
flash-back la préhistoire du crime. Le film se termine sur une injonction, impen-
sable de nos jours : “– Watson, the needle !”. Avec Lionel Atwill, Eily Malyon,
John Carradine ; et Morton Lowry dans le rôle du diabolique Stapleton.
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The adventures of Sherlock Holmes Alfred L. Werker, usa, 1939, 82 mn

Le goût de Holmes pour les bizarreries (le son qui tue les mouches), les rébus,
les armes effrayantes comme ces bolas sud-américaines qu’un faux gaucho à pied-
bot (Arthur Hohl) lance contre Ann (Ida Lupino), tout cela est exploité par le
“Napoléon du crime” Moriarty (George Zucco) pour le distraire d’un méfait trivial
mais rémunérateur, le vol des bijoux de la Couronne. Second Rathbone/Bruce.

Sherlock Holmes in Washington Roy William Neill, usa, 1943, 72 mn

Sherlock Holmes faces death Échec à la mort, Roy William Neill, usa,
1943, 69 mn

The spider woman La femme aux araignées, Roy William Neill, usa, 1944,
62 mn

Trois des douze Sherlock Holmes “contemporains” du tandem Rathbone/Bruce
(voir aussi pp. 24, 74, 126, 1091 et 1617) à message propagandiste : (1) l’amitié
anglo-américaine, (2) l’espoir en un monde fraternel, (3) un tir à la carabine sur
des effigies d’Hitler, Mussolini et Hirohito.

Le maître du raisonnement déductif (sic) se livre à ses habituelles abductions
(p. 126), aussi foireuses que réjouissantes. On retrouve la logeuse du 221B, Baker
St., Mrs. Hudson (Mary Gordon), et, dans les deux derniers épisodes, l’inspecteur
Lestrade (Dennis Hoey) de Scotland Yard.

Le voyage à Washington est une chasse au MacGuffin, un micro-film dissimulé
dans une pochette d’allumettes que la caméra suit de mains en mains jusqu’à
celles de l’espion nazi (George Zucco), un faux antiquaire qui ne se doute pas
qu’il possède le document tant convoité.

Échec à la mort se passe dans une maison de convalescence pour officiers
dont, pour cause de guerre, aucun ne saurait être coupable. Un rituel absurde
remontant au Moyen-Âge décrit une partie d’échecs sur des cases grandeur nature
dont l’issue dévoile l’emplacement d’un précieux parchemin : encore le goût du
rébus ! Lestrade et Watson sont encore plus cons que d’habitude.

La femme aux araignées, avec l’excellente Gale Sondergaard, est une histoire
d’escroquerie basée sur le faux suicide de victimes à qui l’on a fait contracter
une assurance-vie. Avec son lot de créatures répugnantes, des araignées ou. . . un
pygmée : le film est un peu raciste. Prenant Watson pour un couillon, Holmes
simule sa mort sans avertir le bon docteur qui va jusqu’à offrir à Lestrade une
pipe de son ami comme souvenir ! Watson ne le reconnaît pas quand il revient
déguisé, et comme chat échaudé craint l’eau froide, essaie plus tard d’arracher
la (vraie) barbe d’un visiteur, subodorant une nouvelle farce du détective.
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Akai satsui Désir meurtrier, Shōhei Imamura, Japon, 1964, 150 mn

Sadako (Masumi Harukawa), la femme un peu arriérée et méprisée d’un petit
fonctionnaire (Kō Nishimura) qui la traite comme une servante, n’est même
pas inscrite dans l’état civil de la famille ; son fils est censé être le jeune frère du
mari. Alors que son époux est en voyage, elle est violée par un étrange cambrioleur
(Shigeru Tsuyuguchi), un musicien de jazz qui se sait atteint d’une fatale maladie
cardiaque. Entre ces deux marginaux s’établit une relation tordue, surtout chez
Sadako qui hésite entre se suicider de honte, se faire avorter ou encore le tuer ;
tout en éprouvant une étrange attirance pour lui. Ils font ensemble le voyage
de Sendai à Tōkyō en train et, bloqués par la neige, se rendent dans un tunnel
abandonné, où elle lui offre un bouillon d’onze heures, avant de se raviser ; il
meurt cependant d’une attaque. Cet étrange couple était suivi par la maîtresse
du mari (Yūko Kunusoki) qui prenait des photos pour accabler Sadako. Elle meurt
accidentellement à son retour ; les photos, une fois développées, établissent bien
quelque chose que le mari, lâche, ne cherche pourtant pas à approfondir. Tout
au contraire, Sadako arrive même à régulariser sa situation d’épouse.

C’est le monde d’Imamura, avec cette femme sensuelle et un peu bête qui joue
avec des vers à soie sur ses cuisses. Un Japon primordial régi par des rapports
ancillaires et des passions telluriques que les protagonistes ne contrôlent pas
et dont ils ont à peine conscience. Un monde entre Eros et Thanatos, qu’on
retrouvera dans La vengeance est à moi (p. 999), plus du côté Thanatos.

Se7en Seven, David Fincher, usa, 1995, 127 mn

Si l’on n’a pas oublié les sept péchés capitaux, c’est bien grâce au cinéma qui
en a tiré moult scénarios, souvent à sketches. Le pari, tout à fait réussi, de ce film
est de nous terrifier au moyen d’un tueur en série qui exécuterait des pécheurs
au moyen de leur vice-même poussé à l’extrême. Les policiers Somerset (Mor-
gan Freeman) et Mills (Brad Pitt) découvrent progressivement (sur sept jours)
des meurtres horribles et cruels qui ont souvent fait l’objet d’un long et atroce
supplice, pendant un an pour le paresseux. Adepte de Sherlock Holmes, le crimi-
nel adore les indices tordus et nos flics se prennent au jeu. Le septième jour, un
dimanche, après un cinquième crime (l’Orgueil) presque banal, le tueur inconnu
(Kevin Spacey) que les policiers ont appelé John Doe (cf. p. 229) se livre.

Il convainc les deux flics de l’accompagner dans une campagne déserte, sur
les lieu des meurtres six et sept. Un livreur y apporte une boîte contenant. . . la
tête coupée de l’épouse de Mills (Gwynett Paltrow) : John Doe s’accuse alors
du péché d’Envie à l’encontre du bonheur domestique du couple. Mills, éperdu
de douleur, exécute sommairement le malade mental : en cédant à la Colère, il
referme le cycle. . . Et nous laisse pantois !
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Sweet smell of success Le grand chantage, Alexander Mackendrick, usa,
1957, 93 mn

Broadway. L’influent éditorialiste Hunsecker, alias JJ (Burt Lancaster), prêt
à tout pour briser la liaison de sa sœur Susan avec le jeune guitariste Dallas, a
recours aux services de Falco (Tony Curtis), agent de presse pourri à sa botte.
Falco fait insinuer que Dallas se drogue, puis lui colle du haschich dans les poches
avant de le dénoncer à Kello (Emile Meyer), un ripou tout aussi dévoué à JJ.
Interprétant de travers la présence de Falco dans la chambre de Susan, l’inces-
tueux JJ le livre à la Police ; sa sœur, écœurée, le quitte pour toujours. Quant à
Falco, il est passé à tabac par Kello à Times square.

Splendide photographie nocturne de James Wong Howe sur un excellent scé-
nario de Clifford Odets. Quand JJ se fait traiter d’ordure par Dallas, “ce sont ses
60 millions de lecteurs qui sont insultés”.

The man between L’homme de Berlin, Carol Reed, Grande-Bretagne, 1953,
98 mn

Venue voir son frère officier marié à une Allemande (Hildegard Knef), l’An-
glaise Susanne (Claire Bloom) est enlevée à la place de sa belle-sœur par les
Berlinois de l’Est menés par le terrifiant Halendar (Aribert Wäscher). Un person-
nage de l’entre-deux, Ivo (James Mason), parviendra à la libérer au prix de sa vie.

Avec son remarquable décor du Berlin de l’après-guerre, souvent de nuit, le
film serait plutôt réussi s’il ne renvoyait pas à la Vienne divisée du Troisième
homme (p. 206) ainsi qu’à la douloureuse descente aux Enfers de James Mason
dans Odd man out (p. 1318), deux chefs d’œuvre de Reed.

Cry of the city La proie, Robert Siodmak, usa, 1948, 88 mn

Martin Rome (Richard Conte) a tué un policier en “légitime défense” ; qu’im-
porte la raison, il est promis à la chaise et son ami d’enfance, le Lt. Santella
(Victor Mature), est bien décidé à l’y faire griller. Obsédé par Martin, Santella
néglige un vol de bijoux dont la propriétaire a été torturée à mort et c’est Martin
qui règle son compte au receleur, l’avocat marron Niles (Berry Kroeger), puis
débusque la criminelle, la monstrueuse masseuse Rose Given (Hope Emerson)
capable d’étrangler un homme. Santella aura la satisfaction d’abattre son copain
avant de réconforter (!) le petit frère de Martin.

Des deux “wops”, le pire est Santella qui veut se montrer bon Américain : cet
émule de Javert n’a pas la moindre humanité à l’égard de ceux qui ont secouru
Martin blessé et s’acharne en lui faisant porter de surcroît la responsabilité des
sanctions terribles qu’il leur inflige au nom d’un respect rigide de la Loi.
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Rękopis znaleziony w Saragossie Le manuscrit trouvé à Saragosse, Woj-
ciech Has, Pologne, 1965, 183 mn

D’après le roman de Jan Potocki écrit en français au début du xixe siècle.
Alphonse van Worden (Zbigniew Cybulski), capitaine de la garde wallone égaré
dans la Sierra Morena, fait halte à la Venta Quemada (l’auberge brûlée) où vivent
deux créatures pulpeuses et assez dénudées sorties des Mille et une nuits avec
lesquelles il passe la nuit, avant de se réveiller. . . au pied du gibet où pendouillent
les frères Zoto. Une mésaventure qui se répète au cours du film.

La narration en tiroirs comporte jusqu’à six niveaux. (1) Deux soldats fran-
çais trouvent le manuscrit dans lequel Alphonse (2) fait la connaissance du gitan
Avadoro qui lui parle (3) d’un certain López Suárez ; lequel lui raconta (4) sa
rencontre avec le pique-assiette Busqueros qui lui confia (5) l’histoire de sa maî-
tresse Frasquita, laquelle lui expliqua (6) comment elle avait inventé un prétendu
comte Peña Flor pour cocufier son mari ! Le père de López Suárez, un banquier,
estimait devoir deux millions à son collègue Mora que celui-ci refusait obstiné-
ment : le problème fut résolu par le mariage du fils Suárez à la fille Morra, les
deux millions servant de dot. Le père du héros est tout aussi extravagant : on
apprend qu’il se battait en duel deux fois par jour afin d’éviter. . . les querelles.

Ce film picaresque, où tout – Inquisition, bandits borgnes, pendus – ne serait
qu’une comédie liée à l’intronisation d’Alphonse dans une vague maçonnerie, ne
retrouve finalement pas les marqueurs de la normalité. L’initié se réveille une fois
de plus au pied du gibet ; il semble désormais avoir pris goût à la chose.

OSS 117 : Rio ne répond plus Michel Hazanavicius, France, 2009, 96 mn

Le Caire, nid d’espions (p. 309), sauce rallongée. Dans le rôle-titre, Jean
Dujardin, toujours aussi con, accumule des bourdes ponctuées d’un “– Au temps
pour moi” : c’est ainsi qu’il confond Chinois et Japonais ou qu’il s’étonne que la
cia s’intéresse à l’Amérique du Sud. Cette suite se situe en 1967, ce qui donne
lieu au rappel de quelques mensonges du régime gaulliste, notamment sur la
Résistance. Le héros s’associe à une collègue du Mossad à laquelle il exprime
son machisme et son antisémitisme. Le personnage féminin est conforme à la
propagande israélienne de l’époque – les femmes y sont les égales des hommes –
que le film s’abstient de démystifier.

Quelques idées amusantes comme le pédalo à tête de canard, le nazi de service
(Rüdiger Vogler) qui transpose la tirade du Marchand de Venise en remplaçant
“juif” par “nazi” ou encore un final sur le Corcovado qui cite celui de La mort aux
trousses (p. 993) sur le Mont Rushmore. Le style visuel s’est adapté à l’époque :
finies les transparences des années 1950, voici venu le temps du “split screen”.

Le journaliste Pierre Bellemare joue le supérieur du héros.
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L’ennemi intime Florent-Emilio Siri, France, 2007, 111 mn

La guerre d’Algérie, dans son insoutenable horreur, ici sur le terrain en Kabylie.
Arrivé avec ses idées généreuses, le Lt. Terrien (Benoît Magimel) s’oppose à la
brutalité de ses collègues : séances de “gégène”, “corvées de bois”, atrocités qui
ne sont plus guère niées que par l’Armée. À ses côtés, le sergent Dougnac (Albert
Dupontel) que le dégoût poussera à déserter et des supérieurs sans états d’âme
(Aurélien Recoing, Marc Barbé). En face, les fellaghas, impitoyables et cruels,
qui savent que la population, massacrée par les deux partis, penchera pour eux.

Dans ce monde où le sang répond au sang, Terrien se met à torturer et massa-
crer. Début 1960 il est abattu par un tireur du fln, une bonne fin dixit Dougnac :
“avec son idéalisme à la con, il n’aurait pas supporté l’homme qu’il était devenu”.
Scénario de Patrick Rotman (cf. La guerre sans nom, p. 1139).

It’s always fair weather Beau fixe sur New York, Stanley Donen & Gene
Kelly, usa, 1955, 101 mn

Chef-d’œuvre de la comédie musicale, cette production d’Albert Freed insuffle
une authentique émotion dans un genre plutôt dédié au pur divertissement. Elle
nous étreint dès le début, quand les trois soldats qui ont fait la guerre ensemble
cessent de picoler et jurent de se revoir dix ans plus tard, même jour, même heure
en 1955 et qu’ils se mettent à chanter “When the time has come for parting”.
Les retrouvailles ont bien lieu, mais ils ne se reconnaissent que difficilement.
Doug (Dan Dailey) qui voulait être peintre, gagne beaucoup d’argent dans la
publicité et évolue dans un milieu de premiers de cordée aux ridicules tics de
langage : comme dans The apartment (p. 81) on y accole des “wise” à tout bout
de champ, ce qui donne d’ailleurs lieu à une chanson. Angie (Michael Kidd), qui
rêvait d’être un grand cuisinier, vend des hamburgers à Schnectady pour nourrir
une famille nombreuse. Quant à Ted (Gene Kelly), il a abandonné l’idée d’une
carrière politique et vit entouré jolies femmes en essayant de gagner de l’argent
dans le monde de la boxe. Quand les trois se retrouvent dans un restaurant chic,
la conversation languit et chacun se met à chanter, en aparté, sa désillusion sur
l’air du Beau Danube bleu : “– I shouldn’t have come”.

C’est la rencontre de Ted avec Jackie (Cyd Charisse) qui fait rebondir l’his-
toire : cette mondaine à l’idée de dépanner son amie Madeline (Dolores Gray), qui
cherche un invité surprise pour son émission de télé-vérité financée par la lessive
Klenzrite, en faisant des trois copains les héros involontaires de la soirée. Quand ils
sont interrogés par l’agaçante présentatrice, chacun exprime son amertume : l’un
parle de self-degradation, l’autre dit “Je suis un bon à rien”, et le troisième, ques-
tionné sur les retrouvailles, avoue “Je les ai haïs comme je me hais moi-même”.

Incidemment, ce film bouleversant est aussi une satire acide de la télévision.
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Twin Peaks III David Lynch, usa, 2017, 984 mn

Le détective Dale Cooper (Kyle MacLachlan) revient après vingt-cinq ans
d’absence. Toujours captif dans la Loge alors que son double maléfique, le chevelu
c. est en liberté, il arrive à s’évader en rentrant dans la peau de Dougie, un
agent d’assurance de Las Vegas qu’il “habite” à la façon d’un zombie : démarche
hésitante et répétition du dernier mot entendu. La série raconte, grosso modo,
comment Dougie parvient à redevenir Cooper, ce qui implique l’élimination de c.

Trois lieux principaux. À Twin Peaks, avec un commissariat presque au com-
plet, le shérif Harry S. Truman (!) étant remplacé par son frère (Robert Forster).
Au Sud Dakota où nous retrouvons la bande du fbi dont Cole (le réalisateur),
toujours aussi sourdingue, et l’agent Rosenfield (Miguel Ferrer), égal à lui-même.
Et à Las Vegas, où l’épouse de Cooper-Dougie est jouée par Naomi Watts, clin
d’œil à Mulholland Drive (p. 40). Deux sympathiques gangsters, les frères Mit-
chum (!), assistés de trois beautés aux allures de bonbons, y tiennent un casino.

La continuité de l’intrigue est assurée par la présence de nombreux acteurs
des deux “saisons” précédentes (pp. 1051, 162), même si la plupart ne font guère
que de la figuration. Mentionnons le docteur Jacoby (Russ Tamblyn), toujours
aussi givré ou encore Ben Horne (Richard Beymer) qui n’a pas quitté l’hôtel ; sans
parler de Laura Palmer (Sheryl Lee) dont on découvre dans un final un peu raté
qu’elle vit à Odessa (Texas). Certains personnages qui ont beaucoup vieilli sont
très touchants, par exemple Sherilyn Fenn, Audrey Horne empâtée, ou encore la
“log lady” (Catherine Coulson, réellement mourante). Jack Nance, assassiné en
1996, ne peut pas reprendre son rôle ; pas de problème par contre avec David
Bowie qui n’est plus ici qu’un fantôme. Autre absence remarquable, celle de
Lara Flynn Boyle, à jamais noyée, semble-t-il, dans l’alcool. Parmi les nouveaux
venus, Laura Dern incarne la mystérieuse Diane à laquelle Cooper envoyait jadis
des “mémos” et Howard Dean Stanton dans son pénultième rôle.

Les épisodes se terminent souvent dans un roadhouse moins mal famé que
celui des frères Renault, avec un ou plusieurs chanteurs sur scène, le temps du
générique. Lynch s’amuse parfois à filmer de longs plans où rien ne se passe, par
exemple (no 7), le balayage du bar alors que le juke box joue un madison.

Cette suite n’est pas une déception. La double négation implique un petit bé-
mol : trop centré sur les deux Cooper, le scénario manque d’intrigues subsidiaires.
Malgré cet appauvrissement, on retrouve la patte du réalisateur dans des épisodes
très réussis comme l’époustouflant no 8, sorte de bal de fantômes en noir et blanc
dans la lignée d’Eraserhead (p. 1094) et explication – à la Lynch, comprend qui
peut – de ces bizarreries : tout viendrait d’une expérience atomique de 1945. De
façon générale, le film est dominé par les éléments fantastiques qui ne faisaient
qu’affleurer dans la “saison” précédente. Par exemple ces créatures furtives qui,
telles des auxiliaires de Charon, s’activent à raccommoder la dépouille de c.
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Tinker tailor soldier spy La taupe, Thomas Alfredson, Grande-Bretagne,
2011, 127 mn

1973. “Control” (John Hurt), le chef du “Cirque” (services secrets britan-
niques) a été détrôné à la suite d’une catastrophique opération à Budapest où a
été capturé l’agent Prideaux (Mark Strong). Control meurt peu après et Smiley
(Gary Oldman), victime collatérale de sa disgrâce, apprend qu’il était sur la piste
d’une taupe, forcément un des quatre sous-directeurs surnommés Tinker, Tailor,
Soldier, Poorman d’après une comptine. Il mène donc une enquête officieuse – il
a perdu son satut – et finit par piéger Bill Haydon (Colin Firth). La Taupe attend
un échange d’espions avec l’urss quand il est abattu par Prideaux, entre temps
relâché par les Russes.

D’après John Le Carré, cette histoire d’infiltration extrêmement tordue reste
parfaitement intelligible du début à la fin. Les acteurs, excellents, sont capables
d’insuffler une dimension humaine à des personnages qui ne sont pas vraiment
sympathiques mais vivent dans une grisaille affective. Ainsi Smiley dont le point
faible (voir The deadly affair, p. 329) réside dans les récurrentes infidélités de sa
femme et dont Haydon est devenu l’amant à seul fin de le déstabiliser.

Le miracle des loups Raymond Bernard, France, 1924, 129 mn

Le point fort de ce film consacré à la légende de Jeanne Hachette est sa
plastique : la bataille de Montlhéry, la poursuite dans la neige et le siège de
Beauvais, reconstitué à Carcassonne. Ou encore la représentation d’un mystère,
des danseurs sortis de Brueghel et des images d’incendie à la Jérôme Bosch.
L’interprétation est dominée par Charles Dullin en Louis xi joueur d’échecs : au
dernier plan, il balaye la table pour y poser le roi tout seul. Avec Gaston Modot,
Armand Bernard et Philippe Hériat.

L’uomo dalla croce L’homme à la croix, Roberto Rossellini, Italie, 1943,
71 mn

ce film est dédié à la mémoire des aumôniers tombés dans
la croisade contre les “sans dieu” pour défendre la patrie et
porter le flambeau de la vérité et de la justice jusque dans
les terres de l’ennemi barbare.

La musique de style tétralogique due à Renzo Rossellini accompagne l’avancée
victorieuse des Croisés. . . Au printemps 1943, le vent soufflait contre l’Axe et les
débris du corps expéditionnaire italien refluaient de Russie avec 50% de pertes.
Film suivant du réalisateur-girouette : Roma, città aperta (p. 504), célébration
d’une Résistance unanimiste aux côtés des sans-Dieu !
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L’arme à gauche Claude Sautet, France, 1965, 98 mn

Aux Caraïbes, le trafiquant d’armes Morrison (Leo Gordon) s’est emparé d’un
bateau de plaisance à l’aide duquel il compte se livrer à un trafic d’armes. Mais
le navire, trop chargé, s’échoue sur des hauts fonds. Aidée du capitaine Cournot
(Lino Ventura), la propriétaire du ketch Rae Osborne (Sylva Koscina) tente de
récupérer son bien. Ce qui donne lieu à un long siège, Cournot et Rae sur le bateau
face à Morrison occupé à jouer de la mitraillette depuis une langue de terre.

Bien fait et sans temps mort, mais peu typique de Sautet.

Bis ans Ende der Welt Jusqu’au bout du monde, Wim Wenders, Allemagne,
1991, 276 mn

Cela commence comme un serial aux dimensions planétaires : Claire Tour-
neur (!) (Solveig Dommartin), partie de Venise, arrive à Paris en passant par les
Causses, puis rejoint Berlin, Lisbonne, Moscou et son départ en transsibérien vers
Pékin, Tōkyō et ses “capsule hotels” avant d’atterrir en Australie après un petit
détour par San Fancisco. Elle est sur la trace de Sam Farber (William Hurt), mys-
térieux aventurier qui parcourt le monde en tournant des films-souvenirs sur une
famille très dispersée. Claire et Sam sont eux-mêmes accompagnés par plusieurs
personnages, dont l’ex de Claire (Sam Neill), le truand Chico (Chick Ortega) et
un détective (Rüdiger Vogler) qui utilise un impayable logiciel soviétique – il faut
dire que l’action est située dans le futur au moment du basculement vers les an-
nées 2000. Bien que très longue, cette poursuite est traitée avec une sympathique
désinvolture ; on y croise Chishū Ryū dans un de ses derniers rôles.

Arrivés à Sydney, les héros transitent par Coober Pedy, la ville des opales qui
n’est pas la porte à côté, avant de partir vers le Nord, dans l’Outback “proche”
d’Alice Springs et sa terre ocre. Sam y retrouve son antipathique père Henry (Max
von Sydow) et sa mère aveugle (Jeanne Moreau) pour laquelle Sam a enregistré
des images familiales qu’elle pourra visionner grâce à un procédé révolutionnaire
inventé par Henry ; par exemple celles de sa fille comme sortie d’un tableau de
Vermeer. Elle meurt avec le millénaire.

Le génial Henry n’en continue pas moins ses recherches et met au point une
sorte de tablette capable de visualiser les rêves. Ce qui fait écho au Monde des
Rêves cher à l’environnement aborigène (on reconnaît l’acteur David Gulpilil).
L’écran est traversé de structures géométriques qui se muent progressivement
en ombres furtives avant de se préciser sous la forme de peintures rappelant
les gravures de Munch. Les expérimentateurs, en particulier Claire, deviennent
complètement dépendants à ces images. Comme dit son ex : “Au début était le
Verbe, à la fin il n’y eut plus que les images”.

Malgré sa boursouflure, c’est peut-être le meilleur Wenders.
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Razzia sur la chnouf Henri Decoin, France, 1955, 105 mn

Henri dit “le Nantais” rentre en France pour resserrer les boulons dans le
trafic de drogue de Liski (Marcel Dalio). Assisté de deux tueurs (Lino Ventura
et Albert Rémy), il pourchasse ceux qui ne filent pas droit. Mais des avanies à
répétition amènent Liski à mettre en doute la loyauté du Nantais ; tout comme le
spectateur qui le soupçonne d’être un flic infiltré en cheville avec un commissaire
(Paul Frankeur) qui n’a même pas prévenu son adjoint (Pierre-Louis).

Ce bon film policier où l’on remarque Magali Noël est surtout un extraor-
dinaire document sur la drogue. Lila Kedrova vole la vedette à Gabin dans sa
bouleversante composition de camée : ses yeux suppliants, ses plaintes et ses cris
indécents, relèguent L’homme au bras d’or (p. 844) au rang de spectacle familial.

Le mot “chnouf” avait encore cours au temps du Corniaud (p. 1557).

The dirty dozen Les douze salopards, Robert Aldrich, usa, 1967, 143 mn

Le Cdt. Reisman (Lee Marvin), militaire mal noté, est chargé d’entraîner un
commando pour une mission suicide à la veille du “d-day” de 1944. Les douze
participants, condamnés à mort ou à une très longue peine, préfèrent mourir les
armes à la main ; un seul reviendra vivant.

Amusants préparatifs des douze ; l’un d’eux (Donald Sutherland qui anti-
cipe son rôle dans M*A*S*H, p. 1315) joue au général devant un colonel (Ro-
bert Ryan) médusé. L’orchestre militaire qui recommence plusieurs fois la même
marche renvoie au Prisonnier de Zenda (pp. 1032, 569).

La mission proprement dite – tuer un maximum d’Allemands dans un château
breton près de Rennes le 5 juin 1944 – prend une tournure douteuse. Le plus im-
monde des douze, un sadique misogyne (Telly Savalas), disparaît assez vite, mais
les autres (dont John Cassavetes et Charles Bronson) se livrent à un massacre
écœurant : rien ne justifie de brûler vives autant de personnes, nazies ou non.

Fort de sa notoriété, le chanteur Trini López perdit au change en tentant de
renégocier son rôle durant le tournage car Aldrich préféra tuer son personnage
dans le saut en parachute sur la France.

Saps at sea Laurel et Hardy en croisière, Gordon Douglas, usa, 1940, 57 mn

Employé dans une fabrique de klaxons, Ollie est devenu allergique aux cuivres.
Le docteur Finlayson (!) lui conseille une croisière, laquelle est perturbée par un
menaçant criminel évadé qui oblige les deux compères à manger une sorte de
gloubi-boulga où ficelle et peinture rouge remplacent spaghetti et sauce tomate.
Mais Stan arrive à réassembler un trombone à coulisses dont le son plonge Ollie
dans une rage salvatrice. Apparition éclair de Ben Turpin en plombier bigleux.
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Valborgsmässoafton La nuit de la Saint-Jean, Gustaf Edgren, Suède, 1935, 79 mn

Lena (Ingrid Bergman) est amoureuse de son patron marié (Lars Hanson).
Celui-ci, compromis dans un meurtre commis par son épouse infidèle, s’engage
dans la Légion ; sa femme s’étant suicidée en le blanchissant, il revient et convole
avec Lena sous les yeux attendris du père de la jeune femme (Victor Sjöström).

Sujet mélodramatique à souhait auquel ne manque qu’un metteur en scène.

Phantom of the Paradise Brian De Palma, usa, 1974, 88 mn

Nouvelle adaptation du Fantôme de l’Opéra (cf. pp. 1101,556) en opéra-rock
très réussi. William Finley (de Sœurs de sang, p. 258) joue le rôle de Winslow,
compositeur maudit dépossédé de son œuvre, un opéra sur Faust. Défiguré, il
porte un étrange casque qui lui donne des allures d’oiseau de proie. Le plagiaire
Swan est joué par le véritable auteur des chansons du film, Paul Williams ; sa sil-
houette de petit cochon psychédélique le rend particulièrement méphistophélien.
Jouissant d’une éternelle jeunesse à la Dorian Gray, il séduit la jeune Phoenix
(Jessica Harper, excellente chanteuse et débutante à l’écran), aimée sans espoir
par le fantôme qu’est devenu Winslow. Agaçante référence à Psychose (p. 1036).

L’amant de cinq jours Philippe de Broca, France, 1961, 86 mn

Dans la foulée des Jeux de l’amour et du Farceur (pp. 120, 323), Daniel
Boulanger signe un nouveau scénario sur mesure pour Jean-Pierre Cassel. Antoine
vit une histoire d’amour aérienne avec Claire (Jean Seberg, excellente), une jeune
femme à l’accent étranger. Chacun dissimule la vérité : Antoine vit aux crochets
d’une femme riche (Micheline Presle), Claire est mariée à un archiviste sans le
sou (François Périer) dont elle a deux enfants. Conclusion douce-amère : tout
rentre dans l’ordre et Claire n’a plus qu’à chercher un nouvel amant.

The drum Alerte aux Indes, Zoltan Korda, Grande-Bretagne, 1938, 97 mn

Les Anglais règnent paternellement sur des tribus afghanes qui ont le culot de
mordre la main qui les protège. La révolte de l’horrible Ghul (Raymond Massey
enciragé) sera déjouée par un officier britannique (Roger Livesey) assisté de son
épouse (Valerie Hobson). L’ordre rétabli, un enfant (Sabu) sera mis sur le trône
pour régner sur ces sauvages qui n’ont de toute façon pas l’âge de raison.

Produit par Alexander Korda et réalisé par son frère qui était pourtant loin de
partager son idéologie impérialiste. Côté folklore militariste lourdingue, un sous-
officier énumère tout ce qu’il ne faut pas faire en ponctuant ses recommandations
d’un “Got that, Kelly ?” destiné à une forte tête. Technicolor assez laid.
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The small back room Michael Powell, Grande-Bretagne, 1949, 103 mn

1943, dans un service dédié aux armes de guerre. Estropié, Sammy (David
Farrar) a perdu toute confiance en lui et résiste mal à l’alcool. Appelé à démonter
une mine anti-personnel larguée par les Allemands, il vient péniblement à bout
du double piège caché dans la machine diabolique. Ce qui lui donne la force
d’affronter la vie et de répondre à l’amour de Susan (Katherine Byron). Avec
Michael Gough, Leslie Banks, Jack Hawkins et Cyril Cusack.

Akahige Barberousse, Akira Kurosawa, Japon, 1965, 178 mn

Edo. Le jeune médecin Yasumoto (Yūzō Kayama) est affecté à la clinique
du docteur Niide (Toshirō Mifune). D’abord réticent, car il pensait faire une
brillante carrière auprès du shōgun, il est peu à peu conquis par l’humanité de
“Barberousse”. Le film est une succession de petites histoires : la schizophrène qui
tente de tuer Yasumoto avec son épingle à cheveux (kanzashi) ou le “petit rat”
(Yoshitaka Zushi qu’on retrouvera dans Dodes’kaden, p. 1527) qui s’empoisonne
avec toute sa famille pour échapper à la misère. Ceci dit, on ne retrouve pas
l’émotion des grands Kurosawa dans cette machine bien huilée. C’est en partie
dû à l’interprétation de Mifune qui ne joue pas le Barberousse qu’avait imaginé
l’auteur, i.e., un cousin de Sanada (p. 451), mais son propre personnage, une
sorte de Sanjurō (p. 1666) sans faiblesse qui n’inspire aucune empathie. D’où la
rupture entre le metteur en scène et son comédien de prédilection.

Yasumoto a étudié la médecine “hollandaise” à Nagasaki, poumon unique et
excentré de l’archipel à l’époque Edo. N’y étaient tolérés, hormis les Chinois, que
les Néerlandais, d’où cette métonymie pour désigner l’Occident.

Buongiorno, notte Marco Bellocchio, Italie, 2003, 102 mn

L’enlèvement d’Aldo Moro (Roberto Herlitzka), suivi de 55 jours de séques-
tration et de son exécution en 1978, suite à un “procès” de la Justice Prolétarienne
des Brigades Rouges. Problème de base : si l’assassinat de Moro est bien l’œuvre
des Brigades, ce crime qui enterra le “compromis historique” tombait trop à pic
pour qu’il n’y ait pas eu de commanditaire en amont de l’irresponsable groupus-
cule ; qui au juste ? On ne saura sans doute jamais.

Histoire terrible vue à travers les yeux de la fictive terroriste Clara (Maya
Sansa) issue d’une famille de résistants communistes ; prétexte à opposer les
pseudo-prolétaires du commando à ceux, authentiques et vieillissants, qui com-
mémorent leurs camarades fusillés par les Allemands. Le film va jusqu’à lui prêter
un rêve dans lequel Moro s’évade : c’est oublier que, dans les organisations extré-
mistes, les femmes ont tendance à surcompenser en ne montrant aucune faiblesse.
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Roma, città aperta Rome, ville ouverte, Roberto Rossellini, Italie, 1945, 103 mn

Ce chef-d’œuvre du néo-réalisme italien exalte une Résistance unanimiste. Elle
voit la mort sous la torture de Ferraris (Marcello Pagliero), un communiste qui
refuse de vendre les résistants de droite partisans de Badoglio. Il est secondé par le
prêtre don Pietro (Aldo Fabrizi) qui sera fusillé de dos, sur une chaise – protocole
réservé aux “traîtres” comme le comte Ciano, gendre de Mussolini. Le curé aura eu
le temps de lancer un “Maledetti !” aux tortionnaires allemands et leurs complices
italiens, au premier rang desquels une droguée (Maria Michi). Le film restitue
l’atmosphère d’une époque toute récente, celle de la borsa nera (marché noir),
des rafles et des ss à la mitraillette facile : c’est ainsi que meurt Pina (Anna
Magnani) qui avait eu le tort de courir après le camion qui emmenait son fiancé.

On peut mettre en doute la sincérité de Rossellini dont le film précédent,
L’uomo dalla croce (p. 499), exaltait l’esprit de croisade contre les “sans Dieu”.
Tout comme Renoir, c’était une girouette indiquant le sens du vent ; qui venait
de tourner avec la chute du fascisme.

Pastorali Otar Iosseliani, urss, 1975, 96 mn

Un village géorgien avec ses querelles et ses petits trafics. On y pêche la truite
à la grenade quand on ne vole pas les briques du kolkhoze pour construire une
maison dont la fenêtre, mal orientée, indispose le voisin. On passe beaucoup de
temps à boire et à chanter a cappella. Un quatuor à cordes, venu de Tbilissi,
est venu répèter ; il repartira avec un panier de fruits qui établit comme un lien
secret entre les musiciens citadins et la jeune paysanne de la maison-hôte.

Avec ce film, gardé plusieurs années sous le boisseau, Iosseliani confirmait
sa totale indifférence – pour ne pas dire plus – au communisme. Les systèmes
politiques passent, les hommes restent les mêmes, semble-t-il nous dire.

La messa è finita La messe est finie, Nanni Moretti, Italie, 1985, 92 mn

Le professeur de Bianca (p. 36) s’est fait prêtre, ce qui fait qu’il est encore
plus arc-bouté sur ses principes. Et il passe un mauvais moment dans ce film qui
voit la démolition systématique de tout ce qui compte pour lui. Sa sœur ne se
marie pas, pire elle se fait avorter ; son père part avec une jeunette et sa mère
(Margarita Lozano de Viridiana, p. 1564) se suicide de désespoir. Un de ses amis
se fait tabasser pour drague homosexuelle, un autre est un prêtre marié. . . Je
n’en jette plus, car la cour est déjà pleine : ite missa est.

Cette œuvre sur la désillusion et la perte de l’idéal n’est qu’une juxtaposition
de sketches un peu prévisibles puisqu’on sait que, n’importe comment, tout se
retournera contre les croyances du protagoniste. Jolie musique de Nicola Piovani.
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Avanti ! Billy Wilder, usa, 1972, 144 mn

Wendell Armbruster Jr. (Jack Lemmon) arrive à Ischia récupérer le corps de
son père mort dans un accident. Il y rencontre Pamela (Juliette Mills) venue à cause
du décès de sa propre mère : il apprend ainsi qu’Armbruster Sr. avait une maî-
tresse avec laquelle il passait tous les ans un mois dans l’île. Ayant surmonté son
puritanisme, Wendell donne rendez-vous à Pamela pour l’été suivant.

Atmosphère italienne très amusante. Avec un complaisant directeur d’hôtel
(Clive Revill) et sa kyrielle de beaux-frères bien placés, les frères Trotta un peu
maîtres chanteurs et la servante sicilienne enceinte et moustachue qui assassine le
valet Bruno qui refusait de l’épouser ; son cadavre, substitué à celui d’Armbruster
Sr., est ramené aux usa par une huile du département d’État (Edward Andrews)
pour y être enterré en grande pompe. Ce qui permet un moment d’émotion,
l’inhumation côte à côte des parents de Wendell et Pamela.

Jéricho Henri Calef, France, 1946, 95 mn

Amiens, juin 1944. Un train militaire allemand ayant été détruit, cinquante
otages doivent être fusillés en représailles. Atrocité interrompue par l’aviation
anglaise qui bombarde la prison, permettant la fuite de la plupart des condamnés.

Le film est prétexte à montrer la diversité de comportement des Français
face à l’oppresseur. Souvent héroïques (Jean Brochard, Roland Armontel, Louis
Seigner), voire un peu folkloriques comme le mendiant Béquille (Pierre Larquey)
ou ridicules comme le comte (Jacques Charon) et ses chansons patriotiques. Avec
un beau salaud, le profiteur de guerre Morin (Pierre Brasseur), et deux membres
du conseil municipal (Fred Pasquali et Jean d’Yd) qui rivalisent de lâcheté.

Si la prison d’Amiens a bien été bombardée par la raf, ce n’est pas après
le débarquement et encore moins pour sauver des otages de l’exécution. Les
véritables raisons de ce fait d’armes restent obscures.

The last wave La dernière vague, Peter Weir, Australie, 1977, 106 mn

Au sortir d’un pub de Sydney, des Aborigènes exécutent l’un des leurs par un
tour de magie tribale. Burton (Richard Chamberlain), leur avocat, fait connais-
sance de Chris (David Gulpilil) qu’il avait préalablement vu en rêve et de Charlie,
sorte de chamane. Alors que les signes prémonitoires d’une catastrophe – la pluie
noire qui s’abat sur Sydney – se précisent, Burton apprend l’existence d’un secret
tribal qu’on ne saurait dévoiler sous peine de mort : un tsunami se prépare.

Le film démarre bien avec une violente grêle dans une école de l’Outback mais
se plante en essayant d’accommoder la culture aborigène à la sauceMatin des ma-
giciens : une civilisation venue de l’Est aurait jadis confié un message à la tribu. . .
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Cocorico monsieur Poulet Jean Rouch, France, 1974, 93 mn

À bord d’une deudeuche sans freins sur laquelle ils ont badigeonné “Coco-
rico monsieur Poulet”, trois copains quittent Niamey pour acheter des volailles et
les revendre : aventures picaresques en partie improvisées. De retour avec leur car-
gaison, ils se heurtent à l’interdiction de ramener les animaux à cause d’une épi-
démie aviaire ; qu’à cela ne tienne, ils évitent le pont sur le Niger et ses contrôles
en faisant traverser leur véhicule quasiment à la nage. Avec Zika Damouré et Lam
Ibrahim Dia qui jouaient déjà dans Jaguar et Petit à petit (pp. 905, 214).

Far from Heaven Loin du Paradis, Todd Haynes, usa, 2002, 107 mn

En cette année 1957, Cathy (Julianne Moore) doit faire face à la découverte
de l’homosexualité de son époux Frank (Dennis Quaid), une affection pour la-
quelle il commence un traitement auprès du docteur Bowman (James Rebhorn).
Après une rechute, il comprend qu’il n’est pas du tout malade et quitte sa famille
pour aller vivre avec un homme. Cathy a par ailleurs commis l’erreur impar-
donnable de monter dans la voiture du jardinier noir (Dennis Haysberg), ce qui
provoque une tempête dans le microcosme de Hartford : même sa meilleure amie
(Patricia Clarkson), qui a pourtant les idées larges, est outrée. Elle n’a d’autre
choix que de se séparer de son employé, lequel, ayant perdu tous ses clients du fait
de la médisance, s’exile à Baltimore, non sans avoir reçu un adieu éloquent (un
discret mouvement de la main) de la part de Cathy venue “par hasard” à la gare.

Le Connecticut en automne, avec des feuilles d’érable aux couleurs de rouille
renvoie à All that heaven allows (p. 606) où il était question d’une barrière moins
insurmontable que celle de la peau, le statut social, ce qui permettait un happy
end. Dans le registre “à la manière de Douglas Sirk”, le film est une réussite.

L’aîné des Ferchaux Jean-Pierre Melville, France, 1963, 101 mn

Sous le coup d’une menace d’arrestation, un banquier (Charles Vanel) entame
une cavale en partant pour les États-Unis accompagné d’un boxeur raté et un peu
hâbleur (Jean-Paul Belmondo). Les rapports entre les deux hommes se modifient
et le jeune prend progressivement l’ascendant sur son aîné.

Il n’y a pas grand-chose à sauver de cette adaptation académissime de Si-
menon où l’on aperçoit des beautés de l’époque, la jeune Stefania Sandrelli tout
juste sortie de Divorce à l’italienne (p. 140) et la pulpeuse Michèle Mercier qui
allait bientôt devenir Angélique (1964). On ne se sent jamais jamais aux États-
Unis, et pour cause : les extérieurs ressemblent aux routes de montagne de la
Drôme. Quant aux deux acteurs qui ont l’air d’attendre la fin du film, il semble
que, suite à une brouille avec le réalisateur, il l’aient quitté en cours de tournage.
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Un monde presque paisible Michel Deville, France, 2002, 90 mn

La vie du petit atelier d’Albert (Simon Abkarian), un tailleur juif dans le Paris
de 1946. Il ne s’y passe pas grand-chose, mais on est vivant, c’est déjà ça. Et l’on a
foi dans l’avenir représenté par les enfants qui récitent, à plusieurs voix, un poème
un peu pompier d’Aragon La rose et le réséda. Le passé, on n’en parle guère, sinon
pour faire de douteuses plaisanteries genre “Maurice Abramauschwitz”. Pourtant
la blessure est là, enfouie : les plus grandes douleurs sont muettes, ainsi celle
de Charles (Denis Podalydès) qui sait que sa femme ne reviendra pas. Quand
Léa (Zabou Breitman), l’épouse d’Albert, lui avoue son amour dans une scène
déchirante, il le refuse et répond, parlant de la disparue “– Si je ne me souviens
pas d’elle, qui s’en souviendra ?”.

Autre trace d’un passé récent, une espèce de Papon, ex-rafleur toujours en
poste à la Préfecture qui déclare à Joseph (Malik Zidi), qu’il fera tout pour
empêcher sa naturalisation. Ce dernier, un apprenti-tailleur d’une exceptionnelle
maladresse, lui répond que personne ne peut l’empêcher de devenir écrivain. Et
peut-être de signer, comme Robert Bober, le roman Quoi de neuf sur la guerre ?
sur lequel est basé le film. Avec Julie Gayet et Stanislas Merhar.

1941 Steven Spielberg, usa, 1979, 146 mn

Spielberg rompt avec son habituel académisme dans cette farce hénaurme
qui se déroule à Los Angeles le 13 décembre 1941 : un vent de panique se met à
souffler six jours après l’attaque de Pearl Harbor. Il y a, effectivement près de la
côte, un sous-marin nippon dont le commandant (Toshirō Mifune), assisté d’un
Allemand (Christopher Lee), se propose de détruire Hollywood. Un commando
déguisé en sapins de Noël n’arrive qu’à capturer un temps le bûcheron Hollis
Wood (Slim Pickens) et le sous-marin doit se rabattre sur un parc d’attractions
dont il dégomme la grande roue avant de repartir avec pour captif un aviateur
excité (John Belushi). Ce dernier avait auparavant descendu un appareil qu’il
prenait pour un Zéro dans lequel une nymphomane, éprise plus des avions que
de leurs pilotes (Nancy Allen), s’envoyait en l’air, si l’on peut dire. Les gradés
américains sont tous incompétents, ainsi Maddox (Warren Oates) ou encore Stil-
well (Robert Stack) qui passe sa soirée au cinéma pour y voir Dumbo (p. 1046).
Les jeunes tankistes (Treat Williams, Dan Ackroyd) s’occupent surtout de leurs
amours et des concours de jitterbug, ce qui implique pas mal de slapstick. Tout ce
monde converge vers une maison sur la falaise dont le propriétaire (Ned Beatty)
tente de couler le sous-marin mais ne parvient guère qu’à démolir son habitation :
elle s’effondre dans le vide quand il cloue une couronne de Noël sur la porte.

Le flop immérité du film est à rapprocher du succès de Tant qu’il y aura des
hommes (p. 509) et sa version plus flatteuse de la réaction à Pearl Harbor.
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Au-delà des grilles René Clément, France, 1949, 83 mn

Pierre (Jean Gabin) a tué sa maîtresse et s’est enfui dissimulé dans les cales
d’un cargo. Pris d’une rage de dents lors d’une escale à Gênes, il s’aventure dans
la ville où il rencontre la serveuse de restaurant Marta (Isa Miranda) qui vit
séparée de son mari (Andrea Checchi). Une histoire d’amour s’ébauche et Pierre
envisage même de rester sur place. Mais il est repéré par la Police et arrêté.

Même si le couple Miranda/Checchi renvoie au calligraphisme de Malombra
(p. 11), il s’agit d’un film néo-réaliste, situé dans les milieux populaires – qui
parlent un italien non doublé – d’une ville sinistrée. Malgré les affinités évidentes
avec La bandera, Pépé le Moko ou encore Le quai des brumes (pp. 1017, 1293,
137), Gabin n’entre plus dans ses bottes d’avant-guerre, il n’est simplement pas là.
En attendant de se muer en papy rangé des voitures et donneur de leçons.

Turandot Yimou Zhang, Chine, 1999, 113 mn

Une Chine en toc, telle que pouvait l’imaginer Carlo Gozzi au xviiie siècle,
avec ses ministres Ping, Pang, Pong et son bourreau prêt à couper les têtes des
prétendants qui ne trouveraient pas la réponse aux énigmes posées par la frigide
princesse Turandot. Mise en scène par Zhang Yimou dans un lieu on ne peut plus
authentique, la Cité Interdite ; l’orchestre est dirigé par Zubin Mehta.

Puccini n’a pas tout à fait réussi son opéra : s’intéressant peu à la cruelle
héroïne qui lui rappelait, dit-on, son épouse, il se reporta sur le personnage secon-
daire de l’esclave Liù dont le suicide constitue le sommet de l’œuvre. Ne sachant
comment terminer, il ne cessa de réclamer des modifications à ses librettistes. La
partition fut achevée après sa mort (1924) à partir d’esquisses.

Action in the north Atlantic Convoi vers la Russie, Lloyd Bacon, usa, 1943,
122 mn

Un destroyer américain qui accompagne un convoi pour Mourmansk est isolé
à la suite d’une attaque. Pourchassé par le sous-marin invisible qui appelle même
l’aviation à la rescousse, il est endommagé par une torpille. Il feint alors d’être en
train de couler ; trompé par la ruse, le “sea skunk” fait surface et finit éperonné.

Excellent film de guerre avec Raymond Massey et Humphrey Bogart.

Up the down staircase Escalier interdit, Robert Mulligan, usa, 1967, 124 mn

Le difficile début de carrière d’une enseignante (Sandy Dennis) dans un lycée
défavorisé de New York, entre élèves pénibles et administration ubuesque. Sur le
même sujet, on peut préférer High school ii (p. 922) de Wiseman.
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Videodrome David Cronenberg, Canada, 1983, 87 mn

Max (James Wood), pornographe audiovisuel, se retrouve embarqué dans un
univers où la vidéo tend à se confondre avec le réel. D’un côté, les tenants du
“vidéodrome” qui crèent des hallucinations au moyen de cassettes vhs que Max
lit en les insérant dans une sorte de vagin qui lui est apparu sur le ventre. De
l’autre, ceux de la “new flesh” de la Mission Cathodique du défunt professeur
O’Blivion (= oubli) et sa fille Bianca (Sonja Smits) qui réalise une fusion entre
humains et accessoires genre armes à feu. Tout se termine par le suicide de Max
devant un écran où apparaît l’image d’une morte (Debbie Harry). Le réalisateur
reprendra les mêmes thèmes dans eXistenZ (p. 758).

The black spy L’espion noir, Michael Powell, Grande-Bretagne, 1939, 79 mn

1917 : arrivé à bord d’un sous-marin, un capitaine allemand (Conrad Veidt)
prend contact avec une institutrice (Valerie Hobson) dans les Orcades, au nord
de l’Écosse. Mais sa prétendue complice est en réalité une Britannique patriote
qui espère bien le faire capturer. Déjouant le piège, l’espion s’enfuit à bord d’un
ferry qui sera coulé par son propre sous-marin.

Le film, métaphore d’une guerre imminente, nous présente un Allemand plutôt
respectable. On n’avait pas encore compris le sens du mot “nazi”.

From here to eternity Tant qu’il y aura des hommes, Fred Zinnemann, usa,
1953, 118 mn

Le Cpt. Holmes (Philip Ober) veut obliger, par des brimades, le champion de
boxe Prewitt (Montgomery Clift) à combattre alors qu’il ne veut pas en entendre
parler. Warden (Burt Lancaster), sergent consciencieux, refuse de devenir officier,
pas même pour les beaux yeux de sa maîtresse Karen (Deborah Kerr), l’épouse
délaissée du capitaine. Le sympathique rebelle Angelo (Frank Sinatra) méprise
le règlement, ce qui le mène à la prison militaire où sévit le gros Fatso (Ernest
Borgnine, extraordinaire teigneux). Après la mort d’Angelo sous les coups de
Fatso, Prewitt joue la sonnerie aux morts dans la cour du baraquement, puis
règle son compte au garde-chiourme. Lui-même blessé, il déserte et se réfugie
chez l’entraîneuse Lorene (Donna Reed).

Nous sommes à Pearl Harbor, fin 1941. Au moment de l’attaque, Prewitt
tente de rejoindre son unité mais est abattu par erreur. Cette superlative Armée
dont tous les éléments douteux ont disparu, y compris Holmes forcé de démis-
sionner – on veut bien le croire –, fait face ; c’est ainsi que Warden organise la
défense. Karen et Lorene quittent Honolulu en lançant deux couronnes de fleurs
dans la mer, clôturant une œuvre qui ne vaut guère que par ses acteurs.
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The searchers La prisonnière du désert, John Ford, usa, 1956, 119 mn

Texas, 1868. Ethan (John Wayne) rentre de sa guerre menée du côté sudiste
après avoir fait sans doute un détour chez Maximilien. Renfermé, aigri et profon-
dément raciste, il détruit les bisons pour affamer ceux qu’il appelle les “bucks” et
s’acharne même sur leurs morts pour leur barrer l’accès au Paradis des Guerriers.

À la recherche, en compagnie du jeune Martin (Jeffrey Hunter), d’une nièce
enlevée par les Comanches (Natalie Wood), il ne pense qu’à la tuer car elle est
devenue épouse de Scar, alias Cicatriz (Henry Brandon) ; il se ravisera de jus-
tesse. Cette traque interminable suit le cours des saisons scandé par des images
récurrentes d’attente. De nombreux plans sont tournés depuis l’intérieur d’une
maison ; dans le cadre vertical délimité par la porte, une femme regarde le pay-
sage, celui de Monument Valley (Arizona !), beau mais marqueur trop évident
du western, tout comme la tour Eiffel est celui de la France. Cette attente n’est
jamais ennuyeuse car ce film magnifique est ponctué d’épisodes cocasses comme
celui où Martin, croyant avoir acheté une couverture, se retrouve marié à la squaw
Look. . . cocasses et tragiques : Look mourra massacrée par la Cavalerie.

On retrouve la troupe habituelle de Ford : Ward Bond, John Qualen, Ken
Curtis, Jack Pennick, Harry Carey Jr. et Hank Worden, inoubliable idiot au ro-
cking chair. La baston est au rendez-vous : Martin rentré après quatre ans de
recherches interrompt le mariage en cours de son ex-fiancée (Vera Miles) et doit
se colleter avec son remplaçant. Autre élément de folklore fordien, ce lieutenant
de cavalerie sous les ordres de son papa colonel et qui accumule les maladresses.

Mado Claude Sautet, France, 1976, 120 mn

Peut-être le meilleur film de Claude Sautet et le seul à avoir un contenu
politique. Simon (Michel Piccoli), entrepreneur, se fait escroquer par un requin
bien protégé, Lépidon (Julien Guiomar), auquel il rend la pareille en utilisant
les révélations d’un certain Manecca (Charles Denner) qui fut le complice de
l’affairiste. Simon est par ailleurs un homme seul et triste, réduit à payer les
services sexuels de la jeune Mado (Ottavia Piccolo). Elle lui présente ses amis
post-soixante-huitards un peu fauchés (dont Jacques Dutronc, absent comme
toujours). Au retour de la visite du terrain “acheté” à Barachet (Michel Aumont),
l’homme-lige de Lépidon, le cortège de trois voitures s’embourbe au bord de
l’Oise. Métaphore, bien plus accablante que toutes les dénonciations virulentes,
du blocage d’une société gangrénée par le Veau d’Or. Pendant ce temps-là,
Manecca est victime d’un règlement de comptes – chose banale à l’époque, voir
l’assassinat de Jean de Broglie. Cette sympathique crapule semble n’être regrettée
que par l’énigmatique Mado pour laquelle il était, semble-t-il, plus qu’un client.

Scénario de Claude Néron et musique de Philippe Sarde.
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Violette Nozière Claude Chabrol, France, 1978, 119 mn

Fait divers célèbre du début des années 1930. La jeune Violette Nozière (Isa-
belle Huppert), prostituée occasionnelle de 18 ans, empoisonne ses parents (Jean
Carmet et Stéphane Audran) mais sa mère, qui n’a pas pris toute la dose, survit. À
son procès, la criminelle déclare avoir été systématiquement violée par son père.

Petite pute ou symbole de l’oppression familiale ? Sans doute les deux, mais
le film ne sait pas exploiter cet “en même temps”. Contrairement à Une af-
faire de femmes (p. 88) où la même Huppert incarnera à merveille une garce
doublée d’une victime. Restent les décors d’époque, les intérieurs des années
1930 sans cabinet de toilette où l’on se lave à l’eau froide dans un évier. . . Avec
Jean-François Garreaud, Bernadette Lafont et Fabrice Luchini.

The mayor of Hell Le bataillon des sans-amour, Archie Mayo, usa, 1933, 86 mn

Le jeune Jimmy (Frankie Darro) est envoyé avec d’autres délinquants dans
une maison de correction ; ou plutôt de corrections car son directeur Thompson
(Dudley Digges) est un partisan des sévices corporels. Propulsé par des politiciens
à la tête de l’établissement, le gangster Patsy (James Cagney) en change radica-
lement l’esprit en responsabilisant les petits diables qui deviennent des parangons
de moralité. À la faveur d’un éloignement de Patsy – qui s’est mis dans le pétrin
en rompant avec sa bande –, Thompson reprend le pouvoir, allant jusqu’à causer
la mort d’un pensionnaire. Jugé par la République des Enfants, il n’échappe au
châtiment qu’en s’enfuyant mais fait une chute mortelle. À son retour, Patsy
devient pour de bon directeur de cette famille de substitution.

Scénario souvent repris, e.g., Le carrefour des enfants perdus (p. 1475). On
remarquera l’absence de punition pour Patsy et pour les gamins qui sont quand
même responsables de la mort de l’odieux Thompson. . . c’était avant le Code.

The marriage circle Comédiennes, Ernst Lubitsch, usa, 1924, 85 mn

La délurée Mizzi (Marie Prevost) qui a échoué à séduire un médecin (Monte
Blue) est répudiée par son époux (Adolphe Menjou) ; elle se console auprès d’un
ami du docteur. Le remake One hour with you (p. 420) sera encore plus réussi.

Deep in my heart Au fond de mon cœur, Stanley Donen, usa, 1954, 132 mn

Biographie du compositeur d’opérettes Sigmund Romberg (1887–1951) campé
par José Ferrer. Tout comme les œuvres dont nous voyons des extraits interprétés
par Gene Kelly, Cyd Charisse, Ann Miller, Howard Keel, etc., le film est un peu
mièvre. Avec Merle Oberon, Paul Stewart Walter Pidgeon et Paul Henried.
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Un héros très discret Jacques Audiard, France, 1996, 101 mn

Début 1945 : Albert Dehousse (Mathieu Kassovitz) a quitté Lambersart, lais-
sant son épouse Yvette (Sandrine Kiberlain) et sa mère pétainiste tondue de frais.
Vivant d’expédients à Paris, il rencontre Dionnet (Albert Dupontel), un homo-
sexuel revenu de Londres qui l’initie in extremis à la Résistance. Et commence
à prendre du galon auprès de Joanovici (François Berléant) mais ce personnage
douteux, qui fut roi de Paris à la Libération, est rattrapé par l’Épuration. Albert
a cependant glané suffisamment d’expertise sur un mouvement auquel il n’a pas
participé pour s’incruster dans des cercles d’anciens résistants. Ce qui lui vaut
d’être envoyé à Baden-Baden pour diriger la traque des collabos planqués en sto
– avec un grade de lieutenant-colonel tout aussi mérité que celui de Benalla. Il
dirige la capture de sept ss français et procède à leur exécution sommaire, ce
qui arrangeait les salopards qui crient d’ailleurs “Vive la France” ! Puis lassé de
mentir, de simuler sans pouvoir se confier à personne, il avoue sa supercherie.
Embarrassée par le cas, la Justice le condamne pour bigamie car il s’était remarié
avec une certaine Servane (Anouk Grinberg) sans avoir divorcé d’Yvette.

Le sujet est passionnant et Audiard Junior sait varier les angles d’approche :
certains mots comme “juif” sont cherchés dans le dictionnaire et ânonnés, des
témoins de l’époque sont prétendument interviewés et Dehousse âgé (Jean-Louis
Trintignant) y va de son commentaire profond.

L’avventura Michelangelo Antonioni, Italie, 1960, 143 mn

Une bande d’amis en croisière aux Îles éoliennes. Un des personnages, Anna
(Lea Massari) disparaît sur un ilôt sans la moindre explication, un peu comme
dans Pique-nique à Hanging Rock (p. 667). Son fiancé Sandro (Gabriele Ferzetti)
et sa meilleure amie Claudia (Monica Vitti) unissent leurs forces pour tenter de la
retrouver à travers la Sicile. Cette quête est avant tout un prétexte pour entamer
une liaison, mais le vide est en embuscade derrière les grands mots. Claudia, qui
s’est réveillée seule dans un grand hôtel de Taormina, finit par retrouver Sandro
en train de batifoler avec une putain.

À Noto, Sandro s’amuse à renverser de l’encre sur le dessin d’un jeune homme,
pourquoi ? Plus par désœuvrement que par méchanceté sans doute. Et pour quelle
raison une amie (Dominique Blanchar) couche-t-elle avec un gamin de dix-sept
ans ? Pour blesser son mari qui la considère, à juste titre, comme une buse ou
parce qu’elle ne sait trop comment s’occuper ? Si, comme dit Baudelaire, créer
un poncif c’est le génie, Antonioni a réussi son coup avec l’“incommunicabilité”,
tarte à la crème des années 1960 à jamais accolée à son œuvre.

Une chose est certaine, il a le sens des cadrages et la photo est superbe. Le
petit matin l’inspire visiblement.
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Omoide poro poro Souvenirs, goutte à goutte, Isao Takahata, Japon, 1999,
114 mn

Le scénario entremêle deux périodes de la vie de Taeko, le présent (vers
1980) et le passé (1966, quand elle avait dix ans). Alors qu’elle va travailler
pour ses vacances dans une ferme du Nord-Est du Japon, elle se souvient de
ses émois d’écolières – l’incompréhensible division de fractions, la découverte des
menstruations, les garçons pénibles – et de la télévision de l’époque.

Dépourvu d’intrigue, le film est assez décevant. À cause du prêchi-prêcha
écologique qui tourne un peu au documentaire – la précieuse fleur de carthame –
et d’une animation peu satisfaisante, les personnages, parfois laids, ayant bien
du mal à marcher. On peut sauver cependant les atmosphères nocturnes, celle
d’une rizière sous la pluie sur fond de musique de Gheorghe Zamfir ou de la rue
où Taeko faisait ses courses avec sa mère.

The sand pebbles La canonnière du Yang-Tsé, Robert Wise, usa, 1966,
183 mn

Superproduction de la fin de carrière de Wise dont on ne peut guère sauver
que La maison du Diable et The Andromeda strain (pp. 199, 757). Holman
(Steve McQueen) est un sympathique mécanicien, héroïque sans ostentation,
dans une Chine de 1926 hostile aux étrangers. Le ton général, paternaliste, hésite
entre la reconnaissance des torts faits au pays et la dénonciation des horribles
communistes. On n’est finalement pas très loin de ces histoires de science-fiction
où celui qui prend la défense des martiens est leur première victime : c’est ici le sort
d’un missionnaire qui avait trop de sympathie pour les “slopeheads” (chinetoks).

Un collègue de Holman, Frenchy (Richard Attenborough) trouve une mort
naturelle auprès de son épouse chinoise (Emmanuelle Arsan, plus connue pour
le roman pornographique qu’elle signa) ; les communistes en profitent pour tuer
la femme et attribuer le meurtre à l’impérialisme. En ce début de guerre du
Vietnam, on se serait passé de cette péripétie qui sous-entend que les atrocités
attibuées aux Américains sont en fait dues au sales rouges.

The wolf of Wall street Le loup de Wall street, Martin Scorsese, usa, 2012,
180 mn

Ascension et chute du courtier Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio) : argent,
sexe, drogue et dialogues ponctués par le mot “fuck”. C’est bien fabriqué, avec
voix off et séquences spectaculaires au montage haché, dont une défonce dé-
vastatrice due à un “quaalude” de derrière les fagots. Mais c’est quand même
Scorsese faisant du Scorsese. Petit rôle pour Jean Dujardin en banquier suisse.
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I walked with a zombie Vaudou, Jacques Tourneur, usa, 1943, 69 mn

Jane Eyre aux Antilles. Venue du Canada, la jeune Betsy (Frances Dee) doit
s’occuper de la femme catatonique de Paul (Tom Conway) dont on ne sait trop
si elle est vivante ou morte comme le prétend la mère de Paul (Edith Barrett).
Appelée par un sortilège vaudou sur une poupée à son image, la malade est
rejointe par son ex-amant Wesley (James Ellison), le demi-frère de Paul qui la
prend dans ses bras pour se noyer avec elle. . . de nuit et sous le regard vide du
Noir Carrefour (Darby Jones), le zombie gardien.

Ce chef-d’œuvre de la période Val Lewton de Tourneur reste sur la ligne de
crête entre rêve et réalité. D’ailleurs, “Toute ressemblance avec des personnes
réelles, vivantes, mortes ou possédées, serait purement fortuite”. Le chanteur ja-
maïcain Sir Lancelot crèe Shame and scandal in the “famerly” , une ballade qui
sonne comme une menace et qui deviendra un tube mondial dans les années 1960.

Il buono, il brutto, il cattivo Le bon, la brute et le truand, Sergio Leone,
Italie, 1966, 179 mn

Le bon Blondie (Clint Eastwood) livre des criminels pour toucher la prime puis
coupe la corde au fusil au moment de la pendaison. Il fait un temps équipe avec
le truand Tuco (Eli Wallach) avec lequel il se brouille ; mais possédant chacun la
moitié d’un secret – l’emplacement de sacs d’or –, il sont contraints d’unir leurs
forces, poursuivis par la brute Sentenza (Lee Van Cleef) qui leur dispute le magot.

Ce western spaghetti est souvent drôle, ainsi quand les héros prennent des
soldats du Nord aux uniformes poussièreux pour des sudistes. L’extrême lenteur
de la mise en scène, notamment l’interminable “triello” (duel à trois) final, n’est
supportable qu’à cause de l’excellente musique d’Ennio Morricone. Le film doit
beaucoup à la prestation truculente de Wallach : roublard et rancunier, comme
sorti d’un dessin animé, il rappelle son personnage de Baby doll (p. 65).

La guerre de Sécession est restituée de façon convaincante, sauf qu’elle s’est
entièrement déroulée à l’Est du Mississippi, bien loin du Far West.

Ben-Hur Fred Niblo, usa, 1925, 143 mn

D’après un best seller édifiant du xixe siècle dont on connaît surtout l’adap-
tation de 1959 (p. 1012). Celle-ci, avec Ramon Novarro dans le rôle-titre, est
supérieure : superbe scène de bataille navale et magnifique course de chars dans
le cirque d’Antioche aux gigantesques statues. Elle est ponctuée de courts pas-
sages en bichrome – la femme adultère, les Rameaux, la Cène, . . . – principale-
ment consacrés au Christ qu’on ne voit jamais de face. Le trucage final montrant
la guérison des lépreuses dont le visage se modifie sous nos yeux est très réussi.
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Hijōsen no onna Femmes au combat, Yasujirō Ozu, Japon, 1933, 96 mn

Kazuko (Sumiko Mizukubo), vendeuse de gramophones, cherche à empêcher
son jeune frère (Kōji Mitsui) de rejoindre la pègre. C’est ainsi qu’elle rencontre le
gangster Jōji (Oka), lequel tombe amoureux de la jeune femme. Ce qui ne plait
pas du tout à sa régulière, Tokiko (Kinuyo Tanaka), laquelle déploie des trésors
d’imagination pour récupérer son homme. Elle finit par l’inciter à commettre un
hold-up pour qu’ils soient tous deux condamnés : ils sortiront de prison comme
régénérés, pense-t-elle.

Film des débuts d’un Ozu qui n’a pas encore trouvé son style. Recherches
visuelles – cadrages, mouvements de caméra, reflets – et déjà insistance sur
des plans d’objets. Pratiquement pas de caractères japonais à l’écran ; ainsi, le
règlement de la salle de billard est-il rédigé en anglais. . . pour faire américain ?

Thieves’ highway Les bas-fonds de Frisco, Jules Dassin, usa, 1949, 94 mn

Nick (Richard Conte) vend une cargaison de pommes au margoulin Figlia
(Lee J. Cobb) qui le paie avec réticence, puis le fait tabasser par ses hommes
de main pour reprendre l’argent. Nick arrivera à récupérer son dû grâce à une
prostituée (Valentina Cortese) qui est tombée amoureuse de lui.

Le film rappelle la première partie de They drive by night (p. 654), déjà tiré
d’un roman d’A. I. Bezzerides. Des camions en mauvais état sillonnent les routes
de la Californie avec leurs fruits achetés à des prix dérisoires ; l’un d’eux, victime
d’un accident mécanique, se renverse et son chauffeur (Millard Mitchell) est brûlé
vif. Les deux collègues (Jack Oakie et Joseph Pevney) qui le suivent à distance
sont partagés entre compassion et avidité à l’idée de récupérer sa cargaison.

Vai e vem Va-et-vient, João Cesar Monteiro, Portugal, 2003, 168 mn

Vuvu est le nouveau nom du pittoresque João de Deus de la trilogie inaugurée
avec Souvenirs de la maison jaune (p. 1275). Entre deux trajets dans un bus
jaune, de longs plans-séquences le voient débiter, sur un ton calme et pédant,
des obscénités devant quelque jeune beauté engagée, dit-il, comme femme de
ménage. L’une lui tend une serviette hygiénique maculée en lui réclamant “du
miel pour [s’]enduire le con”. Il interprète une zarzuella avec l’autre avant de
l’inciter à lui péter au visage. Une troisième porte une barbe digne d’Assurbanipal.
Il se livre à une étrange danse avant que les médecins lui extraient du rectum un
phallus en bois de taille extravagante ; il semble bien mal en point à la fin.

Cet étalage d’obsessions frise parfois le gâtisme. C’est en tout cas le dernier
film du réalisateur qui devait mourir avant la sortie du film : un gros plan prolongé
sur son œil figé est comme un message d’adieu. . . “Antigone with the wind”.
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Dr. Mabuse, der Spieler Le docteur Mabuse, Fritz Lang, Allemagne, 1922,
272 mn

Débuts du docteur Mabuse (Rudolph Klein-Rogge), le génie du mal, sur un
scénario de Thea von Harbou. Spirite mais aussi psychanalyste à l’ancienne, il
excelle dans l’hypnose qui lui permet de prendre le contrôle de ses adversaires dans
des parties de cartes. C’est ainsi qu’il escroque le riche héritier Hull (Paul Richter)
qu’il finira par faire assassiner. Il va jusqu’à forcer le digne comte Told (Alfred
Abel) à tricher au vu et su de tout le monde dans le but de le faire ostraciser : il
en profite pour enlever la comtesse (Gertrude Welcker) tandis que, médecin en
titre de son époux, il le pousse au suicide. Le personnage, transformiste au-delà
des nécessités du scénario, assume la personnalité d’un hypnotiste de music-hall,
le docteur Weltmann ; c’est durant une de ces séances qu’il intime au procureur
von Wenck (Bernhard Goetze) l’ordre de rouler comme un fou en direction d’une
carrière, dont le nom melior s’inscrit à l’écran, comme auparavant tsi nan fu
(référence à une ex-concession allemande en Chine) lors d’une partie de cartes.

Il y un côté Vampires (p. 487) dans le film, avec cette cachette où des
assistants aveugles trient des faux billets, – peut-être imprimés en Braille – et
où Mabuse arrive déguisé en pochard ou en colporteur quand ce n’est pas via
les égouts. Mais, alors que le Grand Vampire de Feuillade était peu convaincant,
les extravagances du scénario n’atténuent pas le côté terrifiant de Mabuse. Qui
a une façon bien à lui de s’assurer le silence des acolytes capturés : la danseuse
Carozza (Aude Egede-Nissen) se suicide sur ordre, son homme à tout faire Pesch
(le récurrent Georg John) est abattu lors d’un transfert.

N’oublions pas les décors dans l’air du temps, mélange de modernité et d’art
africain. Et le dénouement où, en compagnie des aveugles dans son repaire, le
criminel entame une partie de cartes avec les fantômes de ses victimes, signe qu’il
est mûr pour l’asile du Testament du Docteur Mabuse (p. 551). Il a d’ailleurs tou-
jours eu un grain : pourquoi celui qui a réussi à provoquer une si juteuse panique
en Bourse s’amuse-t-il à tricher aux cartes avant de tout miser sur une comtesse
qui le déteste ? Avec Hans Adalbert Schlettow et Robert Forster-Larrinaga.

Vampyr Carl Theodor Dreyer, France, 1932, 70 mn

La poésie domine le cauchemar éveillé du jeune Allan Gray (Julian West, alias
Nicolas de Guntzburg, producteur du film), où les ombres sont autonomes et les
images grises et un peu floues. Les filles du châtelain (joué par Maurice Schutz)
sont atteintes d’une anémie causée par la vieille vampiresse Marguerite Chopin
et son complice, un médecin criminel qui finit étouffé par la farine dans une
séquence souvent citée au cinéma. . . tout comme celle du voyage en cercueil,
filmé en caméra subjective, sorte de rêve dans le rêve d’un Allan Gray tétanisé.
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L’ereditá Ferramonti L’héritage, Mauro Bolognini, Italie, 1976, 120 mn

Rome en 1880. Le riche minotier Gregorio (Anthony Quinn) se retire des af-
faires en laissant ses trois enfants le bec dans l’eau. L’un d’entre eux, le petit
quincailler Pippo (Gigi Proietti), est séduit par la jeune arriviste Irene (Dominique
Sanda) qu’il épouse. Elle commence alors à intriguer pour lui obtenir des com-
mandes puis fait la connaissance d’un autre fils, Mario (Fabio Testi) avec lequel
elle entame une liaison. Elle arrive surtout à faire la conquête du vieux Gregorio
qui meurt d’épactase non sans en avoir auparavant fait sa légataire universelle.
Elle a le tort d’envoyer bouler toute la fratrie car Mario, qui l’aimait, se suicide.
Devenue un monstre pour l’opinion, elle perd le procès intenté par les héritiers.
Pippo étant mort alcoolique, ce sont donc des “médiocres”, la fille (Adriana Asti)
et le gendre (Paolo Bonacelli) du défunt qui récupèrent le magot.

Bolognini est particulièrement à l’aise dans cette reconstitution de la Rome
umbertienne. Qu’il s’agisse des images splendides, e.g., la soirée de Carnaval, ou
de l’arrière-plan politique avec l’émergence d’une petite bourgeoisie mesquine qui
n’a que peu de rapports avec l’aristocratie décadente du Guépard (p. 1030) : la
prédiction du prince de Salina s’est réalisée car les hyènes ont remplacé les lions.

Frau im Mond La femme sur la Lune, Fritz Lang, Allemagne, 1929, 169 mn

Le scénario, dû à Thea von Harbou, de ce dernier film muet de Lang est mal
construit. Le prologue s’attarde trop longuement sur le complot d’un cartel de l’or
qui a eu vent du voyage vers la Lune initié par le professeur Manfeld (Klaus Pohl)
et mis en œuvre par l’industriel Helius (Willy Fritsch) : vol de documents dans
un taxi – style Les espions, p. 252 – et attentat contre les usines de Helius. Ce
dernier finit par céder et accepte d’embarquer “Turner” (Fritz Rasp et sa mèche
façon Hitler), un membre du cartel qui espère s’approprier l’or lunaire.

Les passagers du vaisseau spatial comprennent, outre les susmentionnés, un
ingénieur trouillard et sa belle fiancée Friede (Gerda Maurus), secrètement amou-
reuse de Helius. On découvrira en cours de route un gamin qui s’était endormi
dans l’astronef en lisant Nick Carter. Sur la Lune – dont l’atmosphère est res-
pirable ! –, Manfeld se met, comme un sourcier, en quête de l’or qu’il trouve en
même temps que la mort. Idem pour Turner qui tentait de s’emparer du navire.
Sinon qu’il a auparavant percé d’une balle un réservoir d’oxygène, condamnant
ainsi un passager à demeurer sur place. Helius se dévoue et découvre, le vaisseau
parti, que Friede est restée avec lui.

Si le paysage lunaire rappelle un peu Méliès, le décollage avec compte à
rebours, l’apesanteur qui transforme les liquides en bulles, etc. sont conformes
aux spéculations astronautiques de l’époque. L’œuvre a visiblement inspiré le
double album dessiné par Hergé vingt ans plus tard.
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La vie d’Adèle Abdellatif Kechiche, France, 2013, 180 mn

La vie sentimentale et sexuelle d’une jeune fille (Adèle Exarchopoulos) qui
rencontre l’amour, alors qu’elle est encore lycéenne à Lille, auprès d’une artiste
peintre lesbienne aux cheveux bleus (Léa Seydoux).

La longue scène (5 mn) de sexe du milieu du film est extrêmement crue : les
deux femmes baisent crument des corps étonnamment glabres. On peut préférer
leur rendez-vous final dans un café : au-delà d’un désir difficile à maîtriser affleure
une bouleversante émotion.

Le désordre et la nuit Gilles Grangier, France, 1958, 95 mn

Dialogues cousus main de Michel Audiard pour Jean Gabin en policier tombé
amoureux d’une jeune droguée qu’il dépose à la fin dans une clinique de désin-
toxication. Question stupéfiants, le film est très en deça de Razzia sur la chnouf
(p. 501) où jouait déjà Gabin. Avec Danielle Darrieux, Louis Ducreux et Nadja
Tiller qui chante et montre ses cuisses ; mais n’est pas Marlene qui veut.

Violent playground Jeunesse délinquante, Basil Dearden, Grande-Bretagne,
1958, 102 mn

Liverpool (bien filmée). Les jeunes d’un quartier, dont deux (authentiques)
jumeaux de sept ans, n’ont que la rue pour jouer. Leur grand frère Johnny (David
McCallum) s’en prend à la société en provoquant des incendies, par exemple celui
d’un hôtel de luxe où il n’a pas pu mettre les pieds. Surpris en flagrant délit, il
s’enfuit après avoir causé la mort d’un de ses complices et c’est armé d’une
mitraillette qu’il prend en otage les élèves d’une école. Menace à prendre au
sérieux car le garçon paniqué est capable de tirer sur les enfants, ce qu’il fait
d’ailleurs. Le pire est évité grâce à un prêtre (Peter Cushing !), un policier chargé
de la jeunesse (Stanley Baker) et la sœur aînée (Ann Haywood) du délinquant.

The Addams family La famille Addams, Barry Sonnenfeld, usa, 1991, 100 mn

D’après les personnages du dessinateur Charles Addams. Morticia (Anjelica
Huston) et Gomez (Raul Julia) vivent dans leur manoir gothique avec une famille
aux airs de déterrés dont la Chose, sorte de main coupée. Fester (Christopher
Lloyd), le frère porté disparu, s’incruste chez les Addams. Alors qu’il se prend
lui-même pour un imposteur, il s’avère être l’authentique aîné frappé d’amnésie.

Décors gothiques à souhait, particulièrement le cimetière avec ses statues de
défunts, et gadgets étonnants comme la grenouillère à trois jambes pour le futur
bébé de Morticia. On se demande ce que Tim Burton aurait fait du scénario.
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L’albero degli zoccoli L’arbre aux sabots, Ermanno Olmi, Italie, 1978, 178 mn

Tourné en dialecte bergamasque (ça s’entend !) avec des acteurs non profes-
sionnels, le film évoque la paysannerie lombarde de la fin du xixe siècle. Plusieurs
familles cohabitent dans une grande ferme où elles partagent certaines tâches,
comme la saignée d’un cochon. Elles se retrouvent le soir à la veillée pour écou-
ter des comptines un peu égrillardes, mais pas trop, ou encore des histoires de
revenants. Au même moment, chez le maître, un jeune homme interprète une
Lettre à Élise laborieuse devant la famille dignement assise.

Ce monde de pauvres voit parfois passer un colporteur ou un mendiant auquel
on ne refuse pas une part de polenta. Un des fermiers est un madré qui met des
cailloux dans sa charrette lors de la pesée ; ayant trouvé une pièce d’or, il croit bien
faire en la dissimulant dans le sabot d’un cheval et finit par la perdre. Accablée
par la maladie de sa vache, une veuve lui donne à boire de l’eau bénite, ce qui
semble faire effet ; son beau-père cultive son petit carré de tomates avec un soin
maniaque. Une autre famille a envoyé son fils à l’école ; pour remplacer son sabot
cassé, le père abat un petit arbre, ce qui lui vaut un renvoi immédiat de la ferme.
Il embarque ses maigres possessions et part avec femme et enfants, comme un
voleur, tandis que les autres se terrent chez eux, tétanisés.

Le film nous montre une paysannerie parfois un peu arriérée et peu sensible
aux sirènes socialistes : c’est à Milan qu’il faut aller pour voir des manifestants
menottés. L’Église est présentée comme une force paternaliste et bienveillante
qui s’occupe surtout des enfants, mais pas à la façon de Grâce à Dieu (p. 1262) !
L’indéniable message chrétien d’Olmi reste cependant suffisamment honnête : le
spectateur attentif remarquera que le prêtre ne se manifeste pas au moment de
l’expulsion de la famille, signe que l’Église ne s’oppose jamais aux possédants.

The fortune cookie La grande combine, Billy Wilder, usa, 1966, 121 mn

Cleveland. Renversé par le joueur de football (américain, très violent) Boom
Boom (Ron Rich), le cameraman Harry (Jack Lemmon) est convaincu par son
beau-frère Willie (Walter Matthau), avocat aussi retors que minable, de feindre
une incapacité motrice de façon à percevoir une juteuse indemnité. La compagnie
d’assurances ne l’entend pas ainsi et charge un détective (Cliff Osmond) d’es-
pionner le prétendu invalide qui, écœuré, finira par cracher le morceau. Il a en
effet découvert que son ex-épouse Sally (Judi West) ne lui est revenue que par
cupidité, de plus il ne supporte pas de voir Boom Boom sombrer dans l’alcool.

Laborieux et crispé. Petit rôle pour Sig Ruman avec une recette genre Witch-
finder general (p. 1393) pour débusquer les faux paralytiques : “– De mon temps,
on les jetait dans la fosse aux serpents, s’ils s’en tiraient, c’est qu’ils simulaient.
– Et s’ils ne simulaient pas ? – On avait perdu un patient.”
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Chut Jean-Pierre Mocky, France, 1972, 62 mn

La Caution Foncière propose un rendement de 12% à des gogos. Un de ceux-
ci, Ducharrel (Jacques Dufilho) a des doutes et se met à poursuivre celui qu’il
prend pour un des dirigeants de la société. Ce Sergel (Michael Lonsdale) n’est
autre qu’un fonctionnaire des Impôts chargé de recueillir des preuves que son
ministre pourra utiliser contre le parti politique qui soutient la Caution Foncière.

On reconnaît le scandale de la Garantie Foncière, dans lequel trempaient
des proches de Pompidou et l’exploitation qu’en fit Giscard d’Estaing. Mais la
dimension politique s’estompe vite derrière le style baroque confus de Mocky
- telle la partie de bridge où Sergel, pendu par les pieds, fait le mort - et son
sens de l’étrange, à la limite du fantastique, qui se manifeste dès le début du film
dans les cadrages de la réception donnée à Angers.

’T’ men La brigade du suicide, Anthony Mann, usa, 1947, 92 mn

Introduit par une huile du Trésor, Elmer Lincoln Irey, ce film aux prétentions
semi-documentaires nous raconte une chasse aux faux-monnayeurs menée de
Detroit jusqu’à Los Angeles par des ’T’ men (T pour Treasury), nommés ainsi
par analogie aux ’G’ men (G pour Government, p. 27). Nous suivons deux agents
infiltrés, O’Brien, alias Harrigan (Dennis O’Keefe) et Genaro, alias Galvani (Alfred
Ryder), qui laisse sa vie dans l’histoire, d’où le titre français.

Tout débute par une passionnante chasse au “Schemer”, i.e., magouilleur,
(Wallace Ford) dont on ne sait qu’une chose : il est amateur d’herbes chinoises !
Les héros se heurteront plus tard à deux effrayants tueurs, Moxie (Charles Mc-
Graw) et Brownie (Jack Overman).

La Schemer pratique une cryptographie infantile consistant à transcrire les
caractères latins dans leur équivalent grec. Un graveur de faux billets prétend ne
pas reconnaître des plaques fournies par “Harrigan”, lui sauvant ainsi la vie ; il
pense témoigner pour obtenir une réduction de peine. . . indulgence refusée par
l’impitoyable Code qui le fait abattre par Moxie. Superbe photo de John Alton.

L’alibi Pierre Chenal, France, 1937, 81 mn

Ayant assassiné un vieil ennemi, le magicien de cabaret Winckler (Eric von
Stroheim) paie Hélène (Jany Holt) pour qu’elle prétende avoir passé la nuit avec
lui. Le commissaire Calas (Louis Jouvet) détruit cet alibi en la faisant séduire par
son subordonné, l’inspecteur Laurent (Albert Préjean).

Le scénario de Marcel Achard est peu original mais la distribution superbe
jusque dans les petits rôles : Florence Marly, Maurice Baquet, Margo Lion et
Jean Témerson, sans oublier Roger Blin, l’inquiétant secrétaire de Winckler.
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Les quatre cents coups François Truffaut, France, 1959, 100 mn

Première apparition d’Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud, 14 ans) dans le rôle
d’un jeune adolescent mal dans sa peau. Sa mère (Claire Maurier) ne l’aime pas
– ce qui renvoie à celle du réalisateur – et la découverte de l’existence d’un amant
(Jean Douchet, mince) déséquilibre visiblement le gosse qui va jusqu’à raconter
à l’instituteur (Guy Decomble) qu’elle est morte. Le “père” (Albert Rémy) est
plutôt sympathique d’autant plus qu’il a reconnu un enfant qui n’était pas de lui.
Le mal-être d’Antoine l’amène à sécher les cours, puis à tenter un vol de machine
à écrire qui l’envoie en maison de correction.

Quand on revoit ce film aujourd’hui, on mesure ce que la Nouvelle Vague a
apporté au cinéma. On tourne vraiment dans la rue et non pas dans un studio :
les voitures, les réclames, la tournée du laitier sont étonnants de véracité. Les
scènes de classe, qui relèvent d’un style de cinéma plus traditionnel, sont très
réussies : elle nous rappelle en particulier les quolibets des maîtres à l’égard des
mauvais élèves et l’académisme de la littérature infligée aux enfants, e.g., Le
lièvre de Jean Richepin. Étonnante apparition de Georges Flamant (Dédé dans
La chienne, p. 1560) dans le rôle du père d’un écolier ; Richard Kanayan, qui joue
un autre camarade, reviendra dans Tirez sur le pianiste (p. 1565). Musique de
Jean Constantin, auteur des immortelles Pantoufles.

Da hong deng long gaogao gua Épouses et concubines, Yimou Zhang,
Chine, 1991, 120 mn

Pingyao (Shanxi) dans les années 1930. Forcée d’interrompre ses études, la
jeune Songlian (Li Gong) est devenue la concubine no 4 d’un important per-
sonnage. Ce qui veut dire que son maître peut l’honorer de sa présence et faire
allumer les lanternes dans sa courette. Elle se heurte à l’hostilité de sa servante
Yan’er, aux caprices de la no 3, l’ex-cantatrice Meishan et à l’arbitraire du maître
qui fait brûler sa flûte, dérisoire souvenir d’un père décédé. Refusant de s’intégrer
à ce panier de crabes, elle prétend être enceinte, ce qui lui confère des privilèges.
Mais Yan’er a vu qu’elle a ses règles et en informe Zhuoyan, la no 2 “au visage de
Bouddha et au cœur de scorpion” qui évente la supercherie et fait punir Songlian
dont les lanternes sont couvertes. Elle se venge en humiliant Yan’er qui se laisse
mourir de froid dans sa courette. Toujours ostracisée, la fautive se saoule pour
son anniversaire et livre malgré elle le secret qu’elle avait surpris : Meishan a un
amant, le docteur Gao. Surprise en flagrant délit par Zhuoyan, la no 3 a droit au
châtiment prescrit par la tradition : une petite pièce au sommet du bâtiment sert
à pendre les adultérines. Songlian sombre dans la folie.

Illustration terrifiante d’une sujétion qui produit des bourreaux-victimes. Comme
les horribles belles-mères de naguère qui avaient toutes été des brus maltraitées.
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Dr. Strangelove Docteur Folamour, Stanley Kubrick, usa, 1963, 95 mn

Dans le but d’empêcher les “commies” de souiller ses fluides corporels, le
général cinglé Ripper (Sterling Hayden), veut provoquer une guerre nucléaire avec
l’urss. Pour cela, il se contente d’envoyer ses bombardiers à l’attaque ; sachant
que la réponse soviétique ne peut être que terrible, les Américains n’auraient alors
d’autre choix que de la prévenir en déclenchant une offensive surprise. Ce plan,
qui ravit le Gal. Turgidson (George C. Scott), chef des armées, ne fonctionne
pas car on apprend à ce moment que les Russes viennent de mettre au point un
système de réplique automatique qu’il est impossible d’arrêter. Les deux super-
puissances sont donc obligées d’unir leurs forces pour stopper à tout prix les
avions de Ripper. Ce qui réussit. . . presque car un des appareils, endommagé, ne
reçoit pas le message d’annulation : on voit son commandant (Slim Pickens) qui
n’a réussi à débloquer la bombe qu’en s’asseyant dessus, partir à califourchon
sur l’engin de mort en agitant son chapeau texan, accompagné par la musique
de When Johnny comes marching home.

Hélas, la lourdeur pachydermique de Kubrick décrédibilise son propos ; sur
le même thème, The Bedford incident (p. 1746) sera bien plus efficace. Les
militaires sont tous des abrutis qui ne rêvent que d’Apocalypse, le kit de survie
en urss contient une sorte de dictionnaire Tom Pouce condensé de Bible et de
phrases russes, le premier ministre soviétique est bourré au téléphone, etc. Peter
Sellers tient trois rôles, ceux de l’Anglais Mandrake, “group captain” assistant de
Ripper, du président américain ainsi que du Dr. Strangelove, personnage dont
l’énormité tue littéralement le film. Affublé d’un bras articulé comme sorti de Son
of Frankenstein (p. 1112), donnant du “Mein Führer” au Président, cet Allemand
à l’accent tudesque vante les lendemains radieux de l’après-bombe, la vie dans
des souterrains profonds avec sélection des individus les plus aptes.

Bourde habituelle quant à la demi-vie qui mesure en fait le temps qu’il faut
pour que la radioactivité diminue de moitié : le double de la demi-vie correspond
à une diminution des trois quarts. Avec Peter Bull et Keenan Wynn.

Touchez pas au grisbi Jacques Becker, France, 1954, 96 mn

D’après Albert Simonin, le grand retour de Jean Gabin en gangster vieillissant
(il chausse des lunettes à la fin du film) qui éprouve une certaine tendresse pour
son vieux copain Riton (René Dary) – “P’tite tête de hérisson” – enlevé par la
bande rivale d’Angelo (Lino Ventura) au moyen d’une inquiétante ambulance.
Tout se termine par un affrontement sanglant qui voit la perte des lingots d’or,
objets du litige et, surtout, la mort de Riton. Musique de Jean Wiéner et argot
d’époque : grisbi, joncaille, sulfateuses, c’est bath tout ça ! Avec Paul Frankeur
et Gaby Basset en “tôliers”, Dora Doll et Jeanne Moreau en gagneuses.
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The gold rush La ruée vers l’or, Charles Chaplin, usa, 1925, 95 mn

Revoir ce film, c’est feuilleter un album d’images : la danse des petits pains,
la chaussure que Charlot fait cuire et dont il enlève les clous comme s’il s’agissait
d’arêtes, le copain affamé qui le prend pour un poulet et le poursuit armé d’une
hache. Sans oublier la maison en équilibre sur le bord d’une falaise ou la ville
où il déblaie la neige devant une porte pour obstruer celle d’à côté. . . et arrête
son petit trafic quand il s’aperçoit qu’il vient de bloquer celle de la prison. Et ce
Nouvel An au saloon observé depuis la rue par un Charlot seul et triste.

Snow White and the seven dwarfs Blanche-Neige et les sept nains, Walt
Disney, usa, 1937, 80 mn

Le premier long-métrage de Walt Disney reste son meilleur, que ce soit au
niveau du graphisme, de l’histoire ou des chansons : on se souvient de Siffler
en travaillant, On rentre du boulot ou encore d’Un jour mon prince viendra.
La difficile tâche d’individualiser les sept nains n’est qu’en partie réussie. Dopey
(Simplet) et Grumpy (Grincheux) se détachent largement du lot, les autres étant
réduits à un trait particulier : Doc (Prof) est le chef, Sneezy (Atchoum) éternue,
Bashful (Timide) rougit. . . quant à Sleepy (Dormeur) et Happy (Joyeux) l’un dort
trop et l’autre n’est pas assez gai pour retenir notre attention. Les animaux ne
sont pas individualisés à l’exception de la tortue, seule de son espèce et tellement
en retard qu’elle est toujours à contre-courant.

Cartouche Philippe de Broca, France, 1962, 116 mn

Cela commence comme une comédie de cape et d’épée qui serait la suite
en couleurs de Fanfan la Tulipe (p. 491) ; d’ailleurs Noël Roquevert reprend le
rôle qu’il y tenait. Cartouche (Jean-Paul Belmondo) assisté de La Douceur (Jess
Hahn) et La Taupe (Jean Rochefort) ne restent dans l’Armée que le temps de
voler la solde. Les trois compères se retrouvent vite à Paris où Cartouche, évinçant
Malichot (Marcel Dalio), devient roi des bandits. Il file le parfait amour avec la
belle Vénus (Claudia Cardinale). Ce film léger et bon enfant s’assombrit alors
progressivement : Cartouche, qui s’est entiché d’une aristocrate (Odile Versois),
tombe dans un piège fatal qui coûtera la vie à Vénus, venue le délivrer. La fin
est superbe et émouvante : au clair de lune, le carrosse doré où repose Vénus
s’enfonce dans l’eau d’un étang. La bande se concerte : “– On finira comme prévu
– Dans les mains du bourreau”. Et que ça aille vite, répond Cartouche avant de
s’élancer avec les autres à cheval dans la nuit.

Au début du film, le sergent Roquevert menace Cartouche avec un pistolet
qu’il vient d’utiliser. Une arme à répétition en 1720 ?
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Berlin express Jacques Tourneur, usa, 1949, 86 mn

Scénario de Curt Siodmak. Quatre militaires (dont Robert Ryan et Robert
Coote) des puissances occupantes accompagnent de Paris à Berlin le Doktor
Bernhardt (Paul Lukas) et sa secrétaire (Merle Oberon) pour une conférence
censée ressouder les Alliés, objectif chimérique, puisque le film sortit juste avant
le blocus de Berlin, début de la Guerre froide ! Les irrédentistes font tout pour
arrêter le docteur, attentats dans le train et son enlèvement à Francfort ; les héros
le recherchent dans une boîte de nuit avant de le retrouver dans les caves d’une
brasserie fantôme, qg des nazis ; avec deux clowns, un méchant et un bon.

L’Allemagne de 1948, celle de La scandaleuse de Berlin et Allemagne, année
zéro (pp. 1585, 1152), avec ses ruines, ses ramasseurs de mégots, son marché
noir et son nazisme rampant. Ce n’est pas la compassion, teintée ou non de
dérision, qui l’emporte, mais une atmosphère fantastique. Que Tourneur, servi
par des seconds rôles inquiétants (Reinhold Schüntzel, Otto Waldis), sait créer à
travers les deux clowns, les couloirs du train, la brasserie désaffectée. Dernier plan
sur un unijambiste entre les colonnes bien abimées de la Porte de Brandebourg.

Orphée Jean Cocteau, France, 1950, 91 mn

Cette transposition moderne du mythe d’Orphée est à moitié réussie : quand
Orphée (Jean Marais) écoute sur les ondes des messages genre Radio-Londres
– Jupiter rend sages ceux qu’il veut perdre –, quand la Mort (Maria Casares) vient
le regarder dormir, ou encore quand il traverse la zone, décor de ruines où erre
un vitrier incongru, en compagnie d’Heurtebise (François Périer) qui avance sans
marcher. Et donc à moitié ratée : les références germanopratines qui culminent
avec Aglaonice (Juliette Gréco et son vrai nez) et les pages blanches du recueil de
poèmes de Cégeste (Édouard Dermithe), les trucages sommaires filmés à l’envers,
sans parler du tribunal d’Enfer qui ressemble à une commission de spécialistes de
l’Université. . . et une Eurydice (Marie Déa) d’une écœurante mièvrerie.

Dédée d’Anvers Yves Allégret, France, 1947, 86 mn

Scénario de Jacques Sigurd, avec Bernard Blier, Jane Marken et Simone Signo-
ret – tous quatre se retrouveront dans Manèges, p. 1729 – dans le rôle de Dédée,
une prostituée qui croit un instant pouvoir quitter son maquereau (Marcel Dalio,
répugnant à souhait) et partir avec un trafiquant de passage (Marcello Pagliero).

Plombé par les poncifs, le film n’arrive pas à retrouver l’atmosphère du réa-
lisme poétique. Malgré une excellente distribution et une superbe photographie.
Touchant dernier plan : dans la rue du port où s’est dénoué le drame, arrivent,
dans un petit matin brumeux, les travailleurs sur leurs vélos aux feux allumés.
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The world according to Garp Le monde selon Garp, George Roy Hill, usa,
1982, 136 mn

Le sujet politique du roman de John Irving est le rejet de l’homme. L’infirmière
Jenny (Glenn Close) a réussi à se faire féconder en profitant de l’érection d’un
mourant, le T. S. (technical sergeant) Garp, ce qui lui a permis d’avoir un fils en
évitant le mariage. Le best-seller Sexual suspect lui apporte plus tard la notoriété
dans les milieux féministes. Sa grande maison devient un havre pour toute une
faune d’ennemies jurées du mâle, dont une secte dont les membresses se coupent
la langue en l’honneur d’une martyre des hommes, Ellen James (Amanda Plum-
mer), qui réprouve d’ailleurs cette mutilation. Seule femme non agressive autour
de Jenny, la transsexuelle Roberta (extraordinaire John Lithgow).

Élevé par une mère dévouée mais d’un puritanisme extravagant, Garp (Robin
Williams) entame une carrière d’écrivain. Il vivrait presque normalement avec son
épouse (Mary Beth Hurt) et ses enfants si, prenant ombrage d’une liaison, il ne
provoquait un terrible accident dans lequel meurt un de ses fils. Ce qu’il reste de
la famille se retrouve chez Jenny où Garp, tout juste toléré par les pensionnaires
de sa mère, n’arrange pas son cas en écrivant un livre sur Ellen James. Quand
Jenny est tuée par un activiste macho, c’est déguisé en femme qu’il se rend à la
cérémonie interdite aux hommes : il échappe de peu au lynchage. Une ennemie
d’enfance lui tire finalement dessus et il nous quitte entre la vie et la mort.

Tout cela est drôle, un peu bizarre, ainsi quand Garp, lassé d’être mordu par
le chien Bonkers (= fou) du voisin, décide de mordre le molosse et lui arrache
carrément un lambeau d’oreille. Derrière le rire, les larmes ne sont jamais très
loin et le film, servi par des acteurs éblouissants, est souvent bouleversant.

Hume Cronyn et son épouse Jessica Tandy jouent les parents de Jenny.

La strada Federico Fellini, Italie, 1954, 104 mn

Fellini dans sa veine chrétienne. Zampanò (Anthony Quinn), un forain un
peu fruste, s’attache les services de la simplette Gelsomina (Giuletta Masina)
qu’il traite comme une serpillère. Le seul à lui montrer un peu d’humanité est un
funambule (Richard Baseheart) surnommé il Matto (le Fou) qui ne rate aucune
occasion de brocarder celui qu’il surnomme Ciufile – déformation de fucile, fusil ;
Zampanò finit par se venger en lui portant un mauvais coup mortel. Gelsomina
perd alors la boule – “il Matto sta male” – et son patron l’abandonne glorieu-
sement sur une route de montagne. Quelques années plus tard, la brute entend
parler de la jeune femme, morte depuis, et éprouve alors un semblant de remords.

Actrice limitée qui abuse du regard en coin, Masina est émouvante dans ce
qui fut le rôle de sa vie. Scène de mariage typique de Fellini avec tables en plein
vent dans un espace ouvert parfaitement sinistre. Musique de Nino Rota.
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Maboroshi no hikari Maborosi, Hirokazu Kore.eda, Japon, 1995, 110 mn

Après le suicide de son mari Ikuo, Yumiko fait un mariage arrangé avec un veuf
et quitte Ōsaka pour un village de pêcheurs proche de Wajima, dans la péninsule
de Noto. Tout irait très bien avec son second époux Tamio si elle n’était obsédée
par la mort du premier. Un jour de grande déprime, Tamio lui raconte que son
père a jadis vu sur la mer une lumière qui l’appelait : c’est sans doute une vision
(maboroshi) du même ordre qui a poussé Ikuo à marcher sur la voie ferrée.

Film lent, contemplatif, dialogues spartiates et cadrages soignés : une fenêtre
qui donne sur la mer, l’escalier de la vieille maison de Wajima traversée d’un
rayon de soleil, le passage des saisons. Une procession funèbre le long d’une
plage, Yumiko immobile à côté du bûcher et un plan comme sorti d’une gravure
d’Edvard Munch. Trop longue, cette œuvre dégage un indéniable ennui.

Biutiful Alexandro G. Iñárritu, Espagne, 2010, 148 mn

Uxbal (Javier Bardem) vit de petits trafics à la limite de la légalité. Nous le
suivons dans les rues de Barcelone alors qu’il “assiste” des Sénégalais dans leurs
ventes à la sauvette ; il “s’occupe” aussi de la main-d’œuvre chinoise clandestine
avec des résultats douteux – 25 morts par asphyxie car il a lésiné sur un chauffage
d’appoint – tout en gérant comme il peut ses rapports avec une épouse volage
et droguée. Il a aussi le don de parler aux morts, du moins tant que leur âme ne
les a pas quittés. Ce personnage discutable est une sorte de médiateur.

Son père, mort à l’âge de vingt ans, a été ramené momifié du Mexique.
Uxbal, atteint d’un cancer en phase terminale, rencontre en rêve ce tout jeune
homme dont il vient de découvrir les traits lors d’une exhumation : père et fils
disparaissent dans un bois de bouleaux. Magnifique.

The verdict Don Siegel, usa, 1946, 83 mn

Londres, 1890. Le superintendant Grodman (Sydney Greenstreet) est horrifé
d’apprendre que l’homme qu’il vient de faire pendre était innocent. Il perd son
poste au profit de l’arrogant Buckley (George Coulouris) qui doit bientôt mener
une enquête sur un autre meurtre pour lequel il envoie un supposé coupable
(Paul Cavanagh) à la potence. Celui-ci y échappe in extremis grâce aux aveux de
Grodman : ayant en fait découvert le véritable coupable du premier meurtre contre
lequel la Justice ne pouvait rien, il l’avait exécuté en commettant un crime parfait.
Ses aveux, qui montrent l’incompétence de Buckley, permettent accessoirement
au superintendant d’expier l’erreur judiciaire qu’il avait jadis commise.

Avec Rosalind Ivan, Jean Lorring et surtout Peter Lorre, partenaire attitré de
Greenstreet ; petit rôle de pasteur pour. . . Arthur Shields.
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The moon and sixpence Albert Lewin, usa, 1942, 88 mn

L’agent de change Strickland (George Sanders) quitte sa famille pour s’établir
à Paris où il commence à peindre. Tout en se montrant d’une muflerie sans égale :
il remercie un généreux collègue qui l’hébergeait, Stroeve (Steven Geray), en lui
chipant sa femme. Puis il part pour Tahiti où il meurt de la lèpre.

Même si le peintre est anglais et la lèpre pas la syphilis, il s’agit bien de la
vie de Paul Gauguin ; l’insert couleurs de la fin est d’ailleurs tout à fait dans
le style du maître de Pont-Aven. L’histoire est contée par un écrivain (Herbert
Marshall), pénible procédé narratif cher à Somerset Maugham – cf. The razor’s
edge, p. 1816, avec le même Marshall – qui renforce l’académisme du film.

Juninatten Nuit de juin, Per Lindberg, Suède, 1940, 89 mn

Kerstin (Ingrid Bergman) est victime d’une tentative de meurtre quand elle
quitte son amant. Elle en réchappe de justesse et part travailler dans une phar-
macie de Stockholm sous une autre identité. Quand son ex vient la relancer, elle
fait un malaise mais un valeureux médecin vole à sa rescousse ; happy end.

Le scénario est insipide et mal exploité. Ainsi, un fouille-merde dans le style
Isopod (Five star final, p. 786) qui a reconnu Kerstin veut-il la crucifier dans
son journal ; mais il se fait promptement recadrer. Reste la lumineuse beauté de
l’actrice dont c’est le dernier film avant son départ pour Hollywood. . . où elle
devait trouver des metteurs en scène à la mesure de son talent.

Donzoko Les bas-fonds, Akira Kurosawa, Japon, 1957, 125 mn

Moins désinvolte que Renoir (p. 993), Kurosawa transpose la pièce de Gorki
à l’époque Edo, dans une habitation collective (nagaya) particulièrement sordide.
Le taudis est géré par Rokubei (Ganjirō Nakamura) et son épouse Osugi (Isuzu
Yamada), laquelle est jalouse de sa sœur Okayo (Kyōko Kagawa) que lui préfère
le voleur Sutekichi(Toshirō Mifune). Qui sera emprisonné, dénoncé par Osugi,
pour le meurtre de Rokubei qui n’est pourtant qu’un accident.

Kurosawa s’est surtout intéressé à la description du petit peuple, dont il a
fait revivre le dialecte et les intonations perpétués par les conteurs de rakugo. La
nagaya abrite un rétameur (Eijirō Tono), un ancien samourai (Minoru Chiaki), un
acteur alcoolique (Kamatari Fujiwara), un joueur (Kōji Mitsui), etc. Les person-
nages s’adonnent finalement à une danse effrénée interrompue par une annonce
“L’acteur s’est pendu”. . . drôle d’idée, alors qu’on s’amusait si bien !

Malgré ses qualités, le film est un peu lassant, à cause peut-être de sa struc-
ture éclatée dont aucun personnage ne se détache vraiment, sauf celui, attachant,
du pélerin de passage (Bokuzen Hidari).
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Zéro de conduite Jean Vigo, France, 1933, 42 mn

“Jeunes diables au collège”. Le principal, nain (!) à grande barbe (Delphin),
entend “Je vous dis merde”, une gigantesque bataille de polochons révolutionne
le dortoir. Plus tard, les enfants juchés sur le toit perturbent une cérémonie en
présence du préfet (Louis de Gonzague-Frick, poète qui fut ami d’Apollinaire).
Bien loin d’If. . . (p. 85), ce film (gentiment) anarchisant fut interdit !

Un pion décalé (Jean Dasté) imite Charlot sous le préau tandis qu’un profes-
seur laisse deviner ses penchants pédophiles. Musique de Maurice Jaubert.

La caduta degli dei Les damnés, Luchino Visconti, Italie, 1969, 150 mn

Le ss Aschenbach (Helmut Griem) prend le contrôle d’un empire industriel
en manipulant Martin (Helmut Berger), un héritier perturbé qui couche avec sa
mère (Ingrid Thulin), avant de l’obliger à se suicider en compagnie de son amant
(Dirk Bogarde) au terme d’une lugubre cérémonie de mariage.

Lourdement démonstratif, le film ne se départ de son académisme glacé que
durant un quart d’heure, évocation de la Nuit des Longs Couteaux (juin 1934).
Le personnage de Martin est abject : sorte de Stavroguine, il viole une fillette puis
attend qu’elle se pende de honte. La musique de Maurice Jarre est un auto-plagiat
(Docteur Jivago, p. 1040) ; avec Charlotte Rampling et Umberto Orsini.

Beetlejuice Tim Burton, usa, 1988, 92 mn

Première réussite de Tim Burton. Les Maitland (Alec Baldwin et Geena Da-
vis) décèdent accidentellement après avoir tout juste emménagé dans leur maison
de Nouvelle-Angeterre. Fantômes désœuvrés, ils ont la désagréable surprise de
voir arriver de nouveaux propriétaires, les Deetze, qu’ils comptent bien chasser
en les épouvantant. Mais ce n’est pas si facile ; d’abord il faut se faire remarquer,
puis – et ce n’est pas évident – faire peur. Or, M. Deetze (Jeffrey Jones) est un
yuppie qui trouve qu’on pourrait faire un parc thématique très rentable centré
sur les fantômes. Tout se passe donc très mal pour les infortunés Maitland jus-
qu’au moment où la jeune Lydia Deetze (Winona Ryder), passée de leur côté,
sollicite l’aide de Betelgeuse (Michael Keaton), sorte de démon irresponsable.
Tout rentre finalement dans l’ordre et les deux familles cohabitent pour le plus
grand ravissement de Lydia.

Les mésaventures des Maitland font penser au vain combat des tanuki de
Pompoko (p. 229) incapables d’épouvanter les humains. Pour amener Lydia à
prononcer son nom, Betelgeuse suggère la charade Beetle + Juice, d’où le titre.
Petit rôle pour Sylvia Sidney qui officie dans un au-delà dont la pittoresque salle
d’attente est peuplée de créatures cauchemardesques.
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Va savoir Jacques Rivette, France, 2001, 148 mn

On retrouve la passion de Rivette pour le théâtre (Pirandello : Come tu mi
vuoi), comme dans Paris nous appartient (p. 253), mais sans le complotisme
abscons et agaçant dont il a parfois tendance à abuser.

L’histoire entremêle trois couples : le metteur en scène Ugo (Sergio Castellito)
et sa compagne et actrice Camille (Jeanne Balibar, qui joue la pièce en italien), le
philosophe Pierre (Serge Bonnaffé) qui n’a toujours pas terminé sa thèse d’État
sur Heidegger et son épouse Sonia (Marianne Basler), enfin le frère et la sœur
Desprez (Bruno Todeschini et Hélène de Fougerolles). L’intrigue s’enroule autour
d’un ancien amour, du vol d’une bague et de la recherche d’un improbable ma-
nuscrit de Goldoni Il destino veneziano qui se trouve finalement – on veut bien
le croire – au milieu des livres de cuisine de maman Desprez (Catherine Rouvel).
Après une fuite de Camille par les toits, un étonnant duel à la vodka oppose
Ugo et Pierre dans les cintres du théâtre. Il clôt cette œuvre jubilatoire, véritable
moment de bonheur cinématographique. Petit rôle pour le cinéaste Claude Berri.

Zardoz John Boorman, Grande-Bretagne, 1974, 106 mn

Une étrange bulle coupée d’un monde extérieur abandonné aux “brutaux”
abrite des individus éternellement jeunes qui ont fini par perdre le goût de la vie.
Tout a été tellement bien verrouillé par les concepteurs qu’il est impossible non
seulement de mourir, mais aussi de détruire ce microcosme de l’intérieur. Des
immortels moins dégénérés que les autres parviennent à y faire entrer Zed (Sean
Connery), un brutal qui réussira à tout démolir avant de s’enfuir avec une femme
du groupe (Charlotte Rampling) pour repartir à zéro et fonder une famille.

Lieu mémorable de ce conte philosophique, la réserve où sont parqués, dans un
éternel gâtisme, les pères fondateurs de la bulle. Zardoz, contraction du Wizard
of Oz (p. 1314), est le nom du faux dieu créé à l’usage des brutaux ; il se promène
dans une sorte de tête géante inspirée du Château des Pyrénées de René Magritte.

Tony Rome Tony Rome est dangereux, Gordon Douglas, usa, 1967, 106 mn

Miami. Tony Rome (Frank Sinatra), détective privé aussi décontracté que
désargenté, est chargé de retrouver la broche perdue par la jeune Diana (Sue
Lyon de Lolita, p. 240, déjà en fin de carrière). Il met au jour un chantage à
l’égard de Rita (Gena Rowlands), la belle-mère bigame de Diana. C’est superficiel,
sympathique et sans temps mort. On retiendra l’image nocturne d’un individu
creusant une fosse pour y enterrer Nimmo, l’évanescent premier époux de Rita.

Clin d’œil à Rear window (p. 1008) : un jeune homme s’étire sur le pont d’un
bateau avant d’être immédiatement rappelé au devoir par une invisible épouse.
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The killers Les tueurs, Robert Siodmak, usa, 1946, 103 mn

D’après Hemingway, un joyau du film noir. Le narrateur Nick Adams (Phil
Brown) est témoin de l’arrivée de deux tueurs (Charles McGraw et William
Conrad) venus régler son compte au “Suédois” Ole (Burt Lancaster), lequel at-
tend son sort, résigné : sa mort est inéluctable et d’ailleurs, il l’a bien cherchée.

Un détective (Edmond O’Brien) de la société d’assurances qui doit verser
une petite prime à sa mort, remonte dans son passé, ce qui nous vaut une série
de flash-backs. C’est d’abord l’ami d’enfance (Sam Levene), maintenant flic, qui
raconte comment, devenu l’amant de la belle Kitty Collins (Ava Gardner), Ole
s’était laissé enchrister à sa place. Puis, un camarade de cellule (Vince Barnett de
Scarface, p. 422) nous apprend qu’il se retrouva mêlé à un hold-up en compagnie
de Blinky (Jeff Corey), Dum-dum (Jack Lambert) et Colfax (Albert Dekker),
lequel l’avait supplanté comme amant en titre de Kitty durant sa mise à l’ombre.
Au moment du partage, Ole vola les voleurs et s’enfuit à Atlantic City avec la
belle qui ne tarda pas à l’abandonner, emmenant l’argent. On finit par comprendre
que ce vol au troisième degré était télécommandé par Colfax, désireux de ne rien
partager, sauf avec Kitty, qui apparaît comme le personnage le plus négatif de
l’histoire – la femme fatale par excellence.

Alors pourquoi la passivité d’Ole face aux tueurs ? Parce que, Colfax l’ayant
croisé par hasard, il lui semblait évident que celui qu’il croyait avoir détroussé
vienne s’occuper de lui. Mais pourquoi ce dernier l’a-t-il fait tuer ? Parce que
sinon, il aurait compris la machination. Remake de Don Siegel (p. 1341).

Husbands John Cassavetes, usa, 1970, 142 mn

Chronique d’une sorte de monstrueuse cuite prise par trois hommes de qua-
rante ans désemparés par le décès d’un ami commun. Elle est prétexte à une
interminable séquence, filmée en gros plans où les copains, déjà bien éméchés,
s’acharnent à faire reprendre ad nauseam la même chanson à une femme mûre
lors d’un concours de chant improvisé. Après en être venu aux mains avec son
épouse, Harry (Ben Gazzara) décide de s’envoler pour Londres où les deux autres
le suivent. Ils y passent une nuit sinistre en compagnie de femmes rencontrées au
casino : Gus (John Cassavetes) n’arrive à rien avec son Anglaise indécise (Jeanny
Runacre), alors qu’Archie (Peter Falk) a une attaque de puritanisme quand son
Asiatique se met à fondre. Harry semble mieux loti avec, pour lui tout seul, trois
femmes aux allures de prostituées. Il reste à Londres alors qu’Archie et Gus réin-
tègrent piteusement leurs familles new yorkaises avec leur plein de cadeaux pour
les enfants. Archie se demande ce qu’Harry va devenir sans ses deux amis. Est-ce
ainsi que les hommes vivent ?

Le plus cassavétien des films de l’auteur et aussi son plus désespéré.

530



La meglio gioventù Nos meilleures années, Marco Tullio Giordana, Italie,
2003, 351 mn

Nous suivons Nicola (Luigi Lo Cascio) et son frère Matteo (Alessio Boni)
depuis 1966 jusqu’au début des années 2000. Nicola, psychiatre, vit avec la pia-
niste Giulia (Sonia Bergamasco) qui le quitte pour les Brigades Rouges. Matteo,
devenu flic, se sent mal aimé et finit par se suicider ; sa chère Mirella (Maya
Sansa) finira par se rapprocher de Nicola dans le happy end final.

La narration replace les personnages dans le contexte de l’époque : crue de
l’Arno, gauchisme et antipsychiatrie, mafia sicilienne. Mais l’aspect politique est
mal développé malgré la longueur de l’œuvre, plus satisfaisante comme saga
familiale : l’épisode centré autour de la mort de Matteo est émouvant. Beaux
décors italiens, de Turin à Stromboli en passant par Florence et la merveilleuse
campagne siennoise. Adriana Asti joue la mère du protagoniste.

The favourite Yorgos Lanthimos, Grande-Bretagne, 2018, 119 mn

Anne (Olivia Colman), dernière de la lignée des Stuart, est une reine souffre-
teuse dépourvue d’héritier malgré ses nombreuses grossesses ; quatorze lapins de
compagnie sont les substituts de ses enfants morts-nés. Sarah Churchill (Rachel
Weisz), femme du Marlborough de la chanson, a pris un grand ascendant sur la
souveraine et les politiciens – qu’ils cherchent ou non à arrêter la guerre contre
Louis xiv – doivent en passer par elle. Entrée à son service comme servante,
sa cousine déclassée Abigail (Emma Stone) finit par la supplanter auprès de la
Reine dont elle devient gardienne de la bourse privée et aussi sa complice sexuelle
– elle n’a pas sa pareille pour mettre la langue au fond d’elle-même, dit Anne.
Le film se termine au début des années 1710 : les Marlborough on été chassés
d’Angleterre – ils reviendront avec les Hanovre – et Abigail continue à se rendre
indispensable à la Reine vieillissante. . . malgré son aversion des lapins.

Bon film, belles images comme sorties de Vermeer. Mais Lanthimos nous
avait habitués à des œuvres plus dérangeantes.

A star is born Bradley Cooper, usa, 2018, 130 mn

Le scénario bien connu (première version : What price Hollywod ?, 1932) est
transposé dans le milieu de la chanson. Le réalisateur en personne interprète le
Pygmalion alcoolique avec Lady Gaga en étoile montante. Comparé aux versions
de William Wellman ou de George Cukor (pp. 773, 992), les personnages et la
description du milieu sont appauvris au profit de longues séquences musicales
chantées par les héros, séparément ou en duo. Emouvant final avec I’ll never love
again interprété par l’actrice principale.
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Capharnaüm Nadine Labaki, Liban, 2018, 126 mn

Plongée haletante dans le monde des laissés-pour-compte de Beyrouth qui
vivent d’expédients divers et de petits trafics plus ou moins sordides. Zain (12
ans) est chassé par ses parents qui viennent de vendre sa petite sœur : elle meurt
bientôt d’une fausse couche. Le gamin attaque son “beau-frère” au couteau ; il
est condamné à cinq ans de prison.

Concession scénaristique – sinon le film serait trop désespérant – Zain obtient
finalement un passeport tandis que l’Éthiopienne sans papiers dont il gardait le
bébé retrouve son fils. Comme dans Les quatre cents coups (p. 521), le dernier
plan se fige sur une image de l’enfant qui sourit enfin.

Black Klansman Spike Lee, usa, 2018, 135 mn

Au départ chargé d’infiltrer le Black Power, le policier noir Ron Stallworth (John
David Washington) repère une annonce du kkk à laquelle il répond par téléphone
au moyen d’une débauche de “coons”, “kikes” (négros, youpins) qui lui attirent
une immédiate sympathie. Et finit même par entrer en contact avec le grand chef
en personne, David Duke, qui lui confie reconnaître les authentiques Aryens à la
voix : les Nègres prononceraient “are” comme “arrheu” ! Ce n’est pas le cas de
Ron qui doit malgré tout se faire doubler pour l’image – c’est le contraire du
cinéma – par un collègue (Adam Driver) à la peau moins voyante, un Juif qui re-
doute de devoir baisser son pantalon pour montrer qu’il n’est pas “circonstancié”.
L’initiative de Stallworth permettra de démasquer deux membres du kkk infiltrés
dans le Saint des Saints de la défense américaine, le norad, et de déjouer un
projet d’attentat contre l’activiste noir Jerome Turner (Harry Belafonte).

Malgré son côté démonstratif (mais l’histoire est authentique), le film a su
capter la mentalité et l’humanité – même si elle est méprisable – de ces petits
nazis, en particulier celle du couple formé par Felix (Jasper Pääkkönen) et Connie
(Ashlie Atkinson), d’autant plus effrayants qu’ils sont criants de vérité.

The dictator Larry Charles, usa, 2012, 99 mn

Aladeen (Sacha Baron Cohen), dictateur de Wadiya, se rend à New York
– Brooklyn plus précisément – en compagnie de son ministre Tamir (Ben King-
sley) qui tente en vain de le remplacer par un sosie pour proclamer la démocratie.

Ce film dédié à la mémoire de Kim Jong-il est un peu la sauce rallongée de
Borat (p. 1326) avec son comique juif version lourdingue ; mais l’effet de surprise
est passé et le résultat est assez poussif. À noter cette illustration sans frais du
féminisme d’Aladeen quand il apprend que son épouse est enceinte : “Is it a boy
or an abortion ?”. Le palais dictatorial est celui du parc Maria Luisa de Séville.
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Nora inu Chien enragé, Akira Kurosawa, Japon, 1949, 123 mn

Un des plus grands Kurosawa, qui reforme le tandem de L’ange ivre (p. 451).
Une pickpocket permanentée vole son pistolet chargé de sept balles au flic novice
Murakami (Toshirō Mifune). Plus que le blâme professionnel, c’est la responsa-
bilité par rapport aux victimes de son Colt qui le travaille. Longue enquête, de
femme en femme, avec Satō (Takeshi Shimura) un collègue plus âgé qui sera
gravement blessé en découvrant l’assassin Yusa, lequel tirera les dernières balles
sur Murakami avant un corps à corps au milieu des fleurs.

Plongée dans le Japon interlope de l’après-guerre : trafics, boîtes de nuit, en-
traîneuses et misère psychologique. Dans une descente aux Enfers typique du réa-
lisateur (cf. Ikiru, Entre le Ciel et l’Enfer, pp. 1726, 174), Murakami en vagabond
démobilisé écume les bas-fonds de Tōkyō à la recherche de pourvoyeurs d’armes.
Tout ça dans la touffeur de l’été, la sueur, les ventilateurs et un violent orage qui
permet au héros d’identifier le tueur à son pantalon blanc maculé de boue.

L’empathie de Kurosawa s’attache à un homme dont la femme vient d’être
tuée qui s’acharne contre les tomates qu’elle avait plantées. Elle s’étend même
au triste assassin qui, une fois pris, se met à sangloter comme un enfant.

L’enfant sauvage François Truffaut, France, 1970, 81 mn

Chronique sobre de l’interaction difficile entre un médecin et un enfant trouvé
dans les bois de l’Aveyron dont il essaie d’éveiller l’intelligence. Mais un mur se
dresse, celui du langage, car “Victor” ne comprend à aucun moment son impor-
tance et n’apprend donc pas à parler. Contrairement à The elephant man (p. 601),
centré sur le monstre, c’est ici le médecin Jean Itard, incarné par Truffaut, qui a
la vedette et nous émeut par son obstination sincère et généreuse.

Raw deal Marché de brutes, Anthony Mann, usa, 1948, 75 mn

Joe (Dennis O’Keefe) s’évade pour retrouver Coyle (Raymond Burr) et tou-
cher l’argent que ce dernier lui a promis en échange de son silence avant de
s’embarquer avec Pat (Claire Trevor) pour l’étranger. À cause de la prégnance
du Code, le spectateur sait d’emblée que ce plan ne peut pas réussir : c’est donc
un personnage tragique qu’il voit rencontrer l’amour de la jeune Ann (Marsha
Hunt) ou affronter l’effrayant Fantail (John Ireland) que Coyle, peu désireux de
régler ses dettes, a lancé contre lui.

La photographie nocturne de John Alton est splendide et Claire Trevor, qui
commente l’action en voix off, touchante dans son amour meurtri pour Joe qui
lui a préfèré Ann. La scène où Coyle ébouillante sa maîtresse en train de danser
annonce The big heat (p. 986).
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The french connection William Fiedkin, usa, 1971, 104 mn

Depuis qu’ils surveillent les agissements du douteux Boca (Tony Lo Bianco),
Doyle, alias Popeye (Gene Hakmann) et son adjoint Russo (Roy Scheider) sont
sur la piste d’une filière qui approvisionne New York en drogue depuis Marseille ;
le produit est en fait dissimulé dans la grosse Lincoln d’un journaliste français
qui voulait arrondir ses fins de mois.

Ce film d’action très réussi est une succession de filatures et de poursuites.
Popeye, semé par Charnier (Fernando Rey) dans une gare, réussit par contre
à rattraper un tueur (Marcel Bozzuffi) au terme d’une spectaculaire course de
vitesse avec le métro aérien. New York est la vedette cachée du film, tout comme
le sera Marseille dans sa seconde partie (p. 701).

Le journaliste passeur de drogue renvoie à Jacques Angelvin, présentateur
de l’émission télévisée de 12h30 Paris-Club, poissé à New York en 1962. Un
fait-divers qui avait inspiré, de façon plus lointaine, Le corniaud (p. 1557).

High plains drifter L’homme des hautes plaines, Clint Eastwood, usa, 1973,
105 mn

Il y a un cadavre dans le placard des citoyens de Lago. Venu pour venger
la victime, l’Étranger (Eastwood) viole carrément une femme – qui l’avait bien
cherché dirait Dupond-Moretti – et, investi des pleins pouvoirs, nomme shérif
le nain du village avant de faire repeindre en rouge cette ville de lâches qu’il
rebaptise Hell. Il la laisse incendier par les bandits (dont Geoffrey Lewis) contre
lesquels il était censé la défendre avant d’intervenir.

Tourné au bord du lac de Mono (sierra Nevada), ce premier western a un
fort relent de spaghetti ; les mêmes thèmes, images et obsessions reviendront, en
moins démagogique, dans Pale rider et Unforgiven (pp. 1199, 1572).

American beauty Saul Mendes, usa, 1999, 122 mn

Lester (Kevin Spacey) perd son travail, son épouse Carolyn (Annette Bening)
le trompe avec le “roi de l’immobilier” et sa fille Jane a une liaison avec le fils
du voisin Ricky, petit revendeur de drogue. Le sexe semble la seule possibilité
d’évasion, ainsi Lester convoite-t-il Angela, copine de classe de Jane, tout en
étant lui-même désiré par le père de Ricky, un militaire homophobe qui, ne sup-
portant pas sa propre homosexualité, finit par tuer Lester au moment où il s’était
réconcilié avec le Monde.

La critique du mode de vie américain est réussie, mais pas spécialement
originale. Quant à l’enfermement petit bourgeois, Fassbinder a fait mieux avec
Pourquoi monsieur R. est-il atteint de folie meurtrière ? (p. 320).
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I vitelloni Federico Fellini, Italie, 1953, 102 mn

Littéralement “Les bœufs”, ces tristes personnages sont les fils oisifs et vieillis-
sants de la petite bourgeoisie d’une ville de province. Leopoldo (Trieste), qui se
prend pour un auteur de théâtre, passe une soirée à lire sa pièce à un vieux ca-
botin de passage mais s’enfuit quand il comprend que l’autre s’intéresse à autre
chose qu’à sa prose. Alberto (Sordi) veut régenter la vie affective de sa sœur,
coupable d’aimer un homme marié ; dans une scène d’anthologie, il fait un bras
d’honneur à des ouvriers depuis une voiture mais le tacot tombe en panne et ses
passagers se font molester par les prolétaires. Le minable en chef est le bellâtre
Fausto (Franco Fabrizi) qui essaie de séduire la patronne de la boutique de bon-
dieuseries où son beau-père lui a trouvé du travail. Sa femme, qu’il avait épousée
par nécessité, fait une fugue à cause de ses infidélités ; et malgré ses trente ans,
ce personnage reçoit de son père (Jean Brochard) une raclée à coups de ceinture.

Le plus jeune, Moraldo (Franco Interlenghi), aura le courage de sauter le
pas et de rompre avec cette médiocrité : il part en train, peut-être pour Rome
comme Fellini. Bien que tourné à Viterbo (et Ostie pour le bord de mer), le film a
l’allure d’un règlement de compte avec une jeunesse riminienne que le réalisateur
évoquera à nouveau dans une œuvre plus aboutie, Amarcord (p. 1222). Musique
pénible et sirupeuse digne de Miklós Rózsa ; elle est pourtant signée Nino Rota !

Dillinger Max Nosseck, usa, 1945, 70 mn

Le Robin des Bois de la Crise est devenu un tueur froid, cruel et surtout
dénué d’humour, campé par le quasi-débutant Laurence Tierney : après avoir
abattu Dillinger, il fallait aussi tuer son image. Mis en scène par un tâcheron sur
un scénario passe-partout signé (et peut-être dû à) Philip Yordan. Avec Elisha
Cook, Marc Lawrence et Eduardo Ciannelli.

Fat city John Huston, usa, 1971, 97 mn

À Stockton, ville pauvre de Californie, l’itinéraire parallèle de deux minables
qui cherchent à “s’en sortir” au moyen de la boxe. Tully (Stacey Keach), après un
début de carrière prometteur, a plongé quand sa femme l’a quitté ; ce n’est pas
Oma (étonnante Susan Tyrrell), une pocharde agressive, qui l’aidera à remonter
la pente. Le débutant Ernie (Jeff Bridges) a réussi à se fait mettre ko au bout de
23 secondes. . . ce qui n’est guère encourageant. Les deux copains qui s’étaient
perdus de vue se retrouvent dans un bar : ils viennent chacun de remporter un
combat de justesse et n’ont pas perdu leur croyance en l’Eldorado (Fat city),
contrairement au pathétique vieillard qui les sert auquel ils se sentent supérieurs.
L’Amérique des “losers”, vue avec empathie par Huston.
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Xiao cai feng Balzac et la petite tailleuse chinoise, Sijie Dai, Chine, 2002,
106 mn

La Chine de la Révolution Culturelle. Deux étudiants sont envoyés dans une
région montagneuse au-delà de “l’Œil du Ciel”, pour y être rééduqués. Ce qui
signifie être soumis à l’arbitraire d’un chef de village illettré, pas vraiment mé-
chant, mais arbitraire tout de même. Luo, fils de dentiste, bricole une roulette
pour soigner la prémolaire du potentat. Ma, musicien, arrive à garder son violon
en affublant les œuvres classiques de titres du genre Mozart pense au président
Mao. Les deux partagent un certain don de conteur qui leur permet d’enjoliver
les péripéties d’un film nord-coréen et même de récidiver en inventant de toutes
pièces un film du grand allié albanais dont l’héroïne s’appellerait Ursule Mirouët.

La grande affaire des deux garçons est la Petite Tailleuse, référence au métier
de son grand-père. C’est pour elle qu’ils volent des livres interdits, traductions
de classiques principalement français – d’où Ursule Mirouët – qu’ils passent des
nuits à lui lire car elle est illettrée. Luo la séduit et la met enceinte et c’est Ma
qui trouve, en le payant avec un livre interdit, le médecin qui accepte de l’avorter.

Un jour, elle s’en va, abandonnant les deux garçons toujours assignés à ré-
sidence. C’est Balzac, dit-elle, qui lui a donné l’envie de partir en changeant sa
perception de la féminité. Vingt ans plus tard les deux garçons, désormais soli-
dement ancrés dans la réussite, évoquent à Shanghai celle dont ils furent tous
deux amoureux et dont la trace s’est perdue à Hong Kong.

Vesnicko má stredisková Mon cher petit village, Jiří Menzel, Tchécoslova-
quie, 1985, 98 mn

Křečovice, au sud de Prague, dont l’activité est centrée sur la coopérative.
Le médecin distrait (Rudolf Hrušínský), qui conduit en récitant Le dormeur du
val, enchaîne les accidents de voiture. Le villageois Turek (Petr Čepek) est d’une
jalousie maladive ; à juste titre car son épouse le trompe avec le vétérinaire en
chef. Le lieu des ébats est la maison d’Otík (János Bán), l’idiot du village dont
le chauffeur Pávek (Marián Labuda) a fait son aide. Quand Otík lui fait faire une
marche arrière désastreuse avec son camion, Pávek décide de s’en séparer et l’en-
voyer à Prague, ce qui tombe bien, car une huile de la capitale saurait comment
utiliser la maison laissée vacante. Mais Pávek aime trop Otík qui restera finale-
ment dans son village pour continuer à se rendre le matin à la coopérative en
compagnie de son chef. Silhouettes à la Laurel et Hardy, le grand Otík tentant de
régler son pas sur celui du petit Pávek : on pense à Bonnie Scotland (p. 1525).

Comme dans Une blonde émoustillante (p. 276), tout baigne dans un éternel
été où l’on semble surtout occupé à boire de la bière à la bonne température
derrière le mur du cimetière.
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La vie et rien d’autre Bertrand Tavernier, France, 1989, 131 mn

Comme le récent Au revoir là-haut (p. 705), le film est avant tout une évo-
cation du carnage de la Grande Guerre. Nous croisons des personnages à la
recherche de disparus, une quête qui n’est pas toujours dictée par l’amour. Il
faut des années, en effet, pour qu’un “porté manquant” soit déclaré mort, ce qui
pose des problèmes aux héritiers. La hiérarchie, en cet automne 1920, cherche au
contraire un soldat inconnu, mais “pas un Boche ou un Bicot”. Il y aussi ceux qui
vivent de la mort, comme ce sculpteur (Maurice Barrier) qui voit un nouvel âge
d’or dans la prolifération des monuments commémoratifs ou le douteux Dilatoire
(!, Pierre Trabaud) qui escroque les familles désemparées.

Au centre de l’intrigue, le Cdt. Delaplane (Philippe Noiret), militaire pacifiste
comme il n’y en a qu’au cinéma et comptable méticuleux des morts de la guerre ;
on pense au Général de l’armée morte (p. 819). Il croise la route d’Irène (Sabine
Azéma), une bourgeoise en quête de son époux manquant, sans savoir que la
jeune Alice (Pascale Vignal) recherche le même homme qu’elle a connu sous un
autre nom. L’idylle amorcée entre Delaplane et Irène projette comme un rayon
de soleil couchant sur cette désolation.

Une impressionnante friche industrielle sert de décor aux “Ateliers Warin”.
Premier scénario de Jean Cosmos pour Tavernier.

Crainquebille Jacques Feyder, France, 1922, 76 mn

D’après Anatole France, l’histoire d’un camelot accusé à tort d’avoir dit “Mort
aux vaches” à un agent de police (Félix Oudart) ; après quinze jours de prison, il
est ostracisé par sa clientèle féminine et sombre dans l’alcool. Un gamin (Jean
Forest de Visages d’enfants, p. 1657) l’empêche in extremis de se jeter à l’eau.

Ce film brillant vaut pour l’interprétation de Maurice de Féraudy (le parolier de
Fascination) dans le rôle-titre. Et l’originalité de la mise en scène : anamorphoses
pour exprimer le désarroi de l’accusé lors du procès, buste de la Justice qui
s’anime. Document d’époque, les Halles grouillantes d’activité.

Journey to the center of the Earth Voyage au centre de la Terre, Albert
Levin, usa, 1959, 124 mn

Spectacle familial tout à fait réussi avec descente dans un volcan islandais au
moyen de l’appareillage des années 1880, notamment ces lampes de Ruhmkorff
qui n’ont jamais existé que chez Jules Verne. Champignons géants et gros lézards
de l’ère secondaire – des dimetrodons – et ruines de l’Atlantide en prime. James
Mason campe un professeur écossais, célibataire endurci et misogyne, qui se voit
imposer la compagnie d’une femme (Arlene Dahl) dans l’expédition.
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La vie des morts Arnaud Desplechin, France, 1991, 50 mn

Un jeune homme est entre la vie et la mort à l’hôpital après une tentative
de suicide. Toute la famille, frères, sœurs et cousins aux improbables patronymes
irlandais, se réunit autour de ses parents dans l’attente de l’inéluctable.

Moyen-métrage de Desplechin sorti un an avant La sentinelle (p. 15) où l’on
retrouvera Thibault de Montalembert, Emmanuel Salinger, Emmanuelle Devos
et Marianne Denicourt. Il y un peu trop de cousins et l’on s’y perd un peu, mais
le metteur en scène sait nous émouvoir avec cet entre-deux où l’on meuble le
temps en plaisantant comme pour éloigner la mort.

Rebel without a cause La fureur de vivre, Nicholas Ray, usa, 1955, 111 mn

Second rôle en vedette de James Dean, mort avant la sortie du film. Jim
Stark, mal dans sa peau du fait de parents incapables, dont son faible père (Jim
Backus), rencontre Judy (Natalie Wood) en butte à l’indifférence familiale. Se
greffe une querelle avec un voyou (Corey Allen) dont la mort accidentelle est
attribuée à Jim et que ses copains (dont Dennis Hopper) veulent venger. Tout
ça se termine devant l’Observatoire où la Police abat le jeune Plato (Sal Mineo),
héros caché de l’histoire car le moins aimé : détail bouleversant, ses chaussettes
mal assorties dont Jim se moque quand il s’endort et qu’on revoit sur son cadavre.

Jeunesse déboussolée, lycéens de la fictive Dawson High School : ce qui
convient à Mineo et Wood mais guère à Dean (respectivement 16, 17 et 24 ans).

Good night, and good luck George Clooney, usa, 2005, 93 mn

C’est d’abord un film consacré au maccarthysme et aux procédés du politi-
cien éponyme. Des archives télévisées d’époque démontent sa méthode indigne :
répondre aux accusations par d’autres accusations, purement calomnieuses. Qui
étaient, à une époque d’information relativement canalisée, plus faciles à réfuter
que celles de Trump qui dispose d’une multitude de “trolls” prêts à relayer et
diffuser n’importe quelle craque sur les “réseaux sociaux”.

Les bons sentiments ne font pas les bons films ; George Clooney a fait mentir
l’adage en décidant d’aborder la chute de l’apprenti-dictateur (1954) à travers les
chroniques d’un de ses principaux ennemis, Edward R. Murrow (David Strathairn,
excellent) qui les ponctue d’un sempiternel “Good night, and good luck” ; et
dont la consommation de cigarettes laisse présager le cancer des poumons qui
allait l’emporter. Le noir et blanc intense, les plans rapprochés des collaborateurs
de cbs News, les obstacles interposés entre ceux-ci et la caméra, restituent
l’atmosphère tendue et les constantes tentations d’auto-censure de cette période
noire de l’Amérique. Une grande réussite.
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A Pál utcai fiúk Les garçons de la rue Paul, Zoltá Fábri, Hongrie, 1968,
104 mn

D’après Ferenc Molnár, auteur de Liliom (p. 1306). En 1902, à Budapest,
une sorte de Guerre des Boutons oppose deux groupes de gamins, les Chemises
Rouges et les Garçons de la rue Paul, pour le contrôle d’un terrain de jeu. Aucun
personnage féminin, sinon la mère (Mari Törőcsik) du vaillant petit Ernő dont
la mort des suites d’une pneumonie rend émouvante cette histoire pour enfants.
Le jeune John Moulder-Brown (de Deep end, p. 1136) joue le traître Geréb.

Since you went away Depuis ton départ, John Cromwell, usa, 1944, 177 mn

L’épouse et les deux filles (Claudette Colbert, Jennifer Jones et Shirley Temple)
d’un militaire porté disparu qui donnera signe de vie à la fin vivent chichement
au point de prendre un pensionnaire (Albert Bassermann). La mère de famille
ignore superbement les vagues avances d’un ami (Joseph Cotten), alors que la
fille aînée se fiance avec Bill (Robert Walker), le petit-fils du locataire : il mourra
lors du débarquement de Salerne. Cette vision patriotique et bien-pensante sup-
pose quelques personnages répulsifs, ainsi Agnes Moorehead, plus vieille taupe
que jamais. Quelques beaux plans aux ombres étirées, au bal ou à la gare.

À quinze ans, la célébrissime Shirley Temple était déjà une has been. Jones
était à l’époque mariée à son fiancé du film, Walker, tout en étant la maîtresse
de David Selznick, producteur de cet hymne à la fidélité conjugale.

Umberto D. Vittorio De Sica, Italie, 1952, 89 mn

Le magnifique scénario de Zavattini est interprété par un amateur, Carlo
Battisti, professeur de “glottologie” (linguistique). Il est bouleversant dans le rôle
d’un petit retraité qui n’arrive pas à joindre les deux bouts. La patronne vulgaire
de la “pensione” (Lina Gennari) lui réclame des arriérés, prétexte pour le chasser.
Il a beau vendre ses livres, sa montre, se faire hospitaliser pour économiser sur
la nourriture, il ne rassemble pas assez d’argent pour garder sa chambre dans ce
garni dont le seul être humain semble être la jeune servante (Maria Pia Casilio),
enceinte des œuvres d’un des deux soldats qu’elle fréquente – sans savoir lequel !

Umberto a un chien, Flike, qu’il emmène parfois à la soupe populaire pour
le nourrir en cachette et qu’il sauve du gazage en le récupérant in extremis à la
fourrière. Il envisage un instant de l’utiliser comme auxiliaire pour mendier, mais
il recule devant cet avilissement. Décidé à se séparer de son compagnon, il pense
à le mettre en pension, à le faire adopter par une fillette, voire à se jeter sous
un train avec lui. Nous abandonnons le vieil homme alors qu’il joue dans un parc
avec l’animal, certes un poids mais aussi l’unique lien qui le rattache à la vie.
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Alien Alien – le huitième passager, Ridley Scott, usa, 1979, 116 mn

Sur une lointaine planète (décors très impressionnants), l’équipage du Nos-
tromo (référence implicite à Joseph Conrad) est attaqué par une forme de vie
extra-terrestre particulièrement agressive et résiliente. Des sortes de gigantesques
reptiles, au sang constitué d’un “acide moléculaire” qui n’existe que dans le film,
utilisent les humains comme incubateurs : terrifiante sortie d’une de ces créa-
tures du ventre de son hôte involontaire (John Hurt). Lors du retour vers la
Terre, l’équipage (Harry Dean Stanton, Tom Skerritt, etc.) est victime de la
créature dissimulée dans le cargo. Qui dispose d’un appui caché, le robot hu-
manoïde Ash (Ian Holm) chargé par la compagnie propriétaire du Nostromo de
ramener à tout prix – “crew expandable” – ce spécimen bien plus précieux que
l’équipage humain. Ripley (Sigourney Weaver) vient à bout de la bête et rentre
en compagnie de l’autre survivant, le chat Jonesy. L’actrice retrouvera son reptile
préféré dans trois autres films, dont Aliens (p. 15).

L’horizon Jacques Rouffio, France, 1967, 99 mn

1917. Réformé temporaire, Antonin (Jacques Perrin) passe quelques semaines
à l’arrière. Après le Chemin des Dames, c’est le temps du désarroi, des incerti-
tudes. Max, un camarade devenu manchot puis journaliste bourreur de crânes,
s’est mis à dénoncer la guerre : il est recherché comme espion. Dave, un Améri-
cain déserteur est capturé par la Police. Antonin rencontre Elisa (Macha Méril),
veuve d’un cousin mort à la guerre, qui devient sa maîtresse et voudrait passer en
Espagne avec lui ; il pourrait d’ailleurs utiliser le petit pactole que son père (René
Dary) vient de lui confier “pour en faire ce qu’il veut”. Mais son surmoi l’oblige à
retourner au casse-pipe avec les autres. Un début de mutinerie à la gare se calme
avec l’arrivée des gendarmes : “On ne saura jamais” (refuser de partir) constate
un autre “poilu”. Musique de Serge Gainsbourg, dont Elisa sans les paroles.

Body and soul Sang et or, Robert Rossen, usa, 1947, 101 mn

La carrière fulgurante du boxeur Charley Davis (John Garfield) auquel l’argent
monte à la tête, au point d’accepter de perdre (aux points) dans un match truqué
par le véreux Roberts (Lloyd Gough). Quand il comprend que son adversaire a
pour consigne de le mettre ko, il se révolte et envoie la mazette au tapis, sans se
préoccuper des inévitables rétorsions que Roberts ne manquera pas de lui infliger
via son patibulaire homme de main (Peter Virgo).

Avec Lilli Palmer, Hazel Brooks, Joseph Pevney et William Conrad ; ainsi
qu’Anne Revere, future victime avec Gough, Garfield et le scénariste Abraham
Polonski, de la Chasse aux Sorcières.
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Cœurs Alain Resnais, France, 2006, 120 mn

D’après Alan Ayckbourn. Dan (Lambert Wilson), ex-militaire dont le mariage
avec Nicole (Laura Morante) bat de l’aile, rencontre par petites annonces Gaëlle
(Isabelle Carré), tout aussi esseulée que son frère Thierry (André Dussollier). Cet
agent immobilier est émoustillé par sa collègue Charlotte (Sabine Azéma) qui lui
a prêté une cassette vidéo édifiante mais mal effacée où elle apparaît dans une
danse suggestive. Cette bonne catholique aide le barman Lionel (Pierre Arditi)
en gardant son père Arthur (Claude Rich, hors champ mais pas silencieux !), un
pénible grabataire qu’elle envoie au Paradis en se trémoussant devant lui. Chacun
dans une solitude que souligne la neige qui tombe pour se confondre avec celle
de l’écran de télévision floconneux sur lequel s’affiche le mot fin.

La chambre des officiers François Dupeyron, France, 2001, 127 mn

Adrien (Éric Caravaca), un jeune lieutenant, est gravement défiguré par un
obus : nous sommes au tout début de la Grande Guerre, comme l’atteste son
pantalon garance – ce n’est qu’en 1915 qu’apparaîtra le “bleu Joffre” plus discret.
Il se retrouve au Val-de-Grâce en compagnie d’autres victimes du conflit, Henri
(Denis Podalydès) et Pierre (Grégori Derangère). Il doit d’abord surmonter la
tentation du suicide grâce à une infirmière (Sabine Azéma), puis assisté par un
médecin (André Dussollier), retrouver l’usage de la parole. Le temps passe, son
ami Alain qui s’était engagé est tué ; puis un jour c’est l’Armistice et les étranges
retrouvailles avec sa famille dont une mère qui lui dit “On te reconnaît très bien”.
Viennent les balbutiements du retour à la vie civile puis les sorties sans le bandeau
qui masquait la moitié droite de son visage. Dans le métro, face à une fillette
qui le regarde perplexe, il s’amuse à faire des grimaces en jouant de sa “gueule
cassée” ; avant de faire répéter à une jeune femme “Vous n’êtes pas un monstre”.

Émotion et délicatesse dans un film dénué de happy end sentimental. Margue-
rite (Isabelle Renauld), infirmière défigurée à Noirceur-sur-la-Lys – avec Louis-
Ferdinand Bardamu ? –, n’est qu’une autre solitude croisée par Adrien.

Stranger on horseback Tu seras jugé, Jacques Tourneur, usa, 1955, 66 mn

Le fils Bannermann (Kevin McCarthy) a commis un assassinat dans la bour-
gade où règne son père (John McIntire) un cattle baron. Aidé par le shérif local
(Emile Meyer) et une transfuge du clan Bannermann (Miroslava), le juge itiné-
rant Thorne (Joel McCrea) parviendra à amener le criminel dans une ville voisine
où il aura droit à un procès équitable.

Ce petit western souffre des limitations du médiocre Anscochrome. Comme
sorti de Stagecoach (p. 477), John Carradine campe un douteux colonel sudiste.
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Le juge et l’assassin Bertrand Tavernier, France, 1976, 127 mn

Histoire, à peine transposée, de Joseph Vacher, le tueur de bergers. Renommé
Bouvier, il est interprété par Michel Galabru qui trouve le rôle de sa vie. Anar-
chiste, anti-clérical et parfois mystique, il sodomise des enfants des deux sexes
après les avoir tués. Face à lui, le juge Rousseau (Philippe Noiret), qui vit entre
une mère catholique autoritaire (Renée Faure) et Rose (Isabelle Huppert), une ex-
ouvrière qu’il n’est pas question d’épouser bien qu’elle lui ait donné des enfants.
Bouvier est une chance de promotion pour ce petit juge qui va jouer un double
jeu. Contre la promesse du placement en asile dont rêve le fou, il se concilie sa
coopération et recueille l’aveu d’un crime non découvert. Reste à écarter une pos-
sible folie qui permettrait à l’assassin d’échapper à l’échafaud : la Médecine (Yves
Robert) tranche, si l’on peut dire, et Joseph est guillotiné le 31 décembre 1898.

Le film est aussi une recréation de la France de l’affaire Dreyfus. Chansons
revanchardes, sermons antisémites, il n’y manque rien. C’est parfois un peu trop
démonstratif : l’affiche “La Croix, le journal le plus anti-juif de France” n’a jamais
existé, même si la phrase fut imprimée dans cet horrible canard. Le suicide du
magistrat pas très net de retour de Saïgon témoigne des tourments de l’époque.
De même que le plan de la communiante mise en joue par son père suggère la bê-
tise bien partagée entre cléricaux et anti. Tout se termine sur l’image d’une usine
occupée par des femmes en grève au son d’une belle chanson post-communarde
due à Jean-Roger Caussimon.

This island Earth Les survivants de l’infini, Joseph F. Newman, usa, 1955,
86 mn

Le scientifique Cal Meacham (Rex Reason) reçoit un étrange jeu de construc-
tion avec lequel il assemble un “interocitor”, sorte de télévision futuriste à écran
triangulaire. Il se trouve rapidement invité dans un centre dédié à la Paix où
sont rassemblés des spécialistes du nucléaire du monde entier, dont Ruth Adams
(Faith Domergue). Ce ne sont pas les Soviétiques qui tirent les ficelles mais les
Métaluniens qui ont tôt fait d’emmener Cal et Ruth en soucoupe volante, di-
rection leur planète sur le point de disparaître sous les coups de boutoir de ses
voisins de Zagon. Le séjour sur Métaluna – étrange et magnifique décor nocturne
sur lequel pleuvent les projectiles zagoniens – est assez court et le retour s’or-
ganise sous la houlette d’Exeter (Jeff Morrow), un Métalunien – au grand front
comme tous ses congénères – qui a refusé de faire subir à ses hôtes l’inévitable
lavage de cerveau. Sur le chemin du retour, il doivent passer par une cabine de
dépressurisation. Bonne idée, car le mutant – dont l’on retrouvera une version
verdâtre dans Mars attacks !, p. 1197 –, embarqué clandestinement mais non
préparé au changement d’atmosphère, mourra avant d’avoir pu nuire.
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The uninvited La falaise mystérieuse, Lewis Allen, usa, 1944, 95 mn

Roderick (Ray Milland) et sa sœur (Ruth Hussey) achètent Wynward, manoir
abandonné d’une falaise du Devon, au militaire à la retraite Beech (Donald Crisp).
Pour un bon prix car la maison serait hantée par le fantôme de sa fille Mary tom-
bée dans le précipice, peut-être poussée par Carmel, maîtresse de son époux et
depuis morte elle aussi. Assistés du médecin local (Alan Napier) et de Stella (Gail
Russell), fille de Mary, les nouveaux propriétaires s’adonnent en vain au spiritisme
pour apaiser le fantôme. Quand l’inquiétante directrice d’un asile d’aliénés (Cor-
nelia Otis Skinner) incite Stella à retourner seule à Wynward dans l’espoir que
le spectre la convaincra de se jeter dans le vide, elle est sauvée in extremis par
Roderick qui comprend enfin la vérité : Stella, survivante d’un duel entre deux
femmes, était en fait la fille de Carmel. Et il y a deux fantômes, celui de la ma-
léfique Mary, acharnée à la perte de “sa” fille et celui de Carmel au parfum de
mimosa qui cherche à la protéger. Happy end : les ectoplasmes se dissolvent.

Excellente histoire de revenants mais mise en scène un peu laborieuse.

Envoi de fleurs Jean Stelli, France, 1950, 94 mn

Biographie de Paul Delmet, incarné par Tino Rossi qui, à défaut d’être bon
acteur, est un excellent interprète des succès de l’auteur des Petits pavés, chan-
son qu’on n’entend malheureusement pas. Tout est un peu romancé : on prête
au compositeur un amour impossible (Micheline Francey) tout en faisant le si-
lence sur son goût pour l’absinthe. Le personnage d’Hippolyte (Jean Brochard),
comédien médiocre et pédant, empêche l’œuvre de sombrer dans la mièvrerie.

Les chiens Alain Jessua, France, 1979, 96 mn

Des habitants d’une ville nouvelle ont pris en main leur auto-défense à l’aide
de chiens policiers. Ce cauchemar cynophile est l’œuvre de Morel (Gérard De-
pardieu), émule de Brigitte Bardot auquel les clébards font facilement venir la
larme à l’œil : “Il n’y a pas de chiens méchants, il n’y a que de mauvais maîtres”.
Thème intéressant mais le scénario est trop démonstratif ; manque une dimension
fantastique genre Les chasses du comte Zaroff (p. 682). Avec Victor Lanoux.

Mon oncle Benjamin Édouard Molinaro, France, 1969, 93 mn

Rôle taillé sur mesure pour Jacques Brel dans cette adaptation d’un roman du
xixe siècle, sorte de farce contant les exploits picaresques d’un médecin paillard
et libertaire, un plébéien ennemi des nobles. Le banquet d’adieu à son ami, le
docteur Minxit (Paul Frankeur), fait penser à la chanson Le dernier repas.
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Tōkyō monogatari Voyage à Tōkyō, Yasujirō Ozu, Japon, 1953, 137 mn

Le film le plus célèbre d’Ozu n’est pas, pour une fois, la chronique d’un
mariage arrangé. Un couple âgé (Chishū Ryū et Chieko Higashiyama) quitte
Onomichi (vers Hiroshima) pour rendre visite, dans la lointaine Tōkyō, à leurs
enfants mariés. Le fils Koichi (Sō Yamamura), petit médecin de quartier, n’a
guère de temps à leur consacrer, quant à la fille Shige (Haruko Sugimura) qui
tient un salon de coiffure, son égoïsme à peine dissimulé la dissuade de perdre
du temps avec ses vieux. Pour s’en débarrasser, les enfants envoient le couple,
qui n’était pas venu pour s’isoler en bord de mer, à Atami. Avant de repartir, le
père prend une biture en compagnie de vieux copains, dont Eijirō Tono, sur fond
de l’hymne de la Marine qu’on réentendra dans Le goût du sake (p. 35) ; tandis
que son épouse passe la nuit chez leur bru Noriko (Setsuko Hara), veuve d’un
fils mort à la guerre et la seule à montrer un véritable intérêt pour les visiteurs.

La mère, prise d’un malaise, meurt à Onomichi où toute la famille se retrouve.
La cupide Shige en profite pour s’approprier des “souvenirs” et repart aussitôt.
Seule Noriko prend le temps de passer quelques jours avec son beau-père. Elle
laisse un vieux monsieur perdu dans des pensées que berce le bruit des bateaux
à moteur qui empruntent un chenal de la mer intérieure.

Tout reste feutré, plausible et, partant, d’une infinie tristesse. On sent l’amour
d’Ozu pour la Famille et sa déploration devant la dissolution des liens que les
principaux intéressés se refusent à voir en face : quand les parents font le bilan
du voyage, c’est un festival de doubles négations qui sert à qualifier leurs enfants
indifférents, qui ont changé mais sont quand même mieux que la moyenne.

La prima Angélica La cousine Angélica, Carlos Saura, Espagne, 1974, 103 mn

Luis (José Luis López Vázquez) revient à Ségovie chez sa tante. C’est dans
ce milieu franquiste qu’il a passé la Guerre Civile, bloqué sur place alors que ses
parents, des Républicains, étaient à Madrid. Il retrouve son amour d’enfance, la
cousine Angélica (Lina Canalejas), enfermée dans un triste mariage. Il y a toujours
un quelque chose entre les deux, mais le ressort est cassé ; il n’a pas la force de
répondre à la demande muette de celle qui, comme lui, n’est plus très jeune.

Passé et présent se superposent constamment : Luis se retrouve dans l’Es-
pagne de 1936-38 en gardant son apparence d’homme mûr – tout comme dans
Les fraises sauvages, p. 436 –, ce qui le rend gauche et attachant. Angélica prend
alors l’aspect qu’a maintenant sa fille et l’oncle franquiste et brutal s’identifie au
mari actuel de sa cousine, un promoteur immobilier. Luis se souvient du bourrage
de crâne des prêtres stigmatisant les Rouges, ou encore de son cauchemar – très
bunuelien – de la nonne aux lèvres cadenassées.

Le chef-d’œuvre de Saura : “Voyez ce que Franco a fait de nos rêves”.
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This land is mine Vivre libre, Jean Renoir, usa, 1943, 103 mn

L’occupation de la France par des Allemands qu’on peut insulter copieusement
et qui, sans cette manie de prendre des otages pour les fusiller, seraient presque
fréquentables. Clou du film, le plaidoyer pour la Liberté prononcé par Albert Lory
(Charles Laughton) au tribunal qui le juge !

Avec ses personnages stéréotypés et ses situations académiques, ce nanar est
tellement loin de la réalité, qu’on se prend à l’apprécier au second degré. Avec
Maureen O’Hara, Una O’Connor, Walter Slezak, George Sanders et Ken Smith.

Rien ne va plus Claude Chabrol, France, 1997, 101 mn

Betty (Isabelle Huppert) et Victor (Michel Serrault), un couple de petits es-
crocs, trouvent une proie prometteuse en la personne de Maurice (François Clu-
zet) qu’ils accompagnent de Sils-Maria jusqu’en Guadeloupe où ils ont quelques
ennuis avec monsieur K. (Jean-François Balmer), un gangster.

En paraphrasant mon commentaire sur Minnie and Moskowicz (p. 897) :
c’est sympathique et amusant, mais trop gentil pour du Chabrol.

Some call it loving Sleeping beauty, James B. Harris, usa, 1973, 99 mn

Un musicien, Robert, achète une Belle au Bois Dormant (Tisa Farrow) dans
une foire où elle servait d’attraction et la ramène chez lui, où il vit d’étranges
jeux de rôles avec son épouse et une lesbienne, souvent déguisées en religieuses.
Jennifer se réveille pour participer aux amusements du trio et Robert, qui en
est tombé amoureux, part avec elle. Mais la belle préfère retourner jouer avec
les autres : “C’est un peu comme quand on est enfant, on ne veut pas que ça
s’arrête”. Elle se rendort et Robert se met à son tour à l’exhiber dans des foires.

Ni vraiment pervers, ni poétique, un film qui ne trouve jamais ses marques.

The man in grey L’homme en gris, Leslie Arliss, Grande-Bretagne, 1943,
103 mn

L’intrigante Hester (Margaret Lockwood) est la maîtresse de Lord Rohan
(James Mason), époux de sa meilleure amie Clarissa (Phyllis Calvert) qu’elle tente
de discréditer en la faisant enlever par le séduisant Rokeby (Stewart Granger) le-
quel, hélas, part pour l’Amérique. Menacée d’éloignement par Rohan pour sauver
les apparences, Hester provoque la mort de Clarissa au moyen d’une surdose de
somnifères. La criminelle parviendrait à se faire épouser si le veuf n’avait vent de
son crime. Il la tue à coup de canne : après tout la victime était une Rohan.

Amours et crimes en costume : un bon mélodrame Gainsborough.
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Le Golem Jean Kerchbron, France, 1967, 110 mn

Première adaptation du chef-d’œuvre de Gustav Meyrink. À la suite d’une
interversion de chapeaux, le héros fait un cauchemar qui l’amène à revivre le
destin d’Athanasius Pernath (André Reybaz) dans le ghetto de Prague avec ses
tavernes, ses criminels et ses voleurs. On y entrevoit, tous les 33 ans, la sil-
houette à la démarche mécanique du Golem. Ce robot rabbinique n’a qu’un rôle
très mineur dans cette histoire qui est avant tout une expérience gnostique – la
rencontre entre Pernath et la jeune Myriam (Marika Green) pour former un être
unique, l’hermaphrodite. Le narrateur finit par rendre son chapeau à Pernath qu’il
aperçoit avec Myriam près d’une pagode (celle de Chanteloup) : “Mon maître
espère qu’il ne vous a pas causé de migraine” dit le domestique du couple.

Typique de la grande période de la télévision française, ce conte baroque peu
compréhensible – mais il ne serait pas gnostique sinon – annonce par moments
La clepsydre de Wojciech Has (p. 845).

A room with a view Chambre avec vue, James Ivory, Grande-Bretagne, 1985,
117 mn

Après David Lean (Passage to India, p. 1324), c’est James Ivory qui s’intéresse
à Forster dont il adapte coup sur coup trois romans. Il s’agit ici d’une plaisante
comédie de mœurs dont l’aspect daté – la dénonciation d’une bonne société
edwardienne rigide et étriquée – est largement compensé par la magnificence des
images – Florence et la Toscane – et les acteurs, au premier rang desquels Helena
Bonham Carter. Seconds rôles pour Simon Callow, Denholm Elliott, Judi Dench ;
et surtout Maggie Smith, d’une époustouflante étroitesse d’esprit et Daniel Day-
Lewis en snob pédantissime et puant.

The constant gardener Fernando Meirelles, Grande-Bretagne, 2005, 129 mn

D’après John Le Carré. Une jeune femme, Tessa (Rachel Weisz), enquête sur
les étranges pratiques médicales qui ont cours au Kenya. Avec l’aide d’un humani-
taire (Hubert Koundé), elle met au jour les expérimentations de l’anti-tuberculeux
Dypraxa menées sur la population par la compagnie locale ThreeBees. Ce qui dé-
range au plus haut point la multinationale kdh qui produit le médicament ainsi
que les autorités britanniques qui ferment les yeux sur cette horreur. Tessa est
assassinée par les hommes de main de kdh au bord du lac Turkana. Après sa
mort, son mari (Ralph Fiennes) reconstitue son enquête et son rapport, ce qui
lui vaut d’être assassiné par les mêmes hommes de main, auprès du lac fatal où il
a décidé de les attendre. Ce film politique d’une actualité brûlante est aussi une
belle histoire d’amour traversée de fulgurantes réminiscences de l’absente.
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Four friends Georgia, Arthur Penn, usa, 1981, 115 mn

Quatre copains dans la banlieue de Chicago dans les années 1960. S’en dé-
tache la fantasque Georgia (Jodi Thelen) qui se prend pour Isadora Duncan et
dont sont amoureux les trois garçons, en particulier Danilo Prozor (Craig Was-
son) tout juste arrivé de Yougoslavie. Il semble d’ailleurs rester en marge de cette
période étrange, agitée et remplie d’espoirs – moment symbolique où il ne suit
pas le car qui part pour manifester en Alabama – alors que Georgia qui s’y est
beaucoup plus impliquée se retrouve, à l’extinction des feux, avec ses premiers
cheveux blancs déjà “fatiguée d’être jeune” : Isadora s’éloigne.

Si cette génération déçoit, la précédente n’est guère à son avantage. Ou-
vrier, le père Prozor accuse son fils de trahir sa classe, en allant à l’Université et
en épousant la sœur d’un richissime camarade. Quant au beau-père d’un jour de
Danilo, il ne se résoud pas à perdre sa fille avec laquelle il couchait et tire sur les
jeunes mariés avant de se suicider ; seul le jeune homme réchappe au carnage.

Les affinités avec Le monde selon Garp (p. 525) s’expliquent en partie par leur
scénariste commun, Steve Tesich. En fond sonore, Georgia, tube de Ray Charles.

Arabesque Stanley Donen, usa, 1966, 101 mn

Une hitchcockerie dans la lignée de Charade (p. 280). C’est ici Yasmin (So-
phia Loren) qui se révèle aussi changeante que ses extravagantes tenues. Tout
va trop vite pour que le héros (Gregory Peck), professeur à Oxford, y comprenne
grand-chose, à l’instar du spectateur qui s’amuse cependant devant cette série de
morceaux de bravoure : la poursuite au zoo, le réveil groggy au milieu d’une au-
toroute et une fausse accusation de meurtre style La mort aux trousses (p. 993).

Lady in the dark Les nuits ensorcelées, Mitchell Leisen, usa, 1944, 96 mn

Deux ans après The major and the minor (p. 868), Ginger Rogers retrouve
Ray Milland : elle est Liza, rédactrice en chef du journal de mode Allure, il est
Charley, responsable de la publicité. Sujette à des maux de tête, elle va voir le
psychanalyste Brooks (Barry Sullivan) qui l’aidera à comprendre sa complexe
relation aux hommes : volonté de les dominer par peur de sa propre sexualité et
recherche du père à travers un amant trop mûr (Warner Baxter). Happy end :
Liza coopte Charley, qu’elle croyait détester, à la direction du journal.

La progression de Liza dans son inconscient est traitée au moyen de rêves
aux couleurs bizarres, peu satisfaisants plastiquement : un mariage en hénin, une
séance de cirque avec Charley en M. Loyal. Bien que raté, le film tranche cepen-
dant avec le simplisme habituel de Hollywood quant à la psychanalyse, même si
Brooks met un peu trop les points sur les ı. Avec Mischa Auer, très amusant.
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Des journées entières dans les arbres Marguerite Duras, France, 1977,
94 mn

La mère (Madeleine Renaud) rentre d’on ne sait trop quel Outremer avec des
billets plein son sac à main. Elle est accueillie par son fils préféré Jacques (Jean-
Pierre Aumont) et sa bru Marcelle (Bulle Ogier). La mère mange tout le temps ;
quand elle s’est suffisamment goinfrée, les trois personnages se rendent dans la
boîte de nuit où le couple est payé pour danser avec les clients, sur une musique
de Carlos D’Alessio, celle d’India Song (p. 1050). Discussions entre la mère et sa
bru qui s’estime bonne à rien, puis Jacques va perdre au baccara l’argent rapporté
par la maman. Confite en admiration devant un fils oisif et médiocre – elle se le
rappelle jouant enfant dans les arbres – dont elle encourage les vices, elle avait
chapardé à cet effet dans la caisse de l’usine familiale gérée par sa fille, “là-bas”.

Une réussite de Duras qui a porté une attention particulière à la couleur :
on y trouve toutes les nuances de rouge, du vermillon orangé au carmin violacé.
Dommage que le film ait été tourné en 16mm.

Tema Le thème, Gleb Panfilov, urss, 1979, 93 mn

Monologue intérieur du célébrissime auteur de théâtre Essénine (Mikhaïl Ou-
lianov) de passage à Souzdal. Il a conscience de sa profonde nullité qu’il s’amuse à
revendiquer à table dans le but d’obtenir des démentis rassurants et flatteurs. Une
posture qui ne fonctionne pas avec Sacha (Inna Tchourikova), guide au musée de
la ville : elle le trouve réellement médiocre et lui préfère l’obscur (et fictif) Tchi-
jikov, mort de maladie en 1934. Essénine fait tout ce qu’il peut pour séduire
la rétive, et envisage de prendre Tchijikov comme thème de sa prochaine pièce.
Quand il découvre que Sacha a pour amant un écrivain doué qui, n’en pouvant
plus, est conduit à s’exiler, Essénine s’éclipse rageusement dans sa belle voiture.
Il a un accident ; sans gravité, heureusement pour les Lettres soviétiques.

Constat impitoyable de la profonde médiocrité de l’ère Brejnev, le film fut
interdit et ne sortit qu’en 1986. Le même Oulianov (patronyme de Lénine !) joue
un personnage voisin dans Sans témoins (p. 167).

Mur murs Agnès Varda, France, 1981, 78 mn

Les “murals” de Los Angeles (Venice) et ceux qui les peignent : Mexicains,
mais aussi féministes, voire évangélistes. Le message est politique, même mil-
lénariste quand il anticipe sur le grand tremblement de terre à venir. Il s’agit
parfois de cacher des espaces laids, comme l’usine de cochonnailles Farmer John
qu’entoure une interminable fresque dont les auteurs ne sont cités nulle part :
“Mœurs de patrons, mœurs de cochons” commente la réalisatrice.
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. . . Hogy szaladnak a fák ! Le sac, Pál Zolnay, Hongrie, 1967, 82 mn

Simon vient passer quelques jours dans le village de son enfance. Avant de
succomber à une attaque lors d’une fête religieuse, sa mère adoptive (Manyi
Kiss) lui reproche de n’avoir pas donné de nouvelles pendant dix ans. Méditation
nostalgique sur le passage du temps et l’impossibilité de reprendre contact avec
un lieu qu’on a quitté depuis longtemps et des gens qui vous reconnaissent mais
avec lequels on ne partage plus rien.

Rodnya La parentèle, Nikita Mikhalkov, urss, 1982, 92 mn

Maroussia (Nonna Mordioukova), paysanne d’âge mûr, se rend à la ville pour
rencontrer sa fille. Elle découvre que cette dernière est en train de divorcer de
Stassik (Iouri Bogatyriov) auquel elle file une beigne mémorable. Puis, désireuse
de s’excuser, elle poursuit son gendre dans un restaurant chic où il parvient à
s’en dépêtrer en l’entraînant dans une spectaculaire et épuisante danse. Maroussia
rend aussi visite à son ancien mari, un alcoolique qui vit pauvre et abandonné de
tous ; elle arrivera à le réconcilier avec sa seconde épouse.

Être fruste aux opinions simplistes – en peinture elle déteste les “abstraction-
nistes de malheur” –, Maroussia est une force de la nature, l’image contradictoire
de la Famille qui recèle le meilleur comme le pire.

Stroszek La ballade de Bruno, Werner Herzog, rfa, 1979, 108 mn

Après L’énigme de Kaspar Hauser (p. 1338), Herzog tourne un second film
avec Bruno S. sur un scénario taillé sur mesure pour ce personnage hors-normes.
Rebaptisé Bruno Stroszek, il joue avant tout son propre rôle, celui d’un musicien
de rue qui pratique divers instruments et chante. Il rencontre la prostituée Eva
(Mattes) et le minuscule (Clemens) Scheitz, adepte de Mesmer et conspiration-
niste. Utilisant les économies d’Eva, les trois marginaux décident de quitter Berlin
et ses maquereaux agressifs pour le Wisconsin. Drôle d’endroit quand même : le
réalisateur a choisi le lieu des exploits du tueur en série Ed Gein.

Les trois immigrés sont rapidement incapables de payer leurs traites ; Eva fait
un peu chauffer la marmite en reprenant son ancien métier puis, lassée, préfère
partir pour Vancouver avec deux camionneurs. Bruno replonge dans l’alcoolisme
et assiste à l’étonnante vente aux enchères de son mobil-home : la voix du crieur
qui psalmodie les chiffres a des accents de guimbarde. Après avoir raté un hold-
up avec Scheitz, il s’embarque seul sur un tire-fesses où il met fin à ses jours.
Auparavant, il a eu le temps d’actionner une étrange attraction, en aucune façon
inventée, le piano playing chicken : dans une vitrine, moyennant un quarter, un
poulet se pavane en musique. On y voit aussi un lapin et un canard.
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Vedreba La prière, Tengiz Abouladzé, urss, 1967, 72 mn

Ce film statique illustre des textes du poète géorgien Vaja-Pchavela (1861–
1915), principalement une épopée opposant Chrétiens et Musulmans au Moyen-
Âge. Les images cruelles – un égorgement et une pendaison – sur fond de mon-
tagnes enneigées sont d’une stupéfiante et sauvage beauté.

The red badge of courage La charge victorieuse, John Huston, usa, 1951, 69 mn

Baptème du feu pour deux soldats nordistes (Bill Mauldin et Audy Murphy).
Le second, pris de panique lors du premier engagement, s’enfuit. S’étant ressaisi,
il fait preuve de bravoure le jour suivant. Un beau film commenté par des passages
du roman de Stephen Crane ; avec Arthur Hunnicutt, John Dierkes et Royal Dano.

Les biches Claude Chabrol, France, 1968, 95 mn

Une dizaine d’années aprés Et Dieu. . . créa la femme (p. 111) nous retrouvons
Jean-Louis Trintignant à Saint-Trop’ dans le rôle de l’architecte Paul Thomas. Il
séduit la ravissante “Why” (Jacqueline Sassard), auparavant draguée sur le Pont
des Arts, où elle dessinait des biches, par la richissime Frédérique (Stéphane
Audran) qui, jalouse, vire sa cuti et se met à aimer les hommes – du moins Paul
qu’elle chipe à la jeune femme. S’ensuit un ménage à trois dans lequel Why tient
la chandelle au couple. Frédérique, qui en a assez, essaie de la larguer et part à
Paris avec le seul Paul : Why la rejoint et la tue, puis se grime pour ressembler
à son ex-rivale en attendant Paul.

Tout ça est bien artificiel ; contrairement au futur Betty (p. 605), les person-
nages n’ont aucune cohérence psychologique. Par contre, le ménage Robègue-
Riais (!) (Henri Attal et Dominique Zardi), deux parasites de Frédérique qui
mangent son caviar en citant Mao dans le texte, est assez réjouissant. Petit rôle
pour Nane Germon, une des vilaines sœurs de La Belle et la Bête (p. 82).

Nihon no yoru to kiri Nuit et brouillard sur le Japon, Nagisa Ōshima, Japon,
1960, 103 mn

1960. Un mariage (Fumio Watanabe et Miyuki Kuwano) chez des intellectuels
de gauche donne lieu à des règlements de comptes : regard sur l’activité du Parti
communiste des années 1950, en particulier son sectarisme qui avait poussé un
des leurs au suicide. Le Parti s’est depuis bien assagi : le trotskiste Ōta (Masahiko
Tsugawa), que la Police recherche et arrête, n’est selon la phraséologie du chef
(Takao Yoshizawa) qu’un “aventuriste” ennemi de la nouvelle “ligne de masse”.

Intéressant mais véhément. Avec Akiko Koyama, Kei Satō et Rokkō To.ura.
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Das Testament des Dr. Mabuse Fritz Lang, Allemagne, 1933, 116 mn

Avant de mourir dément au début du film, le docteur Mabuse (Rudolph Kein-
Rogge) a convaincu Baum (Oscar Beregi Sr.), le directeur de l’asile d’aliénés, de
mettre en œuvre ses plans de conquête du Monde. Baum trouve sur son chemin le
commissaire Lohmann de M le maudit (Otto Wernicke, p. 82) ainsi que le repenti
Thomas Kent (Gustav Diessl) et termine fou à son tour, pensionnaire de son
propre asile : le diabolique docteur s’est progressivement emparé de son esprit.

Le film contient plusieurs scènes mémorables : l’assassinat d’un conducteur
dans sa voiture à l’arrêt devant un feu – litote, le véhicule ne redémarre pas – ou
encore la pièce sale et nue où les sbires viennent prendre leurs ordres d’un chef
caché derrière un rideau qui dissimule une silhouette en carton et un haut-parleur.
Il ne fait pourtant pas oublier Mabuse muet de 1922 (p. 516). Le film, interdit par
les nazis qui se sentaient visés, ne sortit pas en Allemagne ; quant au réalisateur,
il devait prendre le train pour Paris avant de s’installer aux États-Unis.

Journey into fear Voyage au pays de la peur, Norman Foster, usa, 1943,
68 mn

D’après Eric Ambler, un film d’espionnage assez invraisemblable et plutôt
réussi. Pour échapper à des tueurs nazis, dont Banat (Jack Moss) qui ne pipe
mot mais signale sa présence par une musique de disque rayé, l’Américain Graham
(Joseph Cotten) s’embarque à Istanbul pour rejoindre Batoumi où il sera sauvé
de justesse par le policier turc Haki (Orson Welles avec un faux nez de plus).
L’influence de ce dernier se fait d’ailleurs sentir dans les cadrages.

On se demande cependant comment tous ces gens peuvent opérer tranquille-
ment à Batoumi, en urss donc, sous le nez de la Police de Staline. Avec Agnes
Moorehead, Everett Sloane et Dolores del Rio.

Party girl Traquenard, Nicholas Ray, usa, 1958, 95 mn

Chicago au début des années 1930. Tombé amoureux de la danseuse Vicky
(Cyd Charisse), l’avocat de la pègre Farrell (Robert Taylor) veut rentrer dans
le droit chemin. Mais refuse longtemps d’aller jusqu’au bout en témoignant,
comme lui demande le procureur Stewart (Kent Smith), contre Rico (Lee J.
Cobb), sorte d’Al Capone. Farrell fait par deux fois le coup de la montre, une de
ses spécialités – “Vous voyez cette montre, elle me vient de mon père” – : cela
lui sert à attendrir des jurés qui acquittent le terrifiant tueur Louis (John Ireland)
puis à faire perdre un temps précieux à Rico prêt à défigurer Vicky et qui meurt
flacon d’acide sulfurique en main. Seul point faible du film, Charisse, agréable à
regarder, surtout quand elle danse, mais actrice inexpressive.
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Il Casanova di Federico Fellini Le Casanova de Fellini, Federico Fellini,
Italie, 1976, 148 mn

La mention de Trimalcion à la 90e minute fait du film une sorte de prolon-
gement du Satyricon (p. 785) au xviiie siècle. Avec une plastique éblouissante
malgré sa mer en matière plastique car Fellini inverse le rapport entre cinéma et
théâtre ; au lieu de filmer en extérieur ou d’en donner l’illusion, il impose constam-
ment à notre regard l’univers de carton-pâte dans lequel évolue le protagoniste.

Casanova (Donald Sutherland), qui se prend pour un esprit supérieur, n’est
guère reconnu que comme le maître-étalon de son siècle. Il voyage avec un im-
probable oiseau mécanique, métaphore de son cazzo, qui s’agite comme un mé-
tronome lors des ébats de l’aventurier – superbe musique de Nino Rota. Ses
partenaires sont affublées de tares, ainsi cette bossue qui louche tout en agitant
une langue suggestive. Quelques exceptions à cette laideur, ainsi Henriette (Tina
Aumont), comme sortie du Casanova de Comencini (p. 1720), qu’il présente
comme son grand amour ; dans le plus pur style des Mémoires, il a tôt fait de
l’oublier. Et cette poupée mécanique avec laquelle il fait un dernier tour de piste.

Il est dommage qu’aucune allusion ne soit faite à la prétendue méthode des
“pyramides”, l’arnaque numérologique chère au Vénitien. Mentionnons la contri-
bution graphique de Roland Topor et l’étrange caméléon à élytres joué par Daniel
Emilfork. Avec Reggie Nalder et Micha Bayard.

Young Frankenstein Frankenstein Junior, Mel Brooks, usa, 1974, 106 mn

Le comique référentiel de Mel Brooks à son meilleur : le docteur Frankenstein
(Gene Wilder) de New York, qui fait prononcer son nom Fronkonsteen (comme
Wonsteen), arrive en Transylvanie où il reprend l’activité bien connue de son
ancêtre. Références aux Frankenstein de chez Universal, surtout Bride of Fran-
kenstein (p. 1018) avec la fiancée (Madeline Kahn) aux cheveux poivre et sel
et une parodie désopilante du sketch de l’aveugle (Gene Hackman) qui brûle le
monstre en lui offrant soupe puis cigare – la créature se sauve sans attendre le
café – ; empruntés à Son of Frankenstein (p. 1112) Igor (Marty Feldman) dont la
bosse passe d’une épaule à l’autre et le policier au bras articulé (Kenneth Mars).

Signe des temps, les sous-entendus égrillards ne sont pas interdits ; le monstre
(Peter Boyle) est doté d’un gigantesque “schwanstücker” qui ravit sa partenaire
au point de lui faire chanter “Ah sweet mystery of life” et le docteur se fait greffer
une partie de cet organe pour la plus grande satisfaction de la pulpeuse Inga (Teri
Garr). Brooks est moins heureux avec le comique de répétition : chaque fois
qu’on entend le nom de Frau Blücher (Cloris Leachman), les chevaux se mettent
à hennir, ce qui est lassant. Par comparaison, Lubitsch pratiquait un comique de
déclinaison, autrement dit ressassait la même phrase dans divers contextes.
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Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles Chantal Aker-
man, Belgique, 1975, 193 mn

Filmé en plans fixes, le rituel de la vie de Jeanne (Delphine Seyrig), répétition
des mêmes actes sur trois jours, d’un après-midi à un après-midi, ce qui fait que la
plupart n’ont lieu que deux fois. Préparatifs de cuisine et courses, garde du bébé
d’une voisine invisible. Le fils lycéen rentre le soir pour s’asseoir à table en gardant
les yeux sur un livre. Jeanne, qui a reçu une lettre de sa sœur canadienne, la lui
lit, puis tricote ; ils vont finalement faire un petit tour à pied. Le fils se couche
dans son canapé-lit et discute, un soir, de son père mort il y a six ans, un autre,
de sexe. Le lendemain, la mère préparera ses chaussures et son petit déjeuner.

Seul rituel a être répété trois fois, le client de l’après-midi. Car Jeanne fait
bouillir la marmite en se prostituant. Rapport sordide, le micheton du jour arrive,
pose son chapeau, la suit dans la chambre, non pour une piqûre mais pour un
vite fait bien fait sur le lit recouvert d’une serviette. Le client repart en donnant
rendez-vous pour la semaine suivante et son obole finit dans la soupière qui trône
sur la table. La troisième fois quelque chose se passe mal, ou trop bien – peut-être
qu’un vague soupçon d’orgasme a fait affleurer quelque chose d’insupportable.
Toujours est-il qu’elle le tue avec une paire de ciseaux. Puis va s’asseoir avec la
main droite rouge de sang, et médite alors que la nuit tombe.

Quasi-documentaire d’une précision maniaque qui présente une terrifiante
image de l’aliénation, ici dans sa variante féminine. Une aliénation qui n’est
supportable que tant qu’on n’en a pas conscience.

49th parallel Michael Powell, Grande-Bretagne, 1941, 117 mn

Ce film mineur de Powell imagine l’odyssée de six rescapés d’un sous-marin
allemand emmenés par le lieutenant Hirth (Eric Portman) à travers le Canada,
depuis la baie d’Hudson jusqu’à Banff en passant par Winnipeg. Ce voyage est
avant tout prétexte à montrer des minorités tellement bien intégrées qu’elles sont
insensibles aux sirènes nazies : un Québécois (Laurence Olivier au pénible faux
accent français), des Esquimaux – comme on disait à l’époque –, des Indiens de
l’Alberta et même des Huttérites germanophones (dont Anton Walbrook). Si tout
ça relève de la propagande, le comportement des fuyards n’a, hélas, rien d’exa-
géré : ils tuent sans état d’âme un des leurs (Niall MacGinnis) qui se serait bien
intégré aux anabaptistes ou détruisent avec rage les œuvres d’art qui faisaient la
fierté d’un Anglais “dégénéré” (Leslie Howard). Le groupe fond progressivement
pour se réduire au seul Hirth dont la fuite est devenue un symbole pour l’Alle-
magne ; il arrive aux États-Unis neutres caché dans un wagon de marchandises,
mais un Canadien (Raymond Massey) convainc la douane américaine de renvoyer
de l’autre côté des chutes du Niagara cette “marchandise non déclarée”.
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Jesse James Le brigand bien aimé, Henry King, usa, 1939, 106 mn

La lutte héroïque de Jesse James (Tyrone Power) et de son frère Frank (Henry
Fonda) en guerre contre les Chemins de Fer depuis qu’un de leurs agents (Brian
Donlevy) a causé la mort de leur mère (Jane Darwell). Le film, excellent, repose
sur des personnages archétypaux, comme celui du journaliste Cobb (Henry Hull)
toujours en train de récrire un éditorial vengeur ou celui du traître Robert Ford
(John Carradine), le “dirty little coward” tremblant de peur auquel Samuel Fuller
devait consacrer son premier film I shot Jesse James (p. 47). Les salauds sont
très réussis, ainsi le directeur de la compagnie (Donald Meek) ou l’horrible Kane
(J. Edward Bromberg) qui pousse Ford à assassiner Jesse.

Cette légende dorée oublie la participation des deux frangins à la sanguinaire
bande de Quantrill (The stranger wore a gun, p. 740). Par contre Dillinger, héros
du même genre, sera systématiquement noirci par Hollywood, (cf. p. 535).

La baie des Anges Jacques Demy, France, 1963, 80 mn

Jean (Claude Mann) est initié au jeu à Enghien par un collègue (Paul Guers).
Au grand dam de son père horloger (Henri Nassiet) – “Douze chasseurs, douze
pécheurs, douze joueurs : trente six feignants” –, il se rend à Nice où il rencontre
Jackie (Jeanne Moreau platinée) à laquelle il porte chance. Musique de Michel Le-
grand. Ils gagnent beaucoup, puis perdent tout. Remusique de Michel Legrand. Ils
deviennent amants, gagnent davantage et achètent une belle voiture, histoire d’al-
ler faire un tour à Monte-Carlo et de rentrer à Nice. . . en train. Reremusique de
Michel Legrand : elle quitte la table de jeu pour le rejoindre. Sauvée par l’amour ?

Roberto Succo Cédric Kahn, France, 2001, 120 mn

Après avoir tué ses parents, Roberto s’évade de l’hôpital psychiatrique de
Bologne pour réitérer ses exploits en Savoie et en Suisse. La confusion apparente
du film rend bien le désordre mental de ce schizophrène mythomane et capricieux
qui semait, sans la moindre rationalité, la mort sur son chemin. Les étonnants
yeux bleus de l’acteur Stefano Cassetti le rendent encore plus terrifiant.

Le roi des aulnes Marie-Louise Iribe, France, 1931, 54 mn

D’après Goethe. Un homme chevauche avec son enfant malade à travers ma-
récage et forêt ; quand il arrive dans un village (alsacien), l’enfant est mort. Aupa-
ravant, l’enfant aura vu un inquiétant crapaud, une fée et des danseuses, ainsi que
ce roi des Aulnes en cotte de mailles qui finit par le rattraper et l’emmener, ayant
pris l’aspect de la Mort. Ce festival de surimpressions n’est pas vraiment réussi.
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Escape to Burma Les rubis du prince birman, Alan Dwan, usa, 1955, 83 mn

Dans une Birmanie de pacotille – singes et éléphants de la réserve de Thou-
sand Oaks –, Brecan (Robert Ryan) se cache dans la plantation de teck de Gwenn
Mar (Barbara Stanwyck) et devient son amant. Rattrapé par la Police (David Far-
rar) lancée ses trousses par le Sawbwa (Robert Warwick) qui l’accuse d’avoir tué
son fils, il est innocenté in extremis par une lettre du rejeton atteint de la peste.

History is made at night Le destin se joue la nuit, Frank Borzage, usa,
1937, 97 mn

Bruce Vail (Colin Clive, ci-devant Henry Frankenstein, p. 1608) est un ar-
mateur dont la jalousie maladive a poussé son épouse Irene (Jean Arthur) au
divorce. À Paris, il assassine son propre chauffeur dans le but de faire suspecter
l’amant (encore une fois imaginaire) d’Irene et la force à regagner New York.
Paul Dumond (Charles Boyer), maître d’hôtel parisien tombé amoureux d’Irene
le soir du meurtre, traverse alors l’Atlantique pour ouvrir avec son ami le cuisinier
Cesare (Leo Carillo) un restaurant dont la renommée finira par attirer la belle.
Happy end ? Pas encore, car suspect potentiel du meurtre du chauffeur, Paul
part avec Irene se faire innocenter par la Justice française. . . à bord d’un navire
de la Cie Vail, le Princess Irene. Le jaloux pousse la démence jusqu’à provoquer
un naufrage inspiré de celui du Titanic.

Scénario extravagant et mélange de genres, comédie légère et tragédie lorsque
les passagers attendent la mort dans le navire qui a touché un iceberg. Mais le
film ne sombre pas plus dans le ridicule que le navire ne coule : une grande
réussite, peu connue, du génial Borzage.

Le daim Quentin Dupieux, France, 2019, 74 mn

Georges (Jean Dujardin) achète pour un prix d’ami (8000 e) une veste façon
daim des années 1960 qui change sa vie. Le vêtement se met en effet à parler
et demande à devenir le seul blouson au monde. Lourde tâche dont Georges
s’acquitte en prétendant tourner un film dans lequel des figurants déclarent “Je
promets de ne plus jamais porter de blouson de toute ma vie” ; fort de cette
promesse filmée, le “réalisateur” confisque alors le vêtement. Il finit par tuer ceux
qui en portent et creuse une fosse commune où il enterre ses victimes, i.e., les
blousons. Il tape régulièrement la barmaid Denise (Adèle Haenel) en prétendant
en faire la monture (!) de son film ; cette dernière, nullement dupe de son manège,
récupère à sa mort le célèbre blouson pour pérenniser l’immortel projet.

Cette rupture, plus avec la rationalité qu’avec la société, est insolemment
dérangeante ; peut-être parce qu’on ne sait pas trop dire en quoi elle nous dérange.
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The tall T L’homme de l’Arizona, Bud Boetticher, usa, 1957, 77 mn

Ce western vaut d’abord pour sa distribution de méchants très convaincants :
Skip Homeier, Henry Silva brute stupide et sadique, et Richard Boone hypocrite
à souhait. Face à eux, Randolph Scott est moins désespéré qu’à l’habitude et
Maureen O’Sullivan touchante dans le rôle d’une femme vieillissante qui, tout
juste mariée, voit son époux – qui l’avait épousée par intérêt – abattu. Les
Alabama Hills servent de splendide décor à cette histoire bien enlevée.

Phantom of the Opera Le fantôme de l’Opéra, Arthur Lubin, usa, 1943,
93 mn

Le fantôme est un peu à la portion congrue dans ce splendide film en Tech-
nicolor où l’on chante beaucoup, notamment des extraits d’un faux opéra russe
assez réussi. La distribution est peu exaltante, à l’exception de Claude Rains dans
le rôle de Claudin, violoniste défiguré qui croit qu’on lui a volé son concerto. Clou
du film, le sabotage par Claudin du gigantesque lustre qui tombe sur les spec-
tateurs. La version de 1925 (p. 1101), où l’on ne chantait pas puisque muette,
donnait la place centrale au fantôme (Lon Chaney). Celle, ostensiblement infidèle
de 1974 (Phantom of the Paradise, p. 502), retrouvera l’esprit de Gaston Leroux.

Fritz Leiber, père de l’auteur de science-fiction, joue Franz Liszt.

Dom Juan Marcel Bluwal, France, 1965, 106 mn

Molière adapté par la télévision de la grande époque. Michel Piccoli campe
un Dom Juan en révolte contre Dieu dont le caractère prométhéen est souligné
par le placide Sganarelle (Claude Brasseur) qui stigmatise les “esprits forts”, tout
comme un certain Pompidou (cf. p. 590). Avec Anouk Ferjac, Lucien Nat et
Michel Le Royer. On reconnaît la saline royale d’Arc-et-Senans.

Mysterious island L’île mystérieuse, Cy Enfield, Grande-Bretagne, 1961, 101 mn

Arrivé par hasard sur une île déserte, une petit groupe doit affronter les
animaux géants créés par Ray Harryhausen : un crabe, rouge avant même d’être
bouilli, un poulet agressif et des abeilles qui ridiculisent les frelons asiatiques. Sous
l’eau, des poulpes et dans une caverne, le Nautilus du capitaine Nemo (Herbert
Lom). Ni les beaux scaphandres-coquillages qui déguisent les personnages en
crustacés ni les décors irréalistes ne sauvent de l’ennui ce film dont les acteurs
– Gary Merrill, Percy Herbert, Joan Greenwood – sont mauvais ou mal dirigés :
Jules Verne n’est pas au rendez-vous. Pas plus que la musique peu inspirée de
Bernard Herrmann qui se pastiche lui-même.
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Faa yeung nin wa In the mood for love, Kar-wai Wong, Hong Kong, 2000,
99 mn

Hong Kong, 1962. L’amour entre deux voisins mal mariés, Mme Chan, alias
Li-zhen Siu (Maggie Cheung) et M. Chow (Tony Leung). Ils découvrent que leurs
conjoints respectifs, toujours en voyage, sont amants, ce qui les dissuade plutôt
de les imiter ; ils se voient en cachette à cause des inévitables ragots alors que
leur relation reste, à une exception près, chaste. Comme Mme Chan est incapable
de divorcer, Chow s’enfuit à Singapour, profitant d’une opportunité offerte par
son collègue Ah Ping (Ping-Lam Siu). Mais le souvenir de cet amour platonique
continue à hanter les deux protagonistes. En 1966, dans les ruines d’Angkor,
Chow se souvient. . . La suite dans 2046 (p. 1642).

Le film, magique, sait saisir l’attente, les frôlements à peine ébauchés, la pluie
qui tombe de nuit sur l’éclairage public comme si elle ruisselait sur les cœurs à
vifs : l’amour est plus beau quand il est chaste, cf. la Délie de Maurice Scève. La
musique inoubliable de Shigeru Umebayashi avait déjà servi pour le soporifique
Yumeji (1991) de Seijun Suzuki.

Le crime de monsieur Lange Jean Renoir, France, 1936, 76 mn

C’est un Front Populaire ante litteram qui inspire ce film où l’on retrouve la
patte de Jacques Prévert. Jules Berry incarne Batala, un éditeur de presse un
peu escroc qui rêve de fonder une revue littéraire et policière au nom évocateur
de Javert ; après qu’il a pris la poudre d’escampette pour éviter la Justice, il
est tenu pour mort dans un accident de train et le personnel reprend l’activité
sous forme d’une coopérative qui remporte une franc succès auprès des enfants
en publiant Arizona Jim, aventures d’un cow-boy de pacotille concoctées par
Amédée Lange (René Lefebvre). Quand l’odieux Batala refait surface déguisé
en curé et menace de s’approprier les bénéfices pour payer ses dettes et publier
Javert, Lange s’énerve et le tue ; l’escroc agonisant, réclame alors. . . un prêtre. Le
meurtrier s’enfuit, accompagné par Valentine (Florelle) qui raconte l’histoire, en
flash-back, à des frontaliers qui décident de laisser le couple passer en Belgique.

Batala annonce le dompteur de chiens du Jour se lève (p. 1595) où son
meurtrier aura moins de chance. On n’imagine pas un tel film dans les États-Unis
de l’époque. D’abord Lange, qui a tué Batala, même pas en légitime défense, s’en
sort. Ensuite parce que l’habit ecclésiastique sert de déguisement à un escroc :
Charlot, évadé de prison, l’avait revêtu dans Le pélerin (p. 573), œuvre qui fut
interdite en Pennsylvanie.

Brillante distribution : Sylvia Bataille, Henri Guisol, Nadia Sibirskaïa, Maurice
Baquet, Jacques Brunius, Marcel Duhamel, et Sylvain Itkine. . . dont se détache
le superlatif Marcel Lévesque le Mazamette des Vampires (p. 487).
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Treno popolare Raffaello Matarazzo, Italie, 1933, 60 mn

Rome. Le petite classe moyenne profite des billets de train bon marché pour
aller passer un dimanche à Orvieto (Ombrie) : l’unanimisme de cette description
de mini-drames et d’amours ébauchées rappelleMenschen am Sonntag (p. 1330).
L’attention se focalise sur un trio : Giovanni, binoclard pédant, emmène sa col-
lègue de bureau Lina, laquelle lui préfère le bellâtre Carlo rencontré dans le train.
Lina et Carlo utilisent le prétexte d’une randonnée à bicylette pour semer Gio-
vanni ; ils empruntent une barque qui chavire, ce qui fait que Giovanni les croit
noyés. Lors du retour en train, Giovanni rencontre Maria, une jeune femme qui
a passé la journée seule : venue avec un homme marié, elle en avait été séparée
par l’arrivée intempestive d’une épouse jalouse.

Ce premier film de Matarazzo est aussi le premier d’un célèbre compositeur
dont la brillante partition sonne déjà comme du Nino Rota.

Gibier de potence Roger Richebé, France, 1951, 102 mn

Vers 1938, l’orphelin Marceau (Georges Marchal) rencontre Alice (Arletty)
qui le fait poser chez un douteux photographe (Palau), puis en fait le gigolo des
clientes de son commerce de “lingerie”. Il se retrouve ainsi homme de compagnie,
une activité contre laquelle il se révolte parfois. . . mais vendre des journaux paie
mal. Rentré de captivité, il retombe sous la coupe d’Alice qui grenouille désormais
dans un milieu plus huppé. Invité dans un château, il est censé séduire la jeune
Dominique d’Arjelouve (Nicole Courcel). Alice s’énerve en apprenant que son
protégé – dont elle est platoniquement amoureuse – a trop bien réussi puisuq’il
devrait épouser la belle avec la bénédiction de son influente tante Consuelo.
Au désespoir de perdre son protégé et son gagne-pain, elle lui tire une balle de
pistolet ; Marceau se défend en lui assénant un coup mortel.

Le film aborde un sujet un peu tabou, celui de la prostitution hétérosexuelle
masculine. Cette originalité fait passer le prêchi-prêcha de la fin : chaperonnée
par le père Quentin (Pierre Dux), Dominique jure d’attendre Marceau, désormais
sur la voie de la rédemption.

The whistler William Castle, usa, 1944, 60 mn

Histoire classique du désespéré (Richard Dix) qui commandite son propre
assassinat, change d’avis et a le plus grand mal à échapper à son sicaire (J. Car-
roll Naish), lequel tente de faire mourir sa future victime de peur ! Tout cela
commenté en voix off par une ombre, ce Siffleur métaphore de la destinée.

Le film, qui adaptait une émission radiophonique de cbs, est le premier d’une
série de huit ; cet opus 1 n’incite pas à voir les autres.
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Letter from an unknown woman Lettre d’une inconnue, Max Ophüls, usa,
1948, 87 mn

D’après Stefan Zweig. Dans la Vienne de 1900, Stefan Brand (Louis Jourdan)
reçoit une grosse enveloppe la veille d’un duel. C’est le testament de Lisa (Joan
Fontaine) qui vient de mourir du typhus, tout comme le fils naturel qu’elle eut
de Stefan. Le séducteur, qui ne se souvenait même plus d’elle, est bouleversé et
décide d’affronter l’époux de celle dont il fut l’unique amour.

Plans incroyablement raffinés dont celui des amants qu’on suit depuis les
fenêtres d’un café. Et insistance à montrer l’envers en même temps que l’endroit :
on voit, dans le “voyage” sur le Prater, que le paysage suisse ou vénitien qui
défile est actionné au moyen d’une sorte de bicyclette et à la fin d’une danse
les musiciens fatigués s’éclipser. Le mari jaloux dans sa calèche annonce celui de
Madame de. . . (p. 1138). Chez Ophüls, l’émotion naît de la perfection.

La reine Margot Jean Dréville, France, 1954, 105 mn

Août 1572. Sous prétexte de marier sa fille Margot (Jeanne Moreau) à Henri
de Navarre (André Versini), Catherine de Médicis (Françoise Rosay) rassemble
les parpaillots à Paris pour mieux les massacrer. Robert Porte campe un Charles
ix fourbe et tragique à la fois. Mais le ton comique l’emporte : le futur Henri
iii (Daniel Ceccaldi) est un as du bilboquet et, contrairement à l’infortuné La
Môle (Armando Francioli) torturé pour de bon, Coconas (Henri Génès) s’amuse
beaucoup quand on le questionne à l’aide d’improbables coins en cuir. Louis de
Funès fait une réjouissante apparition en empoisonneur.

Moins respectueuse de l’intrigue de Dumas, la version Chéreau (p. 221) re-
trouve par contre le bruit et la fureur des Guerres de Religion.

Viskningar och rop Cris et chuchotements, Ingmar Bergman, Suède, 1972,
92 mn

Le rouge domine dans cette grande maison où agonise Agnes (Harriet An-
derson) en présence de ses deux sœurs, égoïstes chacune à sa façon : Maria (Liv
Ullmann) pense surtout à ses amants alors que Karin (Ingrid Thulin) est frigide
et dure. À la tentative de suicide du mari de Maria après une nouvelle infidélité
répond le verre brisé avec lequel Karin se mutile le vagin : dans les deux cas
encore du rouge. Malgré la photo et les cadrages splendides, ce serait un peu
appuyé s’il n’y avait le personnage admirable de la servante Anna (Kari Sylwan)
qu’on voit prendre la mourante sur son sein. Cet être généreux ouvre le journal
d’Agnes pour restituer un instant de bonheur fugace : les trois sœurs, sur une
balançoire poussée par Anna, dans la verdure du parc.
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Dead zone David Cronenberg, usa, 1983, 104 mn

Johnny Smith (Chistopher Walken) peut prévoir l’avenir et même le préve-
nir. Il découvre que le politicien Stillson (Martin Sheen) deviendra président des
États-Unis et déclenchera l’holocauste nucléaire. Après en avoir discuté avec son
médecin (Herbert Lom), il décide d’abattre l’apprenti-Hitler. . .

Ce film indigne du talent de Cronenberg n’est guère qu’une succession de
sketches. D’après un roman du maître du paranormal infantile, Stephen King.

Romanzo criminale Michele Placido, Italie, 2005, 147 mn

Rome, 1977-92. L’authentique Bande de la Magliana – Freddo (Kim Rossi
Suart), Libano (Pierfrancesco Favino) et Dandi (Claudio Santamaria) – met la
main sur la drogue avec l’aide de la Mafia sicilienne avant de se rapprocher des
services secrets ; elle est mêlée à l’attentat de la gare de Bologne (2 août 1980). Le
(fictif) commissaire Scialoja (Claudio Santamaria) cherche à coincer les criminels
en manipulant une prostituée (Anne Mouglagis), maîtresse de Dandi.

Victimes de règlements de comptes, les copains tombent l’un après l’autre,
Libano, puis Dandi et enfin Freddo liquidé par les services secrets : il en savait
trop. Quoi au juste ? Mais après tout, ces services ne sont pas secrets pour rien.

Ich will doch nur, daß ihr mich liebt Je veux seulement que vous m’aimiez,
Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1976, 105 mn

Munich. Marié et père d’un bébé, Peter (Vitus Zeplichal) accumule les dettes
et les heures supplémentaires comme maçon. Jusqu’à la maladie et la dépression ;
il finit par tuer, dans un acte de rage, un cafetier qui ressemblait à ce père
indifférent et égoïste qui ne lui a jamais rendu son amour.

Le victimisme de Fassbinder, renforcé par des cartons redondants, trouve ici
ses limites. Comment s’identifier à ce médiocre au sempiternel bouquet de fleurs
qui semble le principal responsable de ses malheurs ?

Ostrov L’île, Pavel Lounguine, Russie, 2006, 110 mn

1976. Anatole (Piotr Mamonov) ne se pardonne pas une lâcheté de jeunesse :
pour que les Allemands lui laissent la vie sauve, il avait exécuté le Cpt. Tikhon.
Moine thaumaturge et grincheux sur une île de Carélie, près de la mer Blanche, il
brûle les belles bottes de son supérieur (Victor Soukhouroukov) pour lui apprendre
l’humilité et guérit la fille d’un amiral (Iouri Kouznetsov) qui n’est autre que ce Ti-
khon qu’il pensait avoir tué et qui lui pardonne. Il peut désormais mourir en paix.

Malgré un paysage saisissant, ce film édifiant est un peu ennuyeux.
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Gion no shimai Les sœurs de Gion, Kenji Mizoguchi, Japon, 1935, 67 mn

Deux sœurs, geishas à Gion. La plus âgée, Umekichi (Yōko Umemura) té-
moigne d’une certaine compassion pour son ancien protecteur ruiné, Furusawa.
Alors que la cadette Omocha (Isuzu Yamada) n’a pas le moindre scrupule à
l’égard des clients qu’elle houspille et manipule. Après avoir été envoyée à l’hô-
pital par l’un d’eux auquel elle avait fait perdre son travail, elle découvre que
Furusawa a quitté son aînée sans crier gare. Omocha sanglote “– Pourquoi faut-il
qu’il y ait des geishas, pourquoi une telle profession ?”.

La Ferme aux Loups Richard Pottier, France, 1943, 82 mn

Deux journalistes (François Périer et Paul Meurisse) enquêtent sur la mort
du clochard surnommé le Moujik, retrouvé étranglé. Assistés de la secrétaire du
canard (Martine Carol, nez d’origine) – en fait la fille du patron (Guillaume de
Sax) – pour laquelle ils en pincent, ils retrouvent le cadavre du Moujik dans la
solitaire Ferme aux Loups. Arrive un juge d’instruction (Palau) qui ne comprend
rien à rien„ le spectateur non plus. Las, le film s’enlise dans les explications, une
histoire de jumeaux à dormir debout. La description de la rédaction du journal
(avec André Gabriello) reste cependant drôle. Paul Meurisse reviendra dans La
dame d’onze heures (p. 1756), film plus mémorable. Production Continental.

Jeremiah Johnson Sydney Pollack, usa, 1972, 116 mn

Ce western lent et magnifique conte la légende de Jeremiah Johnson (Robert
Redford), le tueur de Crows. Parti vers l’Ouest, il a “tourné à gauche” – clin d’œil
du droitier scénariste John Milius – aux Rocheuses et fait plusieurs rencontres. Un
mort congelé lui lègue un fusil, une femme folle lui fait cadeau d’un fils adoptif.
Il croise un chasseur d’ours (Will Geer) et un faux chauve (Stefan Gierasch) qui
s’est rasé pour éviter d’être scalpé. Et des Indiens comme Paints-his-shirt-red
(Joaquín Martínez) et des Têtes-Plates parmi lesquels son épouse.

Le destin frappe sous la forme d’un détachement militaire qui cherche un
éclaireur pour porter secours à une caravane bloquée dans la montagne ; au
nom des des valeurs chrétiennes, le terrifiant révérend Lindquist (Paul Benedict)
oblige Jeremiah à guider la troupe, quitte à profaner un cimetière indien. Ce
que la tribu lui fait payer cruellement en massacrant sa petite famille. Amer et
détruit, il s’enferme dans une solitude vengeresse et devient la terreur des Crows.
Ce demi-sauvage croise à nouveau les personnages vus à l’aller en terminant
par Paints-his-shirt-red qu’il salue avec réticence. “Certains prétendent qu’il est
toujours là-haut” susurre alors la ballade du film.

L’authentique John Johnson allait jusqu’à manger le foie de ses victimes.
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Eyes wide shut Stanley Kubrick, usa, 1999, 159 mn

D’après Arthur Schnitzler. Tenaillé par la jalousie, un médecin (Tom Cruise)
passe une nuit d’errance qui l’emmène dans une orgie très stylisée avec masques et
musique satanique dont il se fait jeter avec des menaces que l’enlèvement du pia-
niste qui l’avait initié et la mort d’une participante portent à prendre au sérieux.

Comme dans Orange mécanique (p. 478), la seconde partie est un peu le revers
de la première. Avec une longue et pesante démystification des menaces par un
participant (Sydney Pollack) qui met les point sur les ı. Et une morale très osée
qui se résume au mot fuck prononcé par son épouse (Nicole Kidman).

Le boucher Claude Chabrol, France, 1970, 89 mn

L’amour d’un type un peu fruste (Jean Yanne, excellent) pour une institutrice
(Stéphane Audran, excellente elle aussi) qu’il juge inaccessible. Ce sentiment d’in-
fériorité lui fait accepter qu’elle fume dans la rue, ce qui faisait encore “mauvais
genre” à l’époque. Ce boucher, un ancien d’Indo, est parfois saisi d’une frénésie
meurtrière qui lui a fait tuer plusieurs jeunes femmes ; mais il préfère se faire une
sorte de seppuku plutôt que s’en prendre à elle. Une expiation qui lui donne sur-
tout la force et le prétexte pour se livrer à une déchirante déclaration ; ce Popaul
qu’elle aimait bien, sans plus, expire sur les mots “Mademoiselle Hélène”.

Beau film dans un contexte daté, un village du Périgord (Trémolat). Mariages
et funérailles d’antan, respect encore intact pour l’institutrice et fétichisme d’un
diplôme qui ne valait déjà plus un clou, “le” certificat.

Gaslight Hantise, George Cukor, usa, 1944, 109 mn

Londres, 1885. Paula (Ingrid Bergman) est un peu folle. Elle égare une broche
offerte par son époux Anton (Charles Boyer), décroche des tableaux pour aller les
cacher dans l’escalier, s’imagine voir l’éclairage baisser quand son mari s’absente
le soir ; la servante Nancy (Angela Lansbury) la traite d’ailleurs avec un certain
mépris. Nous apprenons que le mari projette de faire interner son épouse, ce qui
lui évitera de passer par les toits pour fouiller les combles. Un policier attentionné
(Joseph Cotten) identifiera Anton comme le Sergis Bauer qui tua jadis la tante de
Paula ; n’ayant pas alors pu trouver ses bijoux, il a épousé son héritière pour avoir
accès au domicile et y reprendre ses recherches en allumant le gaz au grenier.

Les acteurs, notamment Bergman, sont excellents mais le scénario est lourd
et prévisible. Une bonne surprise à la fin, réjouissant retour à l’envoyeur : quand
Anton/Sergis supplie Paula d’aller chercher de quoi couper ses liens, elle se met
à jouer à la folle, à prétendre qu’elle a égaré le couteau qu’elle tient pourtant
dans la main. Apparition de May Whitty en mémé amatrice de murder stories.
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Archangel Guy Maddin, Canada, 1990, 83 mn

Au bord de la mer Blanche, pendant la guerre civile. Un soldat canadien uni-
jambiste croit retrouver son épouse morte dans les traits de Veronkha, laquelle
est mariée à un amnésique. Tout ça sur fond de lutte contre les méchants bol-
chéviks : moitié hommes et moitié bêtes, ils ont de grandes griffes et qui veut
s’en défendre doit utiliser ses propres intestins pour les étrangler. J’oubliais, c’est
filmé à la Maddin, autrement dit c’est du cinéma muet parlant.

Holy motors Leos Carax, France, 2012, 115 mn

Dans son interminable limousine blanche conduite par Céline (Édith Scob),
Oscar (Denis Lavant) se change et se grime avant d’incarner un nouveau per-
sonnage : mendiante sur un pont ou mourant dans un hôtel de luxe, M. Merde
au Père Lachaise, accordéoniste dans une église, assassin et sa victime. . . avant
de rentrer chez lui dormir avec ses singes. Céline lui souhaite une bonne nuit – à
demain ! – et regagne le garage des holy motors ; après avoir mis le masque
des Yeux sans visage (p. 1590), elle laisse les limos à leurs papotages.

On ne sait trop quel rôle surnaturel tient Oscar dans cette histoire qui re-
nouvelle notre vision du fantastique. Ange ou démon, il travaille sous la direction
d’un personnage au visage marqué de taches de vin (Michel Piccoli) mais n’est
peut-être pas immortel ; d’ailleurs une collègue de la même “firme” se suicide
sous ses yeux depuis la terrasse de la Samaritaine. Moment magique, la visite du
grand magasin à l’abandon avec ses mannequins étendus comme des cadavres.
Le film est un tissu de références à d’autres œuvres, Les amants du Pont-Neuf
(p. 1720) – l’ouvrage est visible de la terrasse de la Samar’ – et Les vampires
(p. 487). Ainsi qu’un hommage à Georges Franju et Étienne-Jules Marey.

Tandem Patrice Leconte, France, 1987, 87mn

Animateur de radio itinérant, Mortez (Jean Rochefort) présente depuis vingt
ans l’émission La langue au chat qui ressemble à s’y méprendre au Jeu des
mille francs que Lucien Jeunesse anima sur France Inter de 1965 à 1995. Il est
accompagné du chauffeur Rivetot (Gérard Jugnot) qu’il tutoie et avec lequel
s’est établie une relation complexe, puisqu’il est son unique fréquentation. Ce
has been vit entouré d’un halo de mensonges : il téléphone, au seul bénéfice de
son assistant, à des maîtresses imaginaires et lui fait croire qu’il ne sait pas que
son émission va s’arrêter. Quand la libraire d’une petite ville (Sylvie Granotier)
cherche à se rapprocher de lui, il la quitte brutalement, effrayé par sa franchise.

Les deux acteurs sont excellents : Rochefort semble être né pour le rôle et
Jugnot qui lui sert de faire-valoir, modeste et efficace.
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Intolerance D. W. Griffith, usa, 1916, 168 mn

Le chef-d’œuvre de Griffith, dont le scénario consiste à développer parallè-
lement quatre épisodes de la lutte contre l’intolérance. Les cartons signés du
monogramme dg ne laissent aucun doute à ce sujet : celle-ci est le fait de
l’hypocrisie religieuse, qu’il s’agisse des prêtres de Baal (épisode assyrien), des
Pharisiens (épisode christique), des catholiques (la Saint-Barthélemy) ou des
ligues de vertu de l’époque contemporaine. Preuve qu’on ne peut pas réduire
Griffith au racisme de The birth of a nation (p. 1061). Afin de leur donner un
cachet d’universalité, les personnages ne portent aucun nom : nous avons affaire
à la Chérie, au Garçon, à la Fille des montagnes ou au Rhapsode – sauf quand
ils sont historiques, ainsi Catherine de Médicis campée par l’horrible Josephine
Crowell. Un personnage atemporel, celui de la Mère éternelle, fait la transition
d’une époque à l’autre : c’est Lilian Gish qui berce ainsi l’Humanité.

Les épisodes sont développés de façon très inégale : on ne voit guère le Christ
et la Saint-Barthélemy est un peu expédiée. Mais l’épisode assyrien est d’une
luxuriance incroyable, avec ses décors titanesques, ses murailles et ses machines
de siège et même une arme de guerre futuriste, sorte de compromis entre le
tank et le lance-flammes. L’épisode moderne, beaucoup moins impressionnant
visuellement, nous inflige l’insupportable description d’un rituel d’exécution. Le
seul à voir la défaite de l’intolérance, il se clôt sur des images de la Grande Guerre
rapidement supplantées par celle d’un futur pacifié et idyllique : il est vrai qu’en
1916, les États-Unis étaient encore neutres.

Le film eut une grande influence, citons Pages arrachées au livre de Satan de
Dreyer (p. 1653).

L’appât Bertrand Tavernier, France, 1992, 112 mn

Fait divers particulièrement horrible : pour gagner rapidement de l’argent, les
jeunes Nathalie, Éric et Bruno (Marie Gillain, Olivier Sitruk et Bruno Putzulu)
tuent des notables (Philippe Duclos et Richard Berry) appâtés par les charmes
de la jeune femme.

Le portrait moral est accablant. Les deux garçons sont bêtes et Tavernier
leur prête des goûts cinématographiques affligeants : ils ne jurent que par Steven
Seagal et connaissent le Scarface de 1983 (p. 686) par cœur. Leurs cambriolages
mal préparés se terminent par l’assassinat obligé de la victime avec des méthodes
qui montrent un complet amateurisme et une surprenante absence d’humanité.
La fille est la mieux servie : cette allumeuse obsédée par les marques – “C’est un
Mont-Blanc” – et prétend habiter Neuilly – “Enfin Neuilly-Levallois, c’est à deux
rues” – demande au policier qui la boucle “Vous croyez que je serai relâchée pour
aller voir mon père à Noël ?”.
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The Ox-Bow incident L’étrange incident, William A. Wellman, usa, 1943,
79 mn

Ce western particulièrement âpre et sans concessions que Wellman tenait
beaucoup à réaliser est l’histoire d’un lynchage. Trois innocents sont capturés
par des justiciers auto-proclamés qui les pendent en refusant de les écouter.
Parmi les victimes, Donald (Dana Andrews) auquel on laissera quand même le
temps d’écrire une lettre à sa femme et un Mexicain (Anthony Quinn), sans doute
coupable d’autres crimes que celui, imaginaire, qu’on lui reproche. Le détache-
ment de vengeurs est emmené par une brute douteuse (Marc Lawrence) et un
ex-militaire qui porte l’uniforme obsolète du Sud (Frank Conroy) ; s’en détache
un couple immonde (Paul Hurst et Jane Darwell) singulièrement acharné à tuer.
Seuls sept (dont Henry Fonda, Harry Morgan et Harry Davenport) des membres
de la sinistre bande ont tenté de s’opposer à cette horreur. Quand ce beau monde
revient une fois sa besogne accomplie, on apprend que le crime n’était qu’un bruit
sans fondement. L’ex-Sudiste, discrédité aux yeux de son fils, se donne la mort
tandis que les autres, justes et brutes sanguinaires dégrisées, se retrouvent au
saloon ; piètre compensation, une quête pour la veuve de Donald.

Les grands ducs Patrice Leconte, France, 1987, 87mn

Trois acteurs sans emploi se retrouvent en tournée pour jouer une pièce rin-
garde au nom évocateur de Scoubidou. Le producteur Chapiron (Michel Blanc),
qui fait tout pour saboter les représentations, va jusqu’à pousser la vedette fé-
minine (Catherine Jacob) dans un escalier. Mais rien n’y fait : la pièce et ses
acteurs sont tellement mauvais qu’ils finissent à Broadway.

Il n’y a pas vraiment d’histoire, seulement une bande de copains – Jean-Pierre
Marielle, Philippe Noiret et Jean Rochefort – qui cabotinent à souhait dans cette
farce sans prétention mais souvent hilarante.

Ivanhoe Richard Thorpe, 1952, 107 mn

Bonne adaptation hollywoodienne de Walter Scott. Ami de Robin des Bois, le
preux Ivanhoe (Robert Taylor) hésite entre la Saxonne Rowena (Joan Fontaine) et
la belle Juive Rebecca (Elizabeth Taylor) ; il choisira la première, mais sauvera la
seconde au terme d’un Jugement de Dieu qui l’oppose à l’immonde Bois-Guilbert
(George Sanders), un Normand pris dans ses contradictions puisque amoureux
de Rebecca mais forcé par la situation à combattre pour l’envoyer au bûcher.

Emlyn Williams campe l’amusant serf affranchi Wamba. Finlay Currie et Felix
Aylmer jouent les pères respectifs d’Ivanhoe et Rebecca. Côté méchants, Guy
Rolfe et Francis De Wolff incarnent le prince Jean et Front-De-Bœuf.
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Oktiabr Octobre, Sergueï Eisenstein, urss, 1927, 99 mn

Reconstitution épique de ces “dix jours qui ébranlèrent le monde” (John Reed,
cf. Reds p. 1052)) : la prise du Palais d’Hiver, le croiseur Aurore, etc. Montage
extrêmement fragmenté et plans métaphoriques : ainsi, la statue d’Alexandre iii
qui s’était brisée au début du film se réassemble-t-elle au moment du putsch de
Kornilov. Ou quand Trotski appelle à temporiser, des harpistes en contrepoint.
Parler du traître Trotski, c’est évoquer le caractère mensonger de cette œuvre
de propagande : on ne regarde pas Eisenstein par amour de la vérité historique
mais pour les images inoubliables qui parsèment ses films comme ce pont sur
la Neva qui bascule en soulevant un attelage et son cheval mort. Sonorisation
tardive (1967) à l’aide de musiques de Chostakovitch, notamment sa onzième.

The belly of an architect Le ventre de l’architecte, Peter Greenaway, Grande-
Bretagne, 1987, 119 mn

L’architecte américain Kracklite (Brian Dennehy) prépare à Rome une ex-
position sur Boullée, son visionnaire confrère du xviiie siècle. Il est pris d’une
étrange obsession quant à son ventre tandis que son épouse le trompe avec le
co-organisateur Caspasian (Lambert Wilson). Lequel lui prend non seulement sa
femme mais encore la direction de l’exposition. Kracklite délire de plus en plus :
discussions imaginaires avec “Étienne-Louis” et phobie des figues empoisonnées
façon Livia (p. 62). Atteint d’un cancer de l’estomac, il se défenestre le jour de
l’inauguration au Vittoriano. . . alors que son épouse accouche d’un enfant de lui.

Le film est un hommage à Rome et ses momuments antiques et fascistes.
Pêle-mêle, l’eur, la Villa Adriana, le Capitole, la piazza Navona, le Foro Italico
et, last but not least, le Panthéon, baigné d’une splendide couleur ocre, décor
nocturne de la dérive éthylique de l’architecte.

Le vieil homme et l’enfant Claude Berri, France, 1967, 84 mn

Pendant la guerre, un enfant juif est caché chez les Dupont (Michel Simon,
étonnant, et Luce Fabiole) dans une bourgade de l’Isère. Pépé Dupont n’arrête
pas de pester contre les Bolchéviks, le Front Populaire et, surtout, les Juifs qu’il
reconnaît à l’odeur. . . c’est tout juste s’ils ne portent pas des cornes.

Visiblement basé sur les souvenirs du réalisateur, le film restitue le passé par
petites touches : les enfants tondus à cause des poux annoncent les “tondues” de
la Libération. Quant au fils de la famille (Roger Carel), il se prend d’une tardive
aversion pour Pétain – alors que son vieux père refuse de désavouer le Maréchal
en fuite. Dernier plan touchant du couple de vieillards sous la pluie, vu depuis le
car emmenant l’enfant qui a retrouvé son père (Charles Denner).
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Werckmeister harmóniák Les harmonies Werckmeister, Béla Tarr, Hongrie,
2000, 139 mn

La séquence d’ouverture nous situe dans la continuité de Sátántangó (p. 31) :
un bar où les gens dansent de façon grotesque. Mais les personnages principaux
ne sont plus les mêmes : János (Lars Rudolph) est facteur dans une petite ville
qui semble peuplée de ses oncles et tantes. Ainsi Tünde (Hanna Schygulla) qui
pousse son amant le préfet de police à prendre le pouvoir “pour rétablir l’ordre”.
Ou encore György (Peter Fitz), ex-époux de Tünde, qui radote sur les harmo-
nies Werckmeister, un tempérament inégal proposé à la fin du xviie siècle et
curieusement présenté ici comme égal.

Un étrange camion arrivé de nuit installe sur la grand-place une gigantesque
baleine morte. Symbolise-t-elle les méfaits du défunt communisme ? À la tombée
de la nuit, un attroupement se forme autour de la bête puis la foule va, d’un
pas décidé, saccager l’hôpital municipal. On ne sait trop si ces vandales sont
manipulés par le cétacé mort ou par la tante Tünde. Qu’importe, les plans-
séquences sont, comme d’habitude, superlatifs. Tarr, qui aime bien s’attarder sur
des gens en train de marcher, souvent de dos et en petit groupe, filme longuement
et de face, la troupe de casseurs en route vers l’hôpital. Scénario et musique des
récurrents László Krasznahorkai et Mihály Vig.

Fury Fritz Lang, usa, 1936, 92 mn

Joe Wilson (Spencer Tracy), un Américain moyen parti en voiture rejoindre
sa fiancée Katherine (Sylvia Sidney) est arrêté car on le soupçonne, sur de vagues
indices, de faire partie d’une bande de kidnappeurs. Les esprits s’échauffent dans
la petite ville et une bande de lyncheurs emmenés par Dawson (Bruce Cabot),
met le feu à la prison ; une explosion permet à Wilson d’en réchapper par miracle.
Tenu pour mort et muré au domicile de ses frères, il suit à la radio le procès des
22 lyncheurs qui encourent la peine de mort.

Le procureur (Walter Abel) peine a établir leur identité car ils ont tous de
solides alibis ; même le shérif (Edward Ellis), que les justiciers avaient pourtant
tabassé, pratique l’omertà. Miracle du cinéma, l’assaut de la prison a été filmé
et ces citoyens exemplaires, soi-disant chez eux ou au bar, sont montrés en
pleine action. Katherine, qui croyait Joe mort, le débusque chez ses frères et le
culpabilise : au moment de l’énoncé de la sentence, il se présente à la barre.

Cette brillante dénonciation d’un fléau de l’époque (cf. They won’t forget,
p. 239) n’est pas vraiment tendre pour la victime qui se transforme en bour-
reau aigri ; comme si le mal n’épargnait personne. Dommage que ce premier film
américain de Lang recourre au procédé éculé du montage parallèle : commères
en train de s’exciter et volatiles de basse-cour.
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Portrait of Jennie William Dieterle, usa, 1948, 86 mn

Après Love letters (p. 119), Dieterle réunit à nouveau Joseph Cotten et
Jennifer Jones dans une œuvre onirique qui voit un peintre plonger régulièrement
dans le passé pour y retrouver une jeune femme morte. “Time made an error” dit-
elle lors de leur dernière rencontre. Ce qui peut s’appliquer aussi au personnage
tout à fait réel de la galeriste (Ethel Barrymore) laquelle, bien que trop vieille,
semble aimer l’artiste. Musique de Debussy attribuée à. . . Debussy.

Je l’ai été trois fois Sacha Guitry, France, 1952, 78 mn

“Il a une pipe de cocu” entend-on au début, en parlant de Verdier ; et il est
vrai que Bernard Blier avait la tête de l’emploi. Ce film amusant et vite oublié
raconte, comme le suggère le titre, trois mésaventures. La première “moitié” de
Verdier (Simone Paris) le trompe – mais de bonne foi – avec un sosie. Alors qu’il
s’est établi diamantaire place Vendôme, sa seconde épouse (Solange Varenne)
vend un collier à un sultan plein aux as ; non seulement elle en obtient un très
bon prix, mais elle garde le bijou. La troisième (Lana Marconi) le trompe avec un
cabot (le réalisateur) venu en habit de scène entre deux actes d’une pièce qu’il est
en train de jouer ; rentré inopinément, le cornu fait sortir de la chambre conjugale
l’amant costumé. . . en cardinal qui lui fait la morale et le réexpédie à Paris.

Réjouissant générique : François Gir arrive en auto-gyre !

Salò o le 120 giornate di Sodoma Pier Paolo Pasolini, Italie, 1975, 112 mn

Les 120 journées de Sodome du divin marquis transposées dans l’infâme
République de Salò. Un groupe de miliciens enlève des jeunes gens, neuf de
chaque sexe, qui devront traverser trois cercles. Celui des manies, avec pour
meneuse de jeu la signora Vaccari (Hélène Surgère), celui de la merde, avec pour
meneuse de jeu la signora Maggi (Elsa De Giorgi) et celui du sang, meneuse de
jeu la signora Castelli (Caterina Boratto).

Film placé sous le signe du trou du cul qu’on regarde, qu’on pénètre, d’où
sort la merde qu’on va manger. Et d’une règle absurde et cruelle, celle du bon
plaisir essentialiste que l’auteur a judicieusement associé à la République Sociale,
état fasciste et fantoche, donc doublement arbitraire ; et d’ailleurs ces dignitaires
sadiques (!) dont Paolo Bonacelli et Aldo Valletti évoquent le Croate Ante Pavelić
et sa bourriche d’yeux humains. Un des deux films essentiels de Pasolini avec son
Évangile selon saint Mathieu (p. 735) dont il est comme le négatif.

Pasolini avait été enthousiasmé par Femmes femmes (p. 413), d’où la pré-
sence d’Hélène Surgère et Sonia Saviange qui reprennent une saynète du film de
Vecchiali (mossieur Juju et mossieur Loyal).
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Zavtra byla voïna Demain c’était la guerre, Iouri Kara, urss, 1987, 84 mn

L’automne 1940, dans une bourgade russe. Les élèves du lycée se réunissent
parfois chez le prestigieux ingénieur aéronautique Liouberetski – inspiré d’Andreï
Tupolev – qui tranche avec les adultes godillots auxquels ils ont affaire en classe.
Il ne trouve pas scandaleux qu’on lise Essénine et préfère, en poésie, le point
d’interrogation au point d’exclamation. Les grosses voitures noires du nkvd
viennent l’arrêter une nuit et le conformisme se déchaîne : une professeure exige
que Vika, fille de l’ingénieur, renie publiquement son père. Elle préfère se tuer
et la professeure qui est aussi la mère d’Iskra (= étincelle), héroïne de l’histoire,
essaie d’empêcher les élèves de lui rendre un dernier hommage. Qui se tient quand
même grâce au proviseur qui paie cette audace de son poste en attendant pire.
Contre toute attente, Liouberetski est libéré et les élèves qui lui rendent visite
tentent de le réconforter en déclarant que 1940, bissextile, était une mauvaise
année : 1941 sera meilleure.

C’est là où s’arrête le film proprement dit. Il est suivi d’un épilogue racontant
la destinée héroïque et tragique des protagonistes, en particulier qu’Iskra fut
pendue par la Gestapo à côté de sa mère. C’est de cette façon que la censure
soviétique noyait le poisson (p. 243) : il ne se passait rien de bien grave et
d’ailleurs ces jeunes gens un peu exaltés sont rentrés dans le rang dès qu’ils ont
dû faire face à des enjeux sérieux.

La couleur est réservée à des lieux où règne l’espoir : l’appartement de Liou-
beretski avant son arrestation (mais pas après son retour), celui du proviseur li-
cencié. Le film, bouleversant, sait restituer l’émotion de cette jeunesse idéaliste :
à fleur de peau, elle s’exprime lors de la lecture d’un poème ou de l’adieu à Vika.

The prisoner of Zenda Le prisonnier de Zenda, Richard Thorpe, 1952, 100 mn

Remake du classique de John Cromwell (p. 1032) démarqué scène à scène.
Globalement inférieure, cette version bénéficie de la couleur et d’une splendide
distribution : côté dames, Deborah Kerr et Jane Greer, côté messieurs, Stewart
Granger, alors à son apogée et James Mason excellent dans un rôle de traître
suave et sans scrupules. Moments mémorables, le bal à la Cour où l’orchestre s’ar-
rête chaque fois que le couple royal fait une pause pour discuter et surtout le duel
final dans la forteresse, presque aussi réussi que celui de Scaramouche (p. 618).

Peter Pan Walt Disney, usa, 1953, 77 mn

Cette adaptation de la pièce de J. M. Barrie est moins réussie que celles de
Pinocchio ou Alice in Wonderland (pp. 1020, 1093). Le tandem formé par le
capitaine Crochet (Hook) et le crocodile échappe à la mièvrerie générale.
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Duel Steven Spielberg, usa, 1971, 86 mn

David (Dennis Weaver), voyageur de commerce, a la mauvaise idée de dou-
bler un énorme camion-citerne dont le chauffeur le prend en grippe et se met
systématiquement en travers de son chemin, allant jusqu’à essayer de le tuer.

Ce téléfilm qui lança Spielberg montre un indéniable sens de la mise en scène.
Mais c’est bien plus qu’un interminable duel grâce à sa dimension fantastique due
au scénariste Richard Matheson. Car ce camion est une sorte de monstre infernal
dont on ne voit jamais le conducteur sinon son bras signalant à David que la voie
est libre alors qu’une voiture arrive en face. Quand le véhicule s’écrase dans un
ravin, ce n’est d’ailleurs pas du sang qui dégouline sur le volant mais de l’huile.

The curse of Frankenstein Frankenstein s’est échappé !, Terence Fisher,
Grande-Bretagne, 1957, 83 mn

Cette production Hammer, avec Peter Cushing (le baron Victor, scientifique
cruel et sans scrupules) et Christopher Lee (sa pathétique et dangereuse créa-
ture), marque le retour du héros de Mary Shelley, mais en couleurs. Il ne renouvelle
pourtant pas l’image de la femme : la servante Justine (Valerie Gaunt) couche
avec tout le monde, y compris le baron, normal donc qu’il la livre au monstre, la
fiancée Elizabeth (Hazel Court) est une oie blanche qui, après avoir échappé in
extremis à la créature, se console avec l’assistant de Victor (Robert Urquhart).

Le film eut une grande diffusion : il passait à l’époque dans les cinémas de
quartier, comme celui de la rue Staline à Saint-Fons.

Ruby Gentry La furie du désir, King Vidor, usa, 1952, 79 mn

Caroline du Nord. La jeune Ruby (Jennifer Jones), née “on the wrong side
of the tracks”, entretient une liaison tumultueuse avec Boake (Charlton Heston)
qui préfère se marier dans son milieu. Ruby épouse alors le richissime veuf Gentry
(Karl Malden) mais est soumise à l’ostracisme de la bonne société, puis à sa
franche hostilité après le décès accidentel de son conjoint. Dès lors, elle utilise
son argent pour ruiner cette bande de snobs. À l’exception de Boake qui se voit
magnanimement proposer l’effacement d’une hypothèque ; offre refusée avec un
ostensible mépris de classe auquel Ruby réplique par le rachat des plantations de
son ex-amant qu’elle fait noyer par la mer. Mais l’amour et le désir sont trop forts
et les deux se retrouvent dans les marais pour un rendez-vous amoureux déguisé
en partie de chasse ; Jewell (James Anderson), frère de Ruby et bondieusard aigri,
abat le jeune homme.

Le film rappelle Duel au soleil (p. 995) mais cette passion dévorante manque
d’ampleur : les épisodes se succèdent trop vite et Heston est peu convaincant.
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Fitzcarraldo Werner Herzog, rfa, 1982, 157 mn

Le héros du film est incontestablement ce bateau auquel le réalisateur a
réellement fait hisser sur une colline pour passer d’une rivière à une autre –
en fait un méandre de la même, comme l’atteste le sens du courant ; et ses
véritables vedettes, les étonnants indigènes qui s’activent à cette tâche absurde.
Le documentaire Burden of dreams, dû à Les Blank (p. 70), est l’indispensable
complément de cette œuvre attachante et un peu ratée du fait de sa démesure.

La remontée de la rivière a un petit côté Conrad – Au cœur des ténèbres –
avec ce moment étonnant où Fitzcarraldo fait écouter Caruso au peuple invisible
des berges. Claudia Cardinale campe une patronne de bordel d’Iquitos, maîtresse
de l’aventurier joué par un Klaus Kinski un peu absent. Avec José Lewgoy, Mi-
guel Ángel Fuentes et le minuscule Grande Otello ; musique de Popol Vuh.

Rendez-vous André Téchiné, France, 1985, 80 mn

La jeune et peu farouche Nina (Juliette Binoche) monte à Paris pour faire du
théâtre. Elle y rencontre le torturé Quentin (Lambert Wilson) dont le fantôme
continue à la persécuter après son suicide. Véritable Deus ex machina, un metteur
en scène de théâtre (Jean-Louis Trintignant) la pousse à devenir une véritable
actrice en jouant Juliette. Ce qui suppose la découverte de l’amour avec Paulot
(Wadeck Stanczak) auquel elle s’était jusque là refusée.

À rapprocher d’autres films sur des actrices, Stage door (p. 1334) ou Esther
Kahn (p. 1356) ; et de J’embrasse pas (p. 425) dont il est un peu le brouillon.
La musique de Philippe Sarde rappelle Verklärte Nacht d’Arnold Schönberg.

Great expectations Les grandes espérances, David Lean, Grande-Bretagne,
1946, 114 mn

Dickens, magnifiquement servi par David Lean. Mémorable image du début
à travers le regard du jeune Pip : la rencontre de Magwitch (Finlay Currie) le
bagnard évadé géant comme un ogre. Sans parler du salon de Miss Havisham
(Martita Hunt), la vieille fille immergée dans les toiles d’araignées qui recouvrent
le banquet non consommé d’un mariage qui n’eut pas lieu. C’est dans cette
atmosphère étrange qu’évoluent Pip (John Mills) et Estella (Jean Simmons, puis
Valerie Hobson), dont Pip est amoureux et qui ont tous deux, sans le savoir, un
lien avec Magwitch : il est le père de l’une et le bienfaiteur de l’autre. L’univers de
Dickens où tout se termine bien est néanmoins un monde menacé par la potence
qui orne le premier plan du film : le cabinet de l’avocat (Francis Sullivan) donne
sur un gibet qui ne chôme pas et Magwitch n’y échappe que parce que la maladie
est plus rapide que le bourreau. Débuts d’Alec Guinness.
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Angst La peur, Roberto Rossellini, rfa, 1954, 75 mn

D’après Stefan Zweig, l’histoire d’une épouse adultère (Ingrid Bergman) que
son mari (Mathias Wieman) persécute par l’intermédiaire d’une fausse maître-
chanteuse (Renate Mannhardt) qui l’accule à faire des mensonges de plus en plus
graves. Quand elle apprend la manipulation, elle tente de mettre fin à ses jours,
mais son époux l’arrête in extremis et lui demande pardon pour sa cruauté.

Décors pluvieux, sordides et nocturnes pour ce film tourné à Munich qui ne
vaut pas Voyage en Italie (p. 54). Mais Bergman est excellente.

Lady for a day Grande dame d’un jour, Frank Capra, usa, 1933, 96 mn

Apple Annie (May Robson) qui survit en vendant des pommes porte-bonheur
est alarmée par la visite de sa fille, élevée en Espagne où elle doit faire un beau
mariage : le père du promis, un comte (Walter Connolly), souhaite rencontrer
la belle famille. Dude (Warren William), un gangster superstitieux, décide de
donner le change pour que les Ibériques repartent de New York en croyant avoir
eu affaire à une grande dame. Ils auront en tout cas rencontré le véritable maire
(Samuel Hinds) qui s’est pris au jeu. Autour de Dude, la belle Missouri (Glenda
Farrell) et le “père” de la fiancée (Guy Kibee), un arnaqueur qui gagne le montant
de la dot au billard. Et deux pittoresques hommes de main : Shakespeare (Nat
Pendleton) et Happy (Ned Sparks) qui écorche tellement la langue anglaise qu’il
a droit à “If I had my choice of weapons with you, Sir, I’d choose grammar”.

Pro ourodov i lioudeï Des monstres et des hommes, Alexeï Balabanov, Rus-
sie, 1998, 89 mn

1900. Le pornographe Johan (Sergueï Makovetski), un épileptique qui n’hésite
pas à tuer, vit du trafic de photos osées – des jeunes femmes en train de se faire
fouetter – avec l’aide de sa sœur Grounia (Daria Jurgens) et de son acolyte Victor
(Soukhoroukov). Le trio prend le contrôle de deux familles pétersbourgeoises :
la jeune Liza (Dinara Droukarova) est ainsi initiée à l’amour qu’elle confondra
pour toujours avec la flagellation. Les siamois Kolia et Tolia sont pervertis par
le sadique Victor qui en fait des monstres chantants ; Kolia tue Victor et Tolia,
devenu alcoolique, meurt laissant son frère désemparé. Johan s’aventure sur un
banc de glace qui s’éloigne sur la Neva. . . on pense à la fin de La mère (p. 1160).

Sur un scénario parfaitement désespérant et sordide, un film magnifique et
étonnamment poétique. La photo sépia, la musique, notamment celle du bal du
Guerre et Paix de Sergueï Prokofiev, ces canaux où évolue une barque à vapeur
dans un nuage de fumée noire, tout cela contribue à une évocation nostalgique,
mais nullement complaisante, de la Russie pré-révolutionnaire.

572



Place de la République Louis Malle, France, 1974, 91 mn

Octobre 1972 : Louis Malle fête ses quarante ans en s’installant place de
la République, côté iiie arrondissement. Il donne la parole aux passants et aux
camelots alors qu’on entend “Si tu ne veux pas payer d’impôts” de Maurice
Yvain et Albert Willemetz, remis à la mode par les Charlots. Le film, qui restitue
l’atmosphère du quartier tel que je l’ai connu en 1968, n’est pas une réussite :
certaines divagations saoulantes auraient dû être, pour le moins, raccourcies.

A dog’s life Une vie de chien, Charles Chaplin, usa, 1918, 33 mn

Shoulders arms Charlot soldat, Charles Chaplin, usa, 1918, 36 mn

The pilgrim Le pélerin, Charles Chaplin, usa, 1923, 40 mn

Dans A dog’s life, le “Tramp”, qui n’arrive pas à accéder à un guichet d’em-
bauche, rencontre un chien avec lequel il partage des puces, “strangers in our
midst”, mais qui lui fait découvrir un porte-feuille bien rempli ; la dernière image
le montre marié et se penchant sur le berceau où dort. . . l’animal, en fait une
chienne, avec ses petits. Dans Shoulders arms, le héros mobilisé utilise un fromage
puant en guise de gaz asphyxiant et, déguisé en arbre, capture l’État-major alle-
mand, ou peut-être seulement quelques hauts gradés : ça n’a pas d’importance,
vu que c’était un rêve et d’ailleurs les Allemands ne portaient plus de casque
à pointe depuis 1916. The pilgrim est le dernier court-métrage de Chaplin : un
forçat évadé troque sa tenue voyante pour une autre qui l’est tout autant, celle
de pasteur. Contraint de délivrer un sermon devant des fidèles, il mime la lutte
de David contre Goliath. Finalement arrêté, il apitoye le policier qui choisit de
l’abandonner à la frontière avec le Mexique ; comme ce pays lui semble peu sûr,
il préfère poursuivre son chemin un pied de chaque côté. Cette œuvre valut à son
auteur des accusations d’impiété et fut en conséquence interdite en Pennsylvanie.
Edna Purviance joue dans ces trois films produits par la First National.

La planète sauvage Étienne Laloux, France, 1973, 69 mn

Le roman de Stefan Wul se situe dans le monde des Draags, géants bleuâtres
qui s’absentent souvent dans leur bulle pour méditer ; c’est en fait pour se rendre
sur un satellite naturel, la planète sauvage. Leurs enfants s’amusent avec des
animaux domestiques, les Oms qui ont tendance à s’évader pour former des
colonies : il faut alors procéder à une déshommisation.

Magnifique graphisme surréaliste de Roland Topor dont le statisme s’accorde
avec une animation parfois un peu figée.
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L’assassin habite. . . au 21 Henri-Georges Clouzot, France, 1942, 83 mn

D’après Stanislas-André Steeman, cette production Continental marque les
brillants débuts de Clouzot dans la mise en scène. Le couple de l’inspecteur Wens
(Pierre Fresnay) et de la chanteuse Mila Malou (Suzy Delair) s’installe dans la
pension des Mimosas pour débusquer l’assassin qui défraye la chronique et qui,
sous le pseudonyme de M. Durand, cache en fait une trinité (Pierre Larquey, Noël
Roquevert et Jean Tissier) : quand l’un d’eux est arrêté, un crime de Durand vient
le disculper à point nommé. Excellents seconds rôles (Raymond Bussières, André
Gabriello, Maximilienne). Suzy Delair, alors compagne de Clouzot, crève l’écran,
notamment quand, véritable bombe, elle enlève les points noirs de “[S]on minet”.

La fictive pension des Mimosas serait située au 21 de l’avenue Junot, soit à
deux pas du bien réel hôtel Alsina de Jenny (p. 195), sis au 39.

Arigatō-san Monsieur Merci, Hiroshi Shimizu, Japon, 1936, 76 mn

Dans la presqu’île d’Izu, un autocar dont le conducteur (Ken Uehara) est
surnommé monsieur Merci à cause du sempiternel “Arigatō” qu’il adresse à ceux
qu’il dépasse. Parmi les passagers, un grincheux pénible, une jeune femme délurée
et une mère qui accompagne sa fille qu’elle a décidé de vendre – pratique courante
encouragée par la Crise – que Merci sauvera de la prostitution en utilisant le pécule
qu’il destinait à l’achat d’un véhicule : toutes deux sont dans le bus de retour.

L’autocar du court récit de Yasunari Kawabata (1925) s’intègre à l’univers de
Shimizu, toujours attentif aux petites gens. On y croise des masseurs aveugles en
route pour l’onsen, une troupe ambulante de kabuki féminin et des tâcheronnes
coréennes trop pauvres pour s’offrir le car. Sur une musique guillerette de Kiezō
Horiuchi, ce film tourné en extérieurs est un document sur le Japon de l’époque.

Born to win Né pour vaincre, Ivan Passer, usa, 1971, 85 mn

Le quotidien de JJ (George Segal), un drogué que Parm (Karen Black) essaie,
en vain, d’aider. Elle sera finalement victime d’un flic tordu (Robert De Niro,
quasi-débutant) qui dépose de la drogue dans sa voiture : cela fait partie des
diverses pressions de la Police sur JJ pour le forcer à coopérer. Les fournisseurs
se méfient de ce voleur un peu indic’ prêt à toutes les bassesses pour avoir sa
dose ; c’est ainsi qu’ils lui refilent une drogue trafiquée qui cause la mort d’un de
ses copains. On lui offre à l’œil une nouvelle dose qui lui procurera, paraît-il, le
pied de sa vie ; la caméra l’abandonne alors qu’il traîne aux alentours de Times
square. . . la prendra, la prendra pas ? Séquence amusante où JJ, séquestré par
des gangsters et, s’échappe en déhabillé féminin rose ; le film ne vaut cependant
pas Panique à Needle Park (p. 409). Petit rôle pour Paula Prentiss.
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Phase IV Saul Bass, usa, 1974, 84 mn

Myrmécophobes (de µύµηξ, fourmi) s’abstenir : il s’agit de la conquête de
la Terre par ces insectes sociaux qu’une mutation génétique aurait dotés d’une
intelligence collective. Un épisode particulièrement effrayant les montre charriant,
au prix de leur vie, un échantillon du poison jaunâtre utilisé pour les éradiquer ;
que la reine assimile avant de se mettre à pondre des œufs de couleur jaune. . . Des
deux scientifiques engagés dans cette lutte inégale, le premier (Nigel Davenport)
devient fou et tombe dans un trou où il est dévoré en un clin d’œil. L’autre
(Michael Murphy) se résoud à collaborer avec les nouveaux maîtres du Monde :
dernières images idylliques de sa vie avec une jeune fille (Lynne Frederick) à
l’ombre des mandibules.

Cet unique film du célèbre concepteur de génériques peut être lu comme une
métaphore, au message ambigu, de la guerre du Vietnam.

Westworld Mondwest, Michael Crichton, usa, 1973, 89 mn

Un parc d’attractions pour adultes peuplé de robots humanoïdes dont la prin-
cipale attraction est Westworld, où l’on peut se replonger dans l’Ouest de 1880 ;
il y a aussi un village médiéval pour amateurs de joutes et d’amours ancillaires
et enfin un monde romain pour rombières en quête d’orgies. Un client de West-
world, Peter (Richard Benjamin), apprend rapidement à jouer de la gachette et
à descendre les importuns. A la suite d’un dysfonctionnement électronique, les
machines deviennent folles et Peter se retrouve poursuivi par un faux cow-boy
(Yul Brynner) à la démarche mécanique guidée par vision infra-rouge.

Variation réussie sur le thème de la révolte des robots ; on peut cependant
douter du plaisir pris à tirer sur des robots qu’on sait inoffensifs où a lutiner des
servantes qui ne peuvent pas refuser.

The Blue Dahlia George Marshall, usa, 1946, 95 mn

Helen (Doris Dowling), l’épouse volage de Johnny (Alan Ladd)), militaire de
retour du Pacifique, est tuée. Les soupçons se portent sur le mari, mais Harwood
(Howard Da Silva), amant de la belle et patron du Blue Dahlia, pourrait tout aussi
bien être coupable, à moins que ce ne soit un camarade de Johnny, Buzz (William
Bendix), sujet à d’épouvantables crises depuis sa trépanation. Il ne faudrait pas
non plus oublier Mrs. Harwood (Veronica Lake) et un détective d’hôtel (Will
Wright) qui se révèle finalement être l’assassin.

Film noir routinier où l’on retrouve tous les marqueurs du genre, mais qui
semble tourner à vide. Le role de Lake est sous-écrit et le dénouement expédié ;
le scénario est pourtant signé Raymond Chandler !
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Obsession L’obsédé, Edward Dmytryk, Grande-Bretagne, 1949, 93 mn

Lassé des infidélités de son épouse (Sally Gray), le docteur Riordan (Robert
Newton) séquestre son dernier amant, l’Américain Bill (Phil Brown, qui fut Nick
Adams dans The killers, p. 530). Son plan machiavélique consiste à le faire
disparaître, le moment venu, dans l’acide sulfurique dont il remplit lentement la
baignoire. Quand le vocabulaire de Riordan s’américanise – il utilise le mot “pal”
pour dire “ami” – un policier de Scotland Yard (Naunton Wayne) comprend que
Bill est captif et le libère après avoir localisé son cachot. Le chien des Riordan,
qui avait joué un rôle essentiel dans l’histoire en vidant la baignoire sulfurique,
reste avec Bill lorsque sa maîtresse s’en va avec un nouveau Jules.

Le plan d’un train roulant dans la campagne fait immédiatement penser à une
maquette ; mais nous ne sommes pas dans Un flic (p. 732) et un zoom arrière
nous ramène chez Riordan occupé à jouer avec son train électrique.

Dmytryk, un des Dix de Hollywood, alors sous le coup d’une condamnation
à six mois de prison, la purgea en rentrant d’Angleterre et retourna sa veste.

Shanghai express Joseph von Sternberg, usa, 1932, 83 mn

Le train de Peiping (nom de Pékin de 1928 à 1949) à Shanghai est arrêté par
des bandits. Shanghai Lily (Marlene) s’offre à leur chef Chang (Warner Oland, qui
d’autre ?) pour sauver son cher Donald (Clive Brook). Mais Chang est poignardé
par une prostituée (Anna May Wong) qu’il avait prise de force.

Comme toujours chez Sternberg, la plastique est splendide. Mais le scénario,
vaguement inspiré de Maupassant, est trop moralisateur, témoin ce personnage
de pasteur qui voue d’abord Shanghai Lily, femme de mauvaise vie, aux gémonies
avant de devenir son avocat quand il a compris son sacrifice. Et, surtout, le bon
Donald a moins de relief que le méchant Chan.

Strange illusion Edgar G. Ulmer, usa, 1945, 85 mn

De retour chez sa mère, Paul (Jimmy Lydon) apprend qu’elle va se remarier
avec Brett Curtis (Warren Williams), bellâtre qu’un cauchemar récurrent l’incite
à soupçonner d’être l’insaisissable criminel Claude Barrington, probable assassin
de son père, un juge qui en savait trop. Pour le confondre, Paul se laisse interner
dans la clinique psychiatrique du docteur Muhlbach (Charles Arndt), un complice
de Barrington qui le séquestre dans une chambre aux miroirs sans tain. Avec l’aide
d’un médecin ami de la famille (Regis Toomey), il arrivera à trouver le camion
utilisé jadis par Barrington et Muhlbach pour tuer le juge.

Scénario tiré par les cheveux pour une sorte de rêve éveillé, production fauchée
du studio prc de “Poverty Row” qui produisit aussi Détour (p. 96).
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El bruto L’enjôleuse, Luis Buñuel, Mexique, 1953, 77 mn

Pedro, alias la Brute (Pedro Armendáriz) a tabassé un des locataires que
Cabrera (Andrés Soler) voulait faire expulser ; un peu trop fort puisqu’il en est
mort. Paloma (Katy Jurado), l’épouse de Cabrera, s’éprend de l’homme de main
dont elle fait son amant. Las, Pedro n’a d’yeux que pour la fille de sa victime,
Meche (Rosita Arenas), qu’il épouse. La volcanique Paloma monte alors Cabrera
contre la Brute et tout se termine dans le sang : Pedro, qui a tué son patron, est
abattu par la Police. Le film, qui se voit avec plaisir, n’est pas un grand Buñuel.

Armendáriz devait se suicider dix ans plus tard à cause d’un cancer contracté
sur le tournage du “rko radioactive picture” The conqueror (p. 330).

The man who laughs L’homme qui rit, Paul Leni, usa, 1928, 111 mn

Adaptation du roman véhément de Victor Hugo. Gwynplaine (Conrad Veidt),
héritier des Clancharlie, a été vendu enfant par le cruel Jacques ii à des “compra-
chicos” qui l’ont défiguré : la chirurgie a figé son visage dans un éternel sourire.
Recueilli par Ursus (Cesare Gravina), il est devenu monstre de foire puis, reconnu
par Barkilphedro (Brandon Hurst), l’ex homme à tout faire de Jacques ii, il est
alors l’objet des “attentions” de la reine Anne (cf. The favourite, p. 531) – jouée
par le monstre féminin Josephine Crowell : réinstallé dans son titre, il doit épouser
une duchesse dépravée (Olga Baclanova) qu’un mari aussi hideux ne peut que
mortifier. Cet “homme qui rit” refuse lui aussi ce mariage grotesque et s’enfuit.
Happy end hollywoodien – le roman se terminait tragiquement –, Gwynplaine
quitte Londres sur le bateau qui emmène Ursus et son autre enfant adoptif, la
jeune aveugle Dea (Mary Philbin) qui aime celui dont elle ne verra jamais le
monstrueux sourire. C’est un peu le chant du cygne du cinéma muet.

Mimi wo sumaseba Si tu tends l’oreille, Yoshifumi Kondō, Japon, 1995,
109 mn

Histoire d’amour entre deux collégiens : Seiji qui veut partir à Crémone pour
se perfectionner en lutherie et Shizuku qui néglige ses cours à keio pour écrire un
roman. Titré Si tu tends l’oreille, il est inspiré par le Baron, une statuette de chat
trouvée dans le magasin d’antiquités de Shiho, le grand-père de Seiji qui com-
mente le manuscrit : “un peu confus telle la pierre précieuse dans sa gangue.”

Supérieur au Royaume des chats (p. 673) où le Baron reprendra du service,
l’unique film, délicat et onirique, d’un auteur trop tôt disparu ; spécialiste de l’ani-
mation au studio Ghibli, il avait collaboré, entre autres, à Pompoko et Princesse
Mononoke (pp. 229, 1294). Scénario cosigné par Hayao Miyazaki.

Presque méconnaissable en version japonaise, le tube Country roads (1971).
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La tête contre les murs Georges Franju, France, 1959, 93 mn

Au temps des “surboums”, François (Jean-Pierre Mocky), fils de famille ré-
volté, est confié par son très bourgeois paternel (Jean Galland) au psychiatre Var-
mont (Pierre Brasseur) qui déclare lutter contre la folie et surtout contre les en-
nemis de l’Ordre. Après une première tentative d’évasion, il met à profit le suicide
d’un compagnon d’infortune (Charles Aznavour) pour échapper à ses geôliers.
Mais ceux-ci ont vite fait de le retrouver au domicile d’une amie (Anouk Aimée).

D’après Hervé Bazin, cette véhémente dénonciation de l’embastillage médi-
calisé met un peu trop les points sur les ı, cf. l’autre médecin (Paul Meurisse),
partisan d’une psychiatrie ouverte. Mais c’est aussi un film de Franju aux images
inquiétantes – le Decauville qui fait le tour de la prison, l’étrange Édith Scob –
servies par la superbe musique de Maurice Jarre. Le dernier plan – les portes de
l’établissement où attend Varmont – annonce Les yeux sans visage (p. 1590).

Umimachi diary Notre petite sœur, Hirokazu Kore.eda, Japon, 2015, 122 mn

À Kamakura, trois sœurs, seules dans une grande maison depuis le divorce de
leurs parents, découvrent à la mort du père l’existence d’une demi-sœur qu’elles
recueillent : quatre individualités réunies par une commune blessure affective.
Aucune véritable tension dans ce beau film en demi-teintes, presque mièvre parfois
mais où les personnages gagnent progressivement en épaisseur ; il est scandé par
les saisons si chères aux Japonais – la mère des trois aînées, venue de Sapporo
pour une cérémonie funèbre, déplore l’absence de saison des pluies à Hokkaidō.
Message positif : une famille cassée, ça se répare, avec l’autorité d’une grande
sœur, des repères comme la grand-tante (Kirin Kiki) et les coutumes familiales
qu’on transmet : la liqueur de prunes, avec ou sans alcool. D’après un manga.

Koroshi no rakuin La marque du tueur, Seijun Suzuki, Japon, 1966, 87 mn

Ce film tarantinesque ante litteram, qui provoqua l’ire de la Nikkatsu et la
mise en quarantaine de Suzuki, n’est guère qu’une succession de morceaux de
bravoure où Gorō (Jō Shishido, cf. Crevez vermines, p. 73) fait face à des hordes
d’ennemis et à un évanescent no 1 dont il rêve de prendre la place. Clins d’œil
à la mythologie des yakuzas pimentée de détails absurdes. Gorō, qui nous est
présenté comme toxico-dépendant au. . . riz, doit pour un temps cohabiter avec
un adversaire : il n’est même pas question d’aller uriner, ce qui fait que l’un des
deux en a, littéralement, plein les bottes. Gorō tue une de ses cibles d’une balle
tirée depuis le tuyau d’évacuation de son évier, sans doute démuni de siphon.

Un accent inhabituel est mis sur le sexe, avec des images très suggestives. Le
principal rôle féminin est tenu par l’étrange Annu Mari, métisse indo-nipponne.

578



Campanadas a medianoche Falstaff, Orson Welles, Espagne, 1965, 111 mn

Excellente adaptation de Shakespeare (les deux Henry IV ) dominée par la
bataille de Shrewsbury. Et un exceptionnel Welles au faux nez d’ivrogne qui joue
de son obèsité pour camper un Falstaff truculent, hâbleur et trouillard ; face à Doll
Tearsheet (Jeanne Moreau), il a l’air d’un ogre. Un ogre qui pense bien bénéficier
des largesses du nouveau roi. Las, Henry V répudie son ancien compagnon de
débauche – “I know thee not, old man” –, lequel meurt de chagrin, hors champ.
Avec John Gielgud (Henry IV) et Margaret Rutherford (Mistress Quickly).

Nasanunaka Sans lien de parenté, Mikio Naruse, Japon, 1932, 79 mn

Devenue riche et célèbre à Hollywood, Tamae (Yoshiko Okada) espère bien
récupérer la fillette qu’elle avait abandonnée six ans auparavant. Avec l’aide d’un
frère gangster, elle l’enlève ; mais l’enfant lui préfère la seconde épouse de son père,
Masako (Yukiko Tsukuba), qu’elle tient pour sa mère. La star finira par s’effacer.

Malgré son manque d’originalité – on y retrouve la sempiternelle voiture écra-
seuse d’enfants (p. 193) – le film vaut par sa caméra très mobile et une constante
attention aux détails : le quotidien dans une belle demeure à l’occidentale, ici
une pelote de laine qui roule, là une cuvette qu’on renverse. Avec Jōji Oka.

Salon Mexico Les bas-fonds de Mexico, Emilio Fernández, Mexique, 1948, 91 mn

L’entraîneuse Mercedes (Marga López) se dévoue pour assurer l’éducation
chic de sa jeune sœur Beatriz. Quitte à subir les coups du maquereau Paco
(Rodolfo Acosta) ; le brave flic Lupe (Miguel Inclàn) qui en pince pour elle essaie,
en vain, de l’arracher à ce milieu sordide. Lorsque Paco menace de révéler à la
sœurette le métier de Mercedes, celle-ci le poignarde avant d’être abattue en
représailles. Beatriz, qui peut espérer faire un beau mariage avec un aviateur,
ignorera à jamais le sacrifice de son aînée.

Ce mélodrame convenu vaut pour la photo nocturne des scènes de cabaret.

Le dernier tango à Paris Bernardo Bertolucci, France, 1972, 129 mn

Paris, près du pont de Bir-Hakeim. Jeanne (Maria Schneider) rencontre Paul
(Marlon Brando) dont l’épouse, tenancière d’hôtel, vient de se suicider. Violente
passion sexuelle entre la jeune Française et l’Américain d’âge mûr. Elle finit par
le tuer, on ne sait trop pourquoi ; elle n’a peut-être pas apprécié d’être sodomisée
après un “Passe-moi le beurre” qui fit le succès de ce film aux personnages incon-
sistants. Avec Jean-Pierre Léaud en cinéaste – clin d’œil à L’Atalante (p. 56) –,
Massimo Girotti et Maria Michi, bien vieillie depuis Rome ville ouverte (p. 504).
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De rouille et d’os Jacques Audiard, France, 2012, 122 mn

Une histoire d’amour sans la moindre mièvrerie : Ali (Matthias Schoenaerts),
adepte des combats violents et illégaux qu’organise un copain (Bouli Lanners)
spécialisé dans le flicage des employés des supermarchés locaux, a des côtés aussi
peu ragoûtants que les héros de De battre mon cœur s’est arrêté ou Sur mes lèvres
(pp. 1343, 52). Comme la protagoniste de ce dernier film, Stéphanie (Marion
Cotillard) est handicapée, mais plus sérieusement : dompteuse d’orques au Ma-
rineland d’Antibes et victime d’un terrible accident, ses jambes sont remplacées
par des prothèses en carbone. Les deux personnages, complémentaires, se retrou-
veront au terme d’une série d’épreuves qui culmine avec la quasi-noyade du fils
d’Ali dans un lac gelé : la glace qu’il brise de ses mains pour sauver l’enfant est
une métaphore de la barrière invisible qui le tenait à distance de Stéphanie.

Anna Boleyn Ernst Lubitsch, Allemagne, 1920, 124 mn

Le destin tragique de la seconde épouse d’un roi (Emil Jannings) qui en eut
six. La future mère d’Elizabeth prend la place de Catherine d’Aragon – divorce,
puis schisme à cause du véto papal – avant d’être supplantée par Jane Seymour
(Anne Egede-Nisse) et décapitée à la suite d’un procès truqué.

Difficile de voir ici une quelconque “Lubitsch touch” tant ce film tragique
porte la marque du studio ufa : costumes raffinés, décors époustouflants et
figuration pléthorique. . . mention spéciale pour le splendide tournoi.

La vie privée d’Henry VIII (p. 926), film très amusant dominé par un truculent
Charles Laughton, en est un peu la suite puisqu’il débute par l’exécution d’Anne.

Le carrosse d’or Jean Renoir, Italie, 1952, 103 mn

Au xviiie siècle, Camilla (Anna Magnani), une saltimbanque de commedia
dell’arte, séduit son petit monde : un militaire, un toreador et même le vice-roi
du Pérou (Duncan Lamont) qui lui offre son tout nouveau véhicule doré, objet
des convoitises de la colonie. Les deux premiers risquent la corde après un duel
et le vice-roi lui-même la déposition suite à une cabale de la noblesse. Camilla
se résoud à faire don de son carrosse à l’Église et l’évêque (Jean Debucourt),
qui a le dernier mot en matière politique, sauve la mise des trois prétendants.
La comédienne fait aussi son deuil de l’amour et le film se referme, comme La
chienne (p. 1560) sur un rideau de théâtre et sur ce dialogue concernant les trois
galants : “– Ils ont disparu au milieu du public, tu les regrettes ? – Un peu.”

D’après Prosper Mérimée, le chef d’œuvre du Renoir d’après-guerre pâtit
d’une distribution cosmopolite qui oblige à doubler certains acteurs comme Ma-
gnani – mais par elle-même dans la version française. Avec William Tubbs.
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Dans la nuit Charles Vanel, France, 1930, 81 mn

Défiguré lors d’une explosion dans la carrière où il travaille, un jeune marié (le
réalisateur) doit porter un masque. Son épouse (Sandra Milovanoff) le trompe
et il est tué lors d’un affrontement avec l’amant qui va jeter son corps à la rivière
en compagnie de la femme qui découvre bientôt que c’est l’autre qui a été tué. . .
“Que c’est bête un rêve” dit-elle en se réveillant.

Images travaillées avec une insistance sur les ombres et photo de nuit. Ce
film magnifique, unique long-métrage de Vanel, est des tout derniers du muet ;
il fut boudé pour cette raison par le public qui voulait “voir” du parlant.

Il delitto di Giovanni Episcopo Le crime de Giovanni Episcopo, Alberto
Lattuada, Italie, 1947, 88 mn

D’après D’Annunzio. Aux environs de 1900, Giovanni Episcopo (Aldo Fabrizi),
comptable à Rome, tombe sous l’influence du douteux Wanzer (Roldano Lupi), un
parasite qui doit s’exiler en Argentine pour une affaire de faux. Giovanni s’enhardit
alors et délaisse sa tortue Loretta pour faire la cour à Ginevra (Yvonne Sanson),
une femme facile aux multiples amants (e.g., Alberto Sordi) trop contente de
trouver un mari respectable. Quelques années plus tard Wanzer rentre et Ginevra,
qui fut sa maîtresse, s’apprête à abandonner fils et époux pour partir avec lui ;
Episcopo le tue d’un coup de couteau, puis va se livrer à la Police.

Bien réalisé avec d’excellents acteurs, en particulier Fabrizi, touchant comme
toujours, ce cinéma daté ne suscite pas l’enthousiasme.

Peau d’âne Jacques Demy, France, 1970, 86 mn

D’après Perrault. Le roi veuf du royaume bleu (château du Plessis-Bourré) a
décidé de se remarier avec sa fille (Catherine Deneuve). Laquelle, conseillée par la
fée des Lilas (Delphine Seyrig), temporise en réclamant des robes extravagantes,
couleur du Temps, de la Lune et du Soleil, qu’elle obtient, puis la mise à mort de
l’âne banquier, qu’elle obtient aussi. Elle s’enfuit pour devenir, vêtue de la peau de
l’animal, souillon d’une vieille qui crache des crapauds. Remarquée par le prince
héritier du royaume rouge (Chambord) qui l’avait vue sans son déguisement, elle
convolera finalement au terme d’une séance d’essayage de la bague trouvée dans
le gâteau cuisiné par la souillon.

Ce beau livre d’images où la musique de Michel Legrand prend un tour grand
siècle est d’abord un hommage à La Belle et la Bête (p. 82) dont le film retrouve
par moments la magie, notamment lors de la fuite de Peau d’Âne. Multiples
références dont Jean Marais en roi bleu et citation de l’Ode à Picasso de Jean
Cocteau. Avec Micheline Presle, Fernand Ledoux et le bafouilleur Pierre Repp.
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Hōhokekyo tonari no Yamada-kun Mes voisins les Yamada, Isao Takahata,
Japon, 1999, 99 mn

La vie d’une famille qui comporte cinq membres : la grand-mère Shige, le père
Takashi et la mère Matsuko, le fils adolescent Noboru et sa petite sœur Nonoko.
Les petites vignettes centrées sur des incidents de la vie quotidienne sont ponc-
tuées par des haikus bien connus comme ceux de Bashō. Par exemple, l’oubli de la
fillette dans un hypermarché ou un retour précipité de la mère qui marche sur les
tatamis avec ses chaussures. Paresseuse, elle trouve un truc pour que la mamie
fasse des sushis, mais celle-ci a préféré tenter un bœuf “Stroga-machin” qu’elle
rate. Les deux femmes se chamaillent sur le tri sélectif des déchets – cauchemar
de la vie de tous les jours. Le père explique au fils le rituel du riz au thé vert, le thé
dans le riz, pas le contraire. Il s’amuse aussi à battre son record de vitesse dans la
distribution des cartes de Nouvel an, livrées par la Poste le jour j, aux membres
de la famille. Et quand la mémé prend les accents du vengeur Gekkō Kamen
(Masque au Croissant de Lune) pour faire déguerpir des motards, son gendre
passe à l’action dans un rêve où il s’identifie au justicier tout de blanc vêtu sur
son scooter : silhouette gracile, sorte de François Hollande ante litteram.

Graphiquement, le film suit un parti-pris original, conserver le trait du manga
d’Isaichi Ishii, rehaussé par des aplats couleur pastel. Ce qui ne s’oppose pas,
bien au contraire, à la restitution de l’atmosphère japonaise : ainsi le soir sous
une petite pluie quand la famille est dans la rue pour aller faire des courses. Le
début fait référence au jeu de cartes des fleurs, le hanafuda des films de yakuzas.

Così parlò Bellavista Luciano De Crescenzo, Italie, 1984, 101 mn

Also sprach Bellavista. Interprété par le réalisateur, lui-même professeur de
philosophie. Cet hédoniste nous explique la différence qu’il fait entre “peuples
d’amour” et “peuples de liberté” – autrement dit Sud et Nord – qu’on retrouve
dans la façon de fêter Noël : crèche pour les uns, sapin pour les autres.

Truculente série de vignettes napolitaines. Ainsi, cette famille qui discute au
restaurant tandis qu’un chanteur à guitare attend, silencieux, en tête de table
avant de tendre un carton “Je ne joue pas pour éviter de déranger ; merci”. Un
homme s’offre à aider un client de photomaton, réglage du siège, etc. puis chausse
une casquette regista et réclame des honoraires pour la mise en scène.

Breezy Clint Eastwood, usa, 1973, 106 mn

Histoire d’amour improbable entre un agent immobilier (William Holden) et
la jeune hippie Breezy qui a largement l’âge d’être sa fille. Kay Lenz illumine le
film de sa fraîcheur contagieuse. Musique de Michel Legrand.
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La chute de la Maison Usher Jean Epstein, France, 1928, 64 mn

Le chef-d’œuvre d’un cinéaste qui ne fut jamais à l’aise que dans le muet. Et
qui en utilise à merveille les procédés – surimpressions, ralentis – pour restituer
l’atmosphère morbide de la nouvelle de Poe. Jean Debucourt est Roderick, un
peintre dont l’épouse maladive Madeline s’affaiblit à mesure qu’il inscrit son
image sur la toile. Au manoir, d’immenses salles vides entourées de tentures
flottantes ; à l’extérieur, un monde gris et un peu flou qui annonce celui de
Dreyer dans Vampyr (p. 516). Dans cet entre-deux, on ne sait plus si Madeline
est réellement morte : “– Nous l’avons mise vivante dans la tombe”.

Lonesome Solitude, Paul Fejos, usa, 1928, 70 mn

Un homme et une femme dans la grande ville (New York). Chacun va à
son travail – ouvrier à la chaîne et standardiste — puis rentré chez soi décide
d’aller terminer la journée à Coney Island. Leur coup de foudre est suivi d’un
malencontreux incident qui les sépare : impossible de retrouver qui que ce soit
dans cette foule bientôt dispersée par un orage. De retour seule dans sa chambre,
la femme entend la musique d’Always d’Irving Berlin que joue le gramophone de
son voisin, lequel s’avère être l’homme rencontré, puis perdu.

Ce film résume l’expressivité atteinte par le muet de cette époque et pré-
sente les balbutiements du parlant – trois séquences de deux minutes ; les scènes
coloriées au pochoir sont un peu archaïques au temps du technicolor bichrome.
Par son insistance à décrire des gens ordinaires auxquels arrivent des choses
ordinaires, il fait penser à La foule de King Vidor (p. 58).

La dame de pique Léonard Keigel, France, 1965, 78 mn

Film magnifique dominé par la touchante composition de Dita Parlo dans
le rôle d’Anna Fedorovna à laquelle l’immortel comte de Saint Germain (Jean
Négroni) confia l’infaillible secret des trois cartes gagnantes. . . À n’utiliser qu’une
seule fois, comme en logique linéaire ! La “Dame de pique” s’en sert pour se tirer
d’un mauvais pas, puis le confie à son mari et plus tard à un amant : tous
deux gagnent au jeu, mais paient cette victoire de leur vie. Un ambitieux sans
scrupules, Herman (Michel Subor), tente sous la menace d’arracher son secret à
la vieille femme qui meurt d’effroi et c’est son fantôme qui accepte de parler à
l’arriviste. Qui gagne ses deux premières parties mais perd la troisième car l’as
qu’il avait en main s’est subrepticement changé en dame de pique. Il rejoint la
vieille femme attablée avec des spectres pour une partie de cartes intemporelle.

Le scénario de cette adaptation de Pouchkine est signé Julien Green dont
Keigel avait déjà adapté Léviathan (p. 112).
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House of bamboo Maison de bambou, Samuel Fuller, usa, 1955, 81 mn

Remake de The street with no name (p. 975), transposé au Japon, ce qui
permet de voir quelques sites touristiques comme Kamakura et des bâtiments
disparus, ainsi l’Imperial Hotel dû à Frank Lloyd Wright. Dénouement sur la
terrasse du grand magasin Matsuya où il y avait à l’époque un parc d’attractions
et une grande roue, décor du règlement de compte final. On mentionnera aussi
ce plan étonnant des semelles d’un cadavre dans la neige sur fond de Mont Fuji.

Le film raconte l’infiltration d’un gang, dont l’“ichiban” est l’impitoyable Daw-
son (Robert Ryan), par le prétendu Eddie Spanier (Robert Stack). Comme dans
l’original, l’intérêt de Dawson pour Spanier a des relents homosexuels. Avec Shir-
ley Yamaguchi en “kimona girl”, i.e., en compagne d’Américain.

Tri pesni o Lenine Trois chants sur Lénine, Dziga Vertov, urss, 1934, 59 mn

Film en trois parties à la gloire de Lénine, décédé dix ans plus tôt. D’abord la
libération des femmes : fini le voile pour les musulmanes d’un sovkhoze d’une ré-
publique d’Asie centrale ! Puis retour à 1924 et au deuil de la nation devant le cer-
cueil du grand homme ; plans récurrents sur le fameux banc, parfois couvert de nei-
ge. Pour conclure avec le monde contemporain (1934) rendu possible par “Ilitch”.

On se moque éperdument du message douteux et daté de l’œuvre – et des
images de Staline en arrière-plan – pour se concentrer sur les trouvailles de la
mise en scène, ainsi quand les images se figent comme pour marquer le deuil.
Magnifiques plans de Moscou en accéléré au début de la troisième partie.

Humoresque Jean Negulesco, usa, 1947, 124 mn

Fils d’un couple d’épiciers (J. Carroll Naish et Ruth Nelson), Paul Boray (John
Garfield) devient un brillant violoniste que son ami et mentor, le pianiste Sid Jef-
fers (Oscar Levant) introduit dans le monde. Il devient le protégé de la richissime
Helen Wright (Joan Crawford) qui lui procure contrats et célébrité. Ils deviennent
amants et tout semble s’arranger pour le mieux puisque le mari d’Helen (Paul
Cavanagh) accepte le divorce. Mais Helen se suicide un soir où elle a trop bu.

Le film est avant tout le drame d’une femme encore belle dont on perçoit l’âge
lorsqu’elle chausse des lunettes, une angoissée possessive dont les contradictions
ne peuvent conduire qu’au pire : elle est amoureuse de Paul car c’est un brillant
musicien tout en jalousant la priorité qu’il donne à son travail. D’où sa noyade,
alors que Paul joue Tristan à la radio. Cette fin très touchante fait penser au
suicide de Norman Maine dans A star is born (pp. 773, 992).

Garfield est doublé au violon par Isaac Stern, alors que Levant joue lui-même.
Le titre réfère à un morceau bien connu d’Antonin Dvořák.
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Central do Brasil Walter Salles, Brésil, 1999, 106 mn

Dora (Fernanda Montenegro), institutrice retraitée, officie comme écrivaine
publique dans la gare des trains de banlieue de Rio. Peu scrupuleuse, elle détruit
souvent les lettres qu’elle est censée poster. Le hasard la met en contact avec Josué,
un orphelin de neuf ans qu’elle commence par vendre à des trafiquants d’organes
avant, prise de remords, de le récupérer pour l’emmèner dans le Nordeste à la
recherche de son père. Voyage qui se fait principalement en autocar – magni-
fiques paysages du Sertão – et partiellement à bord du véhicule d’un camionneur
évangéliste. Quand Dora laisse Josué à ses deux frères, l’enfant aura retrouvé
une famille et la vieille dame un peu de son humanité perdue.

Mildred Pierce Le roman de Mildred Pierce, Michael Curtiz, usa, 1945,
111 mn

D’après James Cain. Les premières images montrent Beragon (Zachary Scott),
abattu d’un coup de pistolet, tomber sur le tapis en murmurant “Mildred”. Nous
suivons ensuite Mildred Pierce Beragon (Joan Crawford), que nous ne pouvons
que soupçonner du crime, dans une série de flash-backs qui disculpent son asso-
cié (Jack Carson) et son premier époux (Bruce Bennett) ; elle serait donc bien la
meurtrière du second, individu par ailleurs peu recommandable. Le dernier retour
en arrière nous donne la solution : c’est Veda (Ann Blyth), la fille égoïste et gâtée
de Mildred, qui a tué ce beau-père avec lequel elle avait une liaison.

Cet excellent mélodrame noir n’offre d’autres surprises que celles qu’on s’at-
tend à trouver dans ce type de cinéma. Butterfly McQueen est chargée d’illustrer
les préjugés racistes des studios : quand elle sert le champagne, elle assure qu’il
s’agit d’un millésime récent, “the newest one can get” ! L’actrice, qui était tout
sauf une imbécile – elle se disait athée, ce qui est courageux aux États-Unis –,
supportait mal ce type de rôle.

The General Le mécano de la “General” , Buster Keaton & Clyde Bruckman,
usa, 1926, 78 mn

Le chef-d’œuvre de Keaton est une histoire de poursuite entre trains durant la
guerre de Sécession. Dans la première partie, l’homme qui ne rit jamais essaie de
retrouver la locomotive “General” volée par les Nordistes. Dans la seconde, aidé
de sa fiancée, il ramène la General au bercail ; il a le temps d’allumer un feu sur
un pont qui s’effondrera (sans trucage) sous le véhicule des poursuivants. Ayant
ramené avec lui un général nordiste, le héros obtient un grade de lieutenant dans
cette armée qui n’avait pas voulu de lui à la déclaration de guerre.

Les wagons portent le sigle w.&.a.r.r., i.e., Western and Atlantic Railroad.
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Nuit et brouillard Alain Resnais, France, 1956, 32 mn

Admirable documentaire consacré à l’univers concentrationnaire, sur un texte
de Jean Cayrol bien servi par la diction sans emphase de Michel Bouquet.

Au-delà des camps de la mort, une dénonciations de toutes les atrocités,
passées, présentes et à venir : “Nous qui feignons de croire que tout cela est
d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de
nous, et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin”. Ce parti-pris d’universalité
amène à gommer l’aspect le plus évident de cette persécution, le fait qu’elle était
principalement dirigée contre les Juifs ; ce qui produit un certain malaise.

Le film, jugé désobligeant pour la rfa, fut retiré de la sélection de Cannes à
la demande de Philippe Erlanger.

La traversée de Paris Claude Autant-Lara, France, 1956, 83 mn

Odyssée nocturne dans le Paris de l’Occupation : Martin (André Bourvil) et
le peintre Grandgil (Jean Gabin) transportent un cochon depuis la rive gauche
jusqu’à Montmartre. Le premier est timoré, le second grande gueule un peu
irresponsable. Scènes d’anthologie chez un trafiquant trouillard (Luis de Funès)
puis dans un café (tenanciers Jean Dunot et Georgette Anys) où Grandgil traite
tout le monde de “salauds de pauvres”. Dix ans plus tard, le hasard les réunit à
la gare de Lyon où l’un porte les bagages de l’autre : “– Alors Martin, toujours
les valises ? – Oui, celles des autres”.

Le film est typique des sympathies collaborationnistes de Marcel Aymé. La
notoriété facilite les rapports avec des militaires allemands plutôt sympathiques
même quand ils fusillent et les Français, lâches et veules, ne dédaignent pas le
marché noir alors qu’ils prétendent résister. Les deux acteurs sont excellents,
même si Gabin est en train de s’enfermer dans un rôle normatif qu’il ne quittera
guère : il donne son avis sur tout, sans jamais se tromper. Bourvil crève l’écran.

Liebelei Max Ophüls, Allemagne, 1933, 82 mn

Tombé amoureux de la jeune chanteuse d’opéra Christine (Magda Schneider,
mère de Romy), un lieutenant (Wolfgang Liebeneiner) quitte sa maîtresse, une
comtesse. Trop tard car le cocu rancunier (Gustav Gründgens) provoque le jeune
homme en duel et le tue ; Christine se défenestre.

Un des tout premiers films d’Ophüls, d’après Arthur Schnitzler ; bien que son
style soit à l’état d’ébauche, il sait nous émouvoir quand Christine chante ou
encore dans la litote qui annonce la mort du héros : il n’y a pas de second coup
de feu. L’acteur Gründgens était le gendre de Thomas Mann dont les compromis
avec le iiie Reich sont évoqués dans Méphisto (p. 701).
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Yuki, yukite, shingun L’armée de l’Empereur s’avance, Kazuo Hara, Japon,
1987, 121 mn

Le cannibalisme des soldats japonais en déroute (cf. Nobi, p. 1052) est le sujet
apparent de ce documentaire qui suit Kenzo Okuzaki, un activiste déterminé, en
1982, à obtenir des aveux pour des actes commis en Nouvelle-Guinée qu’il est de
bon ton de passer sous silence. Il s’acharne contre un officier, Koshimizu, à qui
il veut faire dire pourquoi il fit exécuter les soldats Nomura et Yoshizawa plus
d’un mois après la reddition du Japon. Les explications, quand elles viennent,
sont confuses : on ne sait si les soldats on été tués parce qu’ils mangeaient du
cochon noir (aborigène) ou pour servir de cochon blanc (japonais). Il a plus de
chance, sur une autre affaire, avec Yamada qui avoue finalement avoir participé à
des exécutions de soldats : comme tirés à la courte-paille, les mauvais éléments,
ceux que leurs camarades n’appréciaient pas trop, étaient exécutés et mangés.

Produit par Imamura, le film rappelle L’évaporation de l’homme (p. 288) car
le sujet caché du film est Okuzaki lui-même, sorte d’illuminé qui parle au nom
de Dieu tout en refusant que celui-ci s’incarne dans l’Empereur ou les nations :
il se promène dans une camionnette pavoisée d’appels à tuer le premier ministre.
Violent, il fit dix ans de prison pour le meurtre d’un courtier en 1956, avant d’être
recondamné pour avoir lancé à la fronde des billes de pachinko sur l’Empereur puis
pour avoir distribué des tracts pornographiques dirigés contre le même Hiro Hito.
Il agresse physiquement ceux qui pratiquent l’omertà : si cette méthode réussit
à faire parler Yamada, elle l’envoie aussi à l’hôpital. Sa haine de l’Armée et de
l’Empereur se traduit par une pénible logorrhée qui le rend insupportable. Ainsi,
le frère d’un des soldats exécutés et la sœur de l’autre cessent-ils de collaborer
avec lui : il les fait remplacer par un ami et sa propre femme pour rendre visite à
Yamada. Le carton final nous informe qu’Okuzaki blessa grièvement par balle le
fils de Koshimizu en 1983 et fut condamné à douze ans de travaux forcés qu’il
était en train de purger lors de la sortie de ce film étonnant.

The public enemy L’ennemi public, William A. Wellman, usa, 1931, 84 mn

La carrière du petit malfrat Tom Powers (James Cagney, excellent) dans le Chi-
cago de la Prohibition. Rancunier, il abat un receleur qui l’avait jadis trahi et plus
tard le cheval responsable de l’accident mortel de son chef. Sa bande en passe
d’être décimée, il provoque une fusillade qui l’envoie gravement blessé à l’hôpi-
tal d’où ses ennemis l’enlèvent pour le ramener chez sa mère, debout, emballé à la
manière d’une momie ; son frère ouvre la porte et le cadavre bascule tête en avant.

Détail amusant, au moment de la promulgation de cette loi contre-productive,
les clients sortent des commerces de spiritueux avec des landaus remplis de bou-
teilles. Avec Jean Harlow, Joan Blondell et Snitz Edwards dans son dernier rôle.
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La meilleure façon de marcher Claude Miller, France, 1976, 82 mn

L’homosexualité d’une adolescence qui se cherche sous-tend les relations entre
Philippe et Marc (Patrick Bouchitey et Patrick Dewaere), moniteurs d’une colonie
de vacances. L’un est cultivé et un peu efféminé, l’autre un sportif mal dégrossi.
La tension plus ou moins larvée entre les deux explose lors d’un bal masqué où,
s’autorisant d’un déguisement féminin, Philippe fait du rentre-dedans à Marc, au
figuré comme au propre puisqu’il lui plante un couteau dans la cuisse.

Excellente distribution, même si les acteurs ont une dizaine d’années de trop.
Christine Pascal apporte au film sa touchante fragilité. Claude Piéplu est un
époustouflant directeur qui humilie un des moniteurs (Michel Blanc) trouvé en
possession d’images pornographiques. Sketch drolatique de la boîte à idées où
les enfants n’ont rien proposé de mieux qu’un “concours de bites”.

Au nom de la loi Maurice Tourneur, France, 1932, 83 mn

Trafic de “coco” : tombé dans un piège, un inspecteur est tué. Son collègue
Lancelot (Charles Vanel) suit la piste d’un chauffeur de taxi douteux (Gabriel
Gabrio) pour arriver à l’assassin Bullack (Harry Nestor), lequel est soumis à un
siège en règle qui annonce celui de L’homme qui en savait trop (p. 447). Séduite
par un inspecteur (Jean Marchat), la mystérieuse Sandra (Marcelle Chantal) qui
faisait partie de la bande se suicide quand elle comprend que son nouvel amour
n’est qu’un auxiliaire de Lancelot : ce qui rappelle Cœur de lilas (p. 1614) un
film plus réussi sorti la même année.

All about Eve Ève, Joseph L. Mankiewicz, usa, 1951, 138 mn

Ce chef-d’œuvre raconte l’ascension d’Eve (Anne Baxter), une actrice sans
scrupules, dans un long flash-back qui montre comment elle s’est insinuée dans
l’entourage de Margo Channing (Bette Davis), grande comédienne guettée par
le retour d’âge. Autour de laquelle gravitent un auteur (Hugh Marlowe) et son
épouse (Celeste Holm), son mari metteur en scène (Gary Merrill) et le producteur
(Gregory Ratoff). Tous sont, à des moments divers, manipulés par l’arriviste. Ne
sont jamais dupes cependant l’habilleuse (Thelma Ritter) et le cynique critique
Addison DeWitt (George Sanders) encore plus “killer” qu’Eve.

L’arrivée, dans la dernière séquence, d’une Phoebe qui veut de toute évidence
tenir auprès d’Eve le rôle que celle-ci avait joué près de Margo ne convainc pas
tout à fait puisqu’on n’imagine pas que la froide et calculatrice Eve se laisse duper
comme Margo. On peut par contre y lire la fascination exercée par le théâtre
quand Phoebe fait des mimiques devant la glace à plusieurs faces qui répercute
son image à l’infini. Petit rôle pour une étoile montante, Marilyn Monroe.
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Un borghese piccolo piccolo Un bourgeois tout petit, petit, Mario Monicelli,
Italie, 1977, 117 mn

Un défaut bien humain, en aucune façon limité à la petite bourgeoisie, l’idée
d’obtenir pour son fils une situation avantageuse, même s’il est dépourvu de la
compétence requise. Giovanni Vivaldi (Alberto Sordi), un petit fonctionnaire au
Palazzaccio (Palais de Justice), veut obtenir une sinécure pour son rejeton, un
médiocre qui a peu de chances de réussir au grand concours à venir. Il fait part
du problème à son supérieur et ami Spazioni (Romollo Valli) qui, cessant de se
gratter les pellicules, lui propose une solution : entrer dans la Maçonnerie. Vivaldi
se fait donc introniser, ce qui lui permet d’obtenir à l’avance le texte de l’examen.
Arrivé à l’eur où se déroule la compétition, l’espoir de la famille Vivaldi est tué
par une balle perdue tirée lors d’un braquage manqué. Sa mère (Shelley Winters)
est victime d’une attaque en apprenant la nouvelle.

Si la recommandation maçonnique permet à Vivaldi de faire état d’une fictive
participation à la Résistance, elle est de peu d’effet pour l’aider à enterrer son fils
au cimetière du Verano où les places sont chères ; pensez donc, le chauffeur d’un
cardinal est sur liste d’attente ! Cette pénurie donne lieu à une séquence étonnante
dans l’entrepôt où sont empilés des cercueils qu’on déplace en Fenwick : le
réalisateur aurait mis à profit une grève des Pompes Funèbres romaines.

Vivaldi est convoqué par la Police pour identifier le coupable parmi des sus-
pects. Dont le meurtrier de son fils qu’il feint de ne pas reconnaître mais piste
avant de l’assommer et l’emmener dans sa baraque de campagne où il le garde
ensanglanté et attaché avec du fil de fer. Le voyou ainsi torturé ne tarde pas
à mourir et Giovanni l’enterre dans le jardin. Désormais veuf et retraité, il est
bousculé par une sorte de maquereau qu’il se met à suivre en voiture. Charles
Bronson d’Un justicier dans la ville (1974) a fait un nouvel émule.

Jackie Brown Quentin Tarantino, usa, 1997, 148 mn

Jackie Brown (l’actrice noire Pam Grier), hôtesse de l’air d’âge mûr, aide
Ordell (Samuel Jackson) dans ses trafics de dollars entre les États-Unis et le
Mexique. Prise en étau entre Ordell et la Police (Michael Keaton), elle roule
tout le monde dans la farine avec l’aide de Max (Robert Forster, le soldat de
Reflets dans un œil d’or, p. 888) qui exerce la profession de garant de caution.
L’épisode central, un échange de sacs pleins de dollars dans un centre commercial,
est (brillamment) filmé trois fois, vu par Jackie, puis par Louis et Melanie (Robert
De Niro et Bridget Fonda), auxiliaires d’Ordell, enfin par Max.

Le film, réussi car pas trop tarantinesque, contient sa dose de tchatche, no-
tamment sur les armes à feu dont Ordell est trafiquant. Et puis quelques meurtres,
dont celui de Louis dans une camionnette, histoire de décorer le pare-brise.
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Marius Alexander Korda, France, 1931, 120 mn

Fanny Marc Allégret, France, 1932, 120 mn

César Marcel Pagnol, France, 1936, 133 mn

La trilogie de Pagnol raconte les amours contrariées de Marius Ollivier (Pierre
Fresnay avec accent marseillais) et de la “petite” Fanny (Orane Demazis au jeu
exécrable). Il lui préfère la marine à voile (i) sans savoir qu’enceinte de ses œuvres
(ii), elle doit trouver un père – le barbon Honoré Panisse (Fernand Charpin) –
pour l’enfant à venir. Lequel, devenu le polytechnicien Césariot (André Fouché,
mauvais) réunira vingt ans plus tard les amants séparés (iii).

En arrière-plan, Marseille et son quai de Rive-Neuve, face à la mairie où l’on
peut se rendre à bord du ferry boîte d’Escartefigue (Paul Dullac et Auguste Mou-
riès dans Fanny) et de son second Mangiapan (Marcel Maupi). Le mastroquet
César (Raimu dans le rôle de sa vie) y tient le Bar de la Marine où se déroule
la fameuse partie de manille avec les habitués, dont un inspecteur des Douanes,
le Lyonnais M. Brun (Robert Vattier, lui aussi dans le rôle de sa vie), durant
laquelle César suggère à son partenaire Escartefigue de jouer cœur de façon telle-
ment lourde qu’elle provoque le départ de Panisse : “Si on ne peut pas tricher aux
cartes entre amis, à quoi bon jouer ?” commente le cafetier. Le capitaine du ferry
boîte quitte à son tour le bistro après que César a insulté la Marine française en
rapelant l’inconduite notoire de son épouse. Ne reste que M. Brun auquel César
fait payer l’addition avant de le congédier en lui recommandant bruyamment de
taire l’infortune d’Escartefigue. Le même Brun est plus tard berné par Panisse qui
lui vend, dans Fanny, un “bateau jaloux” connu pour son instabilité, le célèbre Pi-
talugue ; avant d’être initié dans César au jeu très marseillais de trompe-couillon,
un melon abandonné sur le quai et dans lequel il est tentant de donner un coup
de pied. . . sauf qu’il recouvre une grosse pierre.

C’est d’abord du Pagnol, donc du théâtre filmé avec un dialogue redondant
mais souvent amusant. Monsieur Brun, de retour de Paris, se voit demander par
César s’il y a rencontré Landolfi ; quand le Lyonnais lui répond que non et que
d’ailleurs il ne connaît pas cette personne, César a cette explication : “Alors, c’est
qu’il est mort”. Si Fanny n’est pas le film le plus drôle de la trilogie, c’est de loin
le plus “aéré” : le tramway 24 pour Le Redon arrêté par une partie de boules,
la noce qui sort de la mairie et prend place sur le ferry boîte pour traverser le
Vieux-Port et, surtout, Fanny descendant la Canebière en passant à Noailles.

Alida Rouffe et Milly Mathis jouent la mère et la tante de Fanny, Édouard
Delmont (à partir de Fanny) le médecin et Rellys le commis de Panisse. Pour stig-
matiser les athées, le curé de Saint-Victor (Thommeray) parle d’“esprit fort”, une
expression réutilisée par Pompidou à l’encontre des détracteurs de Paul Touvier.
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The fly David Cronenberg, Canada, 1986, 96 mn

Ce remake du film de 1959 (p. 440) démarre vraiment quand Brundle (Jeff
Goldblum) se téléporte lui-même en compagnie d’une mouche importune, ce qui
provoque une fusion des codes génétiques ; les dégâts sont limités dans un premier
temps. Brundle commence “à mettre du café dans son sucre”, devient d’une agilité
et d’une force extraordinaires – mieux vaut ne pas le défier au bras-de-fer – et un
athlète sexuel ; c’est au cours d’un rapport que Veronica (Gena Davis) découvre
d’étranges poils dans son dos. Il est de plus atteint de mégalomanie, ce qui le
rend insupportable. Quand la métamorphose s’accentue, “Brundlefly” devient un
peu répugnant : Cronenberg, ne pratiquant pas la litote façon Val Lewton, nous
inflige des ongles qui tombent tout seuls et autres détails dégoûtants. Mais on
s’accoutume à l’horreur et le monstre devient touchant en dépit de son horrible
aspect et de l’affreux fluide qu’il vomit pour liquéfier les membres de l’ami jaloux
de Veronica (Stathis Borans) : il voudrait survivre et fusionner avec la jeune
femme enceinte, en vain. Sa dernière métamorphose l’unit, non pas à un animal,
mais à la machine elle-même. Ce qui donne un analogue approximatif de la
transformation itérative proposée par Lewis Carroll (1895) qui, sous prétexte de
simplifier une preuve, ne cessait de la compliquer.

L’informatique, comme toujours, date le film ; l’hypothèse du scénario, peu
vraisemblable de nos jours, tient encore moins la route avec les brouettes élec-
troniques de l’époque aussi datées que la coupe de cheveux de l’héroïne.

The english patient Le patient anglais, Anthony Minghella, Grande-Bretagne,
1996, 162 mn

Ce mélodrame essaie de retrouver le souffle romantique des films des années
1930 et y parvient assez bien d’ailleurs. Sur fond de désert, les amours tragiques
de Katharine (Kristin Scott Thomas) et Almásy (Ralph Fiennes). Quand il l’aban-
donne blessée dans une grotte pour aller chercher du secours, il est pris pour un
“Jerry” (= Boche) par les Anglais en guerre ; il s’évade et se met au service
de l’Afrikakorps pour avoir les moyens de retrouver sa maîtresse. Mais c’est un
cadavre qu’il emporte dans son biplan ; abattu, il gît atrocement brûlé dans un
hôpital de Toscane, prétendument amnésique et paradoxalement nommé “pa-
tient anglais”. Une vague connaissance du Caire, Caravaggio (! Willem Dafoe),
l’a reconnu et l’accuse d’avoir toujours été un espion. Soupçons dérisoires puisque
Almásy veut mourir et y parviendra, assisté par l’infirmière Hana (Juliette Binoche).

Un sympathique Sikh (Naveen Andrews) démine le piano sur lequel jouait
Hana qui prétendait ne rien risquer puisque c’était du Bach, une plaisanterie qu’il
ne saisit pas : au cinéma, du moins, les Hindous n’ont pas d’humour. Il l’emmène
plus tard voir les fresques de Piero della Francesca à la basilique d’Arezzo.
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Le mouton enragé Michel Deville, France, 1974, 101 mn

Nicolas (Jean-Louis Trintignant), employé de banque pusillanime, suit les
conseils de son ami Claude (Jean-Pierre Cassel) et s’enhardit. Il apprend à vaincre
sa timidité et entame son ascension sociale, aidé par sa petite amie Marie-Paule
(Jane Birkin), une michetonneuse qui lui présente Lourceuil (Georges Wilson), un
affairiste démangé par la politique. Relations utiles, une “vieille chouette” richis-
sime (Mary Marquet) et un ancien camarade de lycée devenu politicien (Henri
Garcin). Par contre, Roberte (Romy Schneider) ne lui sert à rien car il n’a pas be-
soin de complications sentimentales ; elle disparaît du jeu, tuée par un mari jaloux
(Michel Vitold). Il s’enrichit par des spéculations et s’empare d’un journal ringard
qu’il transforme, grâce à l’aide de Vishenko (Jean-François Balmer), en gazette à
scandales – avec titres à la Détective, e.g., “violentée par un coiffeur aveugle” –
au service de Lourceuil. Lequel, élu député, épouse Marie-Paule qui hérite à sa
mort d’un pactole à condition de ne jamais se remarier.

Claude a constamment piloté son ami depuis la table de bistro à laquelle
il semble vissé. Quand Shirley Douglas (Estella Blain), une star internationale
du porno, fait un séjour à Paris, il met Nicolas au défi de sauter celle qu’ils
connurent lycéens comme “la fille du pharmacien”. La réussite de Nicolas déses-
père le cynique Claude car sa dernière part de rêve s’effondre avec celle qu’il
croyait inaccessible mais n’est qu’“une belle enveloppe avec rien dedans” : il se
suicide. Police-secours emmène son cadavre et l’on découvre la chaussure ortho-
pédique qui explique sa vie par procuration. Retournement final, Nicolas change
d’attitude et épouse Marie-Paule malgré la perte de l’héritage Lourceuil.

Dersou Ouzala Akira Kurosawa, urss, 1975, 136 mn

Basé sur le récit du Cpt. Arseniev chargé d’explorer la région de l’Oussouri
au début du xxe siècle, le film est la chronique de son amitié avec un pit-
toresque Golde (= Hehzen), Dersou Ouzala. Animiste, il dialogue avec le feu,
répare la Terre qu’on a blessée, laisse de la nourriture pour les autres – il veut
dire les êtres vivants – et se désole d’avoir dû tuer un tigre, ce qui ne peut
qu’attirer une vengeance divine. Parmi les épisodes marquants, celui où Ar-
seniev et son guide se sont égarés et où Dersou, anticipant la tombée de la
nuit, coupe des herbes pour fabriquer un abri de fortune qui sauve la vie des
deux hommes. Sorti de sa taïga, Dersou s’ennuie dans la grande ville (Khaba-
rovsk) où tout s’achète, même le bois qu’on n’a pas le droit d’aller couper dans
le parc municipal et repart dans ses montagnes. Arseniev doit plus tard identifier
la dépouille de Dersou, tué pour son fusil.

Tourné à l’invitation de Sergueï Guerassimov, ce film soviétique renouvelle,
en le dépaysant, l’humanisme chaleureux de Kurosawa.
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Kohayakawa-ke no aki Dernier caprice, Yasujirō Ozu, Japon, 1961, 99 mn

L’action se passe au sud de Kyōto, dans le quartier des brasseries de sake de
Fushimi. Celle de Manbei (Ganjirō Nakamura) bat de l’aile, mais le vieil homme
a d’autres intérêts en tête : la famille horrifiée découvre qu’il rend régulièrement
visite à Sasaki (Chieko Naniwa), une vieille flamme de Kyōto dont la fille est
peut-être aussi la sienne ; rien n’est moins sûr, mais la jeune femme veut bien
l’accepter pour père jusqu’à ce qu’il lui ait payé une étole de vison.

Manbei se relève d’une première attaque et sa fille aînée Fumiko (Michiyo
Aratama) croit le tenir en laisse à la maison. Mais il profite d’une partie de
cache-cache avec son petit-fils (Masahiko Shimazu de Ohayō, p. 661) pour aller
faire un tour à Kyōto ; c’est de là que Sasaki appelle pour annoncer la mort
du patriarche. Tout se termine par un repas funèbre près d’un crématorium puis
la famille rassemblée, y compris la belle-sœur (Haruko Sugimura, toujours aussi
vache), s’engage en file indienne sur le pont de bois de Kōzuyabashi. Tandis que
des corbeaux, symbole de gratitude envers les parents, se posent près des stèles.

Cet Automne de la famille Kohayakawa (titre japonais) est somme toute
moins sombre que Le goût du sake (p. 35). Bien sûr le vieil homme meurt, bien sûr
il faudra vendre la brasserie à un gros opérateur, genre Gekkeikan. Mais il y a un
certain espoir dans le refus de la fille cadette (Yōko Tsukasa) d’accepter le ma-
riage qui aurait bien arrangé les affaires de la famille : elle part rejoindre l’homme
qu’elle aime à Sapporo. De même, Akiko (Setsuko Hara), veuve d’un fils de Man-
bei préfère vivre seule en s’occupant d’une galerie d’art à Ōsaka, ignorant ainsi le
beau parti qu’oncle Yanosuke (Daisuke Katō) lui a complaisamment présenté.

Comme toujours chez Ozu, les scènes sont localisées au moyen de détails ca-
ractéristiques : des néons publicitaires signalent un bar, des tonneaux la brasserie
familiale. Les réclames de Coca Cola, les Japonais qui chantent une version de
Clementine, sans parler des copains us de la “fille” de Manbei semblent brocarder
l’influence américaine sur le pays.

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens Nosferatu le vampire, F. W. Mur-
nau, Allemagne, 1922, 94 mn

Grand chef-d’œuvre du muet – et du cinéma tout court. Le vampire campé
par Max Schreck, à la fois horrifiant et fragile, est inoubliable aussi bien de
face qu’en ombre menaçante sur le mur. Le groupe de maisons en ruines où
il a élu domicile semble d’ailleurs appartenir à l’autre monde. Mention spéciale
pour Alexander Granach dans le rôle du fou Knock (= Renfield) qui mange des
mouches en attendant l’arrivée du Maître.

Mémorable carton de la version française : “Et quand il eut dépassé le pont,
les fantômes vinrent à sa rencontre”.
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The right stuff L’étoffe des héros, Philip Kaufman, usa, 1983, 193 mn

Le film est principalement consacré au programme Mercury de la nasa
(1959–1963), période où les Américains courent après les Soviétiques. Ponctué
par les annonces du Spoutnik (octobre 1957), du premier spationaute Gagarine
(avril 1961) et du premier vol en orbite (Titov, août 1961), il oppose les cosmo-
nautes, “singes humains” sans contrôle sur leur engin, aux pilotes d’essai, dont
Chuck Yaeger (Sam Shepard) qui franchit le Mur du Son en octobre 1947. Les
sept (faux) pilotes de Mercury connaissent pour certains – Alan Shepard (Glenn
Scott) et John Glenn (Ed Harris) – une célébrité temporaire avec défilé sur la
Cinquième Avenue. Par contre Gus Grissom (Fred Ward), accusé d’avoir détruit
sa capsule par panique, rentre de l’espace la queue entre les jambes.

Le temps des héros s’achève, celui de l’argent – “No bucks, no Buck Rogers” –
et de la communication commence. Nous voyons d’ailleurs le vice-président John-
son (Donald Moffat) se livrer à d’odieuses pressions sur Annie Glenn, épouse d’une
timidité pathologique, pour la forcer à apparaître avec lui devant les caméras.

Le cosmonaute Alan Shepard, raciste, s’ingénie à imiter José Jiménez, pseudo
Hispano ridicule qui sévissait alors à la télévision. On a du mal à identifier Wernher
von Braun dont le nom n’est même pas mentionné ; nul doute à cause de l’em-
barras (rétrospectif) causé par la présence à la nasa d’un criminel de guerre qui
faisait fabriquer ses V1 et V2 par les déportés du camp de concentration de Dora.

Two rode together Les deux cavaliers, John Ford, usa, 1961, 109 mn

Œuvre tardive de John Ford caractérisée par d’étonnantes ruptures de ton. On
pense à La taverne de l’Irlandais (p. 222) quand Guthrie (James Stewart) avoue
son agacement à Jim (Richard Widmark) : la femme avec qui il vit l’appelle “Gu-
th”, ce qui pour lui annonce une possible catastrophe, le mariage. La recherche de
personnes enlevées par les Indiens renvoie, quant à elle, à The searchers (p. 510),
sous une forme beaucoup plus dramatique : après quelques années de vie avec
les “sauvages”, la plupart refusent de rentrer au bercail chez les Blancs. Un ado-
lescent, ramené malgré lui, est devenu tellement farouche qu’il faut l’attacher ;
quand une vieille femme un peu cinglée (Jeanette Nolan) libère celui qu’elle prend
pour son fils, il la tue avant d’être promptement pendu par des lyncheurs. Les-
quels, notamment un pasteur, n’ont pas la rondeur habituelle des personnages
fordiens : bêtes et racistes, ils prennent du plaisir à exécuter un gamin. La Cavale-
rie n’est pas épargnée car les officiers (et leurs épouses collet monté) se montrent
odieux avec une jeune femme qui a eu le malheur d’être la squaw d’un “buck”.

Final apaisé : Guthrie, shérif vénal, lâche tout pour partir avec la belle os-
tracisée. Commentaire de Jim “– Pour une fois, il ne se contente pas de 10% de
quelque chose”. Avec Harry Brandon, Andy Devine et John McIntire.
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Des gens sans importance Henri Verneuil, France, 1956, 99 mn

Jean (Gabin), un camionneur qui a une famille à nourrir, est trop vieux pour
Clotilde (Françoise Arnoul) serveuse du relais routier “la Caravane” où elle doit
subir les pince-fesses des clients ; la jeune femme qui n’a personne au monde se
raccroche cependant à Jean comme à un père de substitution. Elle monte à Paris
pour travailler dans un hôtel de passe dont la patronne (Lila Kedrova) lui indique
l’adresse d’une faiseuse d’anges (Héléna Manson) ; partie en camion avec Jean qui
s’est résolu à quitter sa femme, Clotilde mourra des suites de cette intervention.

Aucune fatalité, aucun noir ennemi ne s’acharne sur Jean : si le contremaître
(Robert Dalban) est une peau de vache, le collègue Pierrot (Pierre Mondy) est
une bonne pâte d’homme et Solange (Yvette Étiévant) une épouse dévouée. Idem
pour Clotilde : si sa mère (Nane Germon) ne lui témoigne aucune compassion, le
patron du relais (Paul Frankeur) est plutôt compréhensif. Tout est petit, confiné
et médiocre dans cette touchante histoire de pluie, de brouillard et d’hôtels sor-
dides qui finit dans un petit jour blême devant la Caravane où les deux s’étaient
rencontrés ; le temps de la résignation pour Jean. Avec Dany Carrel.

Foreign correspondant Correspondant 17, Alfred Hitchcock, usa, 1940, 104 mn

1939 à la veille de la guerre. Envoyé en Europe par son journal, Jones (Joel
McCrea) se trouve mêlé à un complot qui débute à Amsterdam dans une forêt de
parapluies avec le faux assassinat du diplomate Van Meer (Albert Bassermann)
pour se poursuivre dans un moulin à vent dont les ailes tournent à l’envers ; Krug
(Eduardo Ciannelli) y sequestre Van Meer qu’il veut faire parler, MacGuffin la
clause secrète, no 27, d’un traité ! Quand la Police arrive sur les lieux, tout a été
nettoyé comme dans La mort aux trousses (p. 993) et Jones a l’air d’un imbécile.

Suite à Londres. Assisté d’un collègue anglais (Georges Sanders) appelé ffol-
liott – sans majuscule, référence à un ancêtre décapité – et de la jeune Carol
(Laraine Day), le reporter se jette dans la gueule du loup Fisher (Herbert Mar-
shall), père de Carol et faux pacifiste à la solde d’Hitler qui tente de le faire
précipiter du haut de la tour de Westminster par un homme de main (Edmund
Gwen) : c’est le sbire qui tombe dans le vide. Van Meer est libéré par ffolliot qui
s’envole avec Jones pour New York à bord du (tout récent) “Clipper Plane” où
ont aussi pris place Fisher en cavale et l’innocente Carol. Mais c’est le premier
jour de la guerre et l’avion est descendu par un destroyer allemand. Les réfugiés
se retrouvent sur un radeau de fortune – ce qui annonce Lifeboat, p. 1742 – et Fi-
sher se suicide pour laisser plus de place aux autres. Les survivants sont recueillis
par un navire américain, donc neutre : Jones, qui n’a pas le droit de correspondre
avec sa rédaction, trouve un subterfuge pour contourner l’interdiction.

Ce second Hitchcock américain, un peu oublié, est une réussite.
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Cat people La féline, Jacques Tourneur, usa, 1944, 70 mn

Un des grands classiques de l’horreur et du style Val Lewton. Irena (Simone
Simon) est convaincue, tout comme les animaux qui ont peur d’elle, d’appartenir
à une famille de femmes-chats venue de Serbie. Elle se refuse donc à son époux
Oilver (Kent Smith) de peur de réveiller le félin qui sommeille en elle. Le docteur
Louis Judd (Tom Conway, frère aîné de George Sanders), médecin coureur de
jupons, paiera de sa vie l’audace d’avoir voulu embrasser la belle.

Dans le monde de Jacques Tourneur, tout n’est qu’ombres et murmures. C’est
une rue déserte où Alice (Jane Randolph) se met à marcher de plus en plus vite
alors que les buissons s’agitent ; c’est la piscine où, nageant seule, elle se sent
menacée et appelle à l’aide. . . fausse alerte, mais elle retrouve sa robe de bain
lacérée de coups de griffe.

La chanson Dodo l’enfant do sera reprise dans The curse of the cat people
(p. 59), suite merveilleuse du film où Irena revient sous forme d’apparition.

Petite erreur : quand l’infortunée Irena se fait appeler “moja sestra” (ma sœur)
par une femme au physique félin (Elizabeth Russell), elle se signe de gauche à
droite, alors que les Serbes, orthodoxes, le font de droite à gauche.

Plan 9 from outer space Ed Wood, usa, 1957, 78 mn

Œuvre culte s’il en est, réputée pour être le plus mauvais film de tous les
temps, ce qui ne veut pas dire grand chose, sinon qu’il est nanardesque au point
d’en devenir jubilatoire. Originellement intitulée Grave robbers from outer space
mais devenue Plan 9 pour ne pas froisser la secte baptiste qui la finançait, cette
œuvre édifiante raconte une invasion d’extra-terrestres qui réveillent les morts, ce
qui en fait une sorte de Nuit des morts-vivants (p. 1342) ante litteram. Trois de
ces zombies sont joués par le catcheur Tor Johnson, Maila Nurmi alias Vampira
à la télévision et Bela Lugosi mort au début du tournage. Inconvénient mineur
pour celui qui se prenait pour un vampire puisque l’acteur revient post-mortem
avec une cape au niveau des yeux, sans doute pour que ses victimes ne voient
pas qu’il est doublé. Face à eux, des policiers dont le récurrent Paul Marco.

Les décors sont merdiques : les tombes du cimetière vacillent facilement et
la soucoupe volante à l’arrêt ressemble à un abri de jardin. Quant aux trucages,
on mentionnera les authentiques couvercles attachés à un fil ou le rayon mortel
qui transforme Lugosi en squelette de classe de sciences naturelles.

Ce chef-d’œuvre est introduit par Criswell, mage télévisuel célèbre en son
temps. Ce moderne Nostradamus, prédisant tout et n’importe quoi, devait fata-
lement tomber juste de temps à autre : il annonça que Kennedy ne se représente-
rait pas en 1964 car quelque chose allait lui arriver en novembre 1963 ! Ed Wood
de Tim Burton (p. 1586) donne une version romancée du tournage du film.
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Cadaveri eccellenti Cadavres exquis, Francesco Rosi, Italie, 1976, 115 mn

D’après Leonardo Sciascia. Tout commence par une série de meurtres de
magistrats, le procureur Varga (Charles Vanel), plus tard le juge Rasto (Alain
Cuny). L’inspecteur Rogas (Lino Ventura) suspecte l’introuvable pharmacien Cres
– dont toutes les photos ont disparu –, jadis victime d’une erreur judiciaire. Au
plus haut niveau, on veut faire porter le chapeau aux groupuscules gauchistes,
ce qui ne colle pas vraiment. Une mystérieuse Mercedes blanche immatriculée
en Suisse a été repérée lors d’un des crimes et Rogas la retrouve dans des lieux
de pouvoir, notamment lors d’une discrète réunion d’où sortent les représentants
de l’ordre, Armée et Police. À vrai dire, il n’y comprend pas grand-chose et
devient paranoïaque : il se sent suivi, espionné, ce qui est d’ailleurs vrai puisque
sa rencontre avec le journaliste communiste Cusan (Luigi Pistilli) dans un jardin
est enregistrée avec le concours du chien d’un faux aveugle. Rogas est persuadé
que la vengeance de Cres, au départ un fait divers réel, a été transformée en
opération des services secrets de façon à légitimer un coup d’État. Quand il
donne rendez-vous au chef du Parti Communiste pour parler du complot, il est
abattu avec lui. Le ministre de l’Intérieur (Tino Carraro, terrifiant) annonce que
l’inspecteur, devenu fou, a commis le crime avant de se donner la mort.

Le message passe bien car le complotisme fonctionne mieux quand l’histoire
est un peu obscure. De plus, s’il ne faut pas voir des machinations derrière tous
les faits divers, il y en a bien eu quelques unes dans l’Italie de l’époque : le film
préfigure vaguement l’assassinat d’Aldo Moro.

Étonnante séquence d’ouverture : Varga rend visite aux momies des cata-
combes des Capucins à Palerme. Et terrifiante déclaration du président de la
Cour Suprême (Max von Sydow) pour qui l’énoncé d’une sentence est comme la
célébration de la Sainte Messe, d’où l’impossibilité de toute erreur judiciaire.

La veuve Couderc Pierre Granier-Defferre, France, 1971, 85 mn

D’après Simenon. Un bagnard évadé (Alain Delon) trouve du travail et un
peu plus que ça auprès d’une veuve revêche (Simone Signoret) qui vit avec son
beau-père (Jean Tissier), alors qu’elle est fâchée avec le reste de sa belle-famille
(Boby Lapointe, Monique Chaumette et Ottavia Piccolo). Ces derniers attirent
l’attention de la gendarmerie sur le nouveau venu, qui, cerné, tombe sous les
balles en même temps que celle qui s’était attachée à lui.

Le film doit beaucoup à la composition touchante de Signoret, déjà bien
abîmée par l’alcool, et le lieu du tournage, Cheuge (Côte d’Or) avec son pont-
levis sur le canal Marne–Saône entre les maisons de la veuve et de sa belle-sœur.
L’ambiance, très 1934, est assurée par la présence de Croix de Feu prêts à en
découdre avec la “racaille”. Musique de Philippe Sarde.
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Patterns Fielder Cook, usa, 1956, 80 mn

Promu à un poste important au sein d’une grande entreprise, Staples (Van
Heflin) découvre qu’il a été recruté pour prendre la place du vice-président Briggs
(Ed Begley) dont l’autoritaire Ramsey (Everett Sloane) veut se débarrasser, le
trouvant trop âgé pour la fonction. Au cours d’une réunion de direction, Ramsey
est tellement odieux avec Briggs que celui-ci meurt foudroyé par une attaque.
Staples, qui était devenu l’ami de Briggs, va présenter sa démission au petit dic-
tateur. . . et ressort avec le titre de vice-président assorti d’un salaire mirobolant.

C’est Executive suite (p. 1146) en plus dérangeant. Ramsey est-il un beau
salaud ou l’incarnation-même du génie américain des affaires ? Et Staples, qui
décide de rester pour faire triompher ses principes, est-il sincère ou hypocrite ?
Sans doute les deux en même temps, ce qui nous laisse sur un malaise.

Prison sans barreaux Léonide Moguy, France, 1938, 95 mn

La nouvelle directrice (Annie Ducaux) d’une maison de correction apporte un
peu d’humanité dans cet univers carcéral jusque-là régi par une sorte de dragon
(qui donc, sinon Maximilienne ?). La jeune Nelly (Corinne Luchaire) cesse ses
fugues et prend du service à l’infirmerie où elle entame une idylle avec le médecin
(Roger Duchesne) ; une petite garce (qui donc, sinon Ginette Leclerc ?) la fait
chanter pour obtenir des cigarettes ou de l’alcool médicinal.

Ce traitement très conventionnel d’un sujet tabou se laisse voir grâce à la pres-
tation remarquable de la très jeune Corinne Luchaire (cf. Le déserteur, p. 68).

The Spikes gang Du sang dans la poussière, Richard Fleischer, usa, 1974,
93 mn

Will (Gary Grimes de Summer of ’42, p. 1654) et ses deux copains Les et
Tod prennent soin de Spikes (Lee Marvin), un hors-la-loi blessé. Ils décident de
suivre son exemple et de piller des banques. Mais tout va de mal en pis : à leur
première tentative, les gamins descendent un sénateur et tout retour en arrière
devient impossible. Ils rejoignent Spikes avec lequel il ratent un second coup :
Tod est tué. Spikes, à qui on a promis l’amnistie en échange de la peau des
garnements survivants, capture Les, qu’il blesse à mort pendant une absence de
Will. Quand celui-ci revient, un règlement de comptes final voit la mort de Spikes
et l’agonie de Will sur un quai de gare d’où part un train – celui de la vie qu’il a
raté. Comédie au départ, le film se referme sur une note tragique et touchante.

L’extrême jeunesse des acteurs (au plus vingt ans) fait ressortir leur inexpé-
rience et leur maladresse. On sait, dès le départ que cette histoire de gamins se
terminera très mal. Petits rôles pour Arthur Hunnicutt et Noah Beery Jr.
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La nuit américaine François Truffaut, France, 1973, 111 mn

Journal de tournage, aux studios de la Victorine, du nanar Je vous présente
Pamela, mis en scène par Ferrand (Truffaut lui-même). C’est un document sur
la réalisation et les coulisses d’un film, avec fausse station de métro, fausse
neige, cascade dans la Vésubie, et ses métiers, du producteur (Jean Champion)
à l’accessoiriste (Bernard Menez) et la maquilleuse (Nike Arrighi) sans oublier la
scripte (Nathalie Baye) et l’assistant (Jean-François Stévenin).

Problèmes de distribution avec un chat mal choisi qui refuse de s’aventurer
sur le plateau du petit déjeuner mais surtout avec les acteurs : une grossesse in-
tempestive (Alexandra Stewart) ou une dépendance à l’alcool (Valentina Cortese)
source d’erreurs de jeu. Car ils sont caractériels et fragiles pour beaucoup, tel le
jeune premier Alphonse (référence à Domicile conjugal, p. 678), joué par Jean-
Pierre Léaud, émotionnellement instable, qui barbe tellement sa copine (Dani),
une stagiaire à la cuisse légère, qu’elle s’enfuit avec le cascadeur anglais. Alphonse
se met à bouder comme un enfant et c’est sa partenaire (Jacqueline Bisset) qui
se dévoue pour le consoler. Aussi caractérielle que lui, elle refuse à son tour de
jouer puis est saisie d’une envie. . . de motte de beurre frais que le producteur
imite avec les moyens du bord. Seul à être équilibré, un acteur homosexuel (Jean-
Pierre Aumont) se tue en voiture en conduisant son compagnon à l’aéroport. Il
faut convoquer les assurances et modifier le scénario en catastrophe.

Le tournage est prétexte à une certaine promiscuité sexuelle dont a été victime
Alphonse, mais dont profite l’accessoiriste. L’épouse du régisseur, une jalouse qui
ne quitte jamais son mari, vomit d’ailleurs sa haine pour ce milieu dévergondé.

On sait que Truffaut tombait systématiquement amoureux de ses vedettes
féminines. Il évite ce sujet mais nous livre un rêve récurrent : un enfant muni
d’une canne va nuitamment voler les photos de Citizen Kane (p. 472) au cinéma
du coin. Et nous confie qu’il pense toujours, à mi-tournage d’un film, n’avoir pas
été à la hauteur, ce qui l’amène à mettre les bouchées doubles pour la fin.

Dédicace aux sœurs Gish, avec une photo extraite de leur premier film An
unseen enemy (D. W. Griffith, 1912). Référence à Jules et Jim (p. 410) où
Catherine disait “Vous n’avez pas connu beaucoup de femmes. Moi de mon côté,
j’ai connu beaucoup d’hommes. Cela fera une moyenne”.

Il deserto dei Tartari Le désert des Tartares, Valerio Zurlini, Italie, 1976,
141 mn

Cette adaptation académique du chef-d’œuvre de Dino Buzzati bénéficie du
décor exceptionnel de la citadelle de Bam (Iran) et d’une superlative distribution
internationale emmenée par Jacques Perrin, producteur du film. Jacques Brel
avait fait mieux en trois minutes avec sa chanson Zangra.
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Speaking parts Atom Egoyan, Canada, 1989, 92 mn

Dans une étrange salle funéraire, Clara (Gabrielle Rose) visionne des images
de son frère mort après lui avoir fait don d’un poumon. Elle a écrit le scénario
d’un téléfilm sur ce sujet et a même trouvé l’acteur idéal pour incarner le défunt :
Lance (Michael McManus), obscur figurant de cinéma et actuellement homme
de ménage. Les deux deviennent amants et poursuivent leur relation par mastur-
bation à distance au moyen d’un Skype ante litteram. Clara cherche surtout à
préserver l’intégrité de son scénario que le producteur (David Hemblen) est en
train de dénaturer mais, lâchée par Lance, elle se suicide en direct à la télévision.

L’hôtel où travaille Lance est un lieu bizarre : la patronne (Patricia Collins)
attend de son employé qu’il soit “compréhensif” avec une cliente esseulée qui,
dépressive, mettra fin à ses jours. Amoureuse du beau Lance, sa collègue de
travail Lisa (Arsinée Khanjian), ne se lasse pas de passer et repasser les vidéos
dans lequel il figure, muet. Étrangement, ces vidéos s’actualisent ert se mettent à
montrer des scènes de la vie de Lance, par exemple sa discussion avec la patronne
dans la chambre de la suicidée.

Parenthèse dans ce film singulier, le tournage d’une vidéo (encore une !) con-
sacrée à un mariage, exercice consensuel s’il en est. Lisa insiste pour interviewer
la mariée et lui pose des questions du genre “Que lui trouves-tu ?” ; ne sachant
que répondre, celle-ci s’enfuit en pleurant. Musique prenante de Mychael Danna.

Bob le flambeur Jean-Pierre Melville, France, 1956, 102 mn

Bob (Roger Duchesne), vieux jeune homme et gangster retraité n’a qu’une
passion, le jeu où il perd régulièrement. Il décide de tenter un gros coup contre le
casino de Deauville ; le cambriolage échoue et son jeune protégé (Daniel Cauchy)
est tué. Mais il a eu le temps de jouer et faire réellement sauter la banque.

Dans ce qui est sans doute son meilleur film, Melville met en place une
mythologie du truand qui virera à l’académisme dans les œuvres ultérieures.
Bob, sorte de Saint-Bernard de la pègre, a des principes, par exemple il ne tolère
pas les maquereaux comme Marc (Gérard Buhr) et fait de son mieux pour que
l’appétissante Anne (Isabel Corey) n’entame pas une carrière pour laquelle elle
a certaines dispositions. Sa stature morale est d’ailleurs tellement évidente qu’il
a gagné l’estime d’un policier (Guy Decomble). Assortie d’un zeste d’humour,
la composition de Duchesne fait passer la pilule. Dans la Traction Citroën de la
Police qui l’embarque, Bob se demande à combien il sera condamné : “– Si je
prends Me Garçon ou Me Floriot – les avocats-vedettes de l’époque –, j’aurai
peut-être des indemnités”. Et n’oublions pas la caméra qui suit Bob dans les
rues : magnifiques images tournées le soir ou encore au crépuscule du matin
(sic) autour de la place Blanche. On entend la Valse des lilas de Michel Legrand.
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The elephant man David Lynch, usa, 1980, 126 mn

L’histoire, à peine romancée, de Joseph (John dans le film) Merrick (John
Hurt), être dont une incroyable difformité avait fait l’homme-éléphant, monstre
de foire exploité par l’horrible Bytes (Freddie Jones). Le docteur Treves (Anthony
Hopkins) le prend en charge à la fois par compassion et par intérêt scientifique.
Soutenu par son supérieur hiérarchique (John Gielgud), aidé par une infirmière
(Wendy Hiller), il arrive à susciter l’intérêt de la société victorienne, notamment
d’une actrice (Anne Bancroft), pour cet infortuné qui mourut à 27 ans en 1890.

La splendide photo noir et blanc de Freddie Francis met en valeur le monde
du charbon avec ses fumées et son exploitation de l’homme par l’homme. Un
passage est particulièrement réussi : celui où Merrick, recapturé par Bytes, puis
libéré par une bande de “freaks” comme sortis du film éponyme (p. 147), rejoint
Londres pour être victime d’une hallucinante chasse à l’homme dans une gare.

Ce superbe film humaniste est un classique mais, paradoxalement, pas un
grand Lynch. Malgré quelques séquences oniriques, on reste loin des extrava-
gances habituelles du cinéaste qui avait déjà Eraserhead (p. 1094) à son actif.

Colors Dennis Hopper, usa, 1988, 116 mn

Film assez réussi sur la guerre des gangs de rue à Los Angeles : les authen-
tiques bandes afro-américaines, Crips (bleus) et Bloods (rouges), ainsi que celle,
imaginaire, des latinos de la 21e rue. Meurtres et représailles, tout ce beau monde
utilise pour le mieux les possibilités offertes par le second amendement pour oc-
cire son prochain. Deux flics essaient de limiter les dégâts : selon une recette
éprouvée (e.g., The new centurions, p. 1334), l’un est un modéré proche de la
retraite (Robert Duvall), l’autre un jeune fougueux (Sean Penn) qui se fait ra-
pidement détester ; surnommé Pac-Man par le voisinage, il fait son travail avec
zèle et ne rate jamais une occasion de frapper un homme menotté.

Diamonds are forever Les diamants sont éternels, Guy Hamilton, Grande-
Bretagne, 1971, 120 mn

George Lazenby ayant refusé de tourner un second James Bond, c’est Sean
Connery qui reprend le rôle pour cet opus peu inspiré. Les diamants du titre
sont censés être utilisés pour fabriquer un monstrueux laser qui, d’un satellite,
peut pulvériser n’importe quelle cible. Mais l’histoire n’est guère qu’une suite de
péripéties confuses filmées à Las Vegas. L’idée de clones d’Ernst Stavro Blofeld
(Charles Gray) comporte une amusante surprise : le chat blanc a lui aussi été
cloné. Les fausses empreintes digitales utilisées par Bond à Amsterdam renvoient
au Mort qui tue, un Fantômas plusieurs fois porté à l’écran (pp. 1031, 465).
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Pierrot le fou Jean-Luc Godard, France, 1966, 110 mn

Un film de Godard, c’est d’abord une auberge espagnole : extraits d’Histoire
de l’art d’Élie Faure, de Guignol’s band – d’ailleurs Pierrot (Jean-Paul Belmondo)
insiste pour se faire appeler Ferdinand. Raymond Devos y va de son sketch, Dirk
Sanders de sa chorégraphie ; on y croise Samuel Fuller et aussi Michel Simon
à travers l’imitation qu’en donne Pierrot-Ferdinand. Les invités d’un cocktail
parlent en récitant des publicités d’époque et le héros fait le plein en demandant
“un tigre dans son moteur”. Il y a aussi un scénario exsangue que Godard ne prend
guère au sérieux, celui de la descente sur la côte d’Azur de Pierrot et Marianne
(Anna Karina) vaguement poursuivis par des trafiquants d’armes. “Qu’est-ce que
je peux faire, j’sais pas quoi faire” répète Marianne ; le couple chante en duo “Ma
ligne de chance/Ta ligne de hanches” ou mime une scène évoquant la guerre du
Vietnam. Tout ça se termine dans le sang, Pierrot se faisant sauter, au moyen
d’un cordon de dynamite, la tronche préalablement peinturlurée. Ce collage, chef
d’œuvre de désinvolture poétique, se révèle être un hymne à l’amour fou.

Le titre renvoie au truand gestapiste Loutrel qui fut enterré par ses complices
en 1946. Apparition d’une mémé gâteuse, la poétesse Berthe de Nyse.

An officer and a gentleman Officier et gentleman, Taylor Hackford, usa,
1982, 119 mn

Un camp d’entraînement dans l’état de Washington : on y forme des recrues
qui se destinent à l’aviation, autant dire que les standards sont élevés et que le
sergent peau de vache Foley (Louis Gossett Jr.) fait tout pour détecter les points
faibles des postulants et les acculer au dor (drop on request, démission). Les
permissions sont plus agréables à cause d’une usine proche où travaillent des ou-
vrières, proies faciles pour les futurs officiers. C’est ainsi que Zack Mayo (Richard
Gere), surnommé Mayonnaise par Foley, devient l’amant de Paula (Debra Finger)
et après une valse-hésitation, finit par l’épouser. Sid (David Keith) a moins de
chance avec Lynette (Lisa Blount) qui, prête à tout pour le piéger, prétend être
enceinte. L’imbécile la prend au sérieux et démissionne pour partir avec elle en
Oklahoma ; le dor n’étant pas dans les plans de Lynette qui se rêvait femme
d’officier, elle lui rit au nez et il se suicide.

Ce beau mélodrame implique, comme souvent, un message passablement
conformiste. Foley, sous-officier noir, a tout un répertoire d’injures homophobes :
une de ses préférées consiste à dire à une recrue que sa ville natale produit
des steers and queers (bœufs et pédales), or il n’aperçoit pas de cornes. En les
humiliant, en leur faisant chanter des idioties, il s’agit de former des hommes,
ce que l’Armée fait à merveille (la prison aussi, si l’on en croit Le val d’enfer,
p. 271). Quitte à éliminer les canards boiteux comme Sid.
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Brute force Les démons de la liberté, Jules Dassin, usa, 1947, 94 mn

Excellent film de prison : Joe (Burt Lancaster) entraîne ses compagnons
(Charles Bickford, Sam Levene, Jeff Corey, etc.) dans une funeste tentative
d’évasion. Une scène particulièrement réussie montre l’exécution d’un mouchard,
poussé sous la presse hydraulique de l’atelier. Le personnage le plus intéressant
est Munsey (Hume Cronyn dans le rôle de sa vie), gardien-chef vicieux qui com-
pense sa petite taille au moyen d’une grande matraque et dont on devine qu’il
éprouve une attirance cachée pour Joe.

Le producteur Mark Hellinger a voulu inclure des femmes dans la distribution
de ce film fondamentalement masculin : ce qui nous vaut quatre flash-backs avec
pépée. Sir Lancelot campe un prisonnier chantant et Art Smith un sympathique
médecin alcoolique. Pénible musique debussyste de Miklós Rózsa.

Demonlover Olivier Assayas, France, 2002, 116 mn

Une boîte de pornographie 3D est l’objet des attentions croisées de Manga-
tronics, qui y a infiltré Diane (Connie Nielsen) et Demonlover qui y manipule
Hervé (Charles Berling) et Elise (Chloë Sevigny). Dans son costume façon Musi-
dora, Diane se fait pincer alors qu’elle fouillait la chambre de la représentante de
Demonlover (Gina Gershon de Bound, p. 299), ce qui la met à la merci d’Hervé,
qu’elle tue. Transportée en Amérique par Demonlover, elle sert de victime pour le
site sm confidentiel hellfire : “Enoncez vos fantasmes, nous les lui ferons subir”.

Ces Vampires (p. 487) façon Assayas ne sont pas une réussite.

Todo sobre mi madre Tout sur ma mère, Pedro Almodóvar, Espagne, 1999,
101 mn

Cela commence comme Opening night (p. 146) : le jeune Esteban, 17 ans,
trouve la mort en poursuivant la voiture de l’actrice Huma Rojo (Marisa Paredes)
qui jouait Blanche dans une production madrilène d’Un tramway nommé désir. Sa
mère effondrée Manuela (Cecilia Roth) part alors retrouver Lola, le père naturel
d’Esteban, un travesti drogué qui vit à Barcelone. Elle découvrira surtout Rosa
(Penélope Cruz), une bonne sœur enceinte des œuvres du même Lola et qui,
séropositive, meurt en couches. Manuela retourne finalement à Madrid avec cet
autre fils de Lola, appelé lui aussi Esteban. Elle aura eu le temps de fréquenter
Huma (référence à Eve, p. 588), en tournée à Barcelone et de lui présenter le
pittoresque Agrado (Antonia San Juan), un autre travesti ami de Lola.

Sur un scénario délirant qui enfonce tous les mélos, le réalisateur tire une
œuvre bouleversante, dédiée “à toutes les actrices qui ont joué des actrices” et à
sa propre mère. Apparition de Fernando Fernán Gómez.

603



Sanshō dayū L’intendant Sanshō, Kenji Mizoguchi, Japon, 1954, 124 mn

Au xiie siècle, un gouverneur qui a pris la défense des paysans est exilé.
Restés seuls, son épouse Tamaki (Kinuyo Tanaka) et ses enfants Zushiō et Anju,
sont capturés et vendus alors qu’ils tentent de le rejoindre. Tamaki est envoyée
dans l’île de Sado, lieu de relégation en mer du Japon, pour y être prostituée
alors que les enfants deviennent esclaves du cruel Sanshō (Eitarō Shindo). Après
dix ans passés dans le domaine géré par l’intendant, Zushiō (Yoshiaki Hanagaya)
s’évade avec l’aide d’Anju (Kyōko Kagawa) qui retarde les poursuivants puis se
suicide pour ne pas parler sous la torture. Zushiō produit ensuite une miniature
de Kannon appartenant à son père qui lui permet de se faire reconnaître comme
le fils du disgracié, maintenant décédé et obtenir un titre de gouverneur. Dont il
va user – ou plutôt abuser tant ce qu’il fait est illégal – en abolissant l’esclavage
et en exilant Sanshō, avant de démissionner d’une position où il n’a sûrement
pas grand avenir.

La recherche de sa mère le conduit à Sado. Elle vit seule, à l’écart, double-
ment infirme : en plus d’avoir eu les tendons coupés pour l’empêcher de fuir, elle
est devenue aveugle. Moment d’intense émotion lors des retrouvailles de la mère
et du fils. . . désormais seuls dans le vaste monde, ce que souligne la caméra qui les
abandonne blottis l’un contre l’autre pour se fixer sur le rivage de cette île perdue.

Shock corridor Samuel Fuller, usa, 1963, 96 mn

Johnny (Peter Breck aux faux airs de Roger Moore), un journaliste prêt à tout
pour un prix Pulitzer, se fait interner dans un asile psychiatrique où un crime a
été commis : il pense ainsi démasquer le coupable en recueillant les témoignages
des patients témoins du meurtre. Le premier, qui a subi un lavage de cerveau en
Corée, se prend pour le général sudiste Jeb Stuart, le second, un Noir victime du
racisme à l’Université, se promène avec une cagoule de kkk, le troisième (Gene
Evans), qui fut un scientifique célèbre, est retombé en enfance. En mettant bout
à bout les confidences faites par ces zinzins dans leurs éclairs de lucidité, il arrive
à démasquer le coupable, un infirmier dont il obtient les aveux.

Sa fiancée (Constance Towers) lui rend visite : il est temps de sortir pour
récolter le prix tant convoité. Le problème est qu’il a été traité par l’institution
et que les électrochocs en ont fait un schizophrène catatonique, un légume.

Les fous présentés sont tous des cas extrêmes – il n’est pas sûr qu’un Noir
puisse jamais se prendre pour un suprémaciste blanc – ce qui ne peut qu’accentuer
la perte progressive de contact du protagoniste avec la réalité.

Le film, en noir et blanc et format 4/3, utilise des inserts en cinémascope
couleur non anamorphisé : entre autres, Kamakura et son grand Bouddha (Mai-
son de bambou, p. 584).
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Mutiny on the Bounty Les révoltés du Bounty, Frank Lloyd, usa, 1935,
127 mn

Brillante distribution dominée par Charles Laugton, vicieux et sadique à sou-
hait dans le rôle du Cpt. Bligh ainsi que Clark Gable dans celui du mutin Fletcher
Christian, Franchot Tone campant le fictif Roger Byam. Mais l’ensemble, acadé-
mique, manque de souffle : la révolte n’est pas dans les cordes de la mgm.

Amici miei Mes chers amis, Mario Monicelli, Italie, 1975, 113 mn

Ils sont quatre : le journaliste Perozzi (Philippe Noiret), l’architecte Melandri
(Gastone Moschin), le comte décavé Mascetti (Ugo Tognazzi) et le cafetier Nec-
chi (Duillio Del Prete), cinq si l’on compte le chirurgien Sassaroli (Adolfo Celi). À
la fois drôles et affligeants, ces Florentins multiplient les “zingarate” (de zingaro,
tsigane), des farces infantiles qui trahissent leur peur de vieillir. Quand Perozzi
finit par mourir, son épouse et son fils redoutent une nouvelle plaisanterie de
ce couillon invétéré. Les survivants mettent d’ailleurs à profit l’enterrement pour
mystifier Righi (Bernard Blier), un ballot auquel il font croire que le journaliste
a été victime d’un règlement de comptes lié à la drogue.

Mascetti se gargarise à tout bout de champ d’un sabir incompréhensible qui
sonne comme de l’italien, par exemple “supercazzora nbrematurata” ; par contre
“harne” n’est que la prononciation toscane de “carne”. Scène d’anthologie où la
bande s’amuse à gifler les passagers aux fenêtres d’un train en partance. Le film
reprend un projet de Pietro Germi, mort en 1974.

Betty Claude Chabrol, France, 1992, 99 mn

D’après Simenon, le portrait d’une prédatrice sexuelle. Betty (Marie Trinti-
gnant) a fait un mariage bourgeois. Sa belle famille, que Chabrol croque sans trop
de méchanceté, réagit de façon plutôt mesurée lorsque la jeune femme est prise
en flagrant délit avec un amant dans l’appartement familial : elle est chassée,
avec des indemnités confortables, d’un monde qu’il ne tiendrait qu’à elle de réin-
tégrer après un temps de purgatoire. Mais elle aime trop s’amuser en trompant
les autres ; le danger la stimule.

Le moment de son exclusion est difficile : alcoolisme et rencontres peu relui-
santes. Laure (Stéphane Audran), une veuve d’âge très mûr, la prend en charge
et l’aide à sortir de sa déprime. Le fauve en elle retrouve son appétit et elle chipe
littéralement l’amant trop jeune (Jean-François Garreaud) de sa protectrice qui,
se laissant faire sans réagir, s’efface et s’en va mourir de tristesse à Lyon.

Les deux actrices sont remarquables : Audran et sa lassitude résignée que sou-
ligne la photo impitoyable et Trintignant, belette lascive prête à fondre sur sa proie.
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Hope & glory La guerre à 7 ans, John Boorman, Gde-Bretagne, 1987, 108 mn

Film quasi-autobiographique : la guerre vue à travers les yeux du jeune Bill
Rohan. La famille vit à Londres lorsque son père Clive (David Haymann) est
mobilisé à l’arrière dans le lointain Cumberland ; sa mère Grace (Sarah Miles) est
tentée par une liaison avec Mac (Derrick O’Connor), le meilleur ami de Clive,
tandis que sa grande sœur Dawn (Sammi Davis) tombe enceinte des œuvres de
Bruce (Jean-Marc Barr), un soldat canadien. Les “saucisses” qui montent la garde
dans le ciel n’empêchent pas une bombe de tuer la voisine et les accidents naturels
perdurent malgré la guerre : la maison familiale prend feu sans intervention des
Allemands. Mère et enfants se réfugient alors chez le grand-père (Ian Bannen)
qui vit au bord de la Tamise en radotant sur ses anciennes conquêtes.

Ah Dieu ! que la guerre est jolie : l’enfant ne s’est jamais autant amusé. Le
plus beau jour de sa vie est celui où l’école est détruite par les bombes.

There was a crooked man Le reptile, Joseph L. Mankiewicz, usa, 1970,
118 mn

Œuvre mineure et atypique, l’unique western de Mankiewicz est très divertis-
sant. Paris Pitman (Kirk Douglas) est un détenu retors qui, avec ses cheveux roux
et ses lunettes – en verre blanc – inspire confiance. Aussi bien à ses co-détenus
(dont Burgess Meredith et Warren Oates) qu’il entraîne dans une sanguinaire
évasion dont lui seul bénéficie, qu’au directeur de la prison, le vertueux Lopeman
(Henry Fonda). Une fois libre, Pitman récupère l’énorme butin qu’il avait caché
dans un nid de serpents et meurt de la morsure d’un des reptiles. Lopeman, lancé
à sa poursuite, se révèle lui aussi être une sorte de reptile puisque, abandonnant
tout scrupule, il s’enfuit au Mexique avec le magot.

Un ménage de détenus homosexuels (Hume Cronyn et John Randolph), qui
passe son temps à se chamailler, vole un peu la vedette aux deux têtes d’affiche.

All that heaven allows Tout ce que le ciel permet, Douglas Sirk, usa, 1955,
89 mn

AprèsMagnificient obsession, Douglas Sirk reforme le couple Hudson/Wyman
dans un mélodrame élégiaque dominé par des tonalités ocres, celles de l’automne
dans une petite bourgade du Connecticut et de la chevelure rousse d’Agnes
Moorhead. Avec des plans magnifiques comme ceux de la neige vue à travers
une baie vitrée. Ron Kirby (Rock Hudson), un pépiniériste adepte de Thoreau,
rencontre la veuve Cary Scott (Jane Wyman) ; les projets de mariage sont perçus
comme une mésalliance par les relations très conformistes de Cary et surtout ses
enfants majeurs, infects avec l’homme des bois. Mais l’amour sera le plus fort.
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Les maris, les femmes, les amants Pascal Thomas, France, 1989, 110 mn

Film de vacances aux nombreux personnages : les hommes sont à l’île de Ré,
les femmes plutôt à Paris. Il y a de la trahison et de la jalousie dans l’air mais c’est
léger, enjoué et si rapide qu’on n’a guère le temps de réfléchir. Subsiste un senti-
ment de bonheur fugitif avec le nécessaire petit brin de nostalgie : une réussite.

Côté messieurs, Jean-François Stévenin, Daniel Ceccaldi, Guy Marchand, Mi-
chel Robin ; et Catherine Jabob, Hélène Vincent, Sabine Haudepin (en “Poupée
Barbie”) chez ces dames. Ainsi que Clément Thomas, fils du réalisateur, Héléna
Manson dans son dernier rôle et Ludivine Sagnier (9 ans) dans son premier.

Hanussen István Szabó, Hongrie, 1988, 111 mn

“Astrologue d’Hitler”, cet hypnotiseur de cabaret (Klaus-Maria Brandauer) se
croyait tellement malin qu’il se permit de “prédire” l’incendie du Reichstag. Les
sa exécutèrent dans une fôret celui qui ne savait pas tenir sa langue.

Passage d’anthologie, on a mis des noms sur les tombes d’un cimetière mi-
litaire bidon que Franz Joseph doit inaugurer : Wajda, Menzel, Jancsó. “Je les
connais, des magiciens, des illusionnistes”, dit Hanussen. Avec Erland Joseph-
son, Grażyna Szapolowska et Adrianna Biedrzyńska, György Cserhalmi et Michal
Bajor. Brandauer est excellent mais le film ne vaut pas Méphisto (p. 701).

Le couple témoin William Klein, France, 1977, 101 mn

Du fait de leur médiocrité absolue, Jean-Michel (André Dussollier) et Clau-
dine (Anémone) ont été désignés comme des prototypes de Français moyens que
deux sociologues (Jacques Boudet et Zouc) dissèquent sous le regard de la télévi-
sion avec l’aide d’une informatique archaïque. Il s’agit pour le ministre de l’Avenir
(Georges Descrières) et son aide, le docteur Goldberg (Eddie Constantine mousta-
chu) de quantifier le bonheur. Le film débute bien, puis s’enlise faute de scénario.

Références à Giscard d’Estaing et sa Marseillaise personnelle, Le chant du dé-
part, au Club Med’ avec la chanson Il y a des go partout à Cefalù, au bateleur Uri
Geller et ses cuillers. Et apparition du chroniqueur judiciaire Frédéric Pottecher.

La femme qui pleure Jacques Doillon, France, 1979, 88 mn

Dominique (Laffin) n’accepte pas que Jacques (Doillon) la quitte pour Haydée
(Politoff). D’où une alternance de récriminations et de déclarations d’amour, de
fugues et de retours au foyer. . . avec la petite Lola (Doillon) comme variable
d’ajustement. Après avoir réussi à chasser sa rivale, Dominique se résoud à partir
pour Paris avec Lola. Authentique et éprouvant, l’envers indécent de l’amour.
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E la nave va Et vogue le navire. . . , Federico Fellini, Italie, 1983, 127 mn

Le ton est donné dès l’entrée sous forme d’un pot-pourri d’œuvres connues :
le monde de D’Annunzio s’embarque sur un paquebot pour un adieu grandilo-
quent à Edmea Tetua, célèbre cantatrice dont on va disperser les cendres. Fellini
sait, plus que jamais, ciseler des images baroques sans chercher à créer l’illusion
du réalisme : la mer est en plastique et un mouvement de caméra, digne de La
montaña sagrada (p. 1023), découvre le plateau de tournage. Une princesse autri-
chienne aveugle (Pina Bausch) ajoute au sentiment d’étrangeté. L’arrivée inopi-
née de réfugiés d’un radeau serbe, puis d’un bâtiment de guerre austro-hongrois
à leurs trousses nous rappelle que nous sommes en 1914. Les funérailles de la
diva deviennent celles de l’Europe qui sombre avec le paquebot, façon Titanic.

Dans le rôle de coryphée, Freddie Jones (d’Elephant man, p. 601) se retrouve
sur une chaloupe avec une rhinocérosse dont, dit-il, le lait est excellent.

Fantasia Walt Disney, usa, 1940, 125 mn

L’idée d’une équivalence entre sons et images est on ne peut plus douteuse ;
Disney tente cependant d’illustrer des morceaux de musique classique. Interprétés
par Leopold Stokowski, ils sont restitués en stéréophonie, procédé introduit pour
l’occasion mais qui ne put être exploité, faute de salle correctement équipée.

Le projet fonctionne à merveille dans le cas d’un poème symphonique censé
raconter une histoire comme L’apprenti sorcier, avec Mickey et ses balais. Ou
d’un ballet rendu par une chorégraphie, à l’exemple de La ronde des heures
et sa danse des autruches, hippopotames, éléphants et crocodiles. Sinon, Le
sacre du printemps au service de l’origine des espèces est vainement barbant et
l’illustration de la Pastorale au moyen de disgracieux centaures plutôt vulgaire.
Les bornes du kitsch sont pulvérisées dans l’Ave Maria final.

Monsieur Verdoux Charles Chaplin, usa, 1946, 119 mn

Une espèce de Landru – voir la réjouissante cheminée du début – travaille
à l’élimination du sexe opposé. Bien que l’action se passe en France, on sent
que Chaplin s’en prend au matriarcat américain. On aime tant l’acteur qu’on
oublie que le style est un peu vieillot et la disribution assez terne – à l’exception
de Martha Ryers, celle que Verdoux n’arrive pas à noyer. Rayon de lumière à la
Charlot dans ce déferlement mysogine, la rencontre d’une jeune vagabonde sur
laquelle il pensait tester un poison et qui l’émeut. Quand le protagoniste se laisse
prendre, on sent que l’auteur exprime son propre découragement face à la vie, au
monde qui n’est plus ce qu’il était ; d’où sa déclaration ironique comparant son
activité artisanale et celle, industrielle, des militaires et des marchands de canon.
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Otona no miru ehon – Umarete wa mita keredo Gosses de Tōkyō, Ya-
sujirō Ozu, Japon, 1932, 91 mn

Première désillusion pour Ryōchi et Keiji (Tomio Aoki) lorsqu’ils découvrent
que leur père (Tatsuo Saitō) est à plat ventre devant son patron (Takeshi Sa-
kamoto) lequel n’est autre que le père de leur copain Tarō. D’où un début de
protestation en forme de grève de la faim : “Tu nous dis de devenir quelqu’un,
mais tu n’y es pas arrivé”.

Un film plus dérangeant que son sympathique remake Ohayō (p. 661) où la
révolte des enfants concernera l’achat d’un téléviseur et où le jeu qui consiste à
s’étendre comme mort sur un signe de l’autre deviendra un concours de pets. Le
titre original peut se traduire “Et voilà ce que la vie fait des rêves et des espoirs”.

The house on Telegraph Hill La maison sur la colline, Robert Wise, usa,
1951, 93 mn

Cela commence comme No man of her own (p. 324) : Victoria Kowelska
(Valentina Cortese, alias Cortesa) a usurpé l’identité de Karin Dernakova, une
camarade de déportation morte près d’elle. Elle part vivre aux États-Unis où elle
recueille la succession de “sa” riche tante des mains d’Alan (Richard Basehart),
un exécuteur testamentaire qui ne tarde pas à l’épouser. Avec lui dans une grande
maison à San Francisco en compagnie de “son” fils (i.e., celui de Karin) et d’une
inquiétante gouvernante (Fay Baker), Victoria soupçonne Alan de vouloir la tuer
en même temps que l’enfant pour hériter : le scénario lorgne alors vers Soupçons
(p. 625). Tout particulièrement quand Alan sert un jus d’orange suspect à son
épouse : elle échange le contenu de son verre avec celui du pichet que le mari
s’empresse de boire pour l’encourager à faire de même. Ce réjouissant retour à
l’envoyeur est à peu près le seul moment réussi du film. Avec William Lundigan.

The curse of the werewolf La nuit du loup-garou, Terence Fisher, Grande-
Bretagne, 1961, 93 mn

Après Frankenstein et Dracula, la Hammer s’attaque à un autre monstre
Universal. Ce loup-garou est le résultat du viol commis par un prisonnier velu
sur une servante muette, morte en couches le jour de Noël ; l’eau du bénitier se
mit à frémir et l’orage se déchaîna au moment de son baptème. Nous suivons
un temps le jeune Leon, alors qu’il n’égorge encore que des moutons les nuits
de pleine lune. Il réapparaît, adulte, sous les traits d’Oliver Reed, et termine sa
carrière tué par une balle en argent tirée par son père adoptif.

Le film passait en France dans les cinémas de quartier, assorti d’une interdic-
tion aux moins de 13 ans, âge que j’avais atteint à l’époque.
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Somewhere in the night Quelque part dans la nuit, Joseph L. Mankiewicz,
usa, 1946, 108 mn

George Taylor (John Hodiak), gi amnésique de retour du Pacifique, est à la
recherche de son passé. Ce qui le met sur la piste du mystérieux Larry Cravat lié
à un meurtre et au vol d’une valise pleine de billets trois ans auparavant. Avec
l’aide de Christy (Nancy Guild), il finira par découvrir que Larry Cravat est en
fait lui-même, alors “shamus” (privé), George Taylor n’étant qu’un pseudonyme.

Film noir laborieux avec quelques passages réussis, notamment cette visite
de “Taylor” à une vieille fille (Josephine Hutchinson) qui prétend le reconnaître.
Les têtes d’affiche sont éclipsées par Houseley Stevenson en malade mental, Fritz
Kortner et Richard Conte en méchants et Lloyd Nolan en policier philosophant
sur le port du chapeau : un flic le garde sur la tête afin de pouvoir dégainer.

La mariée était en noir François Truffaut, France, 1968, 108 mn

D’après William Irish. Julie Kohler est veuve depuis le jour de son mariage :
son mari a été abattu à la sortie de l’église et elle tient pour responsable le groupe
de cinq célibataires un peu éméchés d’où est parti le coup de feu. Elle les exécute
un par un, à commencer par Bliss (Claude Rich) qu’elle précipite d’un balcon le
jour de ses fiançailles. Elle s’en prend ensuite à Coral (Michel Bouquet), un vieux
garçon sentimantal qu’elle empoisonne, puis à Morane (Michael Lonsdale), carica-
ture du gaullisme arriviste de ces années-là qu’elle asphyxie dans un cagibi. C’est
ensuite le tour du “cavaleur” Fergus (Charles Denner), un peintre qu’elle trans-
perce d’une flèche. Le dernier crime a lieu hors champ : Julie s’est laissé recon-
naître par Corey (Jean-Claude Brialy) pour être emprisonnée et pouvoir approcher
Delvaux (Daniel Boulanger), un délinquant seul véritable coupable du meurtre.

Dans ce contexte déplaisant de meurtres gratuits, le sketch de Fergus se dis-
tingue par le caractère attachant du personnage : rebaptisé Morane, il deviendra
L’homme qui aimait les femmes (p. 9), film bien plus réussi.

Yōkihi L’impératrice Yang Kuei-fei, Kenji Mizoguchi, Japon, 1955, 92 mn

La Chine des Tang (viiie siècle) : Yang Kuei-fei (Machiko Kyō), une fille
de cuisine devenue favorite de l’Empereur (Masayuki Mori) connaît un destin
tragique lors de la rébellion d’An Lushan (Sō Yamamura).

Tourné à Hong Kong, ce premier des deux films en couleurs de Mizoguchi
souffre d’un évident manque de moyens : des rideaux servent le plus souvent de
décor et les figurants ne sont pas assez nombreux. Il y a cependant des plans
magnifiques, comme celui où Yōkihi (prononciation japonaise de Yang Kuei-fei)
part au supplice en abandonnant ses souliers.
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Le fantôme de la Liberté Luis Buñuel, France, 1974, 104 mn

Le film est un peu la suite, très réussie, du Charme discret de la bourgeoisie
(p. 681) ; sa structure narrative, volontairement décousue, abrite une série de
microsketches, dont les suivants. 1) Un pervers donne des images cochonnes à
une fillette : les parents (Jean-Claude Brialy et Monica Vitti), outrés d’y recon-
naître l’Arc-de-Triomphe et le Sacré-Cœur, renvoient la bonne (Muni). 2) Une
infirmière (Milena Vukotic) croise dans un hôtel un moine (Bernard Musson) et
ses compagnons ; elle entame avec eux une partie de poker interrompue par un
exhibitionniste masochiste (Michael Lonsdale) qui vient se faire fouetter. 3) Un
instructeur (François Maistre) illustre, devant des gendarmes, la relativité des
conventions sociales en racontant une soirée où l’on cague à table entre amis et
s’absente discrètement pour aller manger au petit coin. 4) Une fillette kidnappée
participe à l’enquête sur son enlèvement. 5) Le préfet de police (Julien Bertheau)
reçoit un coup de téléphone de sa sœur (Adriana Asti) qui, bien que morte de la
redoutable colique du miserere, lui donne rendez-vous dans le caveau de famille.

Chikamatsu monogatari Les amants crucifiés, Kenji Mizoguchi, Japon, 1954,
102 mn

D’après une pièce de bunraku (p. 679) de 1715. “– Aide-moi ou je vais en
prison”, tel est le cri de détresse lancé à Osan (Kyōko Kagawa) par son frère
Dōki criblé de dettes. Mais Ishun (Eitarō Shindō), l’époux d’Osan, n’a pas envie
de casquer une fois de plus. Se sentant tenue à l’impossible pour son frangin,
Osan demande l’aide de Mohei (Kazuo Hasegawa), l’homme de confiance de son
mari qui commet alors un faux. Suke.emon (Eitarō Ozawa), un collègue jaloux
de Mohei, le dénonce puis accuse Osan d’adultère avec ce dernier : Ishun somme
alors Osan de se suicider. Écœurée par le comportement de son époux qui essayait
en même temps d’obtenir les faveurs de l’employée Otama (Yōko Minamida), elle
s’enfuit avec Mohei dans le but de trouver de l’argent pour le peu reluisant Dōki.

Tout scandale touchant le ménage d’Ishun pourrait entraîner la perte de
son privilège d’imprimeur des calendriers impériaux. Un jeu de chaises musicales
permettrait alors à Suke.emon de devenir lui-même imprimeur : alors qu’Ishun
tente de retrouver son épouse seule, Suke.emon s’ingénie à la faire capturer en
compagnie de Mohei. Il arrivera à provoquer la chute d’Ishun mais aussi la sienne.

Entre temps, Mohei a avoué son amour à Osan, un amour rapidement partagé.
Désormais amants, ils refusent de se séparer, avouant ainsi leur adultère ; conduits
au supplice, ils se tiennent la main, dos à dos sur un cheval. Le visage d’Osan
irradie un profond bonheur, comme si la mort n’était pas trop cher payer pour cet
amour qui transcende les barrières de caste. Le sommet de l’œuvre de Mizoguchi :
des cadrages superbes au service de l’émotion et d’une infinie délicatesse.
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Der müde Tod Les trois lumières, Fritz Lang, Allemagne, 1921, 99 mn

La Mort (Bernhard Goetzke) s’est installée dans un village où elle s’abrite der-
rière de hautes murailles sans porte apparente, sauf pour ceux qui entreprennent
le dernier voyage ; mais elle est lasse, nous dit le titre allemand. Elle enlève son
fiancé à une jeune femme (Lil Dagover) qui se suicide de désespoir, ce qui lui
ouvre les portes du fatal jardin. Comme elle est venue avant l’heure, la Mort lui
propose un étrange jeu qui lui permettra, si elle l’emporte dans une seule des trois
manches, de retrouver son bien-aimé. C’est dans l’Arabie du Voleur de Bagdad,
puis dans la Venise des Doges, enfin dans une Chine façon Turandot que l’héroïne
tente de sauver son amant ; en vain, les trois lumières symboles de vie s’éteignent
l’une après l’autre. Déçue de gagner à si bon compte, la Mort lui offre une possi-
bilité de rattrapage : une seule âme apportée et l’aimé lui sera rendu. Les vieillards
que la jeune femme approche ne l’entendent pas de cette oreille et veulent vivre
jusqu’à la dernière seconde. . . Un incendie se déclare et l’héroïne sauve un bébé
des flammes ; elle pense à l’offrir mais y renonce pour mourir brûlée et rejoindre
son homme dans l’au-delà sous l’aile protectrice de la Mort.

Le premier grand film de Lang, du moins parmi ceux qui nous sont parvenus.
Second rôle pour Rudolph Klein-Rogge.

Northwest passage Le grand passage, King Vidor, usa, 1940, 122 mn

Aucune dénonciation du génocide des Indiens ne peut rivaliser avec ce film
mgm raciste qui exalte sans le moindre recul, le moindre remords, l’extermination
de ces êtres que le major Rogers (Spencer Tracy) qualifie de “diables”. Dans le
Vermont au temps de George ii (avant 1760), il s’agit de faire disparaître la
tribu Abénaqui. On attaque leur camp endormi pour les massacrer avec une joie
frénétique ; à l’exception d’un unique enfant auquel on fait grâce allez savoir
pourquoi. De retour au village, Rogers annonce à ses hommes qu’il va partir
pour le Nord-Ouest rencontrer (!) d’autres tribus dont il nous fait la liste. Cette
solution finale du problème indien, qui devait faire l’objet d’un second film – le
passage du Nord-Ouest proprement dit – n’a jamais été tournée. C’est peut-être
pour ça qu’il reste quelques Sioux. Avec Robert Young et Walter Brennan.

El Cid Le Cid, Anthony Mann, usa, 1961, 179 mn

La vie du célèbre héros espagnol sur un scénario signé Philip Yordan mais
en fait dû au blacklisté Ben Barzman. Le film, emmené par Charlton Heston, ne
manque pas de grandeur. Si Sophia Loren est une peu convaincante Chimène,
les seconds rôles (Herbert Lom, Raf Vallone, Geneviève Page) sont excellents. Le
chaos rocheux de Manzanares el Rio est utilisé comme décor de bataille.
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Roubaix, une lumière Arnaud Desplechin, France, 2019, 119 mn

Même si l’action se passe à Roubaix, on ne se sent pas vraiment chez Desple-
chin qui fait ici une incursion, un peu décevante, dans le domaine policier. Deux
flics (Roschdy Zem et Antoine Reinartz) font face au quotidien d’un commissariat
– une escroquerie à l’assurance, un viol et une fugue – affaires résolues durant le
film qui servent d’arrière-plan à l’enquête sur l’assassinat d’une vieille dame. Les
soupçons se portent sur un couple de lesbiennes (Léa Seydoux et Sara Forestier)
que les policiers font avouer en leur imposant des reculades successives. On se
demande à la fin quel était le mobile de ce meurtre – chaparder une télévision,
vraiment ? – et comment l’idée de tuer est venue aux deux femmes – on pense
évidemment au classique De sang froid (p. 1563). Seule certitude, elles s’aiment.

Merci Patron ! François Ruffin, France, 2016, 84 mn

“i ♥ bernard” proclame la camionnette du journal Fakir. Bernard, c’est
Arnault, l’empereur du luxe auquel s’en prend ce film, sorte de Louise-Michel
(p. 754) à la sauce Michael Moore. Le réalisateur s’attache à une famille de
chômeurs, les Klur, licenciés économiques pour lesquels il obtient des indemnités
confortables et un nouvel emploi en menaçant de perturber un de ces raouts où
sont conviés les nouveaux riches qui viennent dépenser leur argent douteux à
Paris. Mais il s’agit avant tout d’un piège destiné à ternir (un peu plus) l’image
du milliardaire en rendant cette histoire publique, ce qu’une clause léonine de
confidentialité interdit ; Ruffin s’arrange pour que la bande à Arnault révèle elle-
même la transaction, ce qui rend le film possible.

Obtenir la réintégration d’un licencié, c’est dérisoire. Mais arriver à ridiculiser
le premier de cordée arrogant qui se permet de jouer avec la vie des gens, ce
n’est quand même pas négligeable. Le Mussolini de lvmh devait d’ailleurs lancer
les barbouzes de son Squarcini contre l’impertinent trublion. Le titre renvoie à
un succès des Charlots (1971).

Délire à deux Michel Mitrani, France, 1969, 52 mn

Téléfilm d’après Ionesco. Un vieux couple est enfermé dans un appartement
alors que la guerre civile fait rage alentour. Ils se querellent sans arrêt, la femme
(Suzanne Flon) étant de loin la plus venimeuse. Elle reproche à l’homme (Michel
Piccoli) d’être un séducteur qui l’a enlevée à son mari. Une dispute récurrente,
dont le seul enjeu est d’avoir le dernier mot, concerne la tortue et le “limaçon”
qui seraient selon elle un seul et même animal : ne sont-ils pas en effet lents, ne
portent-ils pas tous deux une carapace ? L’homme objecte en vain que le limaçon
a des cornes, elle lui rétorque que la tortue cache les siennes.
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The sorcerers La créature invisible, Michael Reeves, Grande-Bretagne, 1967,
86 mn

Un couple âgé d’hypnotistes, Marcus (Boris Karloff, dans un de ses derniers
rôles) et Estelle (Catherine Lacey, époustouflante) convainquent le jeune Mike
(Ian Ogilvy) de se prêter à une expérience. Au terme de laquelle le sujet est
transformé en une sorte de poupée que les deux vieillards peuvent téléguider à
leur guise tout en ayant l’impression d’être à sa place. L’intérêt, scientifique, de
Marcus ne fait pas le poids face à la soif de vie d’Estelle qui se met à manipuler
Mike pour ressentir les sensations exaltantes qu’elle n’a jamais connues : c’est
ainsi qu’elle éprouve la joie de tuer par marionnette interposée. Marcus reprend
le contrôle de Mike et provoque un accident mortel qui entraîne sa propre perte
et celle de la sorcière, brûlés vifs en même temps que leur créature.

Ce film prometteur d’un jeune réalisateur qui allait mourir deux ans plus tard
souffre, hélas, d’un criant manque de moyens.

Coup de tête Jean-Jacques Annaud, France, 1979, 85 mn

“Allez Trincamp !” Le décor est planté, celui d’une petite ville prête à tout,
notables en tête, pour gagner la coupe de France de football. Perrin (Patrick
Dewaere), tout d’abord victime de ces braves gens et incarcéré pour un viol qu’il
n’avait pas commis, est sorti in extremis de prison pour effectuer un remplace-
ment sur le terrain : il marque deux buts. Ce qui, vu l’hystérie ambiante, lui assure
une sorte de pouvoir absolu, du moins jusqu’au samedi suivant. Il en profite pour
offrir un banquet à ses persécuteurs, occasion de leur servir leurs quatre vérités ;
puis disparaît avant le match retour. Trincamp est écrasé.

Mise en scène efficace et distribution au-dessus de tout éloge : Jean Bouise,
Michel Aumont, Paul Le Person, Maurice Barrier côté notables face à Patrick
Dewaere qui sauve à lui seul ce film au scénario d’une lourdeur pachydermique.
Musique persifleuse – et sifflée – de Pierre Bachelet.

Play Misty for me Un frisson dans la nuit, Clint Eastwood, usa, 1971, 102 mn

La voix qui demandait au disc jockey Dave (Clint Eastwood) de passer Misty
d’Erroll Garner s’incarne en la personne d’Evelyn (Jessica Walter). Cette bonne
surprise ne dure pas car l’admiratrice, érotomane, se mue en pot de colle : elle
cherche à s’incruster avant de devenir franchement criminelle.

Ce cauchemar misogyne au scénario assez prévisible vaut surtout pour l’actrice
principale, terrifiante en folle homicide. Le réalisateur débutant nous inflige par
contre une longue séquence d’amour entre Dave et sa gentille future : zooms,
musique sirupeuse et silhouettes à contre-jour sur fond de coucher de soleil !
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Mountains of the Moon Aux sources du Nil, Bob Rafelson, Grande-Bretagne,
1989, 135 mn

Au milieu du xixe siècle, l’aventurier Richard Burton (Patrick Bergin), ac-
compagné de John Hanning Speke (Iain Glen) explore l’Afrique de l’Est dans le
but de découvrir les sources du Nil. Après avoir côtoyé la mort et s’être mutuel-
lement sauvé la vie, les deux amis rentrent en Angleterre et se brouillent. Speke,
qui a découvert seul un grand lac qu’il a baptisé “Victoria”, prétend que le Nil y
prend sa source, alors que Burton réclame des preuves que Speke est en mal de
fournir ; même s’il avait raison, ce qu’on saura une dizaine d’années plus tard.
Une explication devant la Société de Géographie, en 1864, tourne court car Speke
trouve la mort lors d’une partie de chasse – accident ou suicide ?

Le film est aussi une évocation de l’aventure coloniale : ces explorateurs
étaient les fourriers des États et des grandes compagnies. L’anticonformiste Bur-
ton détonne un peu dans l’Angleterre victorienne. Il est connu pour ses traduc-
tions scabreuses du Kamasutra et des Mille et une nuits ; on le voit aussi faire
l’amour avant le mariage avec sa promise. Une scène cocasse l’oppose à Living-
stone dans une sorte de strip-tease où ils exhibent leurs cicatrices respectives.

The reluctant debutante Qu’est ce que Maman comprend à l’amour ?, Vin-
cente Minnelli, usa, 1958, 92 mn

Jane (Sandra Dee), fille du premier mariage américain de Jim (Rex Harrison),
rend visite à son père à Londres. Sa très snob belle-mère Sheila (Kay Kendall)
veut organiser le bal où elle fera ses “débuts” et lui choisit son cavalier : David
Fenner (Peter Myers) qui fait partie de la garde de Buckingham. À cause de sa
conversation limitée – il ne parle pas du temps qu’il fait mais de la circulation
automobile –, Jane lui préfère vite le musicien (batteur) Parkson (John Saxon),
un autre David, d’où des quiproquos. La belle-mère horrifiée se laisse circonvenir
quand elle apprend que cet indésirable vient d’hériter d’un duché.

Bien interprété (avec Angela Lansbury dans un secod rôle) mais vite oublié.

Le Petit Prince a dit Christine Pascal, France, 1992, 101 mn

Le couple divorcé formé d’Adam (Richard Berry) et Mélanie (Anémone) doit
faire face à la terrible maladie de leur fille Violette (Marie Kleiber) atteinte d’une
tumeur au cerveau qui ne pardonne pas. Aucun sentimentalisme, aucun pathos
dans cette histoire qui se termine sur le rapprochement (sans doute temporaire)
des parents et l’image de Violette qui s’endort heureuse. Les acteurs sont au-
dessus de tout éloge, en particulier la fillette, actrice d’un seul film. Référence à
la pièce de Copi Les escaliers du Sacré-Cœur que Mélanie répète à Milan.
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Breaking the waves Lars von Trier, Danemark, 1996, 152 mn

La caméra portée du réalisateur sait rendre le déséquilibre teinté de schizo-
phrénie de la touchante Bess (Emily Watson) : elle parle souvent avec Dieu en
faisant questions et réponses. Mariée à Jan (Stellan Skarsgård) qui travaille sur
une plateforme pétrolière écossaise, elle vit avec lui une relation passionnée et
excessive. Quand il est cloué au lit à la suite d’un terrible accident, il l’implore de
l’aider à vivre en ayant avec d’autres hommes des aventures qu’elle lui racontera.
À mesure que l’état du malade empire, elle plonge dans une prostitution de plus
en plus sordide et finit par trouver, volontairement, la mort sur un navire sous
les coups d’un sadique. Une mort suivie d’un miracle, le rétablissement de Jan.
Ostracisée par la communauté presbytérienne qui la voue au démon, Bess a droit
à des funérailles en mer organisées par Jan et ses collègues ; des cloches sonnent
alors dans le Ciel, alors que l’église du village n’en a même pas.

Le miracle final, la religion hypocrite et rigide, tout cela renvoie à l’évidence
à Ordet (p. 686) ; stylistiquement les deux films n’ont cependant aucun rap-
port. Katrin Cartlidge campe une belle-sœur attentionnée et normative. Avec les
récurrents Jean-Marc Barr et Udo Kier.

A fish called Wanda Un poisson nommé Wanda, Charles Crichton, Grande-
Bretagne, 1988, 108 mn

Wanda (Jamie Lee Curtis), qui a participé à un vol de diamants à Londres,
décide de doubler ses complices. Tâche compliquée car il s’agit de trouver la
boîte renfermant les pierres précieuses ainsi que la clef qui l’ouvre. Elle doit en
particulier se débarrasser de son prétendu frère Otto (Kevin Kline), un imbécile
d’une jalousie maladive qui cite Nietzsche à tout bout de champ. Et du bègue Ken
(Michael Palin), lequel cherche à supprimer une vieille dame dont le témoignage
pourrait être gênant, ce qui renvoie à The ladykillers (p. 1043) : il arrive, à
grand-peine à tuer, un par un, les trois chienchiens de la mémé qui succombe
finalement d’une crise cardiaque. Wanda, qui a été amenée à séduire un avocat
(John Cleese), en tombera amoureuse au point de partager le butin avec lui.

Rencontre désopilante du brillant cinéma anglais d’après-guerre (Crichton) et
des Monty Python (Cleese, Palin).

Genji monogatari Le roman de Genji, Gizaburō Sugii, Japon, 1987, 103 mn

Adaptation, un peu ennuyeuse, du classique japonais racontant les amours du
prince Genji ; devenu l’amant de l’épouse de son père l’Empereur, il est exilé. Le
graphisme de style manga, superbe, s’inspire de rouleaux d’époque (xiie siècle)
et les couleurs sont magnifiques. Mais l’animation laisse à désirer, dommage.
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Sans soleil Chris Marker, France, 1983, 99 mn

“Il m’écrivait” dit la voix off (celle de Florence Delay). Il, c’est Sandor Krasna,
hétéronyme du réalisateur qui signe une méditation profondément poétique sur
le passage du temps et sa restitution, ou plutôt sa recréation, dans la mémoire.

Des lieux : l’Islande et ses volcans, Ermenonville et ses émeus, le Cap-Vert
et la Guinée-Bissau et enfin le Japon, Okinawa et surtout Tōkyō. La gare de
Shinjuku d’où l’on prend, à moité endormi, la ligne Yamanote pour Akihabara où
l’on vend de l’électronique quand on n’y danse pas dans la rue ; Yūrakuchō et ses
activistes politiques, Kanda et ses librairies. Le fidèle chien Hachikō, qui continue,
changé en pierre, à attendre son maître à la gare de Shibuya nous amène au chat,
animal de prédilection du réalisateur. Il peut porter pattes blanches, être statufié
ou encore – porcelaine – servir de protecteur aux félins égarés. Autre type de
créature, la poupée cassée a droit à un cérémonial de crémation qui renvoie à
l’animisme profond reliant cette culture à celle de la lointaine Guinée. Le titre
réfère à un cycle de mélodies de Moussorgsky. Chant d’Arielle Dombasle.

Raiders of the lost ark Les aventuriers de l’arche perdue, Steven Spielberg,
usa, 1981, 111 mn

Le prélude en Amérique du Sud nous place sous le signe de L’homme de Rio
(p. 1203) et, par transitivité, du Temple du soleil. Nous faisons connaissance
avec l’archéologue Indy Jones (Harrison Ford) et son ennemi juré Belloq (Paul
Freeman). Près du Caire, Indy retrouve Belloq qui dirige des fouilles destinées à
exhumer l’Arche d’Alliance, “sorte de radio pour communiquer avec Dieu” que les
nazis espèrent bien utiliser comme arme de guerre dans le conflit à venir. Après
moult péripéties, ils arrivent à s’emparer du coffre divin et l’ouvrir ; en sort un
violent souffle qui détruit les imprudents – on pense à Kiss me deadly, p. 1090 –
puis s’élève vers des cieux de bitume sortis des Dix commandements (p. 490)
avant de réintégrer sa boîte. Ramené aux États-Unis, le dangereux secret est
remisé dans un entrepôt digne de Citizen Kane (p. 472).

Spielberg s’amuse parfois à induire le spectateur en erreur. Un menaçant
ennemi fait d’impressionnants moulinets avec son cimeterre, prélude à un combat
spectaculaire. . . qui n’a pas lieu car un Indy pressé le descend d’un banal coup
de pistolet ; un nazi effrayant s’apprête à interroger Marion (Karen Allen) et sort
une sorte de nunchaku – accessoire indispensable des films de kung-fu alors à la
mode – qui s’avère n’être qu’un porte-manteau pliant. Cet humour culmine avec
la scène où Belloq se costume en rabbin d’antan devant un parterre de nazis.

Le réalisateur ne nous fait pas grâce des couchers de soleil selznickiens qui
sont un peu sa signature ; et la poursuite en camion accompagnée par la musique
tétralogique de John Williams est bien longuette (7 mn).
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Scaramouche George Sidney, usa, 1952, 115 mn

Dans une France hollywoodienne aux forêts d’eucalyptus où le sort de la Révo-
lution se décide au fil du fleuret, André Moreau (Stewart Granger) est amoureux
de la belle Aline (Janet Leigh) dont il se croit le demi-frère – conflit locatif ty-
pique, (cf. p. 86) – tout en étant fiancé avec une artiste (Eleanor Parker) de
la troupe de comedia dell’arte dans laquelle il a pris l’identité de Scaramouche.
À trois reprises, cet émule du Capitaine Fracasse (p. 1160) affronte en duel de
Maynes (Mel Ferrer), fine lame résolue à assassiner l’un après l’autre tous les
ennemis du Trône en les provoquant à des duels inégaux. Autre conflit locatif,
Moreau est le véritable demi-frère de l’immonde de Maynes auquel il fait finale-
ment grâce car un frère ne saurait tuer un frère, comme on le sait depuis Caïn.

Film très bien enlevé ; le spectaculaire duel final, bien que très long (6 mn),
évite la répétitivité qui guette l’exercice. Avec Henry Wilcoxon et Nina Foch.

Les portes de la nuit Marcel Carné, France, 1946, 106 mn

Extinction des feux pour le réalisme poétique. Côté poésie, le personnage du
Destin, incarné par Jean Vilar, sorte de clodo dont personne n’écoute les conseils,
les dialogues de Jacques Prévert et la musique de Joseph Kosma : Les enfants
qui s’aiment (chanté par Fabien Loris, qui fut Avril dans Les enfants du paradis
p. 1013) et surtout Les feuilles mortes. Côté réalisme, le métro Barbès de l’hiver
1945 reconstitué par Alexandre Trauner, avec son petit peuple (Julien Carette,
Raymond Bussières, Sylvia Bataille) mais aussi ses profiteurs de guerre (Saturnin
Fabre, Pierre Brasseur) et ses ex-collabos (Serge Reggiani).

Tous les ingrédients d’un chef-d’œuvre, en somme, sauf que Jean Gabin et
Marlene Dietrich ayant fait faux bond pour tourner Martin Roumagnac (p. 759),
Carné a dû se rabattre sur Yves Montand et Nathalie Nattier qui ne sont pas à
la hauteur, notamment pour rendre le ton prévertien et décalé du dialogue de la
longue scène d’amour. . . qui les transporte jusqu’à l’île de Pâques.

Ce film tourné après guerre parle beaucoup d’un mouvement que Prévert ne
connaissait que par ouï-dire : la Résistance.

Waterloo road Un soir de rixe, Sidney Gilliat, Grande-Bretagne, 1945, 73 mn

Un soldat (John Mills) rentre chez lui sans permission car il craint que sa
femme ne le trompe avec un bellâtre (Stewart Granger). Lequel n’arrivera à
rien, les épouses anglaises étant fidèles ; il aura seulement réussi à recevoir une
dérouillée. Cette histoire vite oubliée, censée se dérouler au début des hostilités,
est racontée par un médecin (Alastair Sim) qui sympathise avec le soldat. . . tout
comme l’Armée compréhensive qui ne lui en voudra pas trop de sa désertion.
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Play dirty Enfants de salauds, André De Toth, usa, 1969, 118 mn

Le colonel Masters (Nigel Green) envoie un commando dans le désert libyen
pour détruire un dépôt de carburant allemand. Au terme de péripéties sanglantes
et peu glorieuses, les membres du groupe (Michael Caine et Nigel Davenport)
arriveront sur les lieux pour découvrir que ce dépôt est un leurre. Qu’à cela ne
tienne, ils se rabattent sur un autre, authentique. Entre-temps, Rommel, vaincu,
est sur le départ et il ne s’agit plus de détruire le carburant, mais de le préserver :
le brigadier Blore (Harry Andrews) ordonne à Masters de stopper ses hommes
par tous les moyens, ce dont il s’acquitte en les vendant aux Allemands.

C’est un peu Les douze salopards (p. 501), la complaisance en moins.

Baron Prášil Le baron de Crac, Karel Zeman, Tchécoslovaquie, 1962, 85 mn

Dans la lignée des Aventures fantastiques (p. 1787), Zeman s’attaque au
célèbre baron de Münchhausen. Il nous livre un splendide album d’images tout
droit sorties de chez Gustave Doré ; mais on s’ennuie ferme. Il semble que seul
Terry Gilliam (p. 1605) ait su faire quelque chose du personnage.

Il racconto dei racconti Le conte des contes, Matteo Garrone, Italie, 2015,
128 mn

Une reine (Salma Hayek) aime tellement son fils qu’elle est prête à tout pour
le séparer de son meilleur ami, le fils d’une paysanne qui lui ressemble comme un
jumeau. Elle finit par prendre l’aspect d’une sorte de ptérodactyle pour s’attaquer
au “jumeau” ; elle y perd la vie et sépare pour de bon les amis.

Un roi libidineux (Vincent Cassel) tombe amoureux de la voix d’une jeune
femme qu’il désire posséder. C’est en réalité une vieille qu’il fait jeter, horrifié, par
la fenêtre ; elle s’en sort et revient miraculeusement rajeunie. Le roi l’épouse mais
la sœur de la reine, restée vieille, se fait écorcher par jalousie sans autre effet que
devenir encore plus laide. La jeune reine observe quant à elle de soudaines traces
de vieillissement et s’échappe avant que le roi ne la fasse à nouveau défenestrer.

Un roi (Toby Jones) est tombé amoureux d’un pou géant ; quand l’animal
meurt, il fait exposer sa peau et offre la main de sa fille à quiconque trouvera la
nature de ce morceau de cuir. C’est un ogre qui devine et emporte la princesse
qui vit terrorisée avec ce mari effrayant mais aimant. Au terme d’une tentative
de fuite qui voit périr la troupe de comédiens venue à son secours, la princesse
égorge l’ogre et ramène sa tête au roi pour se faire couronner.

Ces trois contes de fées napolitains du xviie siècle s’entremêlent dans un film
à la plastique superbe sur fond de paysages de l’Italie du Sud – Pouilles et Sicile.
À cause d’une distribution très cosmopolite, la version anglaise est préférable.
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La grande bouffe Marco Ferreri, France, 1973, 130 mn

Marcello (Mastroianni) est un pilote de ligne obsédé sexuel, Michel (Piccoli)
un présentateur télé, Ugo (Tognazzi) un patron de restaurant et Philippe (Noiret)
un juge qui entretient une relation ancillaire quasi-incestueuse avec sa vieille
nourrice. Tous quatre se sont réunis pour un seppuku assez particulier, bouffer
jusqu’à en crever : “Si tu ne manges pas, tu ne vas pas mourir”. Une institutrice,
Andréa (Ferréol qui aurait pris 25 kilos pour le tournage), les accompagne dans
leur orgie. Le premier à s’en aller est Marcello, mort de froid dans sa Bugatti ;
c’est ensuite le tour de Michel, dans un monstrueux pet foireux, suivi d’Ugo sur
la table de la cuisine. Le dernier à partir est Philippe, assis sous le “tilleul de
Boileau” – le film est tourné à Paris, au 64 de la rue éponyme –, qui succombe
face à deux énormes flans en forme de nichons.

Gigantesque provocation, mais en aucune façon gratuite, en temps d’“Empif-
frez-vous” pompidolien. Il faut avoir vécu cette époque pour mesurer le torrent de
haine suscité par ce film, signe qu’il avait touché là où ça fait mal. Alors que ne
survit plus que Philippe agonisant, arrive un camion plein de carcasses de viande
qu’il fait déposer dans le jardin : répugnant, n’est-ce pas ?

Adieu, plancher des vaches Otar Iosseliani, France, 1999, 112 mn

Un châtelain (le réalisateur) boit du vin en chantant a cappella avec un clodo
(Amiran Amiranashvili) ramené par son fils. La châtelaine (Lily Lavina) enferme
dans sa chambre ce mari ivrogne qui détonerait, en pyjama, dans ses réceptions
où brille son amant (Emmanuel de Chauvigny) alors qu’un marabout vole dans
le salon. Le fils exerce, on ne sait trop pourquoi, des petits métiers et participe,
en compagnie d’un mendiant (Joachim Salinger) tabasseur de mémés (Narda
Blanchet), à un braquage de supermarché. Sorti de prison et rentré au château
familial déserté par le père, il commence à boire, servi par le filiforme domestique
(Yannick Carpentier). Sa petite sœur joue avec un train : il pleut à la fenêtre.

Jeux de rôles et destinées parallèles. Un nettoyeur de trains qui frime avec
une moto empruntée, séduit la fille d’un bistro qu’il épouse et oblige à laver la
Kawasaki qu’il a enfin pu s’offrir. La jeune femme, qui avait croisé le chemin du
fils du château, n’a pas fait le bon choix : un de ces bégayements de la vie. Un
marchand de bondieuseries assassine sa femme et se met en ménage avec une
Noire. Dernier plan sur un petit voilier : l’ex-châtelain et son clodo.

Iosseliani rappelle le Buñuel du Fantôme de la liberté (p. 611) par cette in-
sistance à présenter des galeries de personnages décalés en rupture avec interdits
et barrières sociales. Mais alors que le maître espagnol utilise des structures ou-
vertes où les personnages n’apparaissent guère que le temps d’un micro-sketch,
le Géorgien les fait se croiser et recroiser dans une attachante tapisserie baroque.
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Yi jiang chun shui xiang dong liu Les larmes du Yang-Tsé, Chusheng Cay
& Junli Zheng, Chine, 1947, 179 mn

Zhongliang (Tao Jin) combat l’envahisseur japonais avant de se retrouver à
Chongqing (en amont sur le Yang-Tsé) où il gravit les échelons d’une grande
compagnie grâce à Lizheng (Xiuwen Shu) qu’il séduit et épouse. Ce bigame a
perdu tout contact avec sa famille, un père que les Japonais pendent et une
vaillante épouse, Suchen (Yang Bai), qui s’occupe de sa mère (Yinyan Wu) et
de leur fils. La guerre finie, Suchen devient domestique à Shanghai (embouchure
du Yang-Tsé) pour échapper à la famine. Elle est en fait au service de la cousine
par alliance – et maîtresse – de Zhongliang venu la voir de Chongquing. Quand
tout est révélé, Lizheng se déchaîne contre Suchen qui se jette dans le fleuve.

Beau mélodrame à la conclusion tragique mais logique : on n’imagine pas une
réconciliation de Suchen avec le veule Zhongliang. Du point de vue politique, le
scénario oppose les riches égoïstes – et un peu collaborateurs comme la cousine
de Lizheng – au peuple personnifié par l’admirable mère de Zhongliang à laquelle
est confiée la déploration finale.

The Truman show Peter Weir, usa, 1998, 99 mn

Truman Burbank (Jim Carrey) vit une existence bien réglée dans la petite
île où il est employé d’assurances. Jusqu’à ce qu’il se mette à avoir des doutes
en croisant son père réputé mort noyé ; à peine l’a-t-il reconnu que le sosie est
esacamoté par des passants, avant de revenir pour de bon. Il découvre progressi-
vement que son épouse, sa mère, son meilleur copain. . . ne sont que les acteurs
d’un spectacle télévisé diffusé dans le monde entier dont il est la vedette depuis
sa naissance. Quand il se révolte, le metteur en scène (Ed Harris) tente de le ra-
mener à son train-train ; Truman préfère franchir la porte qui marque les limites
du gigantesque plateau de théâtre où s’est déroulée toute sa vie.

Plus qu’une critique de la télé-réalité, c’est à un questionnement sur la réalité
tout court auquel le film nous invite : le Monde est-il plus vrai à l’extérieur ? On
pense à La fin du Monde d’Audiberti où le protagoniste assiste au démontage
d’une ville-décor construite à son seul bénéfice.

The blue bird L’oiseau bleu, Maurice Tourneur, usa, 1918, 79 mn

D’après Maurice Maeterlinck. Aidés par la fée Bérylune, deux enfants partent
à la recherche de l’Oiseau Bleu en compagnie du Char, du Chien, de l’Eau, du Feu,
de la Lumière, que sais-je encore. . . avant de rentrer bredouilles et de découvrir
ce qu’ils cherchaient dans le foyer familial.

Malgré de belles images, ce conte reste bien ennuyeux.
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Blow-up Michelangelo Antonioni, Grande-Bretagne, 1966, 107 mn

Thomas (David Hemmings), photographe à la mode – il roule en Rolls –
prend dans un parc le cliché d’un couple dont la femme (Vanessa Redgrave)
n’a de cesse qu’elle n’ait récupéré les négatifs. Thomas aura cependant eu tout
loisir de les agrandir et deviner, malgré le grain, les préparatifs d’un crime. Il y a
d’ailleurs ce soir là dans le parc un cadavre qui aura disparu le lendemain matin.

Cette méditation sur le vide, sur les signes ténus dont on est amené à douter,
se referme sur une partie de tennis mimée : Thomas renvoie une balle imaginaire
tombée sur une pelouse semblable à celle où il a(urait) trouvé un cadavre.

Le film, nullement ennuyeux, est aussi une plongée dans le Londres des sixties.
Atmosphère psychédélique avec musique des Yardbirds et “joints” : “– Je te croyais
à Paris – Mais j’y suis !”. Jane Birkin joue un modèle peu farouche.

Twelve angry men Douze hommes en colère, Sidney Lumet, usa, 1957,
96 mn

La délibération d’un jury (totalement masculin) qui doit décider de la vie ou
de la mort d’un jeune homme que tout accable. Un seul juré (Henry Fonda) doute
au départ de sa culpabilité ; il arrive progressivement à remonter le courant en
semant le doute quant aux dépositions des témoins.

Cette machine est un peu trop bien huilée pour être convaincante, mais Lumet
se révèle un extraordinaire directeur d’acteurs, capable de faire fonctionner un
groupe dont il individualise les participants (notamment Martin Balsam, E. G.
Marshall, Edward Binns, Robert Webber et Jack Klugman) ; s’en détachent Jack
Warden, pressé d’en finir pour ne pas rater un match, Ed Begley et ses préjugés
racistes sans oublier Lee J. Cobb et sa mauvaise foi contre-productive.

Casino Royale Martin Campbell, Grande-Bretagne, 2006, 145 mn

Daniel Craig incarne 007 pour la première fois alors que Judi Dench en est à
sa cinquième “M”. Les poursuites sont longuettes et le palais vénitien, lieu de la
catastrophe finale, met bien du temps à s’enfoncer dans le canal. Tout s’articule
autour d’une interminable partie de poker opposant Bond au méchant Le Chiffre
(Mads Mikkelsen). Mais ce dernier est tué avant le dénouement par une bande
qui manipule aussi Vesper Lynd (Eva Green) dont 007 est tombé amoureux. . .
au point d’être totalement désemparé à la mort de la belle traîtresse.

Le premier Casino Royale (une parodie datée de 1967) ne s’était pas remis
d’un incident de tournage : en visite sur le plateau, la princesse Margaret – sœur
de la Reine – n’en aurait eu que pour Orson Welles, ignorant les ronds de jambe
de Peter Sellers lequel, profondément humilié, aurait refusé de jouer avec lui.
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The master Paul Thomas Anderson, usa, 2012, 137 mn

Freddie est rentré de la guerre du Pacifique complètement dérangé. C’est un
obsédé sexuel qui fabrique de dangereux cocktails à base de solvant à peinture
ou de révélateur photo. Il croise le chemin du Maître (Philip Seymour Hoffman),
un mystagogue au message confus pour lequel il est prêt à tuer. Le film, où il ne
se passe pas grand chose, est une tentative à moitié réussie d’exploration de la
relation de dépendance qui fonctionne de gourou à disciple et réciproquement.

Le personnage du Maître doit beaucoup à la Scientologie et à son Moïse,
Lafayette Ron Hubbard dont l’“église” n’eut droit de cité qu’après la mort du
fondateur, trop sulfureux au gré du gouvernement américain. On reconnaît sa
psychanalyse à trois sous, basée sur une hypnose censée ramener le patient à
l’état intra-utérin, voire à des vies antérieures anciennes de millions d’années.
Bien qu’il lui ait violemment déplu, il ne s’agit pas d’un film sur la secte.

Una donna ha ucciso Une femme a tué, Vittorio Cottafavi, Italie, 1952,
89 mn

Naples. Anna (Lianella Carell) est séduite par le Cpt. Roy (Frank Latimore) qui
part subitement à Rome. Mais elle s’incruste et vient le rejoindre ; elle découvre
que son séducteur ne rêve que de la voir repartir et le tue sans cesser pour autant
de l’aimer. D’après un fait divers réel ; le goujat américain est devenu anglais !

Beyond the rocks Sam Wood, usa, 1922, 79 mn

Film sans grande originalité d’après Elinor Glyn. Mal mariée au riche et âgé
Josiah, la vertueuse Theodora (Gloria Swanson) tombe amoureuse du jeune Lord
Hector (Rudolph Valentino) auquel elle écrit qu’ils ne se reverront jamais tout en
protestant de son amour. Une bonne âme intervertit cette lettre avec une autre
destinée au mari qui, noble et désespéré, s’en va trouver la mort au Sahara. Après
le deuil de rigueur, les deux jeunes gens convolent.

La decima vittima La dixième victime, Elio Petri, Italie, 1965, 89 mn

Dans un futur télévisuel dystopique, la criminalité a été régulée grâce à un
jeu qui voit s’opposer à chaque fois un chasseur et sa victime, laquelle ne connaît
pas son potentiel assassin. Ce sont ici Ursula Andress et Marcello Mastroianni
(blond !) qui jouent, dans un décor romain, les rôles de la chasseresse et du gibier.

C’est vain, prétentieux et assommant avec un happy end vaguement miso-
gyne : la chasseresse se fait épouser par sa proie sous la menace d’un (faux)
pistolet. Avec Massimo Serato, Elsa Martinelli et Salvo Randone.
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Le schpountz Marcel Pagnol, France, 1938, 124 mn

Chef d’œuvre un peu méconnu de Pagnol qui commence et finit à Éoures
(Marseille 11e). Irénée Fabre (Fernandel) n’est pas bon à rien, mais mauvais à
tout. C’est l’opinion de l’oncle Baptiste (Fernand Charpin), un épicier qui vante
par ailleurs l’esprit d’initiative de son frère Casimir (Jean Castan), capable de
fourguer un baril d’anchois daubés – verdâtres et gonflés, ils viendraient des Tro-
piques – que la victime de cette arnaque a su apprécier puisqu’il vient s’enquérir :
“Vous en avez encore, des anchois des Tropiques ?”.

Irénée est, selon une expression qui n’a cours que dans le film, un schpountz,
i.e., un naïf qui se croit capable de briller au cinéma. Exemple le chétif serveur
d’un restaurant (Marcel Maupi) auquel on prête de faux airs de. . . Raimu et qui
préfère rester dans l’ombre pour ne pas concurrencer l’acteur. Le petit monde du
cinéma, dont Astruc (Robert Vattier) et Françoise (Orane Demazis), se moque
des schpountz qu’il croise. C’est ainsi qu’Irénée, qui aurait démontré son talent
en récitant “Tout condamné à mort aura la tête tranchée” sur divers tons, se
voit offrir un contrat mirobolant prévoyant des indemnités en cas de maladie :
elles sont chiffrées en monnaie du pays – roubles pour les engelures, défenses
d’éléphant pour le béribéri. Ne saisissant pas la blague, Irénée monte à Paris et
arrive finalement à s’imposer dans le studio Yaourt Meyerboom.

Ce passage est prétexte à quelques piques contre les acteurs mégalomanes
(Henri Poupon) ou les réalisateurs cosmopolites mais sans le moindre antisémi-
tisme : Meyerboom (Léon Belières), producteur honnête et sympathique, donne
sa Peugeot 601 Éclipse (celle de Pagnol) à Irénée pour aller voir la famille à Éoures.

Irénée a du mal à admettre, puis à faire admettre à son oncle, qu’on rie de
lui : ce serait dégradant. Les acteurs qui avaient un grand succès en jouant les
hurluberlus étaient d’ailleurs obligés de garder des distances avec un public trop
enclin à la familiarité ; on disait dans mon enfance que Bourvil était bêcheur. . .

All I desire Désir de femme, Douglas Sirk, usa, 1953, 96 mn

Vers 1910, Naomi Murdoch (Barbara Stanwyck) rentre dans son patelin de
Riverdale pour assister à une représentation de théâtre amateur où joue sa fille
(Lori Nelson). Tout le monde prend pour une gloire cette obscure actrice de “vau-
deville” qui avait déserté son foyer pour tenter sa chance à Chicago : son époux
Henry (Richard Carlson), au mieux avec une professeure (Maureen O’Sullivan),
n’a d’yeux que pour elle depuis son retour. Amenée à blesser accidentellement
son ancien amant (Lyle Bettger) qui cherchait à renouer, elle provoque un petit
scandale qui l’incite à regagner Chicago et la médiocrité du vaudeville. . . Happy
end artificiel pour ce mélodrame un peu décevant : pressée par Henry, Naomi
décide de rester pour faire face avec lui au qu’en-dira-t-on.
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Suspicion Soupçons, Alfred Hitchcock, usa, 1941, 95 mn

Johnnie (Cary Grant) épouse Lina (Joan Fontaine) en pensant peut-être à la
fortune du père (Cedric Hardwicke) de la jeune femme, un aristocrate anglais.
Le sympathique Johnnie est, pour le moins, un individu léger, un panier percé
un peu escroc qui doit rembourser 2000 £ “empruntées” à un cousin (Leo G.
Carroll) sans pouvoir compter sur l’héritage d’un beau-père qui, désapprouvant
le mariage, n’a légué à sa fille que deux chaises et, plus tard, un portrait qui
trône comme la statue du Commandeur.

Lina se met à attribuer à son mari, désespérement à court d’argent, des inten-
tions meurtrières. Quand Beaky (Nigel Bruce), plein aux as et associé potentiel
de Johnnie meurt à Paris, elle le soupçonne d’être le mystérieux compagnon qui
a poussé l’infortuné à boire jusqu’à en mourir. Les questions posées par Johnnie
à une sorte d’Agatha Christie locale quant aux poisons indétectables l’amènent à
redouter que son mari ne cherche à l’assassiner pour toucher une assurance-vie.
Scène sinistre où il monte l’escalier avec un verre de lait aux allures de bouillon
d’onze heures. Elle serait effectivement tuée par l’inquiétant Johnnie si ce type de
rôle n’était interdit à Cary Grant. Suite à un changement de scénario, le couple
se réconcilie au terme d’une explication dramatique en bord de falaise. . . Happy
end bien convenu car, même s’il n’est plus un assassin, Johnnie garde cependant
son poil dans la main et ne voit guère comment il pourra rembourser ses dettes !

Comme une boucle dans la filmographie d’Hitchcock, ce premier film avec
Cary Grant s’ouvre sur la sortie d’un tunnel qui renvoie à celui dans lequel Hitch-
cock prenait malicieusement congé de son acteur (La mort aux trousses, p. 993).

The wonderful country L’aventurier du Rio Grande, Robert Parrish, usa,
1959, 94 mn

Robert Brady (Mitchum) est un pistolero qui rêve de retourner aux États-
Unis. Mais à peine a-t-il traversé le Rio Grande qu’il se casse une jambe, puis,
remis, abat un homme en légitime défense et doit s’enfuir par prudence. De retour
au Mexique, il refuse de participer à la lutte fratricide que se livrent ses patrons,
les frères Castro (Pedro Armendáriz et Víctor Manuel Mendoza), et doit encore
fuir, poursuivi par des tueurs. Une lueur d’espoir cependant en la personne d’une
belle veuve (Julie London) qui lui conseille de traverser le fleuve pour retourner
aux Etats-Unis et abandonner son métier d’homme de main. Après avoir été forcé
d’achever son cheval Lágrimas, il passe le Rio Grande à gué.

Sous son chapeau mexicain, Brady est un personnage meurtri dont les yeux
laissent deviner une insondable tristesse. Les scènes souvent nocturnes, les cou-
leurs magnifiques contribuent à l’impression de nostalgie déchirante qui se dégage
de cette œuvre inoubliable.
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Laura Otto Preminger, usa, 1944, 88 mn

Les hommes sont tous amoureux de la Laura Hunt (Gene Tierney) qui vient
d’être assassinée. Son fiancé (Vincent Price), un homme à femmes qui est égale-
ment le gigolo de sa tante (Judith Anderson), mais aussi Waldo Lydecker (Clifton
Webb, tellement bon qu’il fut enfermé dans ce type de rôle) snobissime critique
à l’accent british qui lui avait déclaré à leur première rencontre que son déjeuner
à lui est plus important que sa carrière à elle ! Ce prince de l’aigreur au physique
malingre avait changé rapidement d’avis, devenant le Pygmalion de la belle pour
laquelle il éprouvait une passion non partagée. Le policier McPherson (Dana An-
drews) tombe à son tour sous le charme de la morte – ainsi que le spectateur,
à cause des flash-backs. Au milieu du film, le flic finit par s’endormir chez la
victime ; Laura ouvre alors la porte et ce n’est pas un rêve car une autre a été
tuée à sa place, en fait par le jaloux Waldo qui avait tiré dans la pénombre. . .

Toute la magie du cinéma.

Winchester ’73 Anthony Mann, usa, 1950, 92 mn

Le premier des cinq magnifiques westerns Mann/Stewart et le seul en noir
et blanc se présente comme une traversée de l’Ouest dont le fil conducteur est
un prestigieux fusil qui passe de main en main. L’arme est au départ gagnée par
Lin McAdams (James Stewart) au terme d’un concours de tir organisé par le
mythique Wyatt Earp (Wil Geer, pas encore blacklisté). Lin se la fait dérober
par Dutch Henry Brown (Stephen McNally) qui est en fait son frère, un criminel
parricide. Accompagné du fidèle Spade (Millard Mitchell), Lin n’aura de cesse
de venger son père et de récupérer la Winchester. Qu’un “indian trader” (John
MacIntire) gagne au poker avant d’être tué par Young Bull (Rock Hudson), lequel
meurt lors d’un combat avec l’Armée. Le sergent (Jay C. Flippen) l’offre à Miller
(Charles Drake), le fiancé couard d’une pianiste de bar (Shelley Winters) ; Miller
est tué par le bandit Waco Johnny Dean (Dan Duryea) qui récupère l’arme que
confisque l’horrible Dutch que son frère abat, refermant ainsi le cycle.

Das Boot Le bateau, Wolfgang Petersen, rfa, 1981, 208 mn

La vie à bord d’un sous-marin allemand d’après les mémoires d’un correspon-
dant de guerre. C’est angoissant, tragique et dérisoire : après avoir échappé de
justesse à la mort par asphyxie au fond du détroit de Gibraltar, l’équipage rentre
à La Rochelle pour se faire décimer sur le quai lors d’un bombardement allié.
Excellente distribution avec Jürgen Prochnow dans le rôle du capitaine.

On est toujours étonné de voir les soldats chanter les chansons de l’ennemi : le
It’s a long way to Tipperary des sous-mariniers répond au Lili Marleen des tommies.
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Two for the road Voyage à deux, Stanley Donen, Grande-Bretagne, 1967,
106 mn

Le film suit la vie d’un couple, à travers leurs vacances en France, depuis 1953
jusqu’au milieu des années 1960. Les épisodes sont présentés dans un désordre
absolu. Typiquement, Mark (Albert Finney), qui poireaute avec Joanna (Audrey
Hepburn), jure qu’il prendra toujours les stoppeurs ; passe alors la superbe voiture
du couple qui ne s’arrête pas et nous voici dix ans plus tard.

En 1953, c’est à la suite d’une série de hasards, le premier étant que Mark
égare toujours son passeport, que les deux font connaissance : sac à dos et auto-
stop, commentaires persifleurs sur les couples mariés qui ne se parlent plus. En
1956, c’est dans la grosse voiture de Cathy (Eleanor Bron), un ancien flirt de
Mark, et de son époux américain (William Daniels) qu’ils voyagent. L’insuppor-
table gamine du couple s’amuse à jeter les clefs ; le père ne veut ni la brusquer
ni utiliser le trousseau de secours – sinon il n’y en aurait plus. Plus tard elle
demande à son père : “Pourquoi dis-tu que Joanna est une garce de province ?”.
En 1959, ils ont leur propre véhicule, une mg hors d’âge qui prend feu sur le
parking d’une luxueuse résidence hôtelière. Où ils mangent en cachette dans
leur chambre pour découvrir au moment de payer que les repas étaient com-
pris dans le forfait. C’est à ce moment qu’ils rencontrent le richissime couple
Dalbret (Claude Dauphin et Nadia Gray) dont Mark devient l’architecte attitré.
Les voyages suivants se font à bord d’une Triumph rouge : c’est le temps des
aventures extra-conjugales, notamment celle de Joanna avec l’ennuyeux David
(Georges Descrières). C’est enfin l’ère du coupé Mercedes blanc ; riches et blasés,
ils sont devenus le couple dont ils se moquaient au début. Au moment de passer
la frontière à Vintimille, Mark a de nouveau égaré son passeport. Les incessants
allers-retours dans le temps permettent de mesurer l’érosion des sentiments, la
dégradation de l’amour concomitante à la réussite sociale : c’est émouvant.

Woman on the beach La femme sur la plage, Jean Renoir, usa, 1947, 71 mn

Tod (Charles Bickford), un peintre qui a perdu la vue, vit au bord de la mer
avec son épouse Peggy (Joan Bennett) qui le déteste mais se sent obligée de
rester avec lui. Scott (Robert Ryan), un militaire de retour de la guerre tombé
amoureux de Peggy, s’acharne contre Tod ; il tente de montrer qu’il simule mais
ne réussit qu’à provoquer sa chute d’une falaise et quand il l’emmène en mer
pour le noyer, chavire avec lui. De retour sur la terre ferme, Tod décide alors de
rompre avec le passé en brûlant ce à quoi il tenait le plus, ses tableaux, et rend
sa liberté à Peggy. La jeune femme décide alors de rester avec lui.

Le dernier film de la décevante période américaine de Renoir ne vaut guère
que pour son atmosphère étrange et onirique.
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Moulin-Rouge John Huston, usa, 1952, 115 mn

Grande réussite plastique que cette évocation de Toulouse-Lautrec (José Fer-
rer) ; l’acteur, qui mesurait 1,78 m et campe aussi le père, est remplacé, quand il
se déplace, par un nain filmé de dos. Le Paris du Moulin-Rouge, de la Goulue, de
Valentin et de Chocolat. Zsa Zsa Gábor, mauvaise, ne joue pas Zsa Zsa Gábor,
mais Jane Avril ; elle chante (doublée) sur la célèbre musique de Georges Auric.

Le point faible du film est le moralisme qui interdit de mettre les points sur
les ı. Si Toulouse est dépeint comme un alcoolique, pas question de mentionner
sa syphilis ; il semble d’ailleurs très chaste et si la porte d’un boxon s’entr’ouve
un court instant, c’est pour se refermer aussitôt sur une pile d’esquisses en tout
genre : le petit Henri n’y tâtait peut-être que de son art. On lui attribue par contre
deux amours malheureuses, pour la prostituée Marie Charlet (Colette Marchand)
qui dort sagement sur un canapé, puis la fictive Myriam (Suzanne Flon) avec
laquelle le peintre entretient une relation platonique. . . Contrairement à celle du
metteur en scène avec l’actrice : Huston raconte dans ses mémoires comment
il faillit mourir d’un coup de pistolet tiré par un soupirant de la jeune femme.
Petits rôles pour Peter Cushing et Christopher Lee (en Georges Seurat !).

Regalo di Natale Pupi Avati, Italie, 1986, 98 mn

Une partie de poker le soir de Noël dans une grande maison prêtée à cet effet.
Quatre anciens copains y sont réunis autour de Gabriele (Alessandro Haber), un
pigiste dont le talisman est la photo d’un bébé affublé d’un bandeau noir qui serait
celle du “piccolo John Ford”, réalisateur sur lequel il a écrit un livre non publié.
Stefano (George Eastman) est un frocio (pédé) et Ugo (Gianni Cavina) sévit dans
une télé privée aux heures creuses consacrées au télé-achat ; sa présence a indis-
posé le grand joueur de la bande, Franco (Diego Abatantuono), avec lequel il est
brouillé. Franco, propériétaire criblé de dettes d’un cinéma à Milan, est venu jouer
en cachette de sa femme, comptant bien se refaire au dépens du bouc sacrificiel,
l’avocat Santelia (Carlo Delle Piane) réputé perdre sans compter. Tout se passe
bien pour Franco qui accumule les gains, jusqu’à ce que l’avocat, sans doute sur
un coup de chance, regagne le paquet. Dans un ultime tour, Franco se pose la
question de hasarder 250 millions, risquant ainsi de perdre son cinéma : alors qu’il
hésite, Santelia lui offre magnanimement – c’est le cadeau de Noël du titre – de
sortir du jeu sans gain ni perte ; manière de le pousser à miser tout. Il perd ainsi
face à ce prétendu avocat, en fait un professionnel payé par l’immonde Ugo pour
détrousser Franco qui était le véritable bouc sacrificiel de cette histoire cruelle.

Des flash-backs renvoient à Martina (Kristina Sevieri), ex de Franco et cause
de sa brouille avec Ugo, que le malheureux, ruiné, croise sans la reconnaître. Sauce
rallongée avec les mêmes, La rivincità di Natale (2004), paraît-il médiocre.

628



L’armoire volante Carlo Rim, France, 1946, 92 mn

Léa (Berthe Bovy), l’autoritaire vieille tante d’Alfred (Fernandel), part de
Paris dans un camion de déménagement pour ramener son mobilier resté à Cler-
mont. Comme il fait très froid, elle meurt sur le chemin du retour et, pour ne pas
avoir d’ennuis, les déménageurs cachent son cadavre dans une armoire. Mais le
camion est volé et Alfred bien embarrassé car la tante, bien que morte, n’est pas
décédée – le décès étant à la mort ce que le mariage est à l’amour. Il entreprend
une course-poursuite pour récupérer l’armoire dans une maison de passe qui en
compte beaucoup d’autres ; dans l’une, le cadavre du Frisé (Paul Demange), un
truand occis à l’hôtel. Il est amené à les acheter toutes, d’où l’étrange ballet
d’armoires identiques qui montent les escaliers. . .

Les armoires, c’est comme les valises : on n’en trouve jamais deux pareilles,
sauf chez le marchand. Ou dans un cauchemar : Alfred, qui se réveille alors que la
tante Léa se prépare à partir pour Clermont, lui recommande de bien se couvrir.

Excellente distribution (Germaine Kerjean, Pauline Carton, Maximilienne et
Annette Poivre ; Albert Dinan, Jean Témerson, Yves Deniau, Jean Daurand et
Gaston Modot) et mots d’auteur – “Un ministre qui tient ses promesses, mais
c’est un parjure !” – pour un film qui manque un peu de rythme.

There’s always tomorrow Demain est un autre jour, Douglas Sirk, usa,
1955, 81 mn

Clifford (Fred MacMurray), un fabriquant de jouets de Los Angeles, retrouve
sa vieille amie Norma (Barbara Stanwyck), une célèbre couturière venue de New
York. Les enfants, menés par son aîné Vinnie, se déchaînent alors contre ce père
qu’ils accusent, sans la moindre preuve, d’adultère. À son épouse (Joan Bennett)
pour qui il fait partie des meubles, il dit qu’il ressemble à un de ses robots-jouets
qui savent parler et marcher. Prenant conscience de l’égoïsme et de l’indifférence
de sa famille, il reporte son affection sur Norma ; celle-ci, qui l’a toujours aimé,
préfère repartir à New York après avoir sermonné les “enfants”. Happy end amer :
cette merveilleuse famille retrouve pour un soir un semblant d’intérêt pour leur
vache à lait – qui regarde mélancoliquement passer l’avion emportant Norma.

Si Gigi Perreau qui joue Ellen a 15 ans, William Reynolds qui campe son frère
Vinnie en a 24 et les fait bien ; censé être un lycéen de 19 ans, il a des allures
de Tanguy (p. 683), ce qui le rend encore plus antipathique. Pourquoi les jeunes
gens, du moins les garçons, sont-ils toujours trop vieux dans les films de cette
époque ? Peut-être parce qu’on n’engage les acteurs que comme enfants ou déjà
adultes : à 18 ans, ils sont, soit déjà has been, soit en déficit de notorité.

Sirk aimait-il les usa ? Il raconte dans Sirk on Sirk qu’il fut cuisiné par le fbi
après avoir acheté une édition des œuvres de Bertolt Brecht.
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Häxan La sorcellerie à travers les âges, Benjamin Christensen, Suède, 1922,
105 mn

Mélange de documents commentés en “voix” off et de saynètes mettant en
scène des envoûtements, des sabbats de sorcières à balai qui embrassent le Malin
sur le postérieur ; et l’Inquisition, ses prêtres hypocrites et sadiques. Les images,
qui rappellent parfois Jérôme Bosch, sont splendides. La torture, dont on nous
détaille les instruments, annonce le Dies iræ de Dreyer (p. 455).

Selon le film, les sorcières d’antan correspondraient à nos modernes hys-
tériques, ce qui est un peu réducteur. Le metteur en scène jouera le peintre
homosexuel Claude Zoret dans Michael (p. 1648).

Stchastié Le bonheur, Alexandre Medvedkine, urss, 1935, 63 mn

Dédié “au dernier kolkhozien fainéant”, ce film de propagande montre le mou-
jik transcendantal, Khmyr, sous l’ancien et le nouveau régime. Il était exploité,
fouetté, mais gardé en vie pour entretenir une cohorte de parasites ; tout se passe
mieux pour lui dans le nouveau système, une fois éliminés les méchants koulaks.

Ce résumé ne rend pas compte de l’humour et de l’inventivité constante de
la mise en scène. On mentionnera le cheval à pois, le trésor de Khmyr enfermé
dans des coffres gigognes qui se révèlent vides, les religieuses vêtues d’un voile
noir laissant transparaître leurs seins. . . ainsi que ce silo à blé monté sur pattes !
Les soldats aux masques stéréotypés – sortes de petits cochons – font penser aux
serviteurs de Claire Lescot dans L’inhumaine (p. 925).

Chris Marker a consacré un documentaire (p. 316) à cet énigmatique réali-
sateur que le stalinisme remit rapidement dans le droit chemin.

Life of Brian Monty Python : la vie de Brian, Terry Jones, Grande-Bretagne,
1979, 90 mn

Brian Cohen (Graham Chapman) est recruté par le Front Populaire de Libéra-
tion de la Judée (à ne pas confondre avec le Front Judéen de Libération) pour en-
lever l’épouse de Ponce Pilate. Il est pris pour le Messie et crucifié au milieu d’une
forêt de suppliciés qui chantent en sifflant “Always look on the bright side of life”.

Le film est hilarant depuis la lapidation du début jusqu’à la queue finale pour
le supplice : “– Crucifixion ? On the left, one cross each”. Ou cette question à la
mère de Brian : “Are you a virgin ?”. Ses camarades du fplj viennent chanter
“A jolly good fellow” au pied de la croix de Brian et les Romains s’appellent
Naughtius Maximus ou Biggus Dickus. Avec John Cleese, Michael Palin, Eric
Idle dans une multitude de rôles et des séquences animées par Terry Gilliam.

À quand une vie de Mahomet dans le même style ?
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Little man, what now ? Et demain ?, Frank Borzage, usa, 1934, 98 mn

Les difficultés d’un couple dans l’Allemagne de Weimar touchée par la crise.
Hans (Douglass Montgomery) perd son travail quand son patron, qui cherchait
désespérement à caser sa fille, apprend qu’il est marié. Il quitte la ville avec son
épouse Emma et va s’installer chez sa marâtre, la veuve de son père qui tient une
sorte de boxon ; le seul individu sympathique est le compagnon de la matronne
(Alan Hale), une sorte d’escroc. Le couple emménage finalement dans un grenier
qui rappelle la maison aux courants d’air de Man’s castle (p. 808) avec une vue
sur les toits comme sortie de 7th heaven (p. 1173) ; au-dessous, le cheval du
propriétaire, un vieux cocher. Tout ça compose une sorte de crèche qui accueille
la naissance du nouveau-né alors que tout s’arrange pour le couple. J’oubliais
l’essentiel, Emma est campée par la délicieuse Margaret Sullavan qui illumine ce
film touché par la grâce – comme tant d’autres d’un réalisateur que le passage au
parlant ne semble pas avoir affecté. Moment magique où Hans part à la recherche
d’Emma et la trouve sur les chevaux de bois.

Détail parmi les avanies du héros, un client (Alan Mowbray) du magasin où
il travaille lui fait déballer des costumes pendant deux heures, refuse d’acheter la
moindre chose et se plaint au patron causant son renvoi ; l’individu n’était qu’un
puant cabot venu répéter son prochain rôle. L’arrière-plan politique est douteux :
il y a bien des bagarres mais elles ont l’air d’être le fait des communistes ; l’auteur
ne s’avisera vraiment du danger nazi qu’avec The mortal storm (p. 866).

La più bella serata della mia vita La plus belle soirée de ma vie, Ettore
Scola, Italie, 1972, 103 mn

Victime d’une panne de Maserati entre Milan et Genève, l’industriel Rossi
(Alberto Sordi) qui allait mettre un gros sac de billets à l’abri du fisc, se retrouve
hôte d’un château. Dont les quatre occupants sont des magistrats à la retraite : un
juge (Charles Vanel), un procureur (Michel Simon), un avocat (Pierre Brasseur)
et un greffier (Claude Dauphin). Durant le dîner, puis dans le fumoir, ils font
le procès pour rire du peu recommandable Rossi et le condamnent à mort. Ce
dernier, à moitié rassuré, fait un cauchemar où il est décapité à la hache. Au
réveil, il se voit présenter une addition salée – le château est en fait un hôtel –
pour la soirée inoubliable qu’il a passée : 524000 lires.

Cette adaptation de Friedrich Dürrenmatt est peu satisfaisante. Il semble que
les quatre “trombones” – acteurs célébrissimes – aient un peu paralysé Scola et
le doublage n’arrange rien : il faudrait écouter le film en français. Élément de
fantastique, une beauté motorisée, sorte d’image de la mort ; mais pourquoi ce
pénible final où la voiture du fraudeur n’en finit plus de tomber dans un ravin ?
Dernier film de Brasseur qui devait mourir sur les lieux du tournage (Brunico).
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Lo scopone scientifico L’argent de la vieille, Luigi Comencini, Italie, 1972,
109 mn

Une millionnaire américaine (Bette Davis, terrifiante), vient comme tous les
ans à Rome pour s’y livrer à sa passion, les cartes. Faisant équipe avec son
chauffeur (Joseph Cotten), elle s’oppose à un couple de déshérités, Peppino et
Antonia (Alberto Sordi et Silvana Mangano) qui espèrent à chaque fois ramasser
la mise. Mais elle gagne toujours, parce que Peppino n’est pas très attentif et fait
des erreurs. Aussi parce qu’elle peut se permettre de doubler les enjeux à chaque
fois ; c’est ainsi qu’elle continue à gagner même quand Peppino est remplacé par
un joueur professionnel (Domenico Modugno, l’interprète de la chanson Volare).
Piètre consolation dans cette comédie cruelle, le gâteau à la mort-aux-rats que
la fillette du couple offre à l’impitoyable vieille au moment du départ.

Lo scopone scientifico est une variante du jeu de scopa qui se joue avec des
cartes italiennes dont la principale est le settebello – sept de deniers. Face à la
Rolls de la vieille, le pittoresque triporteur Ape (abeille) de Peppino, un véhicule
cousin de la célèbre Vespa (guêpe). Avec Mario Carotenuto.

Saint Joan Sainte Jeanne, Otto Preminger, Grande-Bretagne, 1957, 111mn

Le film est dominé par l’extraordinaire Jeanne de la débutante Jean Seberg (18
ans) qui confère une étonnante et naïve énergie à son personnage. Le dauphin,
futur Charles vii, est joué par Richard Widmark dans un rôle comique de semi-
crétin. L’évêque Cauchon est campé par Anton Walbrook, Finley Currie, Felix
Aylmer et Harry Andrews jouant d’autres ecclésiatiques moins infâmes, i.e., moins
célèbres. John Gielgud est le sinistre Warwick – sans rapport, quoi qu’en dise le
film, avec le faiseur de rois qui n’avait alors que deux ans – et Richard Todd un
Dunois qui éprouve une sorte de tendresse platonique pour Jeanne.

La photo noir et blanc est splendide ; la scène où Jeanne est emmenée au
bûcher a un petit côté Portement de croix à la Jérôme Bosch. Scénario de Graham
Greene d’après George Bernard Shaw et mémorable générique de Saul Bass.

City of fear La cité de la peur, Irving Lerner, usa, 1959, 75 mn

Un criminel évadé, Vince (Edwards) se promène avec une boîte volée conte-
nant, pense-t-il, de l’héroïne pure qu’il pense bien revendre. Cruelle erreur, il
s’agit de Cobalt 60, un produit hautement radioactif. Une course s’engage avec
la Police qui cherche à éviter qu’il ne contamine, en ouvrant le récipient, la popu-
lation de Los Angeles qu’il faut, par ailleurs, éviter d’affoler. Vince laisse une trace
sanglante avant de succomber aux radiations, la fatale boîte toujours intacte.

Un bon petit film, variation sur Panic in the streets (p. 425).
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Maynila sa mga kuko ng liwanag Manille, Lino Brocka, Philippines, 1975,
126 mn

Le jeune Julio est venu à Manille dans l’espoir de retrouver sa chère Ligaya. La
vie dans la capitale est un enfer : quand on trouve un travail, il faut abandonner
une partie de son salaire au contremaître et qui s’oppose à ce racket risque d’être
mis en prison et assassiné par un maton. Pour s’en sortir, la prostitution : Julio
s’y essaie, mais ce n’est pas trop son truc.

Après en avoir beaucoup bavé, il retrouve Ligaya presque par hasard dans
une église. Elle est la concubine d’Ah Tek, le Chinois auquel elle a été vendue et
dont elle a un enfant en bas âge. Julio l’emmène dans un hôtel où ils conviennent
d’un rendez-vous nocturne : elle va tenter de s’échapper. Plus tard, c’est un Julio
abasourdi qui la revoit une dernière fois dans son cercueil vitré : son maître l’a
empêchée de partir en la tuant. N’ayant plus aucune raison de vivre, il se venge
en massacrant Ah Tek à coups de pic à glace et s’enfuit poursuivi par une horde
qui le cerne dans une arrière-cour : toute la douleur du monde se lit alors sur son
visage. Ce poème d’amour au lyrisme désespéré est traversé de furtives images
en flash-back de Ligaya qui affleurent à la mémoire de Julio. Défaut d’époque,
l’abus du zoom avant.

Les demoiselles de Rochefort Jacques Demy, France, 1967, 121 mn

“Vous allez, cher Subtil, découper le gâteau” ; si l’œuvre n’est pas entière-
ment chantée, elle contient un passage en alexandrins. Subtil, c’est le prénom de
Dutrouz (Henri Crémieux) dont on découvrira, envers du décor de bonbonnière
d’un Rochefort repeint pour l’occasion, qu’il a découpé une femme en morceaux.
Les personnages vont souvent par deux, ainsi les deux forains de passage (George
Chakiris, référence à West Side story, p. 1017, et Grover Dale), à la recherche de
danseuses de “Chabavanais” – un mot qui fait penser au célèbre établissement de
la rue Chabanais – qu’ils remplacent par les jumelles Delphine et Solange (Ca-
therine Deneuve et Françoise Dorléac qui n’étaient que sœurs). Des couples se
défont, comme celui de Delphine et d’un peintre avant-gardiste snob, se reforment
comme celui d’Yvonne (Danielle Darrieux) et Simon Dame (Michel Piccoli), ou
encore se crèent : Solange et le pianiste américain Andy (Gene Kelly), Delphine
et Maxence (Jacques Perrin). Mais retrouvailles et rencontres se font désirer :
les personnages prennent comme un malin plaisir à s’éviter, ainsi Maxence, parti
“en perm’à Nantes” qui ne rejoint Delphine qu’hors champ, alors que la caravane
des forains aborde le pont transbordeur.

Cet hommage à la comédie musicale américaine, servi par la superbe musique
de Michel Legrand, fait partie de la petite “Comédie humaine” des premiers
Demy : on y entend des nouvelles de Cherbourg (p. 115) ou de Nantes (p. 252).
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The store Frederick Wiseman, usa, 1983, 118 mn

Le grand magasin de luxe Neiman-Marcus à Dallas. L’envers du décor, ce sont
les ateliers de bijouterie ou de couture, le service des expéditions mais aussi le
personnel s’exerçant au sourire destiné à la clientèle. Et des réunions de cadres où
l’on discute de la politique du magasin, des soldes à venir, d’un coup de publicité
avec Lancôme. L’endroit, ce sont les défilés de haute couture, américaine hélas.

Grand raout pour les 75 ans de la boutique, fondée en 1907. Alors qu’on
s’attend aux pires banalités, on apprend que le président du magasin et fils du
fondateur, Stanley Marcus, a eu une attitude courageuse durant le maccarthysme.

Ne croyez surtout pas que je hurle Frank Beauvais, France, 2019, 75 mn

Attachant journal intime des quatre mois passés par le réalisateur dans la
campagne alsacienne dont il n’apprécie guère la mentalité réactionnaire ; il vit
entouré de ses dvd qu’il visionne jusqu’à pas d’heure en buvant et en fumant
de l’herbe. Des nouvelles d’actualité de 2016 – l’attentat de Nice, mais aussi
les décès de Michael Cimino et Abbas Kiarostami – datent le récit. L’image est
principalement composée d’extraits de films, trop courts pour être identifiables,
œuvres obscures glanées sur Internet le plus souvent. Sur ce fond visuel, le narra-
teur qu’on ne voit que de dos parle beaucoup : de sa non-relation au père auquel
il faisait voir Le ciel est à vous (p. 131) au moment de sa mort, du désert de sa
vie sentimentale depuis que son compagnon l’a quitté et de mille autre choses.

Compte tenu de la place que le cinéma occupe dans la vie du narrateur, on
pourrait s’attendre à une réflexion sur le septième art. Or, le contenu proprement
cinématographique du commentaire est relativement limité et on peut voir le film
comme un “à propos de la dépendance”, précisément celle au cinéma. La quantité
d’images est à la mesure de la quantité d’alcool ou d’herbe et semble avoir la
même fonction : oublier la vie, évacuer des angoisses. Et ne pas hurler.

The snake pit La fosse aux serpents, Anatole Litvak, usa, 1948, 104 mn

Virginia (Olivia de Havilland, excellente) souffre de troubles psychologiques
sévères, d’où son internement. Après des électrochocs, le docteur Kik (Leo Genn)
lui fait suivre une psychothérapie qui aboutit à la découverte de traumatismes
enfouis : la mort de son père qu’elle s’attribue à tort, puis l’accident mortel d’un
fiancé qu’elle n’aimait pas. Guérie, elle peut retrouver son mari (Mark Stevens).

Le docteur Kik exerce dans un établissement dirigé par des psychiatres à l’an-
cienne : les médecins sans égards pour le patient, les infirmières cruelles comme
Davis (Helen Craig) et la thérapie punitive servent de faire-valoir à la psychana-
lyse. Touchante scène de bal entre pensionnaires de l’asile. Avec Ruth Donnelly.
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Attack ! Robert Aldrich, usa, 1956, 103 mn

1945, en Alsace. Le Cpt. Cooney (Eddie Albert) envoie à la mort les hommes
du Lt. Costa (Jack Palance) qui meurt avant d’avoir pu les venger. Cooney
est finalement abattu alors qu’il allait trahir. L’opportuniste Col. Bartlett (Lee
Marvin) voudrait cependant faire attribuer une médaille posthume à ce lâche
dont le père est un influent juge américain. Le scénario, théâtral, souffre de la
présence d’un personnage trop normatif, le Lt. Woodruff (William Smithers).

Mr. Skeffington Femme aimée est toujours jolie, Vincent Sherman, usa,
1944, 146 mn

1914. La belle Fanny (Bette Davis) est entourée d’un essaim d’admirateurs.
Pour sauver son frère Trippy (Richard Waring) de la prison – il vient de détourner
24 000 dollars –, elle épouse la victime du vol, Skeffington (Claude Rains), le-
quel, éperdument amoureux, ne portera pas plainte. Outré par cette mésalliance,
le frangin s’engage dans l’escadrille Lafayette et meurt à la guerre ; ce dont Fanny
rend responsable cet époux qui n’est paswasp. . . ce petit monde est antisémite.
Elle s’affiche avec des jeunes gens ou de célèbres gangsters et divorce ; jusqu’au
jour où, à quarante ans passés, la diphtérie la défigure. Fini le temps des soupi-
rants – ou des amants, le scénario évite de se prononcer –, les hommes (comme
Jerome Cowan) ne s’intéressant plus qu’à son argent ; mais elle est à peu près
ruinée. C’est alors que Skeffington rentre d’Europe où il a eu quelques ennuis
avec les Nazis : désormais aveugle, il est le seul à voir Fanny telle qu’elle fut.
“Femme aimée est toujours jolie” déclare cette incorrigible égocentrique.

Les deux acteurs principaux sont excellents, même si le masque post-diphtérie
de Davis est un peu raté. Avec Walter Abel.

Tanin no kao Le visage d’un autre, Hiroshi Teshigahara, Japon, 1966, 117 mn

Défiguré, un homme d’affaire se fait confectionner une prothèse qui permet
d’exhiber un visage avantageux (celui de Tatsuya Nakadai). Sans doute inspiré
par Così fan tutte, il décide de séduire son épouse pour mieux lui reprocher de
l’avoir trompé ; cette dernière rétorque qu’elle l’avait reconnu malgré le masque,
mais qu’importe, cet incident les sépare pour de bon. Ayant le sentiment de n’être
personne avec ce visage amovible, il s’engage dans une spirale meurtrière.

Une intrigue secondaire met en scène une jolie fille dont la joue droite est
brûlée ; souffrant du regard des hommes, elle se donne à son frère, puis va se noyer.

Cette troisième adaptation de Kōbō Abe (cf. pp. 1654, 1429) est un film
barbant dont on peut sauver une séquence de rêve, des anamorphoses et la note
fantastique finale : le héros armé d’un couteau se mêle à une foule de sans-visages.
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Fedora Billy Wilder, usa, 1977, 113 mn

Deitweiler, alias Dutch (William Holden), producteur américain fauché, se
rend à Corfou, puis avec l’aide de l’hôtelier (Mario Adorf) dont le beau-frère
possède un canot à moteur – ce qui renvoie à Avanti !, p. 505 –, sur l’îlot où vit
l’immortelle Fedora (Marthe Keller). Il trouve porte close, l’inquiétant chauffeur
(Gottfried John) de la star faisant bonne garde. Comme il n’y a pas d’alcool dans
ce lieu de réclusion, le docteur Vando (José Ferrer), responsable de l’éternelle
jeunesse de Fedora, vient se saouler sur l’île principale où Dutch arrive à lui parler.
Il finit par être reçu à la villa de l’actrice, entourée et prisonnière d’une comtesse
polonaise (Hildegard Knef) et d’une gouvernante genre porte de prison (Frances
Sternhagen) ; il est éconduit, mais Fedora échappe à ses gardiens et vient le
rejoindre dans sa chambre. Elle est rapidement rattrapée et expédiée dans une
clinique parisienne dont elle s’évade pour mourir écrasée par un train – référence
à Anna Karenine dont Dutch voulait tourner une nouvelle version avec elle.

C’est dans la chambre funéraire, lieu du dernier adieu à la star, que Dutch
apprend la vérité. Le docteur Vando avait raté, en 1963, une cure de rajeunisse-
ment, défigurant l’acrtrice qui se mit à vivre à l’écart du monde. Puis à inciter sa
fille Antonia à jouer à sa place, les gants blancs qu’elle ne quittait jamais dissi-
mulant la jeunesse et non pas la vieillesse de la fausse Fedora. Malheureusement,
la jeune femme tomba amoureuse de son partenaire Michael York (lui-même),
censé avoir l’âge d’être son fils : elle comptait bien lui avouer la supercherie à la
fin du tournage, mais l’horrible gouvernante lui signifia qu’elle devait se sacrifier
pour sa mère. Tentative de suicide, réclusion à Corfou, puis transfert dans la cli-
nique privée du docteur Vando où cette bande de monstres intercepte les lettres
qu’elle écrit à Michael York. Le seconde tentative sera la bonne.

William Holden renvoie à Sunset boulevard (p. 1574), une référence sous
laquelle il serait injuste d’écraser ce film émouvant, basé sur un scénario de Tom
Tryon. Apparition de Henry Fonda dans son propre rôle.

Next of kin Atom Egoyan, Canada, 1984, 70 mn

Lassé de ses parents, un jeune homme décide se faire passer pour le fils qu’une
famille d’Arméniens abandonna en immigrant au Canada. Premier film d’Egoyan
avec accent sur la vidéo et une thématique originale : peut-on choisir ses proches,
les liens du sang ont-ils un sens ? Arsinée Khanjian joue la “sœur”.

The permissive society Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1975, 29 mn

Trois personnages, un jeune homme, sa sœur et sa petite amie ; la sœur sort
tandis que le couple se chamaille avant d’aller au pub. Amusant sans plus.
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All or nothing Mike Leigh, Grande-Bretagne, 2002, 123 mn

Phil (Timothy Spall) est un chauffeur de taxi un peu las qui n’en fait pas
trop : pas question de se lever aux aurores pour “faire un aéroport”, i.e., une
lucrative course jusqu’à Gatwick. Son épouse Penny (Leslie Manville), caissière
de supermarché, lui en veut de ne pas ramener assez pour faire bouillir la marmite.
Elle a deux copines vieillissantes : Maureen (Ruth Sheen), dont la fille vient de
tomber enceinte, et Carol (Marion Bailey), un peu zinzin.

Phil et Penny ont deux grands enfants au physique hideux dû en partie à
l’action conjointe du hamburger et du Coca-Cola R○ : Rachel est femme de charge
dans un hospice de vieux, Rory traîne sa graisse bouffie en ne faisant rien, sinon
la gueule. Cet adipeux est victime d’un malaise qui le conduit à l’hôpital : affligé
d’une défaillance cardiaque, il devra se soigner toute sa vie. Un drame qui fait
éclater la crise latente entre Phil et Penny ; disputes, reproches et explications,
peut-être un renouveau entre des époux qui ne se comprenaient plus.

L’empathie de l’auteur pour ce petit peuple cockney qu’il sait évoquer sans
la moindre condescendance s’exprime une fois encore dans ce film touchant.

His kind of woman Fini de rire, John Farrow & Richard Fleischer, usa, 1951,
120 mn

Interdit de séjour aux États-Unis, le gangster Nick Ferraro (Raymond Burr)
a conçu un plan machiavélique pour y revenir. Il fait inviter dans une station
balnéaire de Basse-Californie le joueur professionnel Milner (Robert Mitchum)
dans l’idée de prendre son identité avec l’aide d’un chirurgien esthétique (John
Mylong) avant de se débarrasser de lui. La station est un lieu étrange où Mil-
ner croise Lenore (Jane Russell), la maîtresse du cabotin égocentrique Cardigan
(Vincent Price) qui aime à se repasser les films dans lesquels il a joué. Et aussi le
dangereux Thomson (Charles McGraw) qui parvient à amener Milner sur le yacht
où le chirurgien n’attend que lui pour procéder à l’opération. Le film noir vire
curieusement au comique quand le ridicule Cardigan décide de jouer pour de vrai
à Robin des Bois et passe à l’attaque. Après quelques ratés dus au fait que ses op-
posants ne sont pas des figurants, il arrivera à prendre le contrôle du yacht. . .

Le film se ressent des interventions du mégalomane Howard Hughes qui di-
rigeait alors la rko : changement de réalisateur et sans doute réécriture du
scénario. Le film noir où Milner était promis à un destin tragique se transforme
en comédie avec policiers mexicains ridicules. Quant à la pulpeuse et vulgaire
Jane Russell, on ne comprend guère son rôle dans l’histoire. Restent des épisodes
inattendus : Milner regagnant l’argent perdu par un jeune couple en voyage de
noces qui vient de se faire rétamer par un arnaqueur (Jim Backus), Milner re-
passant. . . non pas ses films mais ses dollars pour se détendre. Avec Tim Holt.
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Django unchained Quentin Tarantino, usa, 2012, 165 mn

Aux derniers temps de l’esclavage dans le Mississippi de 1858, le chasseur de
primes Schultz (Christoph Waltz) libère Django (Jamie Foxx) et l’aide à reprendre
son épouse Broomhilda (!) à l’horrible Candie (Leonardo DiCaprio).

Sanguinaire western spaghetti sur un fond sonore emprunté à Ennio Morri-
cone. Avec un zeste de Mandingo (p. 791) et une gigantesque molaire de dentiste
à quatre racines (!) – comme celle de Greed, p. 1725 – et les habituelles tchatches
tarantinesques : Schultz, un tantinet pédant, apprend à Candie qu’Alexandre Du-
mas est noir – il était en fait quarteron. Le personnage de Stephen (Samuel Jack-
son), un house nigger plus blanc que ses maîtres, relève le niveau de cette œuvre
placée sous le signe de la redondance et de l’anachronisme (le kkk en 1858 !).

L’affaire Maurizius Julien Duvivier, France, 1954, 109 mn

Berne (belles images). Léonard Maurizius (Daniel Gélin) croupit depuis presque
vingt ans en prison pour le meurtre de son épouse (Madeleine Robinson). Quand
le procureur qui l’a fait condamner (Charles Vanel) se penche à nouveau sur le
dossier, il décide de le grâcier. Mais pas question de réviser le procès, ça ne se
fait pas. La véritable coupable (Leonora Rossi Drago), sœur de la victime, est
encore plus immonde : elle a fait sa paix avec Dieu, dit-elle, un Dieu qui ne lui a
pas demandé d’avouer quoi que ce soit. Maurizius se suicide.

Ce film mal ficelé abuse des flash-backs narrés au passé simple ; et les acteurs
sont souvent mauvais comme Anton Walbrook en faux témoin trop véhément.

Army of one Larry Charles, usa, 2016, 93 mn

Inspiré de l’authentique aventure de Gary Faulkner qui partit seul s’emparer
de Ben Laden au Pakistan. Nicolas Cage cabotine dans ce rôle de nationaliste
un peu givré qui dispose d’une ligne directe avec Dieu (Russell Brand). Mais le
film est plus effrayant que drôle : il annonce l’élection de Trump.

Ďáblova past Le piège du Diable, František Vláčil, Tchécoslovaquie, 1962,
86 mn

Un Jésuite s’acharne contre un brave meunier qu’il accuse de sorcellerie car il
a prévu l’effondrement d’un terrain instable. Le fanatique finira enterré dans un
éboulement qu’il avait provoqué.

Film anti-clérical – les Tchèques furent victimes d’épouvantables persécutions
religieuses – au scénario peu inspiré et aux personnages mal définis. La scène de
danse est comme sortie d’un tableau de Brueghel.
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Khroustaliov, machinou ! Khroustaliov, ma voiture !, Alexeï Guerman, Rus-
sie, 1998, 141 mn

Cela commence dans la nuit moscovite, un 28 février : un employé chauffagiste
qui s’apprêtait à voler le bouchon de réservoir d’une voiture cachant des membres
du mgb (futur kgb) est tabassé et enfermé dans une remise ; il ne retrouvera la
liberté qu’après dix ans de goulag. Nous sommes en 1953, alors que se déchaîne
la nouvelle mise en scène du Petit Père des Peuples, le complot des blouses
blanches : une machination antisémite dirigée contre le “cosmopolitisme”.

Klenski, directeur de clinique juif et spécialiste du cerveau, prend la fuite
quand il comprend qu’on est en train de lui substituer un sosie. Rattrapé par
le mgb, il est sodomisé dans une camionnette de “champagne soviétique”. Et,
contre toute attente, réinstallé dans son grade et amené dans la datcha de Staline
qui décède malgré ses soins. C’est alors que Beria quitte les lieux dans un ballet de
zis noires, après avoir demandé à son chauffeur Khroustaliov d’amener sa voiture.
Klenski ne retourne pas à son travail : on le retrouve dix ans plus tard à l’arrière
d’un train où il trafique on ne sait trop quoi. Il passe à tabac le chauffagiste tout
juste sorti du goulag et qui croyait avoir retrouvé la liberté.

On n’y comprend rien, mais c’est superbe. “Un Américain mal foutu s’était mis
le doigt dans le cul” répète le fils Klenski qui a l’âge qu’avait Guerman à l’époque,
14 ans. On visite un sauna, une sorte de bal costumé ; les appartements sont
surchargés de meubles, avec une différence entre le luxueux intérieur où vivait la
nombreuse famille Klenski et le taudis communautaire qu’elle doit partager après
la purge, avec ses lunettes de wc individuelles au mur. Images inoubliables : une
sculpture de glace dans un parc, le train pour Astrakhan sur un pont dans un
nuage de fumée noire, et ces zis qui traversent silencieusement Moscou sous la
neige. Le meilleur Guerman avec Mon ami Ivan Lapchine (p. 1747).

Festen Thomas Vinterberg, Danemark, 1998, 101 mn

À l’occasion de ses soixante ans, le patriarche Helge (Hennings Moritzen)
a convoqué amis et famille, dont ses trois enfants survivants, dans l’hôtel qu’il
dirige. Christian (Ulrich Thomsen) choque tout le monde en rappelant qu’Helge
avait coutume de les violer enfants, lui et sa sœur qui vient de se suicider. Il insiste
au point de se faire tabasser par son jeune frère Michael (Thomas Bo Larsen), un
aigri raciste. C’est à ce moment qu’intervient leur sœur Helene (Paprika Steen)
qui lit en public la lettre, accablante pour Helge, laissée par la suicidée. . .

Un carton dogma95 spécifie qu’il s’agit du premier film casher selon la Torah
mise au point par Lars von Trier et Vinterberg : caméra portée, son naturel, etc.
Un format un peu étriqué qui semble taillé sur mesure tant il exalte l’atmosphère
d’improvisation inquiète de cette soirée pleine de bruit et de fureur.
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Tōkyō boshoku Crépuscule à Tōkyō, Yasujirō Ozu, Japon, 1957, 140 mn

Ce dernier Ozu en noir et blanc débute comme bien d’autres : Sugiyama
(Chishū Ryū) a deux filles, Takako (Setsuko Hara), séparée de son mari et Akiko
(Ineko Arima), que sa tante (Haruko Sugimura) cherche à marier. Mais Akiko,
“fille moderne”, a fauté et doit se faire avorter. Elle fréquente un tripot dont
elle découvre – on se croirait dans À l’est d’Eden (p. 900) – que la patronne
(Isuzu Yamada) n’est autre que Kisako, la mère qui déserta la famille il y a bien
longtemps ; c’est la goutte de trop pour la jeune femme qui se jette sous un train.

La mère indigne, qui entreprend un long voyage en train vers la lointaine
Hokkaidō, attendra en vain que Takako vienne la saluer à la gare. Cette dernière
décide de réintégrer le foyer conjugal, car même si elle ne s’entend guère avec
son mari, elle ne veut pas que leur fillette souffre un jour les tourments d’Akiko.

L’univers familier d’Ozu se détraque (un suicide !) dans ce film qui lorgne sur
les mélos façon Naruse sans parvenir à les égaler. Avec Nobuo Nakamura.

Jestoky romans Romance cruelle, Eldar Ryazanov, urss, 1984, 137 mn

Kostroma sur la Volga. La maison de la veuve Ogoudalova (Alissa Freind-
likh) ne désemplit pas, à cause de ses filles, belles et cultivées. L’une vient d’être
épousée par un prince du Caucase jaloux – on apprendra plus tard qu’il l’a poi-
gnardée, l’autre est en rade à Monte-Carlo depuis que son mari s’est fait poisser
à tricher aux cartes. Reste la délicieuse Larissa (Gouzeïeva) que la mère déses-
père de caser : c’est “la fille sans dot” de la pièce dont est tiré le film. Quand
elle se résoud à une mésalliance avec l’employé des postes, Karandychev (Andreï
Miagkov), individu étriqué à tous points de vue, le flamboyant Paratov (Nikita
Mikhalkov) qui aurait épousé Larissa s’il n’avait été criblé de dettes, s’invite au
repas de fiançailles. Le promis s’y montre vulgaire et ridicule ; il ne tient même
pas le mauvais alcool qu’il a acheté en mégotant. Dégoûtée par ce futur mari
qu’elle méprise, elle va rejoindre Paratov sur son bateau à aubes et se donne à
lui pour découvrir après coup qu’il est fiancé à une femme riche. Les habitués
de la maison Ogoudalov (Alexeï Petrenko et Victor Proskourine) se réjouissent
de la dégradation de Larissa et tirent au sort celui qui l’emmènera à l’Exposition
Universelle de Paris (1878). Surgit alors le ridicule Karandychev, prêt a fermer
les yeux ; comme elle lui rit au nez, il l’abat d’un coup de pistolet.

Cette histoire bouleversante est servie par une musique nostalgique et la
déchirante composition de Gouzeïeva. En s’effondrant sur le pont, Larissa plaque
ses mains sur la vitre derrière laquelle se tient Paratov. Dernier plan sur un vol
d’hirondelles, nom du bateau – “Lastotchka” – du séducteur.

Une autre pièce d’Ostrovski, L’orage, avec les mêmes ingrédients, Volga et
tragique destinée des femmes, a donné lieu au Káťa Kabanová de Janáček.
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The verdict Sidney Lumet, usa, 1982, 129 mn

Galvin (Paul Newman), avocat alcoolique réduit au statut d’“ambulance cha-
ser” – il propose ses services à des familles dans le deuil, on ne sait jamais –, se
voit offrir un cas en or par son ex-partenaire (Jack Warden). Une erreur d’anes-
thésie commise dans un grand hôpital de Boston a été fatale à une jeune femme,
désormais dans le coma. L’Église catholique dont dépend l’institution voulant évi-
ter le scandale, le Barbarin local (Edward Binns) propose un confortable dédom-
magement. Comme Galvin s’obstine contre tout bon sens, l’évêque fait donner
l’artillerie lourde, i.e., l’avocat Concannon (James Mason) qui ne recule devant
rien : il écarte un témoin en lui payant d’opportunes vacances aux Caraïbes et
charge une jeune femme (Charlotte Rampling) de séduire le trublion pour mieux
l’espionner. Quand l’infirmière préposée aux admissions vient in extremis donner
un témoignage accablant contre l’anesthésiste (Wesley Addy), Concannon arrive
à faire annuler sa déposition avec la complicité d’un juge d’une écœurante par-
tialité (Milo O’Shea). L’Église est malgré tout condamnée par des jurés qui ne
comprennent sans doute rien à la Justice.

Le seul défaut de cet excellent film de procès, genre dont raffolent les Améri-
cains, très procéduriers, est d’être trop manichéen : l’unique interrogation concerne
la possibilité de gagner, pas la justesse de la cause. Contrairement au combat
judiciaire douteux d’Anatomy of a murder (p. 1004).

La maschera del demonio Le masque du démon, Mario Bava, Italie, 1960,
85 mn

Belles images : un masque avec clous en dedans et cette calèche mystérieuse
qui va chercher nuitamment le médecin (Andrea Checchi). La beauté maléfique
de Barbara Steele contribue à la (modeste) réussite de ce film de vampires.

Safe in Hell William A. Wellman, usa, 1931, 70 mn

Gilda (Dorothy Mackaill) a tué par accident Piet qui l’avait violée puis réduite
à la prostitution. Elle s’enfuit de la Nouvelle-Orléans pour se réfugier dans une
île des Caraïbes où Piet, qui avait simulé sa mort, vient se cacher à son tour.
Quand il cherche à abuser d’elle, elle le tue pour de bon ; elle serait acquittée
si Bruno, chef de la Police et bourreau local, n’avait idée de lui infliger six mois
de travaux forcés – très particuliers – pour détention d’une arme qu’il lui a par
ailleurs fournie. Elle préfère s’accuser d’homicide volontaire : “Mon cou est la
seule partie de moi que vous toucherez” dit-elle à l’immonde individu.

Pourquoi donc les femmes des films de l’époque doivent-elles “se racheter” au
prix de leur vie ? Avec la splendide Nina Mae McKinney (de Hallelujah, p. 1239).
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Agoniya Raspoutine, l’agonie, Elem Klimov, urss, 1975, 148 mn

Grigori Iéfimovitch Raspoutine, moujik thaumaturge, prit un ascendant fatal
sur la cour du tsar avant d’être assassiné aux tout derniers jours de 1916. La
tsarine était tombée sous la coupe du saint homme, le seul capable d’arrêter les
crises du tsarévitch hémophile – sans doute en le privant de ses médicaments
dont la récente aspirine aux effets secondaires alors inconnus. Le titre réfère à
l’agonie de cette force de la nature dont les assassins velléitaires – une conjuration
d’extrême-droite – eurent, selon la légende, du mal à venir à bout ; celle aussi
d’un régime qui n’avait plus que deux mois à vivre. L’interprétation du starets
manipulateur et prédateur sexuel – il soignait les dames de l’aristocratie par son
contact physique – par Alexeï Petrenko est impressionnante.

Le film a déplu, sans doute parce qu’il présente un Nicolas ii (Anatole Rou-
machine) complètement dépassé, une pathétique ganache à la Louis xvi. Il n’est
sorti que beaucoup plus tard, caviardé de bandes d’actualités – vraies ou fabri-
quées – rappelant de façon insistante les indiscutables atrocités commises par le
régime : la censure façon Brejnev (cf. p. 243). Avec Alissa Freindlikh

Iwashigumo Nuages d’été, Mikio Naruse, Japon, 1958, 124 mn

Dans le Japon d’après-guerre, Wasuke (Ganjirō Nakamura) oppose son ar-
rogance bornée à la réforme agraire qui lui interdit de garder plus de terre qu’il
n’en peut cultiver. Il compte sur ses trois fils mais, le cadet Shin préfère devenir
employé de banque alors que le benjamin Jun est attiré par le métier de garagiste
à Tōkyō. Seul l’aîné Hatsu veut bien rester paysan à condition d’avoir sa propre
maison pour ne pas infliger une belle-mère à sa future. À son corps défendant,
le patriarche devra renoncer à organiser un dispendieux repas de mariage pour
Hatsu et vendra même une parcelle de terre pour financer le départ de Jun.

Attention particulière aux rapports de force au sein de la famille étendue. Chef
de la branche aînée, Wasuke se permet d’interdire à sa nièce Hamako (Kumi Mi-
zuno), qu’il destine à Jun, de faire des études : munie d’un diplôme universitaire,
elle ne voudrait plus d’un paysan. Mais la jeune fille rencontre Shin et tombe
enceinte de ses œuvres ; après un avortement, elle se met en ménage avec lui et
entame des études. Attention aussi au sort des femmes, à leur personnalité et
leur résilience face à des comportements d’un autre temps : la seconde épouse de
Wasuke (Haruko Sugimura) fut brutalement renvoyée par son beau-père. La jolie
veuve Yae (Chikage Awashima), jeune sœur de Wasuke qui élève son fils en sup-
portant la mesquinerie de sa belle-mère, se retrouve bien seule dans sa rizière après
une bienfaisante histoire d’amour : son amant marié vient d’être muté à Tōkyō.

Le titre réfère aux cirrus “en forme de sardine”. Avec Michiyo Aratama et le
récurrent Daisuke Katō.
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The greatest show on Earth Sous le plus grand chapiteau du monde, Cecil
B. DeMille, usa, 1952, 146 mn

Plusieurs intrigues s’enchevêtrent au Ringling Bros and Barnum & Bailey
Circus. La trapéziste Betty (Hutton) dispute à son collègue, “le grand” Sebastian
(Cornel Wilde), l’attention du public ; ce dernier prend des risques et fait une
chute qui paralyse son bras droit. Angel (Gloria Grahame) est l’assistante du
jaloux dresseur d’éléphants Klaus (Lyle Bettger) qui finit par tenter un hold-up
contre le cirque ; résultat, un spectaculaire déraillement dans lequel le “boss”
Brad (Charlton Heston) est blessé et ne doit la vie qu’au clown Buttons (James
Stewart) qui ne quitte jamais son maquillage pour échapper à la Justice : médecin,
il est poursuivi pour avoir abrégé les souffrances d’une épouse très malade. Malgré
l’accident, le cirque parviendra à donner un spectacle avec les moyens du bord.

Stewart est le dernier du générique avec la mention “A clown”, tout comme
Chaplin – “A tramp” – à la fin de celui du Cirque (p. 1377). Avec Dorothy Lamour.

Faraon Jerzy Kawalerowicz, Pologne, 1966, 144 mn

Le fictif Ramsès xiii, lassé de voir son pays partir à vau-l’eau, essaie de
soulever le peuple contre le joug des prêtres. Lesquels utilisent une éclipse de
Soleil pour invoquer un prétendu courroux des Dieux, puis font assassiner l’impie.

Ce magnifique péplum se caractérise par un souci d’authenticité plastique qui
tranche avec les productions de Hollywood ou Cinecittà. Par contre, la vision
du monde antique est tout aussi douteuse : elle correspond à celle de l’écrivain
positiviste Bolesław Prus († 1912) à qui l’on doit aussi La poupée (p. 695).
On peut lire entre les lignes une dénonciation de la religion catholique et une
référence à l’absurde règle de l’unanimité – le liberum veto – qui paralysa la
Diète polonaise au xviiie siècle. Le recours, digne d’Hergé, à une éclipse pour
terroriser le peuple, suppose un savoir astronomique anachronique.

Road house La femme aux cigarettes, Jean Negulesco, usa, 1948, 95 mn

Jefty (Richard Widmark) est tombé amoureux de Lily (Ida Lupino), la chan-
teuse de son bar. Comme elle lui préfère le gérant Pete (Cornel Wilde), le machia-
vélique Jefty accuse Pete de vol puis lui obtient la liberté surveillée sous sa garde,
ce qui en fait un véritable esclave légal. . . À partir de ce moment, le film s’es-
souffle ; pour faciliter le dénouement, les scénaristes ont placé dans la poche du
jaloux à moitié fou une enveloppe que découvre la sympathique caissière (Celeste
Holm) : elle innocente Pete.

Les cigarettes de Lily semblent destinées à brûler le rebord de son piano. Si
Lupino n’a pas de voix, Widmark a par contre le petit rire méchant de ses débuts.
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La leggenda del santo bevitore La légende du saint buveur, Ermanno Olmi,
France, 1988, 122 mn

D’après Joseph Roth, alcoolique notoire mort en exil à Paris en 1939. Andreas
Kartak (Rutger Hauer), un mineur polonais interdit de séjour qui vit sous les ponts
de Paris, rencontre un vieux monsieur (Anthony Quayle) qui lui prête 200 francs
à charge de les rendre à la “Petite Thérèse” (de Lisieux) dans l’église de Sainte-
Marie-des-Batignolles. S’ensuit une succession de miracles : Andreas croise des
gens qu’il a connus autrefois, une maîtresse, un ami devenu champion de boxe.
Qu’importe si une de ses rencontres féminines (Sandrine Dumas) le dévalise ou
si son copain poivrot (Dominique Pinon) profite un peu trop de ses largesses :
le portefeuille du paria se remplit toujours. Un peu comme la vie qui apporte
chaque jour une nouvelle chance à gâcher, à l’image des tentatives sans cesse
renouvelées d’Andreas pour rendre l’argent après la messe dominicale.

Film étrange et fascinant, situé dans un Paris des années 1930 comme collé
sur celui des années 1980, un miracle de plus en somme. Lieu central, le tari
bari – en fait la Maison Rouge, bar du quai de la Gare démoli depuis.

Tóngnián wangshì Un temps pour vivre, un temps pour mourir, Hsiao-hsien
Hou, Taiwan, 1985, 137 mn

La jeunesse de Hou Hsiao-hsien, alias Ah ha, à Taiwan. Il vit avec une grande
sœur et trois frères dans une famille dont le père est tuberculeux. En 1958 (ré-
férences aux combats de Matsu et au calamiteux “Grand bond en avant”), le père
crache une dernière fois son sang. En 1965 (référence à la mort du vice-président),
Ah-ha, un peu voyou, fait preuve de mauvais esprit à l’école ; il va même jusqu’à
feindre d’utiliser une anti-sèche pour provoquer son professeur. Quand la mère
décède d’un cancer de la gorge, les enfants renoncent à récupérer la dette d’une
femme plus pauvre qu’eux. L’année suivante, c’est le tour de la grand-mère un peu
zinzin qui avait l’habitude de fuguer à la recherche d’un pont. . . sur le continent.

Ce sont donc des images de mort qui scandent ce récit touchant : les petits
coups qu’on donne au père pour tenter de le ramener à la vie, la mère dans
son cercueil alors que l’assistance chante une version chinoise de Stille nacht.
Peu de temps auparavant, à l’abri d’une moustiquaire, les enfants éventaient la
mourante. Et puis la grand-mère, laissée sur son tatami au milieu des traces d’ex-
créments, qu’on découvre un jour avec des fourmis qui lui courent sur la main :
“Elle se décomposait déjà” commente, sur un ton réprobateur, le croque-mort.

Entre ces moments forts, il y a tous ceux où le temps ne semble occupé qu’à
passer : il prend alors l’apparence de la pluie qui n’en finit plus de tomber.

Cinquante ans de présence japonaise ont laissé des traces : les tatamis de la
maison ou le sabre de samourai d’Ah-ha (cf. Une belle journée d’été, p. 338).
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Home from the hill Celui par qui le scandale arrive, Vincente Minnelli, usa,
1960, 144 mn

Wade Hunnicutt (Robert Mitchum), potentat local et notoire coureur de
jupons, vit séparé de son épouse Hannah (Eleanor Parker) sous le même toit.
Celle-ci s’est arrogé le droit d’élever leur fils Theron (George Hamilton) à sa guise,
loin des amusements brutaux qui ont cours au village ; c’est ainsi que le fiston
est ridiculisé dans une variante texane de la chasse au dahut. Piqué au vif, Wade
prend en mains l’éducation du rejeton qui finit par abattre un dangereux sanglier
mais cesse de vouloir ressembler à son père quand il apprend que le factotum du
domaine, Rafe (George Peppard), est en réalité un demi-frère bâtard que Wade
s’est bien gardé de reconnaître. Theron rompt avec sa famille et même avec sa
petite amie Libby qui n’ose pas lui avouer qu’elle est enceinte de ses œuvres.

Le centre de ce beau mélodrame se déplace alors sur Rafe qui se dévoue pour
épouser la jeune femme qu’il aimait. Mais la rumeur, qui ne prête qu’aux riches,
attribue à Wade la grossesse de Libby dont le père (Everett Sloane) abat le pré-
sumé responsable. Après avoir vengé son père, Theron s’enfuit ; Rafe se retrouve
en quelque sorte chef de la famille Hunnicutt, ou du moins ce qu’il en reste.

Le titre renvoie au Requiem de Stevenson : “Here he lies where he longed to
be ; / Home is the sailor, home from sea / And the hunter home from the hill.”

Cheyenne autumn Les Cheyennes, John Ford, usa, 1964, 141 mn

Histoire authentique (1878) : déportés à 2000 kilomètres de chez eux, dans
l’actuel Oklahoma, les Cheyennes sont soumis à des conditions de vie inhumaines.
Plutôt que mourir de faim et de maladies, ils décident de rentrer chez eux, vers
les Black Hills ; les rares survivants gagneront le droit de rester sur place.

L’épisode le plus mémorable est celui où une moitié de la Nation trouve refuge
à Fort Anderson (Nebraska) pour ne pas mourir de froid. Le militaire en com-
mande est un Prussien (Karl Malden) qui décide, au nom du respect aveugle des
ordres, de les renvoyer au Sud, à pied et dans la neige ; comme ils ne veulent pas
mourir de cette façon, il les prive de nourriture et de chauffage et ils se révoltent.

Les seuls vrais Indiens du film sont les figurants : les premiers rôles sont tenus
par les Mexicains Gilbert Roland, Dolores del Rio et Ricardo Montalban, ainsi
que Sal Mineo. Et l’on voit un peu trop la Monument Valley chère au réalisateur.

Un pittoresque sergent (Mike Mazurki) rempile après une mémorable cuite
tandis qu’à Dodge City, Wyatt Earp (James Stewart) pratique une “anesthésie
contondante” dans un saloon. Ce dérisoire folklore fordien semble destiné à atté-
nuer la dureté du scénario, tout comme les quelques personnages positifs : une
institutrice quaker (Carroll Baker), un militaire humaniste (Richard Widmark) et
un secrétaire d’État (Edward G. Robinson) qui empêche le massacre in extremis.
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Volpone Maurice Tourneur, France, 1941, 92 mn

À Venise, le riche Volpone (le Renard, Harry Baur) trompe son monde à
l’aide du fidèle Mosca (la Mouche, Louis Jouvet). Se prétendant à l’article de
la mort, il fait miroiter son héritage à l’un (Charles Dullin) qui déshérite son
fils (Alexandre Rignault), à l’autre (Fernand Ledoux) qui lui offre son épouse
(Jacqueline Delubac). Mais c’est le rusé Mosca qui ramasse la mise.

Adapté d’une pièce élizabéthaine (Ben Jonson), le film vaut surtout pour ses
acteurs. Malgré la présence de Jean Témerson dans le rôle du notaire, un petit
relent d’antisémitisme cependant dans le nez crochu du “levantin” Volpone.

This property is condemned Propriété interdite, Sydney Pollack, usa, 1966,
105 mn

Au temps de la Dépression, Alva (Natalie Wood) était l’attraction de la petite
ville de Dodson (Mississippi) : belle, fantasque, peu farouche, vivant dans un
monde poétique à trois sous, mais bien à elle. Puis vint Owen (Robert Redford)
chargé d’appliquer un “plan social” ; bien qu’elle le traite de smart alec (bêcheur),
elle en tombe amoureuse. Mais sa mère Hazel (Kate Reid), refuse de laisser partir
celle qui fait bouillir la marmite grâce à des “amis” mariés et esseulés. Pour se
libérer, Alva épouse JJ (Charles Bronson), le Jules de Hazel qu’elle détrousse
aussitôt pour rejoindre Owen à la Nouvelle-Orléans. Mais Hazel déboule pour
récupérer sa vache à lait en révèlant ce piteux mariage à Owen : discréditée, Alva
s’enfuit pour mourir d’une maladie des poumons. Cette histoire émouvante et
nostalgique est contée par la jeune sœur d’Alva, Willie (Mary Badham, 13 ans).
On pense à La ménagerie de verre (p. 1752) ; et pour cause, Tennessee Williams.

Dancer in the dark Lars von Trier, Danemark, 2000, 134 mn

Superbe mélo musical dominé par la composition de Björk dans le rôle d’une
immigrée tchèque dans les États-Unis des années 1950 ; alors qu’elle devient pro-
gressivement aveugle, elle travaille pour payer une opération des yeux à son fils.
Quand son ami le shérif (David Morse) lui vole les 2000 dollars qu’elle destinait
au chirugien, elle le tue pour les récupérer ; condamnée à mort elle est exécutée.
Des intermèdes musicaux – l’usine, le train, la marche à la potence – moments de
grâce pendant lesquels l’héroïne échappe à son triste sort, contribuent à l’émo-
tion qui se dégage du film, notamment lors de l’exécution que les bourreaux font
traîner sous prétexe de vérifier un point de règlement. Catherine Deneuve joue
une collègue de travail, Peter Stormare un soupirant, Siobhan Fallon une gar-
dienne de prison compatissante. Petits rôles pour les récurrents Jean-Marc Barr
et Udo Kier et allusion à un acteur tchèque d’avant-guerre, Oldřich Nový.
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Love streams John Cassavetes, usa, 1984, 135 mn

Un excellent film qui laisse cependant une impression de déjà vu. Robert
(John Cassavetes) semble sorti de Husbands (p. 530) : toujours en train de faire
la bringue, il emmène son fils que son épouse, séparée, lui a confié pour un week-
end, à Las Vegas où il le tient enfermé dans une chambre tandis qu’il va s’envoyer
en l’air avec des putes. Sa sœur Sarah (Gena Rowlands) vient de divorcer de
Jack (Seymour Cassel) ; mais on est davantage dans Une femme sous influence
(p. 247) que dans Minnie and Moskowicz (p. 897). Sarah est, en effet, un peu
givrée : quand elle avait la garde de sa fille, elle l’emmenait visiter des mourants à
l’hôpital. Et pénible : elle achète des farces et attrapes qui n’amusent qu’elle et,
surtout, une véritable ménagerie qu’elle installe chez son frère. Il y deux chevaux
nains, une cane et même une chèvre. . . pour qu’il ne manque pas de lait. Sarah
est, malgré tout, un personnage poétique pour qui “love is a continuous stream”.
Touchante séquence de rêve où elle chante “I am not sure of me, of you”.

The song of Bernadette Le chant de Bernadette, Henry King, usa, 1943,
151 mn

Biographie plutôt réussie de la célèbre sainte et thaumaturge, avec la quasi-
débutante Jennifer Jones, très convaincante dans le rôle-titre. Le début, avec
sa “Dame” très chromo et les persécutions de l’administration, confine à l’aca-
démisme. Mais la dernière partie, au couvent de Nevers, est émouvante de dé-
pouillement : Bernadette arrive à emporter l’adhésion d’une collègue jalouse et
mesquine (Gladys Cooper) et aussi celle du spectateur.

Le film est adapté de Franz Werfel qui, sur le chemin de l’exil avec son épouse
– la célèbre Alma Schindler –, trouva refuge à Lourdes et fit vœu d’écrire une
hagiographie de la sainte locale s’il arrivait à bon port. On apprend incidemment
l’existence d’une “Rue des petites fossées” – pas faussées ! – à Lourdes.

Le furet Jean-Pierre Mocky, France, 2003, 86 mn

Un Mocky tardif dont la (relative) réussite est due au talent de ses trois
interprètes principaux. Jacques Villeret campe le Furet, un assassin furtif qui
fait la une. Il n’est pourtant qu’un modeste serrurier que mène en bateau Anzio
(Michel Serrault portant chéchia), le commanditaire de ses meurtres qui le pousse
à faire ses preuves de tueur avant d’être prétendument engagé par le puissant
Don Salvadore (Michael Lonsdale) qu’Anzio fait semblant de connaître. Tout
se complique quand le Furet tue par erreur Tarski (!), un sbire de Salvadore :
la Police et la Mafia unissent alors leurs forces contre lui mais le Furet aura le
dernier mot. Avec Patricia Barzyk et Robin Renucci.
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The revolt of Mamie Stover Bungalow pour femmes, Raoul Walsh, usa,
1956, 89 mn

Hawaï, 1941. L’attraction principale du dancing tenu par Bertha (Agnes Moo-
rehead) est la pneumatique Mamie (Jane Russell) qu’un écrivain amoureux (Ri-
chard Egan) cherche, en vain, à faire changer de vie. Quand il rompt, elle quitte
l’île pour rentrer dans son Mississippi natal en abandonnant les biens immobiliers
acquis grâce à la panique causée par l’attaque de Pearl Harbour.

Ce n’est sans doute pas vraiment du champagne mouillé dont Mamie fait
commerce mais le Code interdit de mettre les points sur les ı.

Mr. Smith goes to Washington M. Smith au sénat, Frank Capra, usa,
1939, 125 mn

Le naïf Jefferson Smith (James Stewart) est coopté en remplacement d’un
sénateur décédé par Paine (Claude Rains) dont il découvre qu’il est vendu à Taylor
(Edward Arnold), un gros bonnet qui veut construire un dispendieux barrage sur
le terrain que Smith pensait consacrer à un camp de jeunesse. Piloté par son
assistante (Jean Arthur), le néophyte parviendra à démasquer les corrompus.

Cette histoire d’aire de jeux pour enfants est trop simpliste et consensuelle
pour convaincre. Mais la prestation de James Stewart, qui pratique le filibuster
(obstruction) en parlant sans s’asseoir pendant 24 heures – s’il s’arrête, il perd
tout – et dont la voix devient rauque à mesure que le temps passe, fait oublier
les facilités un peu démagogiques du scénario. Excellents seconds rôles : Thomas
Mitchell, Eugene Pallette, Russell Simpson, Beulah Bondi, Guy Kibbee,. . . ainsi
que Harry Carey en bienveillant président du Sénat.

Les félins René Clément, France, 1964, 89 mn

Nous retrouvons, en noir et blanc, l’acteur de Plein soleil (p. 1612), Alain
Delon, dans le rôle de Marc, play-boy un peu gigolo. Poursuivi par la Mafia, il se
réfugie dans une luxueuse villa de Villefranche-sur-Mer où il sert de chauffeur à
une riche veuve américaine, Barbara (Lola Albright). Dans la maison se dissimule
Vincent (André Oumansky) recherché pour le meurtre du mari de Barbara, sa
maîtresse. Le couple meurtrier a mis au point un plan diabolique qui repose sur
un échange d’identités entre Vincent et un Marc préalablement trucidé. C’est
oublier Melinda (Jane Fonda), la cousine pauvre de Barbara qui fait aussi office
de bonne : elle provoque une dispute fatale entre Barbara et Vincent puis fait
porter la responsabilité des deux crimes à Marc. Doublement poursuivi, il est
désormais condamné à vivre dans la prison dorée naguère occupée par Vincent.

Extérieurs niçois (la gare, le marché aux fleurs) pour cette histoire bien ficelée.
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Senjō no mer̄ı kurisumasu Furyo, Nagisa Ōshima, Japon, 1983, 118 mn

Ōshima confirme ce que nous savions déjà (Le pont de la rivière Kwaï, p. 2)
sur l’extrême brutalité des militaires japonais envers les prisonniers. Mais ici, le
sujet est autre : il s’agit du choc des cultures, en particulier face à l’homosexua-
lité. Celliers (David Bowie) est conscient de la fascination qu’il exerce sur Yonoi
(Ryūichi Sakamoto, qui signe aussi la musique du film) dans une société qui punit
ce type de “penchants” par le seppuku. Quand il embrasse l’impulsif capitaine de-
vant ses troupes pour l’empêcher d’effectuer une décapitation sommaire, Celliers
rachète une lâcheté de jeunesse par un acte punissable de mort ; il est enterré
vivant mais Yonoi viendra couper une mèche de ses cheveux.

Seconds rôles pour Rokkō To.ura, Tom Conti et “Beat” Kitano – qui se fait
appeler Takeshi tout court – dans le rôle d’un criminel de guerre qui apprend
suffisamment d’anglais pour ânonner “I am leady to die”.

Le “mer̄ı kurisumasu” du titre est la transcription phonétique de “merry Christ-
mas” ; “furyo” signifie “prisonnier de guerre”. Une calligraphie affiche le slogan
impérialiste “Hakkō ichiu”, i.e., “Un seul toît jusqu’aux huit confins”.

Bobby Deerfield Sydney Pollack, usa, 1977, 119 mn

Deerfield (Al Pacino) est un coureur automobile américain plutôt renfermé
et obsédé par les accidents. En visite à un collègue qui se remet de ses blessures
en Suisse, il fait la connaissance de la pénible Liliana (Marthe Keller) qui ne
cesse de poser des questions auquel ce taiseux a du mal à répondre. Lui prêtant
une carapace, elle le traite alors de tortue – “the world’s fastest turtle”. Liliana
s’incruste et profite de la voiture de Deerfield pour rentrer à Florence. En chemin
à Bellagio, un rapprochement s’opère ; mais quand il se glisse dans le lit, elle dort
déjà et une touffe de ses cheveux se détache. Bizarre, insaisissable, elle dit n’avoir
jamais le temps et l’agace franchement quand elle va faire un tour en montgolfière
– dont l’aérostier (Gérard Hernandez) semble sorti d’un des futurs dessins animés
de Miyazaki – sans l’en avertir. Il rentre en France où il a un accident de course
sans gravité ; jalouse, sa splendide compagne française (Annie Duperey) qui a fait
sa propre enquête lui apprend que Liliana est atteinte d’un mal incurable, genre
leucémie. Il va la rejoindre en Toscane où s’opère un bris de carapace : Deerfield
se met à imiter l’actrice américaine Mae West – alors bien oubliée, surtout en
Europe – et à raconter la mort de sa mère qu’il invente de toutes pièces, suivant
en ceci l’exemple de Liliana. Mais c’est bien le seul miracle du film car il doit la
ramener très mal en point à la maison de santé où il l’avait rencontrée.

Il y a quelque chose de déchirant dans cette histoire d’amour placée sous le
signe de la mort omniprésente, tout comme A time to love and a time to die
(Douglas Sirk, p. 1021), autre film tiré d’un roman d’Erich Maria Remarque.
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Molière Ariane Mnouchkine, France, 1978, 243 mn

Le jeune Jean-Baptiste évolue dans un environnement inspiré des peintures
d’intérieur de l’époque, entouré de son grand-père (Jean Dasté) et d’une mère
aimante : l’enfant va jusqu’à emprunter un pou pour se faire cajoler. C’est aussi
un monde régi par une religion intraitable qu’il retrouvera adulte : un prêtre
obscurantiste (Maurice Chevit), des cagots qui veulent interdire le Carnaval.

Adulte, le jeune Molière (Philippe Caubère) opte pour le théâtre et se joint
à la troupe de Madeleine Béjart (Joséphine Derenne) qui part sur les routes de
France à la recherche du public, voire d’un protecteur : le prince de Conti en
exil près de Pézenas. C’est enfin le succès à Paris et son mariage malheureux
avec la jeune Armande (Brigitte Catillon), sœur – ou fille – de Madeleine. Nous
suivons ses démêlés avec le parti prêtre au sujet de son Tartuffe et sa dégradation
physique jusqu’au malaise fatal durant une représentation du Malade imaginaire.

En s’éloignant le plus possible du style “biopic”, l’auteure réussit à tracer
un superbe portrait de Molière, mordu de théâtre qui plagie à tour de bras
– Madeleine lui suggère même de s’auto-piller – et souffre des infidélités de
son épouse. Avec des moments profondément inspirés, comme son agonie alors
qu’il est porté par sa troupe qui n’en finit plus de trébucher sur les degrés d’un
escalier qu’elle n’arrive pas à gravir ; bégayement symbolique que souligne le
splendide cold song de Henry Purcell qui accompagne ce départ vers l’au-delà.

Les images quasi-oniriques de gondoles dorées glissant sur un tapis de neige,
font référence à un cadeau de la Sérénissime à Louis xiv – en fait arrivé en 1674,
soit un an après la mort du dramaturge. Tout comme les extravagantes scènes de
Carnaval et les personnages qui semblent parler en vers, elles gardent le réalisme
à distance pour se rapprocher de la vérité des êtres.

The westerner Le cavalier du désert, William Wyler, usa, 1940, 100 mn

Amené à protéger les cultivateurs en butte aux agressions des éleveurs, Cole
Harden (Gary Cooper) s’éprend de la jeune Jane Ellen (Doris Davenport), d’où
quelques scènes dans le style de My darling Clementine (p. 1571). Mais il doit
avant tout s’opposer au pittoresque “juge” Roy Bean (Walter Brennan), authen-
tique crapule qui faisait régner sa loi au Texas – “law west of the Pecos” – en
pendant et s’appropriant les maigres possessions des condamnés. Le film restitue
de façon cocasse les pseudo-procès qu’il organisait dans son saloon-tribunal avec
l’aide de Chickenfoot (Paul Hurst) ; ainsi que son admiration pour la comédienne
Lily Langtry qu’il rencontre – invention scénaristique – avant d’expirer.

On retrouvera le personnage dans Juge et hors-la-loi (p. 1305). Ainsi que
dans un des albums de la bd Lucky Luke ; le croque-mort puant le formol qui
prend les mesures de ses futurs clients sort directement du film.
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The prisoner Patrick McGoohan, Grande-Bretagne, 1967-68, 828 mn

Un agent secret (Patrick McGoohan) démissionne ; suivi et anesthésié chez
lui, il se réveille dans l’étrange Village où il est désormais le numéro 6. Au fil
des épisodes, des numéros 2 interchangeables joués par Patrick Cargill, Colin
Gordon, Eric Portman, John Sharp. . . et surtout Leo McKern, vont tenter de le
faire parler, de le démoraliser, ou encore contrer ses tentatives d’évasion.

Si le kosho, art martial japonais qui se pratique sur des trampolines – et
non des tatamis – est une pure invention, le village existe réellement : c’est
Portmeirion (Pays de Galles). Placé sous le patronage du grand bi, on s’y déplace
en mini-Moke et se salue par un “Be seeing you” ; le journal local s’apelle Tally Ho
(taïaut). Les habitants numérotés portent maillots rayés et canotiers, mais aussi
capes multicolores et casquettes. Ce petit Paradis est supervisé depuis une salle de
contrôle aux écrans géants scrutés par deux employés qui tournent sous le regard
d’un œil électronique, prêts à lancer le Rôdeur, l’énorme ballon qui étouffe les
récalcitrants. Et n’oublions pas le majordome campé par le nain Angelo Muscat.

Ce sont les disparités de style qui font précisément le style de ce chef-d’œuvre :
on n’est nulle part, on ne sait pas qui sont réellement les maîtres du Village ni ce
qu’ils veulent tant savoir. Le dernier épisode (p. 1629), censé répondre à ces
interrogations, se mord la queue. Ce qui provoqua à l’époque l’ire des téléspec-
tateurs ; il est pourtant évident qu’un tel puzzle ne peut avoir de clef autre que
le motto du héros “Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre”.

Les épisodes 13/14/15, médiocres, ne se rattachent pas vraiment à l’ensemble.

The handmaid’s tale II La servante écarlate, Bruce Miller, usa, 2018, 691 mn

L’héroïne June (Elisabeth Moss), alias ofFred, est un personnage positif au
physique assez ingrat. Contrairement à la belle Serena (Yvonne Strahovsky) qui
attend, par June interposée, un enfant conçu selon l’immonde protocole détaillé
p. 219. Cette patricienne égoïste et fanatique a cependant des remords ou des
hésitations ; quand elle réalise le triste sort qui attend “sa” fille, elle plaide pour
le droit des femmes à la lecture. Outré qu’elle soit sortie de la place assignée aux
femmes par Paul de Tarse (Colossiens 3 : 18), son époux le commander Fred
(Joseph Fiennes), lui fait couper un doigt. La terrifiante “Tante” Lydia (Ann
Dowd) continue à régenter le cheptel féminin.

Du point de vue plastique, la robe rouge carmin des servantes reste du plus
bel effet, comme dans l’épisode 13 à la photo très sombre.

Omniprésence des salutations “– Blessed be the fruit. – May the Lord open”,
“Blessed day”, “All glory to God”, “Under His eye”, “In grace I go” ou “Praised be”.
Et puis, comme dans Alphaville (p. 389), on exécute dans une piscine ; une très
jeune femme coupable d’adultère y récite Corinthiens 13 : 4-8 avant d’être noyée.
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The new pope Paolo Sorrentino, Italie, 2019–20, 486 mn

Suite et fin de The young pope (p. 1764) avec quatre papes. Pie xiii (Jude
Law) passe six des neuf épisodes dans le coma. François ii, pape de transition dé-
cidé à retourner à l’esprit de pauvreté meurt victime d’un providentiel arrêt cardi-
aque. Brannox (John Malkovich), alias Jean-Paul iii, se retire quand Pie xiii se
réveille. On comprend que Voiello (Silvio Orlando) sera élu à la mort de Pie xiii.

Jean-Paul iii est un pape atypique : sans vocation, il est sous l’emprise de la
drogue ce qui le rend perméable au chantage de Spaletta (Massimo Ghini). C’est
seulement dans son discours d’adieu prononcé après le retour de son prédecesseur
qu’il trouve enfin les mots pour parler aux déshérités. Il retourne à la vie laïque,
rejoint par Sofia (Cécile de France), ex-communicante du Vatican.

Le secrétaire d’État Voiello est un pur produit de cette Église pour laquelle il
a sans doute fait tuer François ii. Mais il est bien moins pourri que Spaletta et
sa bande qui provoquent son remplacement par Assente (Maurizio Lombardi). Le
sexe est omniprésent, aussi bien chez les homosexuels Gutiérrez (Javier Cámara)
et Assente que dans le couvent attenant où il s’en passe de drôles ; ce qui donne
lieu à des ballets dont l’aspect clip vidéo est transcendé par l’étrange atmosphère
de ce Vatican reconstitué avec une époustouflante authenticité.

Et puis, il y a la Foi. Celle d’Esther (Ludivine Sagnier) qui sombre dans la pros-
titution de luxe avant de participer à une prétendue prise d’otages islamiste (!)
organisée par des complotistes se réclamant du pape comateux. Et bien sûr celle
du pontife réveillé qui tente de guérir un enfant ; en vain, car on n’est pas dans
Ordet (p. 686) et Dieu n’accède pas à cette requête véhémente. Mais sa mort
place Saint-Pierre au milieu des fidèles le place définitivement au rang des saints.

Dans le dernier plan d’une saga fascinante où le Diable prend l’aspect d’un sco-
lopendre ou d’un cafard, le fils d’Esther arpente les salles du Vatican comme l’en-
fant de The shining (p. 980) l’hôtel Overlook ; il croise Voiello tout vêtu de blanc.

Mark of the vampire Tod Browning, usa, 1935, 60 mn

Cela commence comme une suite de Dracula (p. 369) du même Tod Brow-
ning : escaliers gothiques, chauves-souris et même Bela Lugosi dans le rôle du
“comte Mora”. Dans ce château, quelqu’un est bien mort vampirisé et l’on a peur
que sa fille ne subisse le même sort, d’où la présence d’un policier (Lionel Atwill)
et d’un vampirologue (Lionel Barrymore). La fille rencontre même son père sorti
de la tombe et. . . s’effondre en larmes car elle ne peut plus jouer la comédie :
il s’agit en fait d’une mise en scène destinée à démasquer le meurtrier (Jean
Hersholt) qui avait maquillé son crime en acte vampirique ! Tout est faux, du
père soi-disant ressuscité au comte Mora, tous deux des acteurs.

Entre film d’horreur, film policier et comédie, ce pensum ne convainc pas.
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Quand tu liras cette lettre Jean-Pierre Melville, France, 1953, 107 mn

À Cannes, la novice Thérèse (Juliette Gréco entre deux rhinoplasties) sort
du couvent pour régler la succession de ses parents, des libraires morts dans un
accident. Elle croise sur son chemin Max (Philippe Lemaire), une gouape dont
toutes les femmes raffolent. Pensez donc, il était “chauffeur” d’une belle Italienne
(Yvonne Sanson) logée au Carlton mais, pour se débarrasser d’un complice (Da-
niel Cauchy) qui voulait emprunter la voiture, il s’est livré à un sabotage fatal
à sa patronne-maîtresse. Il vient par ailleurs de violer Denise (Irene Galter), la
sœur de Thérèse ; laquelle estime qu’il doit “réparer” en épousant sa victime. Il
y consent à reculons et tombe amoureux de la frangine qui ne résiste pas à la
tentation et s’apprête à partir avec lui pour le Maroc. Mais il meurt écrasé en
gare des Arcs et Thérèse prononce ses vœux, un peu à contre-cœur.

Scénario extravagant qui ne joue pas jusqu’au bout la carte du mélo. Et,
surtout, Gréco est une actrice exécrable : il aurait fallu Emmanuelle Riva (cf.
Léon Morin, prêtre, p. 184) pour faire passer la pilule.

Sciuscià Vittorio De Sica, Italie, 1946, 88 mn

Rome. Âgés de 13–14 ans, deux jeunes cireurs de chaussures – d’où le titre
“shoeshine” baragouiné à l’italienne – comptent amasser le pécule qui leur per-
mettra d’acheter le cheval Bersagliere – leur passion commune. Giuseppe, le plus
jeune, a malheureusement un frère aîné, Attilio qui les manipule pour commettre
un vol ; seuls les deux gamins se font prendre alors qu’ils n’y sont strictement pour
rien. Même si Attilio est une ordure, la famille passe avant tout et le respect de
l’omertà conduit les deux gamins en prison. Au moment du procès, Giuseppe bé-
néficie des services d’un avocat payé par Attilio pour charger son copain Pasquale
(le débutant Franco Interlenghi), un orphelin qui, n’ayant droit qu’au défenseur
– façon de parler – commis d’office, est condamné plus lourdement.

Étrange lieu aux allures de monastère, la prison pour enfants occupe la plus
grande partie du film. Rapports de de force entre jeunes détenus et persécutions
contre Pasquale, coupable d’avoir rompu l’omertà pour faire cesser une séance
de torture prétendument infligée à Giuseppe.

Cette prison n’est qu’une sorte de maison de correction dont Giuseppe et
d’autres gamins s’échappent lors d’une séance de cinéma – nouvelles de la guerre
du Pacifique, ce qui place l’action durant l’été 1945. S’agissant d’enfants, leur
comportement n’en est pas édulcoré pour autant : Pasquale offre son aide pour
rattraper Giuseppe et le retrouve en train de chevaucher Bersagliere. Bagarre,
Giuseppe fait une mauvaise chute et meurt sur le coup, laissant Pasquale éploré
près du corps de son copain. Le dernier plan de ce chef-d’œuvre sans concessions
ni effets montre Bersagliere s’en allant sans cavalier.
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They drive by night Une femme dangereuse, Raoul Walsh, usa, 1940, 91 mn

Tiré, tout comme Thieves’ highway (p. 515), d’un roman d’A. I. Bezzerides, le
film débute dans le milieu des camionneurs de Californie, toujours en retard d’une
traite sur leur véhicule et à la merci d’un accident. Car on s’endort facilement
sur la route, c’est ce qu’il arrive aux frères Fabrini dont l’un, Paul (Humphrey
Bogart, dans son ultime second rôle), y perd un bras. L’autre, Joe, (George Raft,
qui n’en était pas encore réduit à jouer George Raft), a la chance de retrouver
son vieux copain Carlsen (Alan Hale) qui a fait fortune.

Le film devient alors moins original : madame Carlsen (Ida Lupino) jette son
dévolu sur Joe et tue son mari en l’enfermant ivre dans son garage avec le moteur
en marche. Mais Joe refuse obstinément d’épouser la veuve à laquelle il préfère
Cassie (Ann Sheridan), une serveuse de relais routier. En désespoir de cause, la
meutrière avoue son crime tout en prétendant y avoir été poussée par Joe ; mais
elle perd la boule et s’effondre lors du procès.

Capote Truman Capote, Bennett Miller, usa, 2005, 114 mn

La gestation complexe et douloureuse du best-seller In cold blood (1966)
– dont le succès, foudroyant (cf. le film de Richard Brooks, p. 1563) fut un peu
le baiser de la mort pour son auteur, incapable de se maintenir à ce niveau.

Capote (Philip Seymour Hoffman) est un individu agaçant qui pratique le
“name dropping” ; difficile d’ignorer qu’il a rencontré Bogart sur le tournage de Beat
the devil (p. 243). C’est aussi un histrion qui cherche à impressionner son amie
Harper Lee (Catherine Keener), auteure de To kill a mockingbird (p. 1671), en
payant le serveur du train pour qu’il prétende le reconnaître. Fasciné par la tuerie
du Kansas – une famille massacrée par deux marginaux fin 1959 – il sent qu’il
peut en tirer l’œuvre de sa vie. Et quelque chose se passe entre cet homosexuel
déclaré et l’un des deux tueurs, Perry Smith (Clifton Collins Jr.) : Capote éprouve
on ne sait trop quoi pour lui. Même s’il lui ment et finit par souhaiter sa mort car
il attend l’exécution, qui n’a lieu qu’en 1965, pour boucler son œuvre. Infamous
(p. 1427), basé sur le même Capote, le présente sous un jour un peu différent.

Racetrack Frederick Wiseman, usa, 1985, 114 mn

Début dans un haras : mise bas d’une jument et saillies. Puis transfert à
l’hippodrome de Belmont (Long Island) où les chevaux s’entraînent – on apprend
incidemment qu’ils courent mieux châtrés. À leur service, un petit monde de
palefreniers (noirs) et de jockeys (petits), voire un dentiste qui opère sur la bête
endormie. Enfin, la course proprement dite avec les parieurs qui font la queue aux
guichets, les tribunes bondées puis un jockey qui explique comment il a gagné.
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La notte Michelangelo Antonioni, Italie, 1961, 115 mn

Le dimanche après-midi semble inspirer Antonioni (cf. L’éclipse, p. 863). Une
femme désœuvrée, Lidia (Jeanne Moreau), est allée faire un tour dans une ban-
lieue de Milan alors que les lampadaires s’allument et qu’on entend un avion à
réaction. Dans un terrain vague, deux voyous se battent, un peu plus loin des
jeunes gens lancent des fusées artisanales. . . Bourdon garanti. Elle retrouve son
mari écrivain Giovanni (Marcello Mastroianni) pour s’ennuyer avec lui dans une
boîte de nuit en regardant un superbe strip-tease. Ils se rendent ensuite à la ré-
ception donnée par le richissime Gherardini – sorte d’Agnelli – dans sa villa ; au fil
des banalités mondaines on apprend que la tortue de D’Annunzio est morte d’une
indigestion de tubéreuses. Giovanni rencontre la fille de la maison, Valentina (Mo-
nica Vitti brune), une désœuvrée avec laquelle il entame un flirt. Lidia fait de
même de son côté, mais plus velléitaire, coupe court. Elle appelle l’hôpital où est
soigné un ami du couple (Bernhard Wicki) pour apprendre qu’il vient de mourir.

Tout cela ne pourrait être qu’un film de plus sur l’incommunicabilité chère
à l’auteur. Mais il y a la plastique : cadrages superbes, la photo de nuit, avec
la pluie, et du petit matin quand un orchestre de jazz s’obstine à jouer sur la
pelouse. Et ce moment où Lidia lit à son mari une magnifique lettre d’amour :
“– Qui t’a écrit ça ? – Toi !”. Pour un bref instant l’homme retrouve, sinon l’amour
qu’il éprouvait, du moins son fantôme.

Il salto nel vuoto Le saut dans le vide, Marco Bellocchio, Italie, 1980, 114 mn

Marta (Anouk Aimée) est une vieille fille qui ne tourne pas rond, au point
que Mauro (Michel Piccoli), le frère attentionné avec lequel elle vit, songe sé-
rieusement à la faire interner. Ce dernier est pénible : sous prétexte de ne pas
choquer sa sœur, il rencontre sa fiancée dans des repas furtifs et ennuyeux qui se
terminent sur un “Tu ne veux pas descendre la poubelle ?”. Derrière sa normalité
se dissimule en fait une perversité dont il n’a même pas conscience : il est ca-
pable de percer le ballon avec lequel joue un enfant qui l’agace. En tant que juge
d’instruction, Mauro est amené à enquêter sur la mort d’une femme défenestrée ;
le suspect Sciabola – “sabre” en italien – (Michele Placido) est un marginal qui
fait du théâtre quand il ne crache pas du feu. Le juge lui fait comprendre qu’il
arrangerait son cas s’il lui rendait le service de défenestrer Marta qu’il lui a fait
rencontrer. Au lieu de tuer la vieille fille, la gouape lui soutire de l’argent. . . et la
dépucelle ! Une libération pour Marta qui se met à sortir, jusqu’à oser aller pas-
ser une journée à Ostie avec la femme de ménage. Quand il surprend Sciabola à
saccager son appartement, le juge se cache et se recroqueville dans son enfance.
Avant, resté seul, de s’infliger le sort dont il rêvait pour sa sœur et se défenestrer.
Les deux acteurs principaux sont exceptionnels ; à écouter donc en vf.
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Sedotta e abbandonata Séduite et abandonnée, Pietro Germi, Italie, 1964, 118 mn

Quand Don Vincenzo (Saro Urzì) découvre que sa fille Agnese (Stefania San-
drelli) est enceinte, il demande à Peppino (Aldo Puglisi) d’épouser celle qu’il a
déflorée ; il refuse car elle n’est plus vierge. Aidé d’un cousin avocat (Umberto
Spadaro), Vincenzo arrivera à sauver l’honneur.

Cette farce lourdingue est la sauce rallongée de Divorce à l’italienne (p. 140)
dont Germi reprend trois acteurs : Sandrelli, Leopoldo Trieste en noble décavé et
Lando Buzzanca en frère aîné censé laver l’honneur de la famille dans le sang.

La guerre est finie Alain Resnais, France, 1966, 116 mn

C’est avant tout un film politique où le scénariste Jorge Semprún règle ses
comptes avec le pce et la conception stalinienne de l’engagement. Diego (Yves
Montand), permanent communiste, se fait taxer de “subjectivisme” par son chef
(Jean Dasté) quand il critique les slogans stéréotypés annonçant la prochaine
grève générale qui sera un échec de plus ; pour lui, tout ça ressemble à un langage
magique : “C’est comme si on promenait des idoles pour faire tomber la pluie”.
Il continue néanmoins à servir le Parti et repart en mission en Espagne ; apprenant
qu’il est grillé à Madrid, sa compagne (Ingrid Thulin) s’envole pour Barcelone
pour lui faire rebrousser chemin. Cette fois-ci du moins, il devrait s’en tirer.

Après Muriel (p. 1724), le film déçoit un peu. On reconnaît cependant le style
du Resnais de l’époque dans les passages en voix off au montage très découpé
qui combinent souvenirs et anticipations, par exemple celle de l’adresse du 7, rue
de l’Estrapade avant que Diego n’y soit allé. Petite madeleine proustienne, la rue
Champo et ses cinémas, telle que je l’ai connue quelques mois plus tard.

Si Semprún connaît bien le pce, il prête aux gauchistes de l’époque, repré-
sentés ici par le groupuscule de Nadine et Miguel (Geneviève Bujold et Gérard
Lartigau), des projets terroristes qu’ils refusaient, toutes obédiences confondues.

Brigands, chapitre VII Otar Iosseliani, Géorgie, 1996, 117 mn

Le thème de ce film tourné en Géorgie, le septième long-métrage de son
auteur, est la permanence du Mal. Nous suivons le même personnage (Amiran
Amiranashvili) au Moyen-Âge (ceintures de chasteté), à l’ère stalinienne et à
l’époque contemporaine (guerre civile). Partout la même cruauté, le même plaisir
à tuer. Avec une mention spéciale pour les guépéistes en casquette bleue, leurs
tortures et la délation qu’ils encouragent chez les enfants.

Notations chères à l’auteur : vin, chant a cappella, bombes terroristes, sans
parler du jeu de chaises musicales qui fait se succéder dans un appartement de
fonctions ceux qu’on liquide et ceux qui les remplacent. . . temporairement.
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Shatranj ke khilari Les joueurs d’échecs, Satyajit Ray, Inde, 1977, 115 mn

En toile de fond, l’absorption du royaume musulman d’Oudh par la Compagnie
des Indes en 1856, finalisant ainsi la mainmise britannique sur le sous-continent.
Le scénario oppose l’efficacité cynique et raciste du général Outram (Richard
Attenborough) à l’irresponsabilité du Nabab (Amjad Khan). Roi fainénant certes
mais aussi poète et esthète, un personnage qui renvoie au noble décavé de Jal-
saghar (p. 153) mais aussi un monarque qui, comme Ludwig (p. 479), se refuse
à conserver son trône au prix du sang.

À cette tragédie fait écho la dérisoire passion pour les échecs que partagent
deux petits aristocrates, des mordus qui ne savent pas plus gérer leur foyer que le
Nabab l’Oudh. L’impuissant Mirza (Sanjeev Kumar) ne satisfait pas son épouse
Khurshid (Shabana Azmi), quant à Meer (Saeed Jaffrey), il est trompé par Nafisa
(Fakrida Jalal) mais se refuse à le voir. Signe des temps, alors que envahisseurs
entrent à Lucknow, les deux somnambules décident d’adopter la variante occi-
dentale du jeu, plus rapide. Plus intéressant que réussi.

The naked kiss Samuel Fuller, usa, 1964, 87 mn

Kelly (Constance Towers) arrive dans une petite ville où elle décide subite-
ment d’abandonner le plus vieux métier du monde pour se consacrer à l’enfance
handicapée. Et aussi à prêcher la vertu parmi les jeunes femmes tentées d’aller
vendre des “bonbons” dans le boxon du coin. Ayant séduit le plus riche du patelin,
elle s’apprête à l’épouser lorsqu’elle découvre qu’il est pédophile : horrifiée, elle
lui assène un coup fatal.

Un film de Fuller est fait d’images excessives, comme celles du pré-générique
où, deux années avant l’action, Kelly assomme un homme puis enlève sa per-
ruque : elle est chauve et celui qu’elle frappe est le souteneur qui lui avait fait
une boule à zéro. Ces excès coexistent avec des passages cuculs à intention mo-
ralisatrice. Par exemple, Kelly chante accompagnée d’enfants portant béquilles
et coiffés de chapeaux de pirates ; la reprise de la bande sonore permet d’ironiser
sur les penchants pervers de son fiancé. Lequel lui avait d’ailleur infligé un “na-
ked kiss” – un baiser tellement répugnant qu’il a épouvanté Kitty pourtant dotée
d’une certaine expérience en la matière. . . on aimerait des détails !

Her Tartüff Tartuffe, F. W. Murnau, Allemagne, 1925, 64 mn

Œuvre mineure de Murnau et adaptation libre de la pièce de Molière : Lil
Dagover, Werner Kraus et Emil Jannings sont Elmire, Orgon et Tartuffe dans un
film dans le film, celui que projette un petit-fils à son grand-père pour lui ouvrir
les yeux sur les hypocrites, en particulier sa rapace gouvernante (Rosa Valetti).
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Lásky jedné plavovlásky Les amours d’une blonde, Miloš Forman, Tchéco-
slovaquie, 1965, 85 mn

Zruč nad Sázavou dans la campagne tchèque. Pour distraire les nombreuses
employées de l’usine de chaussures locale, le directeur (Josef Kolb) suggère à un
colonel (Jan Vostrčil) d’effectuer des manœuvres dans le coin. Il organise donc
un bal, mais les ouvrières sont bien dépitées de découvrir que les soldats sont des
réservistes plus très jeunes. Seul Milda (Vladimír Pucholt), le pianiste venu de
Prague, se taille un certain succès. Il séduit Andula (Hana Brechová), la beauté
locale qui, prenant ses déclarations au sérieux, fait sa valise et part pour la capitale
et déboule chez les parents (Josef Šebánek et Milada Ježková) du musicien qui
se montrent peu accueillants – pas plus que leur fils d’ailleurs. Elle revient à Zruč
sans avouer sa déconvenue à ses camarades du dortoir de l’usine.

C’est un peu Au feu les pompiers (p. 256), en moins caustique et plus tendre.

The big knife Le grand couteau, Robert Aldrich, usa, 1955, 114 mn

D’après Clifford Odets. Poussé par son épouse (Ida Lupino), l’acteur Castle
(Jack Palance) veut rompre avec le studio dirigé par Hoff (Rod Steiger) ; ce der-
nier, assisté du sinistre Coy (Wendell Corey), arrive à le faire changer d’avis en se
livrant au chantage. Il est en particulier question d’un accident d’automobile pro-
voqué par Castle en état d’ivresse. Le seul témoin est une obscure starlet (Shelley
Winters) qui a tendance à trop parler quand elle boit. “A woman with six martinis
can ruin a city”, dit Coy avant d’expliquer comment la faire taire pour de bon ;
divine surprise, la bavarde est écrasée par un bus. Écœuré, Castle se suicide.

Une dénonciation des mœurs hollywoodiennes en béton précontraint.

Union Pacific Pacific express, Cecil B. DeMille, usa, 1939, 117 mn

Un bon western de DeMille consacré à la construction du chemin de fer
transcontinental. Jeff Butler (Joel McCrea) est chargé par la compagnie Union
Pacific (portion Est-Ouest) de veiller à la bonne marche des travaux. Agissant
pour le compte d’un affairiste de l’Est, le louche Campeau (Brian Donlevy) tente,
en effet, de retarder à tout prix la construction, aidé dans cette tâche par Dick
Allen (Robert Preston), un ami de Jeff qui vole la paie des ouvriers pour provoquer
une révolte. Dick se rachète in extremis en sauvant, au prix de la sienne, la vie
de Jeff lors de la cérémonie d’inauguration. Ce dernier pourra convoler avec la
belle Mollie (Barbara Stanwyck) dont les deux copains se disputaient le cœur.

Le film doit beaucoup aux pittoresques Fiesta et Leach (Akim Tamiroff et
Lynne Overman), les deux as du fouet qui assistent Jeff. Référence voltairienne :
la femme de Fiesta fut mordue par un serpent à sonnette et le reptile mourut.
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Ils étaient neuf célibataires Sacha Guitry, France, 1939, 119 mn

Lécuyer (Guitry en personne), un affairiste douteux, monte une arnaque légale
en ouvrant une pension pour vieux célibataires français qui contractent, moyen-
nant finance, des mariages blancs avec des étrangères en danger d’expulsion. La
première partie du film est consacrée à la formation des couples (sept en tout) ;
détail cocasse, chaque fiancée offre une radio – meuble de taille respectable à
l’époque – à son promis. Puis les ex-célibataires, dont les prénoms commencent
tous par un A, désertent la pension pour rendre visite à leurs femmes respectives,
d’où une série de mini-sketches. Athanase (Max Dearly) retrouve sa marchande
de guano (Marguerite Moréno) mais prend la fuite en se découvrant beau-père
de deux sergents de ville. Adhémar (Saturnin Fabre), vieux noble zinzin, ne se
rend pas compte que son épouse (Marguerite Pierry) dirige une “maison”. Enfin,
quand Agénor (Raymond Aymos) prend contact avec la comtesse Stacia (El-
vire Popesco), c’est pour se faire taxer de bigame par la femme de chambre
(Pauline Carton), qu’il avait abandonnée il y a onze ans en sortant acheter des
allumettes. . . qu’il n’avait visiblement pas trouvées. Lécuyer arrive alors à point
nommé : prévoyant, il s’était arrangé pour épouser lui-même la comtesse, donc
plus de bigamie, mais quid de l’amant belge de cette dernière qui vient d’acquérir
un studio de cinéma ? C’est très simple, Lécuyer lui propose d’y tourner Les neuf
célibataires ; il répète son rôle en embrassant sa future partenaire, Stacia.

La loi imaginaire expulsant les étrangers reflète l’imminence de la guerre et
l’idéologie nauséabonde de l’époque.

La comédie du travail Luc Moullet, France, 1987, 84 mn

Employée très appréciée de l’anpe, Françoise (Sabine Haudepin) commet une
double injustice. Elle s’oppose au recrutement du très efficace et très organisé
Benoît (Roland Blanche) qui ne vit que pour le boulot ; pour faire engager à
sa place le beau Sylvain (Henri Déus) dont elle fait son amant. Ce tire-au-flanc
qui n’a jamais travaillé de sa vie mais connaît toutes les ficelles de l’allocation
chômage, croit un moment devoir arrêter l’alpinisme pour s’enfermer dans un
bureau mais réussit à se faire renvoyer, ce qui lui permet de pointer aux assedic.
En partance pour le Népal, il se fait prendre en stop par Benoît et se vante de ses
exploits de chômeur professionnel. L’autre, indigné, le tue, ce qui lui vaut vingt
ans de réclusion ; il en est ravi car il est sûr de pouvoir travailler en prison.

Cette comédie désinvolte fonctionne très bien, malgré son style fauché. Avec
Antonietta Pizzorno, Michel Delahaye, Max Desrau, Noël Simsolo, Micha Bayard,
Paulette Dubost, Jean Abeillé et Dominique Zardi. Séquence de montagne dans
les Alpes du Sud chères à Moullet. Le film nous rappelle incidemment les trois
étapes distinctes d’un achat chez Gibert : ticket, puis réglement et enfin retrait.
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Manhattan melodrama W.S. Van Dyke, usa, 1934, 87 mn

Ils se sont connus enfants, puis leurs chemins ont divergé. “Split screen” : d’un
côté des cartes et des dés, c’est le monde de Blackie (Clark Gable), de l’autre des
livres de droit, c’est celui de Jim (William Powell). Au temps de la Prohibition,
Blackie tient un speakeasy, ce qui donne lieu au sempiternel raid, moment où l’on
retourne les tables de roulette et cache le champagne frelaté dans le piano : si les
flics étaient allés au cinéma, il auraient su où chercher. Jim, devenu procureur,
enquête sur un crime commis par Blackie et le disculpe – de bonne foi car il
est incorruptible ; sa vertu fait de lui le parfait candidat au poste de gouverneur.
Snow, un adjoint véreux, se met en travers de son élection en l’accusant de
copinage lors du non-lieu de Blackie. Ce dernier abat le calomniateur dans des
toilettes pour aider son ami d’enfance ; reconnu par un mendiant aveugle (!),
Blackie est condamné suite à un vigoureux réquisitoire de Jim, lequel est élu
gouverneur grâce à ce verdict. Apprenant la raison du meurtre de Snow juste
avant l’exécution, Jim est tenté de commuer la peine de Blackie, lequel l’en
dissuade. Le gouverneur, qui s’est laissé un instant corrompre, démissionne.

Le rôle féminin est tenu par Myrna Loy qui allait former avec Powell, sous la
direction du même Van Dyke, le couple de détectives alcooliques du Thin man
(p. 185) ; elle était l’actrice préférée de John Dillinger qui venait de voir cet
excellent film lorsqu’il fut exécuté par le fbi. Le titre français L’ennemi public
no 1 réfère peut-être à ce spectateur de choix. Avec le pittoresque Nat Pendleton.

La ferme du pendu Jean Dréville, France, 1946, 83 mn

Trois frères et une sœur qui ont hérité de la ferme familiale en Vendée sont
d’accord pour ne pas morceler ce que les ancêtres ont eu tant de mal à rassembler.
Ce qui implique la soumission à François (Charles Vanel) le frère aîné autoritaire
dont la sœur part sans réclamer sa part. Le cadet Grand-Louis (Alfred Adam
dans le rôle de sa vie) cocufie le village entier, dont Ménétrier (Léonce. . . Corne)
et le bourrelier (Bourvil et sa chanson inepte Les crayons) qui se vengent en
l’estropiant. La grossesse de la servante Marie qu’il avait violée apporte cependant
une consolation à ce coq de village mais François ne veut surtout pas d’un
bâtard dans la famille. Le rhabilleur ayant refusé de faire avorter Marie, l’aîné
arrange un accident qui provoque une fausse couche ; le dépressif Grand-Louis se
suicide, c’est lui le pendu du titre. Le benjamin Bénoni (Guy Decomble), outré
du comportement de François qui, en bon macho, a renvoyé Marie, quitte à son
tour la ferme en compagnie de la “trainée”. C’est tout seul que François continue
à s’occuper de la sacro-sainte terre ; il s’effondre derrière sa charrue au moment
où un jeune garçon, le fils de sa sœur, arrive pour prendre la relève.

Âpre et terrifiant car nullement exagéré.
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Voyages Emmanuel Finkiel, France, 1999, 111 mn

En Pologne, un car de pèlerins visite un cimetière juif. L’Israélienne Rivka
(Shulamit Ada) se querelle avec son mari. Commentaires sur les Polonais qui ont
tué tous leurs Juifs. Le film d’amateur tourné pendant le voyage est projeté à
Paris dans une amicale juive.

Régine (Liliane Rovère) reçoit un coup de téléphone de son père qu’elle tenait
pour mort. Elle l’accueille chez elle, mais est-ce bien lui ? En dépit d’un sérieux
doute, elle laisse le vieil homme s’intégrer pour un temps à la famille.

Tout juste arrivée en Israël, Vera (Esther Gorintin) rend visite à une cousine
qui perd un peu la boule. Elle-même fait un malaise dans l’autobus et une pas-
sagère, la Rivka de l’épisode polonais, prend soin d’elle. Quand la vieille dame
repart pour son hôtel, un appel de Paris demande à Rivka si elle s’appelle bien
Graneck, avec un un c et un k. C’est peut-être le “père” de Régine.

Une date traverse le film, le 16 juillet 1942, la rafle du Vel’d’Hiv qui vit la
séparation brutale de ces trois femmes d’avec des parents dont elles ne sont pas
tout à fait certaines qu’ils soient morts. Ne subsistent que de dérisoires photos
en piteux état, celles qui tombent du porte-feuilles de Vera au moment de son
malaise ou celles que garde sur lui le “père” de Régine et que cette dernière
compare aux siennes. “Il ne reste plus personne”, disent ceux qui sont encore là,
pas en très bon état d’ailleurs, et déplorent une autre disparition, celle du yiddish,
langue commune des trois héroïnes qu’on ne parle guère en Israël où l’artificiel
hébreu moderne l’a remplacée.

Ohayō Bonjour, Yasujirō Ozu, Japon, 1959, 90 mn

Remake de Gosses de Tōkyō,( p. 609). Au temps du hula-hoop et du lave-
linge, Minoru et son petit frère Isamu (Masahiko Shimazu) réclament une té-
lévision. Réprimandés par leur père (Chishū Ryū), ils entament une grève de la
parole, un mutisme qu’Isamu résume avec un cercle formé entre pouce et index.

La voisine Kikue (Haruko Sugimura), dont la belle-mère gâteuse (Eiko Miyo-
shi) a créé un quiproquo avec le voisinage, se croit ostracisée quand les deux gar-
nements s’abstiennent de la saluer. Les enfants prétendent que les mots comme
“Bonjour !” ne servent à rien ; ce que confirme la rencontre de leur tante (Yoshiko
Kuga) et du professeur d’anglais (Keiji Sada) sur un quai de gare, prétexte à un
festival de banalités.

Les gamins suivent un régime à base de pierre ponce râpée pour leurs concours
de pets qu’une simple pression sur le front suffit à déclencher. Avec parfois des
ratés, ainsi le fils de Kikue doit-il rentrer en catastrophe sans avoir émis de bruit :
le dernier plan montre ses culottes en train de sécher. Quand un voisin d’âge mûr
lâche un vent en s’habillant, sa femme accourt : “Tu m’as appelée ?”.
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That uncertain feeling Illusions perdues, Ernst Lubitsch, usa, 1941, 83 mn

Lassée de son mariage avec Larry (Melvyn Douglas), Jill Baker (Merle Obe-
ron) tombe amoureuse de l’excentrique pianiste Sebastian (Burgess Meredith).
Le divorce est à peine prononcé qu’elle s’est déjà lassée d’entendre des gammes
toute la journée : elle retrouve son mari.

Lubitsch mineur où l’on retrouve par moments la patte du maître, par exemple
le “keeks” qui accompagne l’index qui chatouille les côtes de l’épouse.

A night to remember Atlantique, latitude 41o, Roy Ward Baker, Grande-
Bretagne, 1958, 124 mn

La tragédie du Titanic, exposée de façon sobre, sans acteur marquant, avec un
désir de privilégier le collectif sur le particulier ; pari risqué, mais réussi. Plus que
des personnages, nous voyons des types, les lâches resquilleurs et les héroïques,
ceux qui se noient dans l’alcool comme ceux qui n’interrompent pas leur lecture
pour si peu ; mention spéciale aux musiciens, émouvants. Les objets, privés de
psychologie, ont leur propre langage, ils s’expriment en se déplaçant, d’abord
discrètement, puis plus violemment ; ce sont eux, une chaise ou une table flottant
les pieds en l’air, qui “poussent la plainte”.

À qui la faute ? Parce que nous avons touché un iceberg ? Non, “Because we
were so sure” : il faut toujours se méfier des certitudes. Le film est supérieur
aux Titanic de Jean Negulesco (p. 145) et James Cameron (p. 1046), trop
mélodramatiques ou spectaculaires. Deux ans plus tard, une autre catastrophe
allait produire des désastres bien plus sévères dont les victimes seraient, comme
ici, principalement de sexe masculin.

Birdman of Alcatraz Le prisonnier d’Alcatraz, John Frankenheimer, usa,
1962, 143 mn

L’histoire de Robert Stroud (Burt Lancaster), un condamné à mort dont la
mère (Thelma Ritter) obtient la grâce. Condamné à l’isolement perpétuel, il se
met à élever des canaris et devient spécialiste des maladies aviaires ; ceci grâce à
un gardien compréhensif (Neville Brand) et une veuve (Betty Field) avec laquelle
il conclut un mariage de convenance qui le brouille avec sa mère.

Son élevage indisposant l’administration pénitentiaire, Stroud est envoyé à
Alcatraz où le directeur (Karl Malden) ne lui permet plus d’élever des oiseaux. Le
héros a acquis une telle stature morale qu’il donnerait presque des leçons à ses
geôliers. C’est la partie peu convaincante du film : il semble que le vrai Stroud
soit resté jusqu’à la fin l’ours violent et mal léché qui préfère les animaux aux
humains ; tout comme son disciple Gomez (Telly Savalas !), autre ami des canaris.
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Hangover square John Brahm, usa, 1945, 78 mn

Un pianiste fou (Laird Cregar) se met à tuer quand certains sons le dérangent
puis oublie son crime. Une aguichante chanteuse de cabaret (Linda Darnell) qui
le manipulait pour lui faire composer ses chansons sera sa principale victime.
Identifié par un policier de Scotland Yard (George Sanders), il meurt dans une
salle de concert en flammes en jouant au piano le concerto qu’il (ou plutôt
Bernard Herrmann) venait de composer.

Belle évocation d’un Londres victorien nocturne et composition hallucinée
de Cregar (I wake up screaming, The logder, pp. 299, 1094) qui devait mourir
peu après, à trente ans, des effets collatéraux de son régime amaigrissant qui
commençait à lui donner le visage et la silhouette affinés tant désirés.

Kokoro Le pauvre cœur des hommes, Kon Ichikawa, Japon, 1955, 122 mn

Film douloureux d’après Sōseki Natsume. Deux étudiants aiment la même
jeune femme (Michiyo Aratama) : Kaji (Tatsuya Mihashi aux faux airs de Maurice
Ronet), qui faillit ainsi à son idéal bouddhiste et Nobuchi (Masayuki Mori) que
la jalousie pousse à demander la main de la belle sans même avertir son ami.
Kaji met fin à ses jours, laissant un Nobuchi obsédé par le remords.

Cet égocentrique fait une vague tentative de suicide interrompue par l’étu-
diant Jirō (Shōji Yasui) dont il devient le sensei (professeur). Nobuchi écrit même
une confession destinée à Jirō quant à son rôle dans la mort de Kaji. Une confes-
sion qu’il n’a jamais osé faire à sa femme “pour qu’elle garde une mémoire
immaculée du passé”, bien qu’il l’ait peinée au jour le jour par sa distance. Alors
que Jirō s’absente au chevet de son père mourant, Nobuchi se donne la mort. Il
est visiblement encouragé par le seppuku du général Nogi consécutif au décès de
l’Empereur, évènement climatérique qui sanctionne la fin de l’ère Meiji (1912).

Gardens of stone Jardins de pierre, Francis Ford Coppola, usa, 1987, 112 mn

Description, souvent poignante, d’une société déchirée par la guerre du Viet-
nam que les États-Unis sont en train de perdre. Sorte d’envers d’Apocalypse now
(p. 1722) le film appréhende le conflit depuis l’univers en porte-à-faux de soldats
d’apparat qui n’ont même pas l’excuse d’y participer : l’armée de parade dont fait
partie le sergent Hazard (James Caan) s’occupe d’obsèques au cimetière militaire
d’Arlington. Sans être pacifiste, ce militaire trouve que la guerre est une erreur,
ce qui le met dans une position impossible. Quand il est agressé verbalement
dans le milieu protestataire de sa petite amie Samantha (Anjelica Huston), il se
défend en utilisant une horrible et inadéquate mesure de la “victoire” américaine,
le “kill ratio”, cf. p. 1763 : ils ont dix fois plus de morts que nous.
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The plainsman Une aventure de Buffalo Bill, Cecil B. DeMille, usa, 1936, 113 mn

Lincoln décide de coloniser l’Ouest, ce qui déplaît à certains à Washington.
Le douteux Lattimer (Charles Bickford) est chargé d’entretenir les rébellions in-
diennes au moyen de fusils à répétition. Prologue repris, mutatis mutandis dans
Union Pacific (p. 658) : il s’agira de retarder la construction du chemin de fer.

Le titre français est trompeur car le héros de cette légende dorée de l’Ouest
(où apparaît Custer) n’est pas Buffalo Bill (James Ellison, médiocre) mais son
ami Wild Bill Hickok (Gary Cooper) que nous suivons jusqu’à la mort du fictif
Lattimer qui précède de peu la sienne, d’une balle dans le dos tirée par l’historique
Jack McCall (Porter Hall), alors qu’il jouait au poker à Deadwood.

La combinaison de quatre cartes noires, deux huit et deux as, est depuis
appelée “dead man’s hand”. Pour dire à Wild Bill qu’il est têtu, Calamity Jane
(Jean Arthur) utilise l’expression imagée “You ornery son of a mule”.

Norma Rae Martin Ritt, usa, 1979, 110 mn

Une jeune femme, Norma Rae (Sally Field), entre sa vie sentimentale – veuve
avec deux enfants, elle vient de se remarier – et son travail à la filature locale.
C’est le Sud où les ouvriers sont aussi réactionnaires que leurs patrons. Quand
Reuben (Ron Liebman) vient de New York pour implanter un syndicat dans l’usine
– ce qui ne va pas de soi –, il se fait traiter de Juif communiste par le père de Sally
(Pat Hingle) et de Kike (youpin) par la direction. Du côté de Norma, son enga-
gement n’est pas plus apprécié de son époux (Beau Bridges), pourtant amoureux.

Ce film américain – atypique puisque consacré aux luttes ouvrières – se conclut
sur une double victoire, celle des ouvriers qui votent pour la légalisation du
syndicat et celle de Norma dont l’univers s’est élargi sous l’influence de Reuben
qui lui a fait découvrir Dylan Thomas.

Le goût des autres Agnès Jaoui, France, 2000, 108 mn

Rouen. L’industriel Castella (Jean-Pierre Bacri) se mêle à une bande d’artistes
qui se moquent de sa réelle inculture – on lui présente Ibsen comme un auteur
comique –, tout en profitant de son argent. L’acquisition d’une peinture prou-
vera aux autres qu’il à “son goût” et le révèlera à lui-même ; il se fera finalement
respecter, peut-être aimer, de l’actrice (Anne Alvaro) qui lui avait fait découvrir
Bérénice et quittera son foyer. Au café où tout ce monde se retrouve, la barmaid
(Agnès Jaoui) a moins de chance ; le garde du corps (Gérard Lanvin) pour lequel
elle en pinçait n’est qu’un gros con macho. Mme Castella (Christiane Millet) qui
accuse les victimes de son toutou de ne pas aimer les bêtes est d’une totale plau-
sibilité. Pour ce qui est du commissaire nommé Tortue, les doutes sont de mise.

664



Profundo carmesí Carmin profond, Arturo Ripstein, Mexique, 1996, 110 mn

L’homme est un bellâtre qui dissimule sa calvitie naissante sous une mou-
moute ; sa spécialité, l’exploitation des femmes esseulées des annonces matrimo-
niales. Sa compagne est une infirmière obèse, une victime qui s’attache à lui et
se fait passer pour sa sœur lorsqu’ils rendent visite à leurs proies pour les voler et
les assassiner. L’histoire de ce couple terrifiant – Raymond Fernandez et Martha
Beck, électrocutés en 1951 – fut maintes fois portée à l’écran, depuis The ho-
neymoon killers (p. 1054). Ce film transpose l’intrigue dans le Mexique du début
des années 1940 : on passe Hold back the dawn (p. 1649) au cinéma.

Nicólas Estrella (Daniel Giménez Cacho) joue au caballero espagnol, Coral
Fabre (Regina Orozco) admire Charles Boyer. Quand il lui dérobe ses économies,
elle part le rejoindre avec ses enfants et, comme il trouve cette famille encom-
brante, met ses gosses à l’orphelinat : c’est par de tels gestes qu’elle s’impose
à celui dont elle est amoureuse, ce qu’elle exprime par une jalousie maladive et
meurtrière. Elle empoisonne leur première victime à la mort-aux-rats, assomme la
seconde (Marisa Paredes) avec une statuette pieuse, noie l’enfant de la troisième
que son amant vient de tuer. Indiscutablement une grande histoire d’amour, avec
la monstruosité comme moyen d’expression : “ces choses-là vous lient à jamais”.

Le carmin du titre réfère à la dominante rougeâtre des habits, voitures, lu-
mières, notamment de la séquence de meurtre dans un dancing, et au sang. Ma-
gnifique musique de David Mansfield (qui signa celle de Heaven’s gate, p. 392).

All the king’s men Les fous du roi, Robert Rossen, usa, 1949, 110 mn

Willie Stark (Broderick Crawford), politicien débutant, prend la défense des
hicks (ploucs), ce qui lui attire la sympathie du journaliste Burden (John Ireland),
mais peu de votes. Puis il commence à être connu et les politiciens en place l’uti-
lisent comme candidat de diversion : il n’est pas élu gouverneur, mais, assisté de
Burden et Sadie Burke (Mercedes McCambridge), a appris les ficelles du métier.
Quand il se représente quatre ans plus tard, il a passé des accords en sous-main
avec les grandes compagnies. Élu, tous les moyens sont bons pour préserver son
pouvoir : grands travaux inutiles, aussi bien que menaces et manifestations spon-
tanées de hicks. Quand un juge intègre veut faire voter son impeachment par le
Sénat local, Stark obtient des informations compromettantes sur son accusateur
grâce à la nièce de ce dernier, Anne (Joanne Dru), dont il a fait sa maîtresse :
le juge se suicide. À peine blanchi de l’épreuve, Stark est abattu par le frère
d’Anne sous les yeux d’une foule de manifestants prêts à en découdre – on pense
à Donald Trump – venus le soutenir. Et qui vénèrent déjà sa mémoire.

Le film, plutôt réussi dans le genre bétonné, est basé sur la vie de Huey Long,
quasi-dictateur populiste de la Louisiane assassiné en 1935.
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Général Idi Amin Dada : autoportrait Barbet Schroeder, France, 1974,
90 mn

Nous suivons le dictateur mégalomane et un peu fou de l’Ouganda, notam-
ment quand il donne une leçon de politique à des ministres terrorisés : “– You must
teach people to love their leader”. Il fait partie de la longue liste des défenseurs
du Monde Libre portés au pouvoir par la cia (et Israel dans son cas en 1971),
une marionnette sanguinaire qui, échappant à ses maîtres, dénonce désormais un
gigantesque complot juif, celui du Protocole des Sages de Sion (!).

Amin Dada fait partie, tout comme Trump, des politiciens impossibles à
caricaturer : ils le font tellement mieux eux-mêmes. À sa décharge, admettons
qu’il savait au moins se montrer drôle : “– Je vous aime beaucoup. Si vous étiez
une femme, malgré vos cheveux blancs, je vous considérerais comme digne d’être
épousée”, écrivit-il à son voisin tanzanien Nyerere.

La hija del engaño Don Quintin l’amer, Luis Buñuel, Mexique, 1951, 77 mn

L’irascible cabaretier Quintin recherche la fille qu’il abandonna à sa naissance,
croyant qu’elle était d’un autre, ainsi que l’individu qui a osé répondre à ses provo-
cations en l’humiliant en public. Lequel, ressort locatif (cf. Les lois de l’hospitalité,
p. 86), s’avère être son gendre. Un Buñuel mineur avec Fernando Soto.

Midareru Tourments, Mikio Naruse, Japon, 1964, 98 mn

Reiko (Hideko Takamine, actrice favorite de Naruse) s’occupe de l’épicerie
familiale dans la petite ville de Shimizu : c’est elle qui la tient à bout de bras
malgré la concurrence des supermarchés qui commencent à supplanter le petit
commerce. Mais elle n’est qu’une pièce rapportée, une veuve de guerre que ses
deux punaises de belles-sœurs veulent voir déguerpir.

Elle s’accrocherait bien à sa position si son beau-frère Koji (Yūzō Kayama),
bien que de dix ans son cadet, n’était éperdument amoureux d’elle. Mais, à jamais
fidèle à son défunt mari, elle ne saurait répondre ; pire, elle vit mal le trouble
qu’elle éprouve face aux avances du jeune homme. C’est ce qui la pousse à dé-
barrasser le plancher et à partir pour le Nord. Jusque dans la station thermale
de Ginzan perdue dans la montagne, elle est suivie par Koji, auquel elle persiste
à se refuser. Parti se soûler comme à son habitude, il fait une chute mortelle.

Reiko est un personnage plus touchant que sympathique, entravé par une
fidélité pathologique à un époux dont ne subsiste qu’une photo. Cet attachement
constamment réaffirmé qui lui a permis de supporter une vie austère est aussi un
surmoi protecteur qui la dispense de voir qu’elle a gâché sa jeunesse. Magnifiques
images embrumées : le voyage en train puis le village où coule une rivère encaissée.
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You can’t cheat an honest man Sans peur et sans reproche, George Mar-
shall, usa, 1939, 73 mn

W. C. Fields campe le pittoresque Larson E. Whipsnade, directeur d’un cirque
fauché. Moment hilarant quand il se pique de jouer au ping-pong. Sans oublier
la réception mondaine où il se déchaîne en racontant des histoires de serpents en
présence d’une rombière (Mary Forbes) qui s’évanouit au simple mot “snake” ; il
finit par se faire expulser par le maître de maison (Thurston Hall) et s’enfuit à
bord d’un char romain, poursuivi par des créanciers motorisés. La présence, en
co-vedette, d’un ventriloque et sa marionnette plombe, hélas, le film.

Picnic at Hanging Rock Peter Weir, Australie, 1975, 107 mn

Excursion d’un pensionnat féminin dans le chaos rocheux de Hanging Rock,
proche de Melbourne, le jour de la Saint-Valentin 1900. Signe bizarre, les montres
s’arrêtent à midi, puis trois jeunes filles disparaissent, ainsi qu’une accompa-
gnatrice. Sans explication, comme mangées par la montagne. Contrairement à
L’avventura (p. 512), les recherches ne sont pas tout à fait vaines car une des
disparues est retrouvée plus tard ; elle n’a rien à dire.

Victime collatérale du drame, la directrice (Rachel Roberts) de l’institution
sombre dans l’alcoolisme et la folie et s’acharne contre une jeune orpheline au
point de la tuer – on découvre son corps dans une serre – avant d’aller elle-même
trouver la mort à Hanging Rock.

La reine Victoria († 1901) est omniprésente : son portrait orne un mur, l’action
se passe dans l’État éponyme et les considérations sur les jeunes femmes – “Est-
elle intacte ?” – sont très victoriennes. Mais ces apparences ont peine à contenir
un monde sous-jacent dont la dimension cosmique affleure par instants, au son
de la flûte de Pan de Gheorghe Zamfir, à travers l’étrange paysage australien et
ses animaux improbables comme le lézard à collerette.

Rio Grande John Ford, usa, 1950, 105 mn

Sauce rallongée de Fort Apache (p. 230) et She wore a yellow ribbon (p. 938) :
sur le fond de Monument Valley, les sous-off folkloriques (Victor McLaglen, Jack
Pennick, Harry Carey Jr., Ken Curtis) ne ratent pas une occasion de chanter une
sérénade à Mrs. Yorke (Maureen O’Hara), la femme du colonel (John Wayne, qui
d’autre ?). Il est question d’Indiens – un éclaireur s’appelle même “Son of many
mules” – car on est en train, sous l’impulsion du général Sheridan (J. Carroll
Naish), de résoudre la question une fois pour toutes ; mais son célèbre “Un bon
Indien est un Indien mort” n’est pas dans le dialogue. Le drapeau à 38 étoiles
situe l’action entre 1876 et 1889. Avec Ben Johnson et Claude Jarman.
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The old maid La vieille fille, Edmund Goulding, usa, 1939, 91 mn

Histoire de deux cousines qui se détestent cordialement. Delia (Miriam Hop-
kins) a tout pour elle, même les soupirants comme ce Clem (George Brent)
qu’elle congédie. Avant de mourir à la guerre (du côté nordiste, pour une fois),
l’infortuné aura eu le temps de se consoler avec Charlotte (Bette Davis). De cette
liaison naît Tina, enfant illégitime que la perfide Delia accueille sous son toit en
même temps que sa cousine. Tina finit par considérer Delia comme sa mère alors
qu’elle n’aime guère la vieille fille aigrie qu’est devenue sa “tante” Charlotte. Delia
adopte légalement Tina pour lui permettrer de contracter un beau mariage mais,
remords de dernière minute, lui conseille d’être très gentille avec sa “tante” au
moment de partir : musique nostalgique de Clementine, i.e., (Clemen)Tina.

Sur le thème de l’enfant naturel volé par une autre, To each his own (p. 845)
sera plus émouvant. On retrouve le sempiternel “Something old and something
new, something borrowed and something blue” des préparatifs de noces.

Raba lioubvi Esclave de l’amour, urss, Nikita Mikhalkov, 1976, 89 mn

1920, en Crimée, une des dernières régions tenues par les Blancs de Wrangel.
Voznenskaïa (Elena Solovei), une célèbre actrice de cinéma, entre en contact avec
Victor (Rodion Nakhapetov) qui filme, au péril de sa vie, des bandes d’actualités :
exécutions de bolchéviks et fosses communes.

Cette œuvre splendide, dont l’atmosphère tchékhovienne annonce Partition
inachevée pour piano mécanique (p. 1486), ne souffre que d’un défaut : l’indé-
niable terreur blanche que dénonce le film a été éclipsée par celle que faisait déjà
régner à l’époque la Tchéka du régime soviétique.

Lo spettro Le spectre du Dr. Hichcock, Riccardo Freda, Italie, 1963, 95 mn

Après L’orribile segreto del Dr. Hichcock (p. 107), un autre film d’horreur
de “Robert Hampton”, situé dans l’Écosse de 1910. Ici, le Dr. Hichcock feint
de mourir victime de son médecin pour tirer vengeance de son épouse Marga-
ret (Barbara Steele) qui le trompait avec le toubib. Une fois dans le caveau et
assisté par son inquiétante gouvernante Catherine (Harriet Medin), il s’ingénie à
la terroriser pour la monter contre son amant qu’il fait passer pour un voleur ;
elle le tue après s’être accidentellement blessée avec du curare qui la laissera à
jamais paralysée. C’est à ce moment que Hichcock abat les cartes et en profite
pour trucider la gouvernante complice. Il prend congé en buvant à la santé de
son épouse. . . le breuvage fatal que Margaret qui voulait se suicider, s’était pré-
paré. Le dernier mot revient à un pasteur qui interprète les plaintes de Hichcock
agonisant derrière une cloison comme une preuve de l’existence du Diable.
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Les compagnons de la marguerite Jean-Pierre Mocky, France, 1967, 86 mn

Matouzec (Claude Rich), alias Matou, est un expert en calligraphie capable
de retoucher des documents anciens. Lassé d’une femme rivée sur la télévision,
il décide de procéder à un échange standard en rectifiant les actes de mariage.
Son entreprise ayant été ébruitée par un collègue (Roland Dubillard), il en fait
profiter d’autres mal mariés, au premier rang desquels un flic (Michel Serrault)
dont il fait un veuf après l’avoir “démarié” de son épouse (Micha Bayard).

Mais c’est sans compter la brigade des Us et Coutumes : le commissaire
Rudel (René-Jean Chauffard) et son adjoint Leloup (Francis Blanche, prononcer
Lelouhouhou) sont sur la trace du faussaire qu’ils espèrent pincer en flagrant délit,
ce qui rappelle Un drôle de paroissien (p. 258). Mentionnons le flic (Marcel Pérès)
qui abat des pigeons au pistolet avant de les faire rôtir pour Leloup. Musique de
Gérard Calvi et excellents seconds rôles dans un des meilleurs films du réalisateur.

Nettoyage à sec Anne Fontaine, France, 1997, 93 mn

Belfort. Un couple de blanchisseurs, Nicole (Miou-Miou) et Jean-Marie (Charles
Berling) fait la recontre de Loïc (Stanislas Merhar), sorte d’ange aux pieds four-
chus qui bouleverse leur quotidien plan-plan. Engagé et installé chez eux, il de-
vient l’amant de Nicole. Mais, bisexuel, il va trop loin en tentant d’enculer Jean-
Marie : ce dernier, ne supportant pas la révélation de sa propre homosexualité, le
tue. Nicole fait disparaître le cadavre et le couple se trouve ressoudé par le crime.

Loïc est le “ça”, le Mister Hyde que nous portons en nous et que nous ne pou-
vons pas supporter. Mieux vaut le tuer, même si cela équivaut à une sorte d’auto-
mutilation. Thème repris dans Harry, un ami qui vous veut du bien (p. 452) ;
Mathilde Seigner, présente dans les deux films, joue ici la sœur de Loïc.

The beguiled Les proies, Don Siegel, usa, 1971, 105 mn

À la fin de la guerre de Sécession, McBurney (Clint Eastwood), caporal yan-
kee blessé, est recueilli et caché dans un pensionnat de jeunes filles qu’il s’emploie
à séduire (beguile). Une enseignante jalouse (Elizabeth Hartman) qui l’avait sur-
pris dans le lit d’une élève le précipite dans les escaliers, ce qui donne prétexte à
la directrice (Geraldine Page) pour l’amputer de sa jambe déjà blessée. Remis de
l’opération, il devient franchement pénible et commet l’erreur de tuer, dans un
accès de rage, la tortue de la jeune Amy (douze ans), pourtant une de ses admi-
ratrices : la fillette va ramasser des champignons bien choisis pour en régaler Mc-
Burney qui les adore. Il ne reste plus qu’à coudre un linceul pour le feu Casanova.

La directrice vit dans le souvenir des relations incestueuses qu’elle entretenait
avec son frère, ce qui rappelle le Sud de Mandingo (p. 791).
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Roma città libera La nuit porte conseil, Marcello Pagliero, Italie, 1946, 80 mn

Deux jeunes gens au bout du rouleau. Elle (Valentina Cortese) est prête à som-
brer dans la prostitution pour payer son loyer, lui (Andrea Checchi) veut se suici-
der à la suite d’une histoire d’amour malheureuse qui l’a laissé seul et sans le sou.
Ils croisent sur leur chemin un sympathique voleur (Nando Bruno) et un amné-
sique (Vittorio De Sica), en fait un ministrable qui finit par rejoindre la luxueuse
voiture qui l’attend piazza di Spagna. Il est aussi question d’un collier volé confondu
avec un autre en pacotille ; l’imitation finira au cou de la Vierge d’une église et
l’original, tombé de celui de la fille, emporté par la pluie dans le caniveau :
“Qu’importe, dit le garçon, je t’en paierai un vrai”. Musique de Nino Rota.

Le titre renvoie à Roma, città aperta (p. 504) où jouait Pagliero : après la
Libération, le temps des désillusions. C’est un peu Italie, année zéro.

Ubu enchaîné Jean-Christophe Averty, France, 1971, 90 mn

Les trois Ubu sont des farces de potache invertébrées qui valent avant tout
par leurs mots-clefs : gidouille, oneilles, merdre, décervelage. Grand admirateur
d’Alfred Jarry, Averty a le talent d’en récréer l’univers en nous faisant oublier, par
l’inventivité de la mise en scène et des trucages, les limitations du texte. Avant
l’époque du numérique, il nous présente une déferlante de collages animés dont
l’esthétique colorée doit beaucoup au douanier Rousseau.

Rappelons que, dans Ubu enchaîné, la liberté c’est l’esclavage ; Pissedoux,
marquis de Grandpré, veut épouser Éleuthère, nièce de Pissembock, marquis de
Grand-air. Hourrah, cornes au cul, vive le Père Ubu !

Went the day well ? Alberto Cavalcanti, Grande-Bretagne, 1942, 89 mn

Les Allemands préparent un débarquement en Angleterre et envoient une
section de soldats déguisés occuper un village pour y installer un relais radio. Ils
bénéficient pour cela de la complicité d’un notable (Leslie Banks) qui ne sera
identifié qu’à la toute fin. Cependant, malgré leur anglais impeccable, les soldats
sont rapidement démasqués : ils barrent leurs chiffres 7 comme sur “le continent”
et consomment du “Schokolade” de “Wien”. Emmenés par un lieutenant cruel
(David Farrar), les envahisseurs passent alors au plan B : otages et exécutions
sommaires. Après plusieurs tentatives infructueuses, les captifs arrivent à pré-
venir un village voisin dont la Home guard a vite fait de disposer de l’ennemi.
Tout ça nous est raconté en flash-back par un des habitants (Mervyn Jones) :
“C’était avant que nous n’ayons réglé son compte à Hitler”. Il faut plutôt entendre
“Espérons que nous lui réglerons son compte”. Scénario de Graham Greene.

Le titre est tiré d’une épitaphe à un soldat de la Grande Guerre.
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Bright leaf Le roi du tabac, Michael Curtiz, usa, 1950, 106 mn

1894. Royle (Gary Cooper) retourne dans la vallée de son enfance dans le but
de prendre sa revanche sur Singleton (Donald Crisp) le potentat local du tabac qui
a ruiné sa famille. Il s’associe à un inventeur (Jeff Corey) pour fabriquer un produit
nouveau, la cigarette. Devenu très riche, il peut prétendre à la main de Margaret
Singleton (Patricia Neal) dont le père se suicide devant une telle mésalliance.
Mais son empire se fissure et une enquête visant ses méthodes monopolistiques
est déclenchée par le gouvernement. Chris (Jack Carson), bras droit de Royle,
découvre que c’est Margaret elle-même qui travaillait en sous-main contre son
époux, auquel elle avoue avoir voulu venger la mort de son père. Royle quitte
la vallée après avoir mis le feu à sa luxueuse villa sudiste qui fut auparavant la
résidence de ce Singleton dont la haine le poursuit même après sa mort.

Margaret est une garce que Royle amusait tout au plus ; mais, aveuglé par
l’ascension sociale que représentait son mariage avec la fille Singleton, il n’a pas
compris qu’elle ne l’avait jamais accepté. Le même arrivisme lui a fait traiter
comme une serpillère la sympathique Sonia (Lauren Bacall), une tenancière de
“maison” toujours prête à lui venir en aide, qui lui sert finalement ses quatre
vérités mais le regarde s’éloigner avec comme un regret.

Roger la honte Riccardo Freda, France, 1966, 106 mn

C’est un peu Le comte de Monte Cristo (p. 1007) du pauvre. Envoyé au bagne
et donné pour mort, un innocent (Georges Géret) revient pour se venger : comme
Dantès, il est devenu immensément riche et a changé de nom. Le traître (Jean
Topart, excellent) et Fernand de service, a lui aussi changé de nom. Il y a une
femme (Irene Papas), “faible et lâche comme elles le sont toutes”, dont le héros
est toujours amoureux et qui, comme Mercedes, reste seule à la fin. Malgré une
bonne distribution – Jean-Pierre Marielle, Jacques Monod, Anne Vernon, Jean
Carmet et la jeune Sabine Haudepin –, le film ne décolle jamais.

A stolen life usa, Curtis Bernhardt, 1946, 103 mn

Kate Bosworth (Bette Davis) est tombée amoureuse de Bill Emerson (Glenn
Ford) que sa jumelle Patricia (Bette Davis) lui chipe et épouse. Un accident de
bateau qui cause la mort de Patricia est l’occasion d’une méprise comme seul le
cinéma sait les arranger : Kate se fait passer pour sa sœur – ce qui ne dupe pas
l’oncle Freddy (Charles Ruggles) – et découvre qu’elle faisait porter une forêt de
cornes à Bill. . . Happy end en vue. Avec Dane Clark et Brxuce Bennett.

Le film vaut avant tout pour les plans où coexistent les deux Bette. On
trouvera aussi deux Olivia dans The dark mirror (p. 1034) de la même année.
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Masques Claude Chabrol, France, 1986, 96 mn

Remake (inavoué) de The unsuspected (p. 760). Wolf (Robin Renucci) s’in-
troduit dans l’entourage d’un célèbre animateur qu’il soupçonne d’avoir tué sa
sœur et sauve la vie de la pupille (Anne Brochet) du rapace télévisuel.

Le film vaut surtout pour ses acteurs, la réjouissante Bernadette Lafont
et Philippe Noiret, mi-Pierre Bellemare, mi-Jacques Martin, qui manipule des
vieillards (dont Pierre Nougaro, père du chanteur) en direct. Quand il comprend
qu’il va être pris, il vide son sac devant les caméras : “J’aime pas la vieillesse”.

Nippon konchūki La femme insecte, Shōhei Imamura, Japon, 1963, 150 mn

Ce premier chef-d’œuvre d’Imamura suit les pas de la paysanne Tome (Sachiko
Hidari, du Détroit de la faim, p. 491), de sa campagne natale à Tōkyō où elle
fait carrière dans la prostitution, principalement comme entremetteuse.

Le film est conçu comme une observation objective du mode de vie des êtres
vivants, assimilés à des insectes soumis à leur instinct, d’où le titre original qui
pourrait être rendu par : Chronique entomologique du Japon. Tome est une
femme incestueuse qui n’a jamais cessé d’aimer un pseudo-père un peu demeuré
dont elle partageait le lit enfant ; d’ailleurs quand celui-ci meurt, elle lui donne
le sein. Peu intelligente, mais sans scrupules et calculatrice, elle mène à la ba-
guette son troupeau de putains, dont Midori (Masumi Harukawa, qu’on reverra
dans Désir meurtrier, p. 494) toujours flanquée de son mari coréen idiot. Elle
est finalement condamnée à deux ans de prison après dénonciation d’une de ses
“employées” ; quand elle sort, elle s’aperçoit que sa propre fille Noriko (Jitsuko Yo-
shimura) l’a remplacée auprès de son protecteur Karasawa (Seizaburō Kawazu).
Noriko, qui a tiré les leçons du destin de sa mère, quitte Karazawa après lui avoir
soutiré de quoi s’établir à la campagne avec son jeune époux et l’enfant de père
inconnu qu’elle porte. C’est cette fille régénérée par les travaux des champs que
Tome rejoint finalement.

Le style du réalisateur s’exprime à travers des images très travaillées qui
s’inscrivent dans de multiples cadres et l’exploitation de la profondeur de champ.
De temps à autre, l’écran se fige pour donner la parole à une voix off. Références
à la secte de la Terre Pure, chère à Tome.

Thérèse Alain Cavalier, France, 1986, 87 mn

Film minimaliste aux plans courts très composés ; les décors spartiates évoquent
le monde de Philippe de Champaigne. Catherine Mouchet est une inoubliable Thé-
rèse Martin dont la foi s’exprime à travers une détermination simple et souriante,
comme si tout ça ne lui coûtait rien. Magnifique.

672



Kiseki Nos vœux secrets, Hirokazu Kore.eda, Japon, 2011, 128 mn

Deux frères (dans la vie aussi) vivent à Kyūshū, l’aîné Koichi avec sa mère à
Kagoshima, le cadet Ryūnosuke avec son père à Fukuoka. Les villes ne sont plus
si éloignées depuis la mise en service du train à grande vitesse Nozomi et en plus,
les enfants croient en une nouvelle légende qui voudrait que quiconque assiste au
croisement de deux Nozomi voie ses voeux (nozomi) exaucés. Ils décident donc de
se rendre sur les lieux du croisement avec des copains : ils seront sept au total. Ils
vendent leurs jouets pour avoir un peu d’argent et se font porter pâles à l’école en
frottant énergiquement leurs thermomètres. A Kumamoto, le point de rencontre,
ils ont du mal à se dépêtrer d’un policier (trop) bienveillant et se retrouvent pour
la nuit chez des habitants qui, moment émouvant, acceptent tacitement de passer
pour les grands-parents d’une fillette du groupe. Puis c’est la séance de vœux
près de la voie ferrée ; le chiot mort qu’une des gamines avait amené ne ressuscite
pas. Mais Ryūnosuke de retour à Fukuoka apprend que son souhait a été exaucé :
son père, guitariste bohème, a trouvé un engagement. Rentré à Kagoshima chez
ses grands-parents maternels – qui font commerce d’une pâtisserie locale à base
de farine d’igname, le karukan – Koichi contemple d’un air maussade le proche
volcan Sakurajima depuis la fenêtre : il avait demandé une éruption qui aurait
entraîné une évacuation et la réunification de la famille à Ōsaka.

C’est frais, léger et finalement assez touchant. Avec Kirin Kiki.

Neko no ongaeshi Le royaume des chats, Hiroyuki Morita, Japon, 2002,
72 mn

Une fillette évite à un prince chat d’être écrasé et se retrouve avec oreilles
pointues et queue au royaume des félins. Transposition du conte du pêcheur Tarō
Urashima qui, ayant sauvé la vie d’une tortue, est invité dans son royaume sous-
marin. Mais cet Alice in Catland est laid et ennuyeux, inférieur à Si tu tends l’oreille
(p. 577) dont il reprend le personnage du baron.

Una giornata particolare Une journée particulière, Ettore Scola, Italie, 1977,
104 mn

Le 3 mai 1938, Mussolini accueille Hitler à la gare d’Ostiense. Un immeuble
collectif, sans doute réservé à des privilégiés, se vide de ses occupants qui vont
participer à cet évènement climatérique. Ne restent que quelques femmes et un
présentateur de la Radio, licencié car “frocio” (homosexuel). Splendide tête à tête
entre deux relégués, Gabriele (Marcello Mastroianni) qui va partir en déportation
dans une île, et Antonietta (Sophia Loren, pour une fois excellente) à laquelle le
régime n’accorde qu’un rôle subalterne de reproductrice.
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Les inconnus dans la maison Henri Decoin, France, 1942, 92 mn

D’après Simenon. La voix off du début nous présente une petite ville endormie
qui pourrait être celle du Corbeau (p. 1578) ; le scénario de ce film Continental
est d’ailleurs signé Clouzot. Un crime vient d’être commis dans la demeure d’un
notable, l’avocat alcoolique Loursat (Raimu), par une bande de jeunes gens dés-
œuvrés. Loursat délaisse la bouteille pour retrouver le prétoire ; selon lui, les vrais
coupables sont les parents – dont lui-même – et le laisser-aller moral de l’époque.
Une thématique pétainiste aux relents antisémites, cf. le criminel (Marcel Mou-
loudji) prénommé Éphraïm qu’une post-synchonisation effectuée après la Libéra-
tion essaya – subsistent des occurences d’Éphraïm – de changer en Amédée.

Un bon film cependant malgré son idéologie déplaisante ; avec Héléna Man-
son, Jacques Baumer, Noël Roquevert, Lucien Coëdel et Jean Tissier.

La double vie de Véronique Krzysztof Kieślowski, France, 1991, 93 mn

Mort de la zolie Veronika (Irène Jacob) à Cracovie et réincarnation à Clermont-
Ferrand en Véronique qui tombe amoureuse d’un marionnettiste ; tout ça sur une
zolie musique de Zbigniew Preisner, alias van den Budenmayer.

Ce film décoratif assez cucul est censé nous faire comprendre que les im-
pénétrables desseins de Dieu s’expriment à travers un réseau de signes et de
correspondances. Sauce rallongée dans Bleu (p. 1065) ; on est bien loin du Ha-
sard (p. 400) et des meilleurs épisodes du Décalogue (p. 117).

Victor Victoria Blake Edwards, usa, 1982, 134 mn

Remake d’un film de Reinhold Schüntzel, le scénario joue sur le transsexua-
lisme. Pour ne pas mourir de faim dans le Paris de 1934, la soprano Victoria (Julie
Andrews) se fait passer, avec l’aide de l’homosexuel notoire Toddy (Robert Pres-
ton), pour le comte polonais Victor ; elle obtient un succès rapide comme chan-
teur travesti. Un gangster américain, King Marchand (James Garner), en tombe
amoureux, convaincu qu’il est en réalité une femme. Il arrive à ses fins, mais pour
ne pas nuire à la carrière de “Victor”, consent à passer pour homosexuel. D’où
des ennuis avec ses amis de la pègre, dont le moralisme est proverbial : ils ne
veulent plus avoir affaire à un “faggott”.

Excellents seconds rôles : Squash (Alex Karras), le garde du corps de Mar-
chand qui profite de la situation pour révéler ses “tendances”, Norma Cassady
(Lesley Ann Warren), la maîtresse évincée du gangster dont la vulgarité agres-
sive s’oppose au raffinement de Victoria. Et le serveur (Graham Stark) auquel
Victor rappelle quelqu’un, en fait celle qui avait évité de payer un consistant repas
grâce à la providentielle découverte d’un cafard (cockroach !) dans la salade.
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Poil de carotte Julien Duvivier, France, 1932, 92 mn

“Tout le monde ne peut pas être orphelin” : Duvivier adapte, pour la seconde
fois, le texte de Jules Renard cher à son cœur ; et le replace dans le Nivernais
– contrairement à la version muette (p. 1265) qu’il avait délocalisée dans les
Alpes. C’est Robert Lynen qui campe cet enfant mal aimé, un peu trop gentil
tout de même. Son horrible mère, hypocrite et partiale, est jouée par Catherine
Fonteney, alors que Harry Baur est un “monsieur Lepic” maladroit et bourru.

La discutable tentative de suicide de l’enfant a l’avantage de structurer, en lui
offrant un happy end, cette histoire qui ne serait sinon qu’une série de vignettes.

Quand la mer monte Yolande Moreau & Gilles Porte, Belgique, 2004, 89 mn

Yolande Moreau reprend, sous le nom d’Irène, le spectacle Sale affaire qu’elle
avait créé sur scène : une ménagère difforme affublée d’un masque débite des
banalités devant un public qui lui fournit le “poussin” d’un soir qu’elle fait mon-
ter sur scène. Un de ceux-ci, Dries (Wim Willaert), porteur de géants de son
état, s’attache à elle. S’ensuit une idylle pudique et hésitante qu’Irène finit par
interrompre : “– J’arrête, je suis en train de faire n’importe quoi”. Film tendre
et sensible sur le spectacle, la solitude ainsi que ce Nord symbolisé par le tube
éponyme de Raoul de Godewarsvelde.

L’effrontée Claude Miller, France, 1985, 92 mn

Charlotte Gainsbourg, quatorze ans, campe une adolescente dont le chemin
croise celui d’une petite prodige qui joue du piano ; l’âge les rapproche un instant
et Charlotte s’imagine même accompagnant sa copine comme imprésario (!). Une
illusion qui n’aura duré que le temps du court séjour de la jeune pianiste à Évian.
Retrouvant son quotidien trivial, Charlotte joue à la désabusée face à sa copine
Lulu, une fillette de huit ans gravement malade.

Portrait touchant des désarrois d’un âge ingrat, servi par une comédienne
déjà excellente. Seconds rôles pour Jean-Claude Brialy et Bernadette Lafont. La
chanson “Sara perche ti amo” rappelle le tube de Cría cuervos (p. 955).

Macbeth Orson Welles, usa, 1948, 103 mn

Gros plans et contre-plongées pour une adaptation fauchée – avec toutefois
des figurants en nombre – de Shakespeare interprétée par le réalisateur et Jeanette
Nolan : les brumes et la photo nocturne cachent l’absence de décor et le château
a des allures de mine de charbon. Quant aux couronnes de Welles-Macbeth, l’une
est une sorte de réchaud renversé et l’autre semble volée à la statue de la Liberté.
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Imitation of life Mirage de la vie, Douglas Sirk, usa, 1959, 119 mn

Remake du film de John Stahl (p. 1649). Les destinées parallèles de Lora
(Lana Turner) et Annie (Juanita Moore) ou plutôt de leurs filles respectives
Susie (Sandra Dee) et Sarah Jane (Susan Kohner), âgées de 16 et 18 ans.

Susie tombe amoureuse du futur époux de sa mère (John Gavin) alors que
cette dernière, actrice célèbre qui a toujours fait passer sa carrière avant tout, est
à Cinecittà pour tourner avec le célèbre metteur en scène Amerigo Fellucci (!).

Bien que noire, Sarah Jane cherche à passer pour blanche, ce qui est possible
à cause de son apparence physique, mais suppose aussi de rompre avec une mère
trop aimante incapable de comprendre que, dans ce pays raciste, sa fille a honte
d’elle. Ce qui abrège sans nul doute la vie de la pauvre Annie qui s’offre cepen-
dant le somptueux enterrement, avec spiritual de Mahalia Jackson et corbillard
à chevaux dans les rues de New York, qui conclut ce beau mélodrame, ultime
long-métrage du réalisateur.

A perfect world Un monde parfait, Clint Eastwood, usa, 1993, 138 mn

1962. Deux prisonniers s’échappent d’une prison du Texas. L’un des deux,
Haynes (Kevin Costner), prend en otage le jeune Phillip avec qui il entame une
cavale qui ne peut que se terminer tragiquement pour l’évadé.

Phillip est aussi une sorte d’évadé – de la prison des Témoins de Jéhovah,
secte de sa mère – et cherche un père, d’où son attachement pour Haynes. Ce
dernier est un brave garçon, un peu tête brûlée, mais aux impulsions parfois
incontrôlables. Quand les deux sont les hôtes d’une famille d’ouvriers agricoles
noirs, il ne supporte pas de voir le père frapper son fils ; il enclenche alors des
représailles terrifiantes – on pense au déchaînement final d’Unforgiven (p. 1572) –
qui ne se terminent que grâce à un coup de feu tiré par un Phillip terrorisé.

C’est ce côté sombre et quelque peu indéfendable du protagoniste qui lui
donne sa profondeur et le rend réellement touchant. Alors que les poursuivants
policiers n’échappent pas aux stéréotypes.

The nutty professor Dr. Jerry and Mr. Love, Jerry Lewis, usa, 1963, 103 mn

Stevenson revu par Jerry Lewis dans le rôle d’un professeur de chimie hurlu-
berlu et chahuté qui, grâce à une potion, se transforme en l’imbuvable crooner
Buddy Love. Le retour à la normale, qui s’effectue de façon inopinée, débute par
un changement de voix, par exemple alors qu’il interprète son succès Black magic
devant des élèves joués par des acteurs trop âgés (certains ont plus de 35 ans !).

C’est parfois drôle mais franchement trop long. Buddy Love renvoie à Dean
Martin dont l’auteur était le faire-valoir avant leur brouille (1956).
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Saboteur Cinquième colonne, Alfred Hitchcock, usa, 1942, 109 mn

Au début de la guerre, Hanney (Robert Cummings) est accusé d’un attentat
contre l’usine d’armement califonienne où il travaille ; acommpagné d’une jeune
femme réticente (Priscilla Lane), il finit par traverser les États-Unis pour dé-
masquer les saboteurs. D’où la rencontre d’un aveugle musicien comme sorti de
Bride of Frankenstein (p. 1018) puis un voyage avec des monstres de cirque. Et
un bal mondain où le héros cerné de saboteurs – la plupart en haut d’un escalier
monumental –, croit s’en sortir en improvisant une vente de charité.

Charles Tobin (Otto Kruger) rappelle le professeur Jordan à la phalange cou-
pée des Trente neuf marches (p. 1615) dont Saboteur est un peu le remake
américain. En moins réussi : ces terroristes qui risquent tous la mort – on est
en guerre – se contentent d’enfermer Hanney au lieu de le tuer. Dénouement au
sommet de la statue de la Liberté où le véritable auteur de l’attentat (Norman
Lloyd), suspendu dans le vide, n’est plus retenu que par une manche qui se dé-
coud. . . À ce propos, Hitchcock déclara à Truffaut qu’il s’agissait d’une erreur de
dramaturgie, puisqu’on ne saurait avoir vraiment peur pour le méchant du film.

Il y a cependant des trouvailles. Le Normandie couché dans le port de New
York suggère – à tort – l’œuvre des comploteurs ; le couple que la jeune femme
appelle à l’aide contre Hanney n’en fait rien “– They must be terribly in love”, les
publicités menaçantes – “A beautiful funeral” – qui s’affichent en bord de route,
les siamoises du cirque qui se détestent. . .

Mauprat Jean Epstein, France, 1926, 90 mn

Amour et brigandage au xviiie siècle. Le roman de George Sand a mal vieilli ;
on se demande ce que l’Église a pu y trouver pour le mettre à l’index ou Epstein
pour l’adapter. Dans ce film ridicule quand il n’est pas ennuyeux, on sauvera les
effets de surimpression et un personnage de moine louvoyant qui reviendra dans
El (p. 1005) : il est joué par Luis Buñuel ! Avec Maurice Schutz.

Cape Fear Les nerfs à vif, J. Lee Thompson, usa, 1962, 102 mn

À Savannah, un criminel psychopathe (Robert Mitchum) et rancunier veut
se venger d’un avocat (Gregory Peck) qu’il estime responsable de son séjour en
prison. Tout se termine sur la rivière Cape Fear, en Caroline du Nord, par un tête
à tête angoissant mis en musique par Bernard Herrmann.

Ce film démagogique oppose un Méchant protégé par des lois laxistes et
un Bon qui ne s’écarte du droit chemin que poussé par les impératifs de l’auto-
défense prônée par un Kojak ante litteram (Telly Savalas). On se demande ce que
Martin Scorsese a bien pu trouver à ce scénario pour en tourner un remake (1991).
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Jason and the Argonauts Don Chaffey, Grande-Bretagne, 1963, 100 mn

Ce magnifique péplum est servi par les trucages de Ray Harryhausen, mal-
heureusement un peu dépassés à l’heure du numérique. On mentionnera le géant
de bronze Talos, les Harpies et l’Hydre dont les dents servent de semence à une
engeance invincible de belliqueux squelettes. Intelligence et humour, tout est
observé depuis l’Olympe par un couple en perpétuelle bisbille. Héra (Honor Bla-
ckman) soutient Jason dont l’athéisme froisse Zeus (Niall MacGinnis) : “Vous
êtes le Dieu d’une multitude, mais vous n’êtes rien s’ils ne croient plus en vous”.

Domicile conjugal François Truffaut, France, 1970, 97 mn

La suite des aventures de l’alter ego de Truffaut, Antoine Doinel (Jean-
Pierre Léaud), désormais marié à Christine (Claude Jade). Elle donne des cours
de violon, il est payé pour faire joujou avec des maquettes de bateaux, métier
récurrent chez Truffaut (p. 9). Il ont un fils, le petit Alphonse, tandis qu’Antoine
a une liaison avec une Japonaise dont il se lasse assez vite. C’est ainsi qu’il passe
un repas dans la cabine téléphonique du restaurant à se plaindre à Christine du
manque de conversation de la belle Nippone qui l’accompagne et finit par le
planter en laissant un mot katte ni shagare, traduction d’“Allez vous faire
foutre” dans À bout de souffle (p. 468) dont il donne le titre japonais.

Le film est drôle, peuplé de personnages secondaires pittoresques : Claude
Véga, dans son propre rôle, qui passe pour un étrangleur jusqu’au moment où
on le voit à la télévision imitant Delphine Seyrig, le beau-père d’Antoine (Daniel
Ceccaldi) rencontré dans une maison de passe, un copain (Jacques Robiolles) qui
tape Antoine de quelques billets chaque fois qu’il le croise, etc. Sans oublier le
voisin ténor (Daniel Boulanger) qui jette les habits de sa femme, aux préparatifs
interminables, dans l’escalier. Un geste qu’imite à la fin Antoine, scellant ainsi la
bonne entente retrouvée de son couple.

Seconds rôles pour Barbara Laage, Danièle Girard, Pierre Maguelon, Jacques
Jouanneau, Jacques Rispal et première apparition à l’écran de Philippe Léotard.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde Rouben Mamoulian, usa, 1931, 92 mn

Cette adaptation du court roman de Robert Louis Stevenson est supérieure
à celle de Fleming (p. 226). On est frappé par les recherches stylistiques de
Mamoulian : le début en caméra subjective, l’usage du “split screen” en diagonale.
Et les surimpressions, comme celle des jambes nues de la tentatrice (Miriam
Hopkins), une image qui poursuit le vertueux Jekyll (Fredric March) en présence
duquel elle avait enlevé ses bas. Cette évocation du désir sexuel situe le film dans
la période antérieure à l’extinction des feux proclamée par le code Hays.
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Shinjū ten no amijima Double suicide, Masahiro Shinoda, Japon, 1969, 99 mn

Histoire tragique de l’amour partagé entre un homme marié et une courtisane.
Chikamatsu († 1725), qui inspira à Mizoguchi ses Amants crucifiés (p. 611), est
l’auteur de cette pièce du théâtre de poupées Jōruri (bunraku), jouée ici par de
vrais acteurs ; les manipulateurs vêtus de noir se contentent donc de s’occuper
des décors, très stylisés. C’est beau et un peu ennuyeux.

Le titre comprend un jeu de mots sur “ami”, le filet, et pourrait se traduire
par Double suicide et vengeance du Ciel à Amijima – l’île aux filets.

Kauas pilvet karkaavat Au loin s’en vont les nuages, Aki Kaurismäki, Fin-
lande, 1996, 93 mn

Le monde tel qu’il est. Lauri (Kari Väänänen) perd son travail de chauffeur
de tram ; son épouse Ilona (Kati Outinen), maîtresse d’hôtel au Dubrovnik, est
licenciée quand ce restaurant est racheté. Elle cherche alors un boulot et doit
payer pour obtenir l’adresse du snack merdique d’un gangster qui oubliera de lui
verser son salaire. Le couple, qui a vu partir le mobilier et la télévision achetés à
crédit, attend désormais une probable expulsion. Avec l’aide de l’ancien portier
du Dubrovnik (Sakari Kuosmanen), Ilona met sur pied un projet de ravintola de
luxe que les banquiers refusent de financer.

Le monde tel qu’il devrait être. La rencontre accidentelle de l’ancienne pro-
priétaire du Dubrovnik, véritable Deus ex machina, permet de financer le nouveau
restaurant. Avec l’assistance de l’ancien cuisinier alcoolique (Markku Peltola), le
ravintola työ (travail !) peut ouvrir. Miracle dans le miracle, les clients affluent.

La musique un peu vieillotte sur laquelle dansent des couples un peu vieillots
exprime la nostalgie d’un temps passé, celui du Dubrovnik qui ferme. Le film, un
des meilleurs de son auteur, est dédié à Matti Pellonpää qui venait de mourir.

The last frontier La charge des tuniques bleues, Anthony Mann, usa, 1955,
94 mn

Le Col. Marston (Robert Preston) veut faire oublier ses déboires de la bataille
de Shiloh où il mena ses troupes au massacre. Relégué dans un poste perdu de
l’Ouest, il cherche à remporter une grande victoire sur les Indiens : n’écoutant pas
les conseils du scout Cooper (Victor Mature), il se lance dans une aventure mor-
telle qui coûte aussi la vie à Gus (James Whitmore), le meilleur ami de Cooper.

Le protagoniste Cooper est un sympathique ivrogne, peu fait pour le règle-
ment militaire. Cet être fruste tombe amoureux de l’épouse du colonel (Anne
Bancroft) et, quand il fait sa cour, c’est tout juste s’il ne la traîne pas par les
cheveux. Le Technicolor prend ici des tons ocres.
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Devushka s korobkoy La jeune fille au carton à chapeau, Boris Barnet, urss,
1927, 68 mn

La jeune Natacha (Anna Sten) fabrique des chapeaux pour une boutique où
elle a prétendument une chambre – astuce des patrons pour tricher avec l’habitat
collectif. Elle rencontre un étudiant sans logis Ilya (Ivan Koval-Samborsky) avec
lequel elle contracte un mariage blanc qui lui permettra de profiter de la chambre
inoccupée. S’ensuivent des complications avec les propriétaires qui cherchent à
prouver que le mariage est bidon, sans compter les 25000 roubles que la jeune
femme vient de gagner à la loterie avec un billet que le patron lui avait donné
en paiement et qu’il veut maintenant récupérer. Tout s’arrangera avec l’aide de
Vogelev (Vladimir Vogel), un employé de train amoureux de Natacha.

Il n’y a pas de film soviétique sans message politique. Dans les années 1920, il
était de bon ton de dénoncer les capitalistes de la nep, ici le couple de chapeliers
dont la femme est jouée par Serafima Birman qui sera Efrosinia dans Ivan le Ter-
rible (p. 1038) ; et accessoirement de faire de la publicité pour la toute nouvelle
Loterie d’État. Au-delà de cet inéniable aspect propagandiste, nous avons affaire
à une œuvre drôle, légère, parfois touchante – Natacha se pique la lèvre pour se
faire embrasser – et constamment inventive, à mille lieues des stéréotypes sur le
cinéma soviétique. Et dont le style ne pouvait qu’indisposer.

La mala educación La mauvaise éducation, Pedro Almodóvar, Espagne, 2004,
106 mn

Ce film d’hommes se présente comme un jeu de fausses pistes. En 1980,
“Ignacio” (Gael García Bernal) contacte son ex-camarade d’école, le metteur en
scène Enrique (Fele Martínez), avec un manuscrit évoquant leur enfance et le père
Manolo, l’enseignant pédophile dont il fut le favori. Cet Ignacio est en fait Juan,
un acteur obscur qui cherche à décrocher le rôle du travesti Zahara en usurpant
l’identité d’un frère décédé. Il devient l’amant du cinéaste qui fait semblant
d’être dupe. A la fin du tournage, le père Manolo, devenu l’éditeur Berenguer
(Lluís Homar sans ressemblance avec Daniel Giménez Cacho, l’acteur du film
dans le film), s’invite dans l’histoire. Il raconte ses retrouvailles à Valence avec
Ignacio, écrivain et drogué transsexuel devenu son maître-chanteur puis comment
il fut séduit par Juan avec lequel il devait s’acoquiner pour provoquer la mort par
overdose du pénible Ignacio. Finalement, Juan, qui fut l’amant de Berenguer puis
celui d’Enrique, n’était-il qu’un arriviste sans scrupules, feignant même d’être un
maricón (pédé) ? À moins que ce ne fût la seule manière de sortir de l’ombre
faite par un frère aîné détruit et destructeur. . . pour le venger tout en expiant.

En filigrane, la fin du franquisme et le cinéma de l’époque avec sa vedette
Sara Montiel, célèbre au point d’être imitée par un travesti. Avec Javier Cámara.
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The emperor Jones Dudley Murphy, usa, 1933, 76 mn

D’après Eugène O’Neill, cette histoire de forçat évadé qui devient empereur
d’une petite île des Caraïbes n’est guère mémorable. Sinon pour la prestation de
Paul Robeson, que ce soit comme acteur ou comme chanteur : “Didn’t my Lord
deliver Daniel”. Seul acteur blanc, Dudley Digges ; Fredi Washington tourna ses
scènes passée au cirage, sa peau étant trop blanche pour la femme d’un “nigger”.

Elena et les hommes Jean Renoir, France, 1956, 99 mn

Le général revanchard Rollan (Jean Marais) est poussé à prendre le pou-
voir par une coalition d’intérêts hétéroclites et l’aventurière polonaise Elena (In-
grid Bergman), plus intéressée par la politique que par l’amour. Paulette (Elina
Labourdette), maîtresse en titre de Rollan, s’unit à Chevincourt (Mel Ferrer),
soupirant d’Elena, pour séparer Rollan de son inspiratrice et de la politique.

Cette farce est inspirée par le démagogique général Boulanger, cher au réa-
lisateur. Comme le fait remarquer Bertrand Tavernier dans son Voyage à tra-
vers le cinéma français (p. 1744), les films de Renoir de cette époque sont trop
éclairés : on préfèrera les tons pastels des Grandes manœuvres (p. 42). Petit rôle
pour l’emblématique Juliette Gréco, bonne chanteuse mais actrice empotée.

Le charme discret de la bourgeoisie Luis Buñuel, France, 1972, 101 mn

Six personnages en quête d’agapes, dont trois messieurs respectables liés par
un trafic d’héroïne. Le couple Sénéchal (Stéphane Audran et Jean-Pierre Cassel),
Thévenot (Paul Frankeur) accompagné de son épouse (Delphine Seyrig) et sa
belle-sœur (Bulle Ogier), et enfin don Acosta (Fernando Rey), ambassadeur de la
république de Miranda. Les repas du groupe sont toujours interrompus : ce n’est
pas le bon jour, ou encore le patron du restaurant vient de mourir et son cadavre
repose dans la cuisine. . . sans parler des hôtes qui s’éclipsent pour aller faire
l’amour dans le jardin ou de l’intrusion d’un groupe de militaires emmenés par un
colonel (Claude Piéplu). Ce dernier les invite à dîner mais ils se retrouvent sur un
plateau de théâtre, car ce n’était qu’un rêve. Autre rêve : le colonel dit ce qu’il
pense de Miranda, effroyable dictature dans le syle du Paraguay de l’époque, à
don Acosta qui l’abat. Entre deux repas ratés ou deux rêves, les six protagonistes
avancent d’un pas vif sur la route, comme s’ils avaient un but, mais lequel ?

N’oublions ni le brigadier sanglant (Pierre Maguelon) ni l’évêque (Julien Ber-
theau) qui s’est institué jardinier bénévole des Sénéchal. Appelé au chevet d’un
mourant (Georges Douking) qui confesse avoir tué les parents du prélat, ce der-
nier l’assassine après lui avoir donné l’absolution. Ce chef d’œuvre a donné lieu
à une sorte de suite dans le même style : Le fantôme de la Liberté (p. 611).
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Lumière d’été Jean Grémillon, France, 1943, 110 mn

Quelque part dans les Alpes du Sud. Un hôtel dirigé par Cricri (Madeleine
Renaud) non loin du château de Patrice (Paul Bernard), son amant qui s’est lassé
d’elle. Arrivent Michèle (Madeleine Robinson) et son compagnon Roland (Pierre
Brasseur), peintre alcoolique et raté. Convoitant Michèle, Patrice invite le couple
à résider chez lui : Roland est supposé décorer la grand-salle du château, ce qu’il
fera en la repeignant tout en blanc avec un petit tableau caché dans un placard !
Pour conquérir Michèle, Patrice donne un (trop) somptueux bal masqué au terme
duquel Roland, saoul comme d’habitude, emmène son monde en voiture, histoire
d’avoir un accident dont il est la seule victime.

En contrepoint de ce monde décadent, celui du barrage voisin (en fait celui de
l’Aigle, en Corrèze), servi par de magnifiques images ; c’est là que travaille Julien
(Georges Marchal), un ingénieur dont s’éprend finalement Michèle. Patrice, qui
avait autrefois tué son épouse dans un “accident de chasse”, tente d’abattre le
jeune homme ; désarmé et cerné par les ouvriers, il tombe dans le ravin.

Le film, plus attachant que réussi, souffre d’un manque d’homogénéité, no-
tamment à cause du personnage de Roland ; inspiré d’Yves Tanguy, l’“énergumène”
a été soigné par le dialogue de Jacques Prévert qui avait été son grand ami : “Le
génie de la Bastille, il a pas de talent mais il s’en fout, il a du génie”. Le couple
Michèle/Julien peut être vu comme l’exaltation du renouveau, thème commun
à la Résistance et à la Révolution Nationale. Excellents seconds rôles : Marcel
Lévesque, Jane Marken, Léonce Corne, Charles Blavette et Raymond Aimos.

The most dangerous game Les chasses du comte Zaroff, Irving Pichel &
Ernest B. Schoedsack, usa, 1932, 63 mn

Ce film fulgurant n’a pas pris une ride. Il est dominé par la prestation de
Leslie Banks en Zaroff, un Russe émigré qui pratique la chasse. Ayant essayé
toutes les armes, c’est le choix du gibier qui l’intéresse, le plus intéressant et le
plus dangereux étant l’être humain qu’il attire dans son île en provoquant des
naufrages avant de lui proposer une “partie d’échecs en plein air”. C’est ainsi
qu’il lâche dans la nature un couple (Joel McCrea et Faye Wray) avant de les
poursuivre pour tuer l’homme et faire valoir ses droits de guerrier sur la femme.

Cette chasse à l’homme est un grand moment de cinéma, sans le côté souvent
répétitif de l’exercice. Zaroff, filmé au pas de course et costumé style Chemise
Noire, avec arc et carquois puis fusil, assisté de molosses sortis d’une sorte de
chenil infernal, crève l’écran de son regard halluciné. Le dernier plan qui le montre
mortellement blessé, essayant de décocher une flèche au couple qui s’éloigne en
bateau, clôt superbement cette œuvre profondément onirique.

Wray reviendra dans King Kong (p. 1142), autre film rko de Schoedsack.
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Tanguy Étienne Chatiliez, France, 2001, 105 mn

Tanguy (Éric Berger) est un post-maturé, né 13 jours après terme : il ne
voulait pas quitter un endroit où il était bien. Ce qui explique pourquoi, à 28
ans, il vit toujours chez ses parents (Sabine Azéma et André Dussollier), lesquels
essaient de le faire déguerpir. En vain car le Pékinois – c’est ainsi que le surnomme
la grand-mère (Hélène Duc) – s’inscruste. Chargé de cours à Langues O’, il a
toujours un proverbe chinois en réserve pour contrer les offensives ; pire, quand
son père exaspéré le chasse, il intente un procès et le gagne. Les parents ont alors
l’idée de renvoyer la balle : ils l’obligent à dormir dans une chambre d’enfant et
Maman va assister aux cours du rejeton. . . qui finit par jeter l’éponge pour aller
vivre à Pékin. C’est alors la grand-mère qui s’incruste à la place de Tanguy.

Terminus Paradis Lucian Pintilie, Roumanie, 1998, 96 mn

Alors qu’il venait de rencontrer Norica (Dorina Chiriac), Mitu (Costel Cas-
caval) est appelé au service militaire. Tête brûlée, il démolit avec son tank la
guinguette où travaille la belle que son patron, Gili, veut épouser. Envoyé dans la
“serpenterie”, un camp disciplinaire où sévit le capitaine Burci (Razvan Vasilescu),
il s’en évade pour tuer Gili et entamer une cavale avec Norica.

En arrière-plan, les compromissions du régime communiste ou de ce qui l’a
remplacé. Dix ans auparavant, Mitu n’était pas parti “faire fortune” aux États-
Unis car cela aurait gêné la carrière d’un père ministrable (Victor Rebengiuc) ;
c’est ainsi qu’il est devenu porcher et ne fait plus la différence entre hommes et
cochons. Quand Mitu est encerclé par une unité d’élite, le tireur en profite pour
abattre du même coup le colonel venu parlementer avec lui.

War and peace Guerre et paix, King Vidor, usa, 1956, 208 mn

Rien ne manque à cette superproduction tournée en Italie. Mais les hommes
ont beau danser à la cosaque, briser les verres et se signer de droite à gauche,
on ne se croit jamais en Russie. Mel Ferrer est particulièrement catastrophique
en prince Andreï compassé ; Henry Fonda s’en tire un peu mieux dans le rôle de
Pierre Bezoukhov, notamment durant la séquence de la bataille de la Moskova
(= Borodino), mais il n’a pas le physique maladroit que Sergueï Bondartchouk
avait su exploiter dans sa version (p. 1266) du chef-d’œuvre de Tolstoï. Seule
Audrey Hepburn, papillonnante et émouvante Natacha, arrive à animer par mo-
ments ce film qui n’est guère qu’une suite d’épisodes sommairement expédiés.

Les scènes de guerre, notamment la retraite de Russie et le passage de la Be-
rezina dû à Mario Soldati, sont par contre réussies. Et Herbert Lom en Napoléon,
tout comme Oskar Homolka en Koutouzov, excellents.
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Ashani sanket Tonnerres lointains, Satyajit Ray, Inde, 1973, 97 mn

Chakravarti (Soumitra Chatterjee) est un petit privilégié : seul Brahmane du
village, il se fait appeler “Pandit” et peut facilement gagner de l’argent en récitant
des prières en sanskrit ou en faisant le maître d’école. Un jour, déboule un pique-
assiette, membre de la même caste venu d’un village voisin où il y a sept familles
brahmanes : il meurt de faim car le riz se fait rare depuis que Singapour, puis la
Birmanie voisine, sont tombés. La pénurie touche tout le monde et même si les
Brahmanes restent un peu privilégiés, l’épouse de Chakravarti travaille au décor-
tiquage du riz, solution qui ne dure qu’un temps. Alors que des avions passent
dans le ciel, les femmes vont déterrer des tubercules d’igname et, pour du riz, une
voisine affamée se donne à un individu au visage à moitié brûlé avant de partir
“pour la ville”. Une hors-caste (des corroyeurs) rentre au village et meurt, faute
de trouver la force de porter la nourriture à sa bouche. L’horreur avance avec
le choléra et la famine ; le pique-assiette du début apparaît à l’horizon avec une
famille nombreuse qui se transforme en multitude, celle des victimes d’un “fléau
causé par les hommes” qui tua cinq millions de personnes au Bengale en 1943.

The incredible shrinking man L’homme qui rétrécit, Jack Arnold, usa,
1957, 78 mn

Suite à une contamination nucléaire, un homme se met à rapetisser. Ses
habits deviennent trop grands, puis ce sont les meubles ; il se lie d’amitié avec
une naine qui devient elle aussi trop grande pour lui, puis s’installe dans une
maison de poupée d’où il est délogé par le chat de la maison. Son épouse le croit
mort, mangé par le félin, alors qu’il est tombé dans la cave. Un nouvel univers
s’offre à lui dans le sous-sol.

Trouvant abri dans une boîte d’allumettes, il doit faire de l’alpinisme pour
atteindre un reste de gâteau gardé par une araignée géante ; une banale fuite de
chaudière prend des allures de raz-de-marée.

Classique de la science-fiction, d’après Richard Matheson : un simple chan-
gement d’échelle confère une dimension fantastique aux objets les plus banals.

Seven men from now Sept hommes à abattre, Bud Boetticher, usa, 1956, 75 mn

Premier western de Boetticher avec Randolph Scott dans le rôle d’un shérif
obsédé par l’idée de vengeance ; sa femme a été tuée lors d’un hold up. Une fois les
coupables liquidés, il doit encore affronter un aventurier (Lee Marvin) qui voulait
s’approprier le butin. Tout à son deuil, il ne semble cependant pas complètement
indifférent aux avances d’une belle veuve (Gail Russell). Les Alabama Hills servent
de décor aux combats finaux.
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Kuroi kawa Rivière noire, Masaki Kobayashi, Japon, 1957, 110 mn

Shizuko (Ineko Arima), serveuse de restaurant, est attirée dans un piège
par le yakuza Jo (Tatsuya Nakadai) qui la sauve d’une agression qu’il avait lui-
même mise en scène ; il en fait sa maîtresse non sans l’avoir un peu bousculée
au départ. Jo, jaloux de l’étudiant Nishida (Fumio Watanabe) que Shizuko lui
préfère visiblement, invite ce dernier à une fête d’anniversaire très arrosée où
alternent bagarres et menaces, puis part au bras de Shizuko faire une promenade,
complètement bourré : elle en profite pour le précipiter sous un camion.

La toile de fond est violemment politique. Nishida habite une “maison longue”
(nagaya), baraquement vétuste où le coréen communiste Kim (Seiji Miyaguchi)
tente de mobiliser les locataires pour résister à la propriétaire (Isuzu Yamada en-
laidie par des fausses dents). Cette dernière, qui veut tout démolir pour construire
un Love Hotel, arrivera à ses fins avec l’aide musclée de Jo et sa bande.

Ce film dénonce implicitement la corruption liée à la présence américaine, ce
que souligne d’ailleurs le commentaire musical jazzy et la proximité de la base
aéronavale d’Atsugi. Accumulation de symboles : quand Jo est écrasé par un
camion us, l’ombrelle blanche de Shizuko se détache, oubliée dans la nuit, à
côté de son cadavre. Jo la lui avait subtilisée lorsqu’il l’avait “secourue” ; elle est
comme la métaphore de la virginité et de l’innocence à jamais perdues.

Un personnage à qui l’on demande son nom répond “Godzilla”, ce qui illustre
le succès de ce film anti-nucléaire (p. 1116) et donc un peu anti-américain.

L’horloger de Saint-Paul Bertrand Tavernier, France, 1974, 105 mn

C’est d’abord l’histoire touchante du rapprochement de Michel (Philippe Noi-
ret) avec son fils accusé de meurtre. Bien que ce dernier ait choisi un système
de défense absurde – il cache ses motivations pour ne pas révéler que sa fiancée
(Christine Pascal) a été violée – son père lui manifeste une totale solidarité.

C’est aussi un dépliant touristique sur la ville de Lyon : le roman de Simenon y
a été délocalisé par des scénaristes mis au piquet par la Nouvelle Vague, Aurenche
et Bost. L’horloger sympathise avec le commissaire de police (Jean Rochefort)
qu’il rencontre dans des lieux typiques : parc de la Tête d’Or, Croix-Rousse, etc. ;
Saint-Paul (à ne pas confondre avec la prison de la fin, sise près de Perrache),
où Michel a sa boutique, est un quartier près des quais de Saône.

C’est enfin un film politique. La victime, qui conservait un croustillant poème
de Claudel Saint Michel Archange, patron des parachutistes du corps expédition-
naire d’Indochine, était vigile d’usine, membre du sac ou des cdr, voire de la
cft, sigles de sinistre mémoire. On voit aussi deux nervis démolir la vitrine de
Michel à coup de boules de pétanque. “On étouffe dans ce pays” sanglote Antoine
(Jacques Denis), un ami de Michel, résumant ainsi les années Pompidou.
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Ordet Carl Theodor Dreyer, Danemark, 1955, 126 mn

Que dire du chef-d’œuvre de Dreyer ? Que la lenteur, le resserrement, l’aus-
térité de la mise en scène crèent une intense émotion qui culmine lors de la
résurrection finale d’Inger (Birgitte Federspiel), morte en couches. Préparée par
l’étrange diction de Joannes (Preben Lendorff Rye), le fils fou qui voit passer
l’homme portant la faux ou le sablier et obtient de Jésus le mot (ordet) qui fait
revenir les morts.

Il est beaucoup question de Foi : le patriarche Borgen, sorte de Claudel pro-
testant, va au Ciel en pullman, alors que le tailleur, plus peuple, tient des réunions
de style évangéliste dans son arrière-boutique. Quant au pasteur, c’est un bu-
reaucrate luthérien, bien plus éloigné de Dieu que le médecin agnostique. Comme
le dit Joannes : “– Pourquoi, parmi les croyants, n’y en a-t-il-aucun qui croie ?”.

Tout est blanc à l’intérieur de la ferme cossue des Borgen. À l’extérieur, les
dunes du Jutland battues par le vent d’Ouest qui ne cesse de souffler.

Scarface Brian De Palma, usa, 1983, 170 mn

Remake sanguinolent du célèbre film de 1932 (p. 422) que le scénario suit
d’assez loin. Dans le rôle-titre, Al Pacino qui était plus convaincant dans Le
parrain (pp. 461, 462). Michelle Pfeiffer est plutôt absente ; seul Steven Bauer, qui
joue le Guino de service, tire son épingle du jeu. Après une interminable fusillade
où le nouveau Scarface vient presque à bout à lui seul de l’armée bolivienne, le
film se referne, comme son modèle, sur the world is yours.

L’original, aux trouvailles de mise en scène devenues classiques, nous mon-
trait des comparses d’une réjouissante bêtise : tout ça a disparu ici, sans doute
massacré par la tronçonneuse des trafiquants colombiens.

Solo Jean-Pierre Mocky, France, 1970, 83 mn

Mai 1968 d’après Mocky. Des jeunes gens idéalistes s’emploient à débarrasser
le monde de tous ses vieux partouzeurs ; ils seront secondés par un voleur de bijoux
un peu donneur de leçons (le réalisateur, qui d’autre ?).

Quelques passages sonnent juste, comme la tirade de la jeune révolutionnaire
(Anne Deleuze) qui ne veut pas rentrer dans le rang ou l’évocation de l’atmo-
sphère de l’époque, son obsession anti-gauchiste et ses lessives qui lavent plus
propre. L’atmosphère de désespoir romantique, qu’on retrouvera dans L’albatros
(p. 406), est gâchée par un style affreusement bricolé : les orgies semblent tour-
nées dans un ehpad et le restaurant chic est situé face aux entrepôts de Tolbiac.

Avec Henri Poirier, Christian Duvaleix, Rudy Lenoir, René-Jean Chauffard,
Marcel Pérès et Dominique Zardi. Musique de Georges Moustaki.
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The Palm Beach story Preston Sturges, usa, 1942, 84 mn

Screwball comedy. Gerry (Claudette Colbert) et Tom (Joel McCrea) sont
heureusement mariés mais sans le sou. Gerry prend alors une héroïque décision :
elle va divorcer pour épouser un richard, de façon à pouvoir financer l’aéroport
futuriste dont Tom a conçu les plans. Elle prend donc le train pour la Floride à
la recherche de l’oiseau rare et se trouve mêlée à un club de chasseurs passable-
ment éméchés, “The ale and quail club”, joués par William Desmarest, Jimmy
Conlin, Robert Greig, Chester Conklin. . . Elle fait aussi la connaissance de J. D.
Hackensacker iii (le chanteur Rudy Vallee), un milliardaire qui l’emmène à Palm
Beach et compte bien l’épouser. Déboule alors Tom que Gerry tente de faire pas-
ser pour son frère et qui séduit la sœur (Mary Astor) du magnat. Le mensonge,
trop lourd à porter, pousse Tom et Gerry à avouer la supercherie à leurs hôtes.
Dénouement à la Tex Avery (Screwball squirrel, 1944), ils ont chacun un jumeau
ou une jumelle de substitution, ce qui permet de satisfaire frère et sœur.

Le générique est mémorable. Sur fond de montage accéléré, nous voyons les
préparatifs de la noce de Gerry et Tom ; une porte vitrée se referme sur laquelle
on peut lire “And they lived happily ever after. . . ”, suivie d’une seconde porte
“Or did they ?”. Mention spéciale pour le drôlatique Sig Arno.

Morgan, a suitable case for treatment Karel Reisz, Grande-Bretagne,
1966, 97 mn

Morgan (David Warner) est un original trotskiste qui ne jure que par King
Kong (p. 1142) et Tarzan (p. 1753). Il faut le voir au cimetière de Highgate
devant le tombeau de Karl Marx se frapper la poitrine comme un gorille. Le pro-
blème de ce déséquilibré est qu’il reste amoureux fou de la riche Leonie (Vanessa
Redgrave) qui vient de divorcer de ce mari peu fréquentable. Elle prévoit de se
remarier avec un snobissime premier de cordée (Robert Stephens).

Morgan nous est présenté sous un jour éminemment sympathique, en gom-
mant tout ce qu’une telle personnalité peut avoir de pénible. Leonie, pour ce
qu’on saisit du personnage, le trouve rafraîchissant par rapport au milieu puant
dont elle est issue mais il en fait trop. Et que dire de sa famille ? La mère, une
vieille communiste, tient un snack sordide.

Le film, au style daté – accélérés ou images figées – est traversé de gags extra-
vagants : la bombe sous le lit où s’asseoit la mère de Leonie, l’interruption du
remariage par un Morgan-singe qui ne peut plus se séparer de son déguisement
comme l’Octave-ours de La règle du jeu (p. 1577). Dans le plan final, Leonie
va rendre visite à son ex dans son asile d’aliénés ; quand elle s’éloigne après lui
avoir annoncé que l’enfant qu’elle porte est de lui, la caméra prend du recul pour
révéler la faucille et le marteau dont Morgan est en train d’orner la pelouse.
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Sombre Philippe Grandrieux, France, 1998, 111 mn

Image de sexe : il lui lèche la chatte, elle crie mais parce qu’il la tue. Jean
(Marc Barbé) est un assassin en série qui confond Eros et Thanatos, orgasme et
agonie. Il rencontre Claire (Elina Löwensohn) avec laquelle il semble avoir une
relation plus apaisée mais cela n’a qu’un temps. Dernières images, énigmatiques,
des badauds du Tour de France le long d’une route de montagne.

Tout est dans le style. Mais alors que Maddin filme le cinéma, ce sont les émois
que Grandrieux traque : la panique, le désarroi, le désir et peut-être un peu l’amour.
Tout ça avec des images sombres, bouchées ; et aussi bougées, voire sautillantes,
avant de se calmer en même temps que le protagoniste. Éblouissant.

Djentlemany oudatchi Gentilshommes de fortune, Alexandre Sery, urss,
1971, 83 mn

À peine découvert en Asie Centrale par des archéologues, le casque en or
d’Alexandre est subtilisé par trois voleurs qui sont arrêtés et incarcérés mais pas
au même endroit ; le casque reste cependant introuvable. Trochkine (Evgunei
Leonov), qui s’occupe ordinairement d’un jardin d’enfants, ressemble tellement
à l’un des trois, Blanc, qu’on le persuade d’aller rejoindre les deux autres en
prison avec pour mission de les faire parler. La Police organise alors une évasion
dont profite aussi Alibabaïevitch (!), un pompiste qui coupait son essence avec
de la pisse d’âne. Les quatre se retrouvent rapidement à Moscou et le naturel de
Trochkine revient : il traite ses trois comparses, un peu idiots il est vrai, comme
des enfants : “Va te laver les mains”. Quand Blanc s’évade pour être repris avec
le casque, la Police oublie de récupérer les trois autres et Trochkine part à leur
poursuite pour s’occuper d’eux. Ce scénario hilarant est dû à Gueorgui Danielia.

Wanda Barbara Loden, usa, 1970, 102 mn

Incapable de s’occuper de ses enfants, Wanda arrive en retard à son audience
de divorce avec ses bigoudis sur la tête. Livrée à elle-même, elle va traîner dans
les bars, prête à passer la nuit avec celui qui lui paiera à boire avant de la
jeter comme un Kleenex au petit matin. Sa vie s’éclaire quand elle s’attache à
“M. Dennis” (Michael Higgins), un voleur grisonnant, culotté et un peu brutal
qui lui dit qu’elle est moche mais la pousse à soigner un peu son apparence. À
l’aide d’une bombe à retardement factice, le bandit tente de dévaliser une banque
mais est abattu. Wanda reprend sa vie de femme facile qu’on ramasse dans les
bars. “I am no good” avait-elle dit à Dennis.

Le 16mm cradingue s’accorde tout à fait au personnage peu reluisant que
campe la réalisatrice trop tôt disparue dont c’est l’unique et remarquable film.
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Uccello dalle piume di cristallo (l’) L’oiseau au plumage de cristal, Dario
Argento, Italie, 1970, 92 mn

C’est un giallo, i.e., une enquête extravagante menée par des amateurs. Le
jeune Américain Sam (Tony Musante) a été témoin d’une tentative de meurtre
et n’aura de cesse que de retrouver le, ou plutôt la criminelle qui s’avère être
la prétendue victime : dénouement dans une galerie d’art. Fausses pistes et sé-
quences sanguinaires ; au centre, une version naïve des Chasseurs dans la neige
représentant un crime. D’où une réjouissante visite au peintre Consalvi (Mario
Adorf) qui vit enfermé – il a muré sa porte et on entre par la fenêtre – avec des
chats qu’il élève pour les manger sans informer Sam de cette tradition italienne
quand il l’invite à partager son repas. Petit rôle pour le patibulaire Reggie Nalder.

L’histoire d’Adèle H. François Truffaut, France, 1975, 94 mn

Le destin tragique de la sœur cadette de Léopoldine, Adèle (Isabelle Adjani)
atteinte d’érotomanie : elle poursuit de ses assiduités le lieutenant anglais Pinson
(Bruce Robinson) qui ne veut pas entendre parler de mariage avec la fille un
peu givrée du trop célèbre exilé de Guernesey. Nous suivons Adèle depuis Halifax,
alors qu’elle s’humilie en offrant putes et argent à celui qu’elle “aime”, jusqu’aux
Barbades où, devenue une sorte de clocharde, elle ne le reconnaît même plus.
Elle avait auparavant empoisonné la vie du lieutenant et berné le grand Victor
en lui annonçant son mariage, d’où un écho dans la gazette de Guernesey.

Cette excellente description d’un délire pseudo-amoureux dont l’objet, le veule
Pinson, n’a finalement aucune importance est trop académique, trop glacée pour
nous émouvoir comme saura le faire Dites-lui que je l’aime (p. 175) de Claude
Miller. La bande sonore, extraite de musiques de Maurice Jaubert, est comme
plaquée sur le film. La chambre de Pinson porte le numéro 813 (cf. p. 3).

The diary of a chambermaid Le journal d’une femme de chambre, Jean
Renoir, usa, 1946, 83 mn

Trahison informe, pourtant signée Jean Renoir, du chef-d’œuvre d’Octave
Mirbeau, avec Paulette Goddard dans le rôle de Céleste. Le scénario a inventé
de toutes pièces un fils (Hurd Hatfield) dans le lit duquel Mme Lanlaire (Judith
Anderson) veut faire tomber Céleste qui évite le piège et se fait épouser ! Seul
le personnage de Joseph (Francis Lederer), sinistre à souhait, est bien rendu ;
comme il n’est pas question de lui faire violer une petite fille, il se contente
d’occire le voisin, le sautillant capitaine Mauger (Burgess Meredith).

La dimension de satire sociale a quasiment disparu : Céleste apparaît plutôt
comme une sorte de cousine pauvre. La version Buñuel (p. 157) est bien meilleure.
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Winstanley Kevin Brownlow, Grande-Bretagne, 1975, 92 mn

1649. Gerrard Winstanley (Miles Halliwell), chrétien communisant, organise
des “Bêcheux” (diggers) qui squattent les terres non utilisées. Ils indisposent les
propriétaires petits et grands qui, emmenés par un pasteur particulièrement viru-
lent, s’acharnent contre eux. À cause de leur engagement aux côtés de Cromwell,
les Bêcheux ont droit à une certaine mansuétude de la part du général Fairfax,
mais tout ça n’a qu’un temps et l’expérience utopique tourne court.

Noir et blanc austère avec textes de Winstanley en voix off et dispositif mi-
nimaliste : la plupart des scènes sont tournées dans une nature sauvage et la re-
constitution se limite aux chapeaux des personnages, souvent saisis en gros plan.
Cette production un peu fauchée parvient cependant à restituer l’atmosphère de
l’époque. Et sa fébrilité, un peu comme Les Camisards (p. 1134) de René Allio.

L’illusionniste Sylvain Chomet, France, 2010, 80 mn

D’après un scénario de Jacques Tati, ce dessin animé met en scène un presti-
digitateur du nom de Tatischeff qui, en 1959, se trouve ringardisé par la montée
du Rock ’n’ Roll. Ayant perdu sa place dans un music hall parisien, il s’exile à
Londres, puis en Écosse pour se fixer temporairement à Édimbourg où il partage
(chastement) une chambre avec la jeune Alice, laquelle lui préfère un homme
plus jeune ; Tatischeff s’éclipse en laissant une note “Magicians do not exist”.

L’illusionniste a l’état-civil et les traits de Jacques Tati ; et même plus, son al-
lure et sa démarche si particulières. Le film vaut avant tout pour l’atmosphère déli-
catement nostalgique d’une splendide Edimbourg saisie dans un quasi-permanent
crépuscule baigné par la pluie.

Les socquettes et les gants blancs d’Alice renvoient à Betty Schneider dans
Mon oncle (p. 21) dont on voit d’ailleurs un extrait. Dialogues inaudibles.

Decision at Sundown Bud Boetticher, usa, 1957, 77 mn

Accompagné de son fidèle Sam (Noah Beery Jr.), Allison (Randolph Scott)
interrompt la cérémonie de mariage du potentat local Kimbrough (John Carroll)
qu’il accuse d’être une crapule : alors qu’il était parti à la guerre, celui-ci lui avait
pris sa femme, laquelle avait fini par se suicider juste avant son retour. Après des
échanges de coups de feu et la mort de Sam, le film se conclut par le départ de
Kimbrough que la population supportait difficilement. Également sur une vérité
qu’Allison se refuse à entendre : on ne lui avait rien volé car son épouse était
d’une légèreté notoire. C’est complètement saoul qu’il quitte à son tour Sundown.

Les westerns Boetticher/Scott mettent souvent en scène un cow-boy obsédé
par la vengeance. Jusqu’à l’aveuglement dans celui-ci. Avec Ray Teal.
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Holy matrimony John Stahl, usa, 1943, 84 mn

1905. Priam Farll (Monty Wooley), un peintre à la Gauguin qui vit en Océa-
nie depuis trente ans, reçoit la nouvelle de son ennoblissement. À son corps
défendant, il se rend à Londres où son valet Leek qui l’accompagne meurt subite-
ment. Farll y voit l’occasion d’échapper aux mondanités en se faisant passer pour
Leek qu’on enterre à sa place à Westminster. Le valet ayant auparavant noué un
contact épistolaire avec une veuve, Alice (Gracie Fields), c’est tout naturellement
que Leek/Farll l’épouse sur l’air de Oh Genevieve. Le couple connaîtra quelques
ennuis, frôlant le scandale de bigamie quand la femme (Una O’Connor) du vrai
Leek, qui ne se sait pas veuve, se manifeste. Et surtout quand, pour faire bouillir
la marmite, Alice brade les toiles sans grande valeur peintes par “Leek”, faisant
la fortune d’un marchand d’art avisé (Laird Cregar), bien embarrassé quand on
s’aperçoit que lesdites toiles sont peintes par un mort. D’où un procès pour dé-
terminer l’identité de Leek/Farrl, lequel, têtu, ne fait aucun effort pour aider la
Justice. Mais l’autoritaire Alice montre en public les marques de naissance du
peintre. Avant d’aller vivre avec lui dans les mers du Sud.

Gros titres de la Presse : un valet enterré à l’abbaye.

The last run Les complices de la dernière chance, Richard Fleischer, usa,
1971, 95 mn

La sempiternelle histoire du “dernier coup” qui se termine mal. Ici, le gangster
Harry (George C. Scott) rangé des voitures – c’est le cas de le dire – quitte le
Portugal pour l’Andalousie où il apporte son aide à l’évasion du détenu Paul
(Tony Musante) avec lequel il est censé faire un hold up. Les commanditaires ne
veulent en fait que se débarrasser de Paul, mêlé à un obscur complot de l’oas.
Poursuites et échanges de coups de feu se soldent par le départ de Paul et de sa
compagne Claudie (Trish Van Devere) sur le bateau de Harry, lequel est laissé
mort sur une plage : “He was dead for years” commente le peu amène Paul.

Magnifiques paysages ibériques pour un petit film nerveux commencé par
John Huston et dominé par la nostalgie de la jeunesse. Le vieillissant Harry, que
Paul appelle “tonton”, espérait, sans vraiment y croire, gagner le cœur de Claudie.

¡ Que viva Mexico ! Sergueï Eisenstein, Mexique, 1931, 84 mn

Cette reconstitution donne une idée du projet d’Eisenstein qui se voulait un
hymne au Mexique, entre tradition indienne précolombienne et révolution de
1910. On retiendra surtout une longue séquence (30 mn) montrant la répression
d’une révolte de peones au temps de Porfirio Díaz. Plastique magnifique, avec
des chapeaux semblables aux feuilles de maguey.
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The remains of the day Les vestiges du jour, James Ivory, Grande-Bretagne,
1993, 134 mn

D’après Kazuo Ishiguro, le film reforme le couple de Howards End (p. 248)
pour raconter l’histoire d’un amour raté : Miss Kenton (Emma Thompson) en
pince pour le majordome Stevens (Anthony Hopkins), lequel est tellement coincé
dans son snobisme – comme tous ces larbins de luxe, il est une caricature de ses
maîtres – mâtiné de timidité qu’il se refuse à répondre aux avances de la jeune
femme. Laquelle, en désespoir de cause, quitte le château pour faire un mariage
de raison. Vingt ans après, ils se revoient mais il est trop tard.

Stevens est un gros con pathétique, mais que dissimule-t-il derrière son im-
passibilité ? Le vide cache peut-être le vide. Une faille dans son flegme pourtant
quand il casse une bouteille après que Miss Kenton lui a annoncé son mariage. Et
les retrouvailles dans une station balnéaire de l’Ouest, ces mains qui s’étreignent
sous la pluie alors qu’ils se quittent le soir tombé, sont bouleversantes.

Le château est celui de Lord Darlington (James Fox), membre du Cliveden
set, “diplomates amateurs” emmenés par Lord Halifax qui s’ingénièrent à bloquer
l’action de l’Europe pour laisser les mains libres à Hitler. D’où des réunions inter-
nationales pour le réarmement de l’Allemagne dont les participants finiront par ar-
river en chemise noire ; comme tous les bons nazis, ils sont végétariens. Réticents
à l’“apaisement”, un Français (Michael Lonsadale), un Américain (Christopher
Reeve) et le filleul du Lord (Hugh Grant) qui mourra à la guerre.

Qu’en pense donc Stevens ? Rien, car il est trop occupé pour écouter. Quand
un infect invité du château l’interroge à coups de “My good fellow” sur des
enjeux internationaux très pointus, il avoue n’avoir aucune opinion, confirmant
ainsi l’ineptie du suffrage universel. Vingt ans plus tard, quand il est amené à
parler de son maître décédé, il commence par le renier – “Je ne l’ai pas connu” –
pour finalement avouer et le défendre – “C’était une homme très bon”.

Unfaithfully yours Infidèlement vôtre, Preston Sturges, usa, 1948, 101 mn

Sir Alfred (Rex Harrison), célèbre musicien anglais, est convaincu que son
épouse américaine Daphne (Linda Darnell) le trompe avec son secrétaire, le bel-
lâtre Tony (Kurt Kreuger). Tout en dirigeant son orchestre, il échafaude plusieurs
plans pour se venger de l’infidèle. Le premier de ceux-ci repose sur l’enregistre-
ment d’un disque qui peut passer pour l’appel au secours de Daphne tuée par
Tony. Mais la mise en œuvre se révèle délicate et le complot s’envase. Tout
comme le film d’ailleurs, Sturges n’étant vraiment pas doué pour le slapstick : le
héros est incapable d’utiliser l’enregistreur – pourtant censer marcher tout seul
ou presque – au terme d’une pénible séquence où il escalade des chaises cannées,
histoire de passer le pied à travers. Avec Lionel Stander et Rudy Vallee.
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Balanta Le chêne, Lucian Pintilie, Roumanie, 1992, 100 mn

La Roumanie de Ceaus,escu. Après la mort de son père, une huile du Parti,
une jeune femme (Maia Morgenstern) prend un poste d’institutrice dans la cité
de Cops,a Micǎ. Elle se fait violer en arrivant puis rencontre le chirurgien anti-
conformiste Mitica (Razvan Vasilescu) avec lequel elle entame une liaison.

Le film est une succession d’épisodes picaresques montrant la décomposition
du régime. Manœuvres militaires intempestives, arbitraire policier et Securitate
omniprésente. Titi, un patient décédé de Mitica, consignait des utopies sur un
cahier bleu ; la Police politique cherche à mettre la main sur ce document qu’elle
sait pourtant n’être qu’un tissu d’inepties. Quand Mitica ramène le corps de Titi
pour être enterré dans son village, il est suivi par deux argousins dans une voiture
munie d’une galerie : ils profitent de l’occasion pour faire quelques provisions à
la campagne. Avec Victor Rebengiuc.

Family viewing Atom Egoyan, Canada, 1987, 86 mn

Van (Aidan Tierney), environ vingt ans, adore sa grand-mère maternelle Ar-
men que son père a placée dans un hospice. Il y rencontre Aline (Arsinée Khan-
jian) dont la mère, une autre pensionnaire, décède bientôt. Il a alors l’idée d’un
échange d’identité entre la vivante et la morte pour pouvoir s’occuper avec amour
de son aïeule qu’il installe dans l’aile désaffectée d’un hôtel. Ce qui lui permet
aussi de la soustraire à son père Stan (David Hemblen), un maniaque de la vidéo
qui enregistre tout, même ses ébats avec Sandra (Gabrielle Rose), quitte à effacer
les précieuses cassettes tournées durant l’enfance de Van. Lequel est par ailleurs
l’amant de sa marâtre Sandra. . . Pour couronner le tout, la call-girl occasionnelle
Aline est spécialiste de l’amour téléphonique : c’est ainsi qu’elle participe, sans
jamais les avoir rencontrés, aux rapports sexuels entre Stan et Sandra.

Dispositif narratif extrêmement complexe pour un résultat touchant. Ces
images vidéo qu’on efface évoquent la prégnance d’un passé à jamais révolu.

Nazarín Luis Buñuel, Mexique, 1959, 94 mn

D’après Antonio Pérez Galdós (cf. Viridiana et Tristana, pp. 1564, 867). Au
temps de Porfirio Díaz, Nazarín (Francisco Rabal) est un saint gaffeur révéré par
Andara (Rita Macedo), prostituée meurtrière, et Beatriz (Marga López), femme
délaissée par son amant : elles lui attribuent un miracle. Les allures christiques de
ce prêtre sont démenties par ses paroles – il a du mal à pardonner à celui qui le bat
– et ses actes. Quand une femme lui offre, par pure compassion, un ananas pour
la route, il commence par refuser comme si la bonté d’une inconnue le mettait
mal à l’aise. Résumé de ce film “chrétien” : la religion, ça ne fonctionne pas.
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Conte d’été Éric Rohmer, France, 1996, 114 mn

De passage à Dinard, Gaspard (Melvil Poupaud) s’embrouille dans ses flirts
avec trois jeunes femmes, Margot (Amanda Langlet), Léna et Solène, auxquelles
il promet séparément d’aller faire un tour à Ouessant. Fin des tergiversations
lorsqu’il est subitement appelé à Nantes ; il se rend compte alors – mais est-ce
bien sûr ? – qu’il aime Margot . . . qui n’est plus disponible.

C’est du Rohmer rohmérisant, autrement dit verbeux, trop écrit. Personne ne
tient de tels discours, même si le talent de Poupaud arrive à faire passer ceux de
Gaspard. Ça fonctionnerait mieux en alexandrins ou alors avec un peu d’humour :
par exemple celui de Versailles-Chantiers (p. 482), autre histoire d’un indécis face
à trois femmes. Compte tenu de ces restrictions, le film, réussi, arrive parfois à
s’animer, notamment quand Gaspard se fait envoyer sur les roses par sa chère
Léna ; c’est comme si une tempête se déchaînait soudainement sur une mer calme.

Cobra woman Le signe du cobra, Robert Siodmak, usa, 1944, 68 mn

Kitschissime film en couleurs, avec Maria Montez (épouse de Jean-Pierre
Aumont et future mère de Tina) dans deux rôles, comme plus tard Olivia de
Havilland dans The dark mirror (p. 1034). Elle est la gentille Tollea et la cruelle
Naja, bien nommée puisque prêtresse du cobra sacré. Manipulée par l’horrible
Martok, Naja voudrait sacrifier sa sœur. Mais le reptile restera sur sa faim et
Tollea s’en sortira, aidée par le jeune Kado (Sabu) et Hava (Lon Chaney Jr.), le
muet de cette île située on ne sait trop où. Infantile.

Zhantai Platform, Zhangke Jia, Chine, 2000, 148 mn

1980 à Fenyang (Shanxi) : une troupe de théâtre interprète des chansons à
la gloire du Grand Timonier. La rengaine paillarde “Dans vingt ans tu auras huit
femmes et douze marmots” provoque une séance d’autocritique, car elle fait fi de
la politique de contrôle des naissances. Mais quelque chose est en train de chan-
ger puisqu’on annonce la réhabilitation du “Khrouchtchev chinois” Liu Shaoqi.
Quatre ans plus tard, alors qu’on entend la chanson disco “Gengis Khan”, la
troupe, privatisée, part en tournée et deux de ses membres ont des ennuis en tant
que “couple illégitime”. Mais là encore les choses évoluent, comme en témoigne
ce film d’éducation sexuelle que regardent les membres du désormais “Electric
band”, groupe de rock prétendument venu de Shenzhen (près de Hong Kong)
qui sillonne le pays ; pour pouvoir se produire dans un village, les filles doivent
passer à la casserole, celle du petit chef local. 1990, retrouvailles décevantes des
protagonistes (Tao Zhao et Hongwei Wang) dans une ville en pleine mutation
comme le reste de la Chine : “creuser, boucher, recreuser, c’est ça Fenyang”.
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Lalka La poupée, Wojciech Has, Pologne, 1968, 152 mn

D’après Bolesław Prus. Dans la Pologne des années 1880, alors partie de
l’empire russe, Wokulski (Mariusz Dmochowski), richissime commerçant et par-
venu philanthrope, commet l’irréparable erreur de s’amouracher d’Izabela Łęcka
(Beata Tyszkiewicz), fille d’un noble décavé. Il rétablit la situation financière de
l’incapable père Łęcki en achetant sa maison bien au-dessus de sa valeur. Il se
montre tellement utile à cette famille arrogante que la belle consent finalement
à l’épouser. . . tout en entretenant une liaison avec un prétendu cousin (Andrzej
Łapicki) avec lequel elle communique en anglais pour ne pas être comprise de
Wokulski. Ce dernier jette finalement l’éponge et prend congé de la Poupée au
moyen d’un éloquent “Farewell Miss Isa”, façon de dire qu’il comprend l’anglais.
Désespéré, il liquide ses affaires et part au bout du monde.

La mise en scène baroque utilise d’étonnants plans-séquences où le réalisme
semble masquer un arrière-plan fantastique qui s’épanouira dans le film suivant,
lui aussi en couleurs, La clepsydre (p. 845).

Stage fright Le grand alibi, Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne, 1950, 105 mn

Retour en Angleterre et, en apparence, aux Trente neuf marches (p. 1615) : la
jeune comédienne Eve (Jane Wyman) aide l’innocent Jonathan (Richard Todd)
à échapper à la Police (Michael Wilding). Avec l’assistance de son père, joué par
le pittoresque Alastair Sim, elle cherche à confondre l’actrice Charlotte Inwood
(Marlene Dietrich) qu’elle croit coupable. Le film culmine dans une scène de ker-
messe très british où la présumée criminelle se voit offrir une poupée ensanglantée
par un enfant. Eve découvre sur le tard que Charlotte n’est que la complice du
véritable assassin, Jonathan ; lequel trouve la mort sur un plateau de théâtre.

Erreur de dramaturgie (cf. Saboteur, p. 677), ce sont les méchants, Charlotte
et Jonathan, qui ont peur. Pour espionner l’actrice, Eve soudoie sa camériste (Kay
Walsh, excellente) et prend sa place, ce qui suppose un maquillage ingrat que
Wyman sabotait en cachette pour ne pas paraître moins belle que Dietrich. . . un
combat pourtant perdu d’avance.

Le film débute par un flash-back mensonger qui fut, au nom d’on ne sait trop
quel principe, reproché à Hitchcock. Marlene chante The laziest gal in town.

Bestiaire Denis Côté, Canada, 2012, 72 mn

N’est pas Frederick Wiseman (cf. Zoo, p. 916) qui veut : ce documentaire sur
un zoo québecois est fastidieux, notamment tout ce qui concerne les humains.
Mais il réussit, grâce à des cadrages inattendus, d’étonnants gros plans d’ani-
maux, festival de cornes, pattes, becs et ailes. Et d’yeux, dont ceux d’une autruche.
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The Eiger sanction La sanction, Clint Eastwood, usa, 1975, 129 mn

Clint Eastwood incarne Hemlock (= ciguë), tueur à gages pour la cia et
improbable professeur d’histoire de l’art qui s’est offert une collection privée
digne de l’ex Jeu de Paume avec l’argent de ses “sanctions” (= meurtres). Parmi
ses victimes, un homosexuel (Jack Cassidy) qui fait ses coups. . . par derrière.

Comme dans Secret agent (p. 1049), la cible inconnue à abattre, en fait un
vieil ami du héros (George Kennedy), se trouve dans une station alpine suisse.
Mais elle est non identifiée, d’où de possibles méprises. Sans parler des inévitables
manipulations des services secrets, tous pourris au cas où on ne le saurait pas.

Le seul intérêt du film réside dans les scènes de montagne : à l’entraînement,
dans le parc national de Zion (Utah), puis sur les flancs vertigineux de l’Eiger.

The steel helmet J’ai vécu l’enfer de Corée, Samuel Fuller, usa, 1951, 84 mn

La guerre de Corée, vue à travers le sergent Zack (Gene Evans), un brutal-
mais-il-en-faut-des-comme-ça. Il sait qu’on ne doit pas aller chercher les “dog
tags” (identifications) sur les cadavres, souvent piégés par les “gooks” (chine-
tocks). Et n’hésite pas à abattre un prisonnier pour une remarque déplaisante ;
il essaie de le ranimer car il aurait gagné une perm’ en le ramenant vivant.

Avant d’être abattu par Zack, le sale Rouge avait tenté de corrompre un
Noir en lui parlant de la ségrégation. Réponse très sage : “Ne brûlons pas les
étapes, dans 50 ans on aura le droit de s’asseoir au milieu des bus, dans 100 ans
à l’avant”. . . et dans 70, au temps de Trump ?

Question couleur locale, on apprend que l’hymne de la Corée du Sud se
chantait sur le timbre d’Auld lang syne. Par contre, le Bouddha qui trône dans
le temple n’est guère coréen avec son visage d’Occidental : sa laideur trahit le
manque de moyens de cette production du studio Lippert de “Poverty Row”.

Les glaneurs et la glaneuse Agnès Varda, France, 2000/2002, 141 mn

Documentaire en deux parties sur le glanage et sa variante, le grapillage, ainsi
que diverses formes de récupération. Cela va de la nourriture sur les marchés aux
pommes de terre mal calibrées qui finissent à la décharge. Ainsi cette patate
en forme de cœur qui sert de symbole au film. Un film qui n’en manque pas, de
cœur : portrait chaleureux d’une France de déclassés, mais aussi de marginaux qui
ont décidé de vivre “autrement”, sans parler des artistes qui ont fait du recyclage
la base-même de leur activité.

Il y a aussi la glaneuse Agnès. Qui tient d’une main la caméra pour filmer
l’autre envahie par des taches brunes : “J’ai l’impression que je suis une bête.
C’est pire : je suis une bête que je ne connais pas.”
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Flamingo road Boulevard des passions, Michael Curtiz, usa, 1949, 94 mn

Dans la fictive Boldon, la serveuse de restaurant Lane (Joan Crawford) en-
tame une liaison avec l’adjoint Fielding (Zachary Scott), contrecarrant ainsi les
plans du shérif Titus (Sydney Greenstreet) qui veut en faire un sénateur. Lane
perd son travail puis fait de la prison sous une accusation de racolage montée
par Titus. Mais la jeune femme décroche le grot lot : l’influent politicien Dan
(David Brian) l’épouse et l’installe dans le quartier huppé de Flamingo road.

Fielding, sénateur mal marié, sombre dans l’alcoolisme. Titus, qui le voyait
gouverneur, décide de concourir à sa place et monte une campagne de calom-
nies contre Dan au moyen de témoignages obtenus par chantage. Il croit arriver
à ses fins quand Fielding se suicide chez Lane : il insinue alors qu’elle était sa
maîtresse mais est abattu par la jeune femme. . . de façon suffisamment acciden-
telle pour laisser présager un happy end à ce mélodrame superbement interprété,
notamment par Greenstreet, plus monstrueux que jamais.

Macario Roberto Gavaldón, Mexique, 1960, 90 mn

D’après La mort marraine des frères Grimm, transposée par Traven dans le
Mexique colonial. Le pauvre paysan Macario (Ignacio López Tarso) obtient de la
Mort (Enrique Lucero) le pouvoir de guérison mais son succès lui vaut d’être per-
sécuté par l’Inquisition. Avec la touchante Pina Pellicer dans le rôle de l’épouse.

The lady vanishes Une femme disparaît, Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne,
1938, 96 mn

L’intrigue, située dans un train, est centrée sur la disparition d’une Anglaise
(May Whitty) que personne sauf l’héroïne (Margaret Lockwood) ne semble avoir
remarquée. Aidée d’un musicologue (Michael Redgrave), elle finira par libérer la
vieille dame qui pourra rejoindre Londres porteuse d’un message secret.

Ce message n’est qu’un MacGuffin d’autant plus improbable qu’il est codé
dans un thème musical qu’on peut fredonner ! Deux homosexuels cocasses, Char-
ters et Caldicott (Basil Radford et Naunton Wayne) campent l’engeance la plus
agaçante qui soit, non pas les sportifs mais leurs supporters – ici de cricket. Les
scénaristes Sidney Gilliat et Frank Launder devaient réutiliser le couple Char-
ters/Caldicott dans trois autres films, dont Train de nuit pour Munich (p. 1120).

Derrière le divertissement, on perçoit la menace totalitaire, incarnée par d’in-
quiétants personnages d’allure italo-allemande, dont Paul Lukas. L’antipathique
Anglais joué par Cecil Parker renvoie aux pacifistes munichois.

Hitchcock, qui fait sa sempiternelle apparition à la toute fin, décidera rapide-
ment de se montrer au début des films pour éviter de déconcentrer le spectateur.
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Nagaya shinshiroku Récit d’un propriétaire, Yasujirō Ozu, Japon, 1947, 71 mn

À Tōkyō, dans le quartier de Tsukiji, la ruelle des “maisons longues” (nagaya)
et la promiscuité de ses habitants. Un enfant y trouvé est recueilli ; Otane (Chōko
Iida, excellente) s’énerve contre ce pisse-au-lit avant de se prendre d’affection
pour lui au point de se faire tirer le portrait ensemble. Elle est bien dépitée lorsque
le père de l’enfant (Eitarō Ozawa) vient le récupérer. Qu’à cela ne tienne, les
orphelins ne manquent pas : ils se regroupent au parc d’Ueno près de la statue
de Saigō (chef de la rébellion de 1877) flanqué de son chien.

Ce film qui clôt la première manière d’Ozu se situe, pour la dernière fois, dans
un milieu populaire : le récit est attribué, non au propriétaire, mais au “gentleman”
(Chishū Ryū) de la nagaya. Avec Mitsuko Yoshikawa, Takeshi Sakamoto, Reikichi
Sakamura ; Ryū interprète une de ces ballades rythmées dont il avait le secret.

Le silence de la mer Jean-Pierre Melville, France, 1949, 87 mn

Touchante adaptation du célèbre roman publié en 1942 par les Éditions de
Minuit, servie par l’austérité du propos et de la mise en scène. Il s’agit d’une
dénonciation du nazisme à travers le personnage d’un officier allemand idéaliste
(Howard Vernon) qui croit que cette guerre sera la “der des der” et que France
et Allemagne marcheront désormais main dans la main. La plus grande partie du
film consiste en de longs monologues de l’officier devant ses hôtes français dignes
et muets, un vieil homme (Jean-Marie Robain) et sa nièce (Nicole Stéphane).

Anachronique référence au camp de Treblinka qui n’existait pas en 1941.

Kvinnodröm Rêve de femmes, Ingmar Bergman, Suède, 1955, 88 mn

Doris (Harriet Andersson) est un modèle un peu stupide. Abordée à Göteborg
par Otto (Gunnar Björnstrand), un respectable consul, elle se laisse emmener au
parc d’attractions, offrir une robe, des chaussures et un collier. Le champagne
aidant, elle est à point pour la casserole. . . mais la fille du dragueur déboule
en traitant son père de vieux radin et en humiliant Doris qui s’en va, comme
Cendrillon, en abandonnant ses cadeaux et le séducteur confit dans sa lâcheté.

La photographe Susanne (Eva Dahlbeck) qui accompagne Doris vit une ex-
périence similaire, en plus sordide. Son ex-amant Henrik (Ulf Palme) lui propose
d’aller passer quelques jours avec lui à Oslo ; mais l’épouse intervient et révéle
que Henrik dépend financièrement de son bon vouloir. L’amant s’éclipse la queue
entre les jambes ; ce qui ne l’empêche pas d’écrire à Susanne, rentrée à Stock-
holm, pour confirmer son intention de la voir à Oslo. Elle déchire la lettre.

Veulerie des hommes, certes. Mais on se demande bien pourquoi ce jeu conti-
nue quand même à fonctionner.
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Three ages Buster Keaton & Edward F. Cline, usa, 1923, 64 mn

Cette parodie d’Intolérance (p. 564) nous fait vivre la même histoire d’amour
à trois époques différentes avec les mêmes acteurs : Buster Keaton et Wallace
Beery se disputent la main de Margaret Leahy à l’Âge des cavernes, à l’époque
romaine et au xxe siècle. Le scénario est divisé en cinq épisodes : 1) Les parents de
la jeune femme préfèrent Beery à Buster qui va consulter un augure ; 2) Buster
essaie, en vain, de séduire une autre jeune femme ; 3) Buster, qui avait battu
Beery en duel, est mis temporairement hors course ; 4) Buster enlève Leahy au
moment de son mariage avec Beery ; 5) Ils vécurent heureux et eurent. . . douze
enfants à l’Âge de pierre, cinq à l’époque romaine, un toutou en 1923.

Les épisodes anciens jouent sur l’anachronisme : la massue préhistorique sert
à jouer au base ball, les cartes de visite sont gravées sur pierre et l’on emmène
la promise en la tirant par les cheveux. Dans l’Antiquité romaine, Buster porte
une sorte de bracelet-cadran solaire, le signe “no parking” est écrit en latin non
postum exit et le char de course est tiré par des chiens, dont un de secours
dans le coffre. Dans l’épisode contemporain, c’est la future belle-mère qui porte
la culotte et somme les prétendants de montrer leur compte en banque, First
National pour Beery, Last National pour Buster. Ce dernier va s’asseoir à la table
d’une jeune femme qui se remaquille ; il se met à l’imiter en se faisant la barbe
en public. Le premier (et très réussi) long-métrage de Keaton.

The unknown L’inconnu, Tod Browning, usa, 1927, 49 mn

Alonzo (Lon Chaney) est un artiste manchot qui se produit en lançant des
couteaux ; il fait d’ailleurs bien d’autres choses avec ses pieds, fumer, boire un
verre et même jouer de la guitare – mais on ne voit pas son pied gauche de trop
près ! Quand il rentre dans sa roulotte, son acolyte Cojo (John George, 1,27m)
le libère d’un corset qui dissimule des bras qu’il a toujours et une main gauche
difforme. Ce subterfuge sert à détourner les soupçons de la Police qui recherche
précisément un criminel au pouce dédoublé. La belle Nanon (Joan Crawford),
fille du directeur du cirque, a un problème avec les hommes car elle n’aime pas
leurs sales paluches qui ont tendance à s’égarer. Alonzo est donc le compagnon
idéal, le problème étant ses bras qu’il ne saurait dissimuler dans l’intimité. Qu’à
cela ne tienne, il se les fait couper pour de bon ! Mais découvre en revenant de la
clinique que Nanon a surmonté sa phobie et qu’elle se prépare à épouser l’hercule
Malabar (Norman Kerry). Alors que le fiancé se produit attaché à deux chevaux,
Alonzo tente en vain de provoquer l’accident qui lui arracherait les bras.

Chef d’œuvre du muet en dépit – et surtout à cause – de son extravagance
où Chaney trouve son rôle le plus délirant. On retrouvera le monde du cirque
dans Freaks (p. 147) du même Browning.
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Buta to gunkan Cochons et cuirassés, Shōhei Imamura, Japon, 1961, 108 mn

Les cuirassés renvoient aux navires d’une base américaine (Yokosuka) qui ap-
porte une douteuse prospérité au voisinage. Les filles se prostituent quand elles
ne sont pas carrément louées à de riches Américains par leur famille : c’est ce
qu’il arrive à Haruko (Jitsuko Yoshimura). Les garçons sont yakuzas et se livrent
à divers trafics, ici une cargaison de porcs. Le jeune Kinta (Hiroyuki Nagano)
trempe dans toutes ces magouilles qu’il ne comprend qu’à moitié ; quand il ap-
prend que la bande veut lui faire porter le chapeau pour un crime qu’il n’a pas
commis, il s’empare d’une mitraillette et tire à l’aveuglette. Après s’être livré à
un réjouissant lâcher de cochons dans les rues de la ville, il ira agoniser dans
une cuvette de chiottes. Haruko, qui pensait s’en aller avec lui, part seule pour
Kawasaki et croise en gare un troupeau de chair fraîche destinée aux marins us.

Le film est une sorte de contrepoint comique à Kuroi kawa (p. 685), autre
film anti-américain. Mais Imamura ne persistera pas dans le tract politique.

Shutter Island Martin Scorsese, usa, 2010, 138 mn

1954. Accompagné de son adjoint Chuck (Mark Ruffalo), le policier Teddy
Daniels (Leonardo DiCaprio) enquête sur une meurtrière internée dans un établis-
sement psychiatrique situé sur une île. Mais tout se complique progressivement,
devient confus à mesure que Teddy approfondit ses recherches. On finit par ap-
prendre qu’il est en réalité un des pensionnaires de l’île et que, pour fuir une
réalité intolérable – il a tué son épouse, une folle qui venait de noyer leurs trois
enfants –, il a changé son nom d’Andrew Laeddis en son anagramme Teddy Da-
niels. Les médecins (Ben Kingsley, Max von Sydow) ont eu recours au subterfuge
de l’enquête pour lui faire accepter son crime ; Andrew recouvre en effet ses
souvenirs, mais un instant seulement avant de réintégrer sa carapace protectrice
pour redevenir Teddy. C’est un peu l’histoire de Mulholland Drive (p. 40) ; mais
le réalisateur a trop mis les points sur les ı.

Panic in year zero Panique année zéro, Ray Milland, usa, 1962, 92 mn

Attaque atomique sur Los Angeles : Harry et Ann Baldwin (Ray Milland et
Jean Hagen) ont, heureusement pour eux, déjà quitté la ville avec leurs deux
enfants au moment de sa destruction. Ils rejoignent difficilement la zone monta-
gneuse où ils avaient prévu de passer leurs vacances et doivent affronter divers
dangers, dont un groupe de voyous qui viole la fille et blesse grièvement le fils.
Puis l’Armée rétablit l’ordre alors qu’un armistice est signé au niveau mondial.

Harry fait passer sa famille avant tout : s’il n’y a plus d’autorité, est-ce que
tout est permis ? Le retour à la normale, trop rapide, désamorce le débat.
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The french connection II John Frankenheimer, usa, 1975, 114 mn

Suite et fin de French connexion (p. 534). “Popeye” Doyle (Gene Hackman) se
rend à Marseille pour mettre un terme aux activités de Charnier (Fernando Rey).
Ce dernier lui joue un mauvais tour en le kidnappant pour le bourrer d’héroïne ;
après une douloureuse désintoxication, Popeye démantèle le laboratoire clandestin
du trafiquant et l’abat alors qu’il quittait le Vieux-Port sur son yacht.

Le film est centré sur l’opposition entre Doyle et son collègue français (Ber-
nard Fresson). Sans la moindre considération pour les “Frogs”, Popeye accumule
les bavures, qu’il cause la mort d’un indic en le grillant ou qu’il aille, avec son
bidon d’essence, incendier l’hôtel minable qui sert de repaire aux trafiquants. La
scène de sevrage où il réclame des Hershey bars et, complètement bourré, n’en
finit plus de déblatérer sur le baseball est le meilleur moment du film. Le décor
marseillais nous rappelle la disparition de l’enseigne baze et des trolleys.

Napló gyermekeimnek Journal intime, Márta Mészáros, Hongrie, 1984, 102 mn

Film autobiographique sur le retour de l’orpheline Juli (Zsuzsa Czinkóczi)
dans la Hongrie de 1947 : sa relation conflictuelle avec sa mère adoptive Magda
(Anna Polony), une communiste rigide qui lui reproche de sécher les cours pour
aller au cinéma – extraits de films staliniens – et la compréhension qu’elle trouve
auprès de son “grand-père” (Pál Zolnay) et d’un voisin, l’ingénieur János (Jan
Nowicki) qui est emprisonné on ne sait trop pourquoi. On apprend à la fin que,
contrairement au père de Juli, sculpteur communiste exilé en urss et disparu
lors d’une purge, il n’a pas été exécuté.

Ce film sincère et touchant inaugure une trilogie de “journaux intimes”.

Mephisto István Szabó, Hongrie, 1981, 138 mn

Bien que très marqué à gauche, le grand acteur Höfgen (Klaus-Maria Bran-
dauer, éblouissant) continue son activité sous le nazisme. On lui demande de ne
plus céder au “bolchévisme culturel”, d’arrêter de “souiller sa race” et donc de
larguer sa maîtresse métisse, etc. Il s’y prête à contre-cœur en se disant qu’il est
plus utile à l’intérieur du système – en prenant la direction du Théâtre d’État
prussien – qu’en exil. Mais c’est un lâche qui se ment à lui même. Dans un dernier
plan symbolique, il est poursuivi par des projecteurs au centre d’un stade : “Que
veulent-ils de moi ? Je ne suis qu’un acteur.”

Le personnage s’inspire de Gustaf Gründgens qui fut le mari de la fille de
Thomas Mann, rebaptisée Barbara Bruckner et jouée par Krystyna Janda. À
l’époque du film, le roman de Klaus Mann (1936) dont est tiré le scénario était
interdit en Allemagne à la suite d’un procès intenté par les héritiers Gründgens.
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It’s a mad mad mad mad world Un monde, fou, fou, fou, fou, Stanley
Kramer, usa, 1963, 161 mn

Un gangster victime d’un accident mortel révèle aux automobilistes venus le
secourir la présence d’un magot de 350000$ dans un parc de la fictive Santa Ro-
sita, à l’autre bout de la Californie. Les huit témoins se livrent alors à une course
au trésor, usant de tous les moyens pour rejoindre la petite ville, de la bicyclette
pour enfant au biplan. Divers parasites se joignent à la bande : ils sont finalement
14 dans le parc à s’activer autour du VV formé par quatre palmiers plantés en
biais, dont un Anglais (Terry-Thomas) et même le policier local Culpeper (Spen-
cer Tracy) qui tente de doubler les autres. Ce beau monde termine à l’hôpital
avec des fractures multiples et un procès en vue pour Culpeper.

Cette réjouissante débauche de slapstick fonctionne très bien à cause de son
hénaurmité. Le rôle principal est sans conteste celui tenu par Ethel Merman,
caricature du matriarcat américain que certains qualifient d’“old bag” ; difficile
d’y déceler cependant la moindre misogynie car son fils (Dick Shawn) est une
sorte de crétin et les autres hommes, que la course au dollar rend fous, peu
reluisants. Petits rôles pour Buster Keaton et Zazu Pitts (son dernier).

The New World Le Nouveau Monde, Terrence Malick, usa, 2005, 172 mn

L’émouvante histoire de la princesse Pocahontas (Q’orianka Kilcher, 14 ans,
d’ascendance Quechua par son père) et des deux hommes de sa courte vie (1595–
1617), le capitaine Smith (Colin Farrell) et John Rolfe (Christian Bale) dont elle
a un enfant. Un film contemplatif et un peu ennuyeux.

Ukikusa monogatari Histoire d’herbes flottantes, Yasujirō Ozu, Japon, 1934, 86 mn

Une troupe d’acteurs ambulants fait escale dans un village. C’est l’occasion
pour leur chef Kihachi (Takeshi Sakamoto) de rendre visite à son ancienne flamme
Otsune (Chōko Iida) qui a élevé leur fils Shinkichi (Kōji Mitsui). Lequel prend
Kihachi pour un oncle et passe beaucoup de temps avec lui, notamment à la pêche
où ils lancent leurs cannes de concert, plan qui sera repris dans Il était un père
(p. 156). Vedette de la troupe, Otaka (Emiko Yagumo) prend ombrage des visites
de son amant Kihachi à Otsune et charge sa collègue Otoki (Yoshiko Tsubouchi)
de séduire Shinkichi. Les affaires de la compagnie vont si mal que Kihachi se
résoud à la dissoudre. Otsune lui demande alors de rester sur place ; après avoir
assumé son statut de père auprès de Shinkichi, il décide de s’en aller reformer une
nouvelle troupe d’“herbes flottantes” (ukikusa). Et repart avec Otaka qui s’est
rabibochée avec lui ; dernier plan sur l’arrière du train qui s’éloigne. Seconde
version, parlante et en couleurs, mais moins réussie : Ukikusa (p. 1074).

702



L’opéra de quat’sous Georg Wilhelm Pabst, Allemagne, 1931, 102 mn

Londres. Le gangster Mackie (Albert Préjean) épouse Polly (Florelle) : noces
dans un entrepôt avec des cadeaux de mariage volés – on n’a pas trouvé d’horloge.
Le père de Polly est Peachum (Gaston Modot), le roi des mendiants ; cet “homme
le plus pauvre de Londres” épris de respectabilité fait arrêter Mackie qui échappe
à la potence grâce à Jenny (Margo Lion), une pute au grand cœur, alors qu’il
est devenu une personne comme-il-faut, Polly ayant entre temps pris la direction
d’une banque. Ce beau monde se réconcilie sur le dos des mendiants que Peachum
avait envoyés perturber les fêtes du couronnement.

Version bien interprétée mais un peu trop “française” de l’œuvre de Brecht
et Weill (p. 1758). Petits rôles pour Vladimir Sokoloff en gardien de prison (dans
les deux versions) et Antonin Artaud en mendiant débutant.

La resa dei conti Colorado, Sergio Sollima, Italie, 1967, 110 mn

Le chasseur de primes Corbett (Lee van Cleef) poursuit le Mexicain Cuchillo
(= Couteau, Tomás Milián), dont il découvrira qu’il est accusé à tort. Succession
d’épisodes picaresques dont celui où Corbett vole au secours d’une jeune mor-
mone de 12 ans : “– Votre fille est sauvée. – Ce n’est pas ma fille, mais ma qua-
trième épouse !”. Le film se referme sur une série de duels (musique d’Ennio Mor-
ricone) contre les trois méchants, dont un caricatural Teuton (Gérard Herter).

Cet excellent spaghetto tourné en Espagne, notamment dans le chaos de
Manzanares el Real, se passe entre Texas et Mexique, nullement au Colorado.
Survivance de Mussolini, on s’y donne encore du “Voi” (p. 11).

Baccara Yves Mirande, France, 1935, 86 mn

Maître Lebel (Marcel André) suggère à son amie étrangère Elsa (Marcelle
Chantal) d’épouser un Français pour acquérir la nationalité et éviter l’expulsion
puisque son amant en titre, le banquier véreux Gouldine, est proche de la faillite.
Le choix se porte sur le pittoresque André (Jules Berry, excellent), panier percé
et joueur – d’où le titre. Lorsque Gouldine prend la fuite, Elsa est jugée comme
complice et acquittée ; elle s’en va en compagnie d’André – le mariage ayant été
consommé – et de son meilleur ami Charles (Lucien Baroux).

Le film est une critique assez déplaisante de la société de l’époque qui culmine
lors du procès : Gouldine renvoie au “Juif Stavisky” et les récriminations d’André,
ancien combattant décoré et sept fois blessé, ont des relents de 6 février 1934
– “une bonne petite mitrailleuse” dit-il en visant le personnel politique. On est
donc étonné de trouver le nom de France Gourdji (alias Françoise Giroud) au
générique. Baroux y va de sa chanson et s’en tire bien.

703



Belphégor Claude Barma, France, 1965, 289 mn

Ce giallo met en scène un étudiant (Yves Rénier) qui, aidé par un sympathique
policier (René Dary) et sa fille, mène une enquête sur le mystérieux Belphégor que
le gardien Gautrais (Paul Crauchet) a cru surprendre dans une salle du Louvre.
On découvrira le secret des Rose-Croix et du métal de Paracelse qu’a percé
l’horrible Williams (François Chaumette), lequel ne recule devant rien, pas même
le meurtre de sa mère (Sylvie). Il manipule la belle Florence (Juliette Gréco) avec
l’aide de Stéphanie, la sœur jumelle de cette dernière : c’est Florence qui, sous
hypnose, incarne le terrifiant Belphégor ! Avec Palau et Muni.

Le succès, mérité, de ce feuilleton télévisé en quatre épisodes était en partie
dû à un choix limité de programmes, la seconde chaîne n’ayant alors que quelques
mois. C’était un temps où la prison de la Petite Roquette fonctionnait encore, où
Malraux venait de faire décrasser le Louvre et où Philips avait commercialisé une
nouveauté dont le succès fut foudroyant : le magnétophone portatif à cassettes.

Le livre adapte un roman de 1927 dû à Arthur Bernède, l’immortel auteur de
Cœur de française (1912) dont j’ai une copie, vraisemblablement offerte à ma
mère comme livre de prix dans les années 1930. Ce roman revanchard oppose un
Français nommé Chantecoq (!) à trois Teutons, les champions respectifs de la
saucisse, du sommeil à volonté et de la bière de Munich.

La haine Mathieu Kassovitz, France, 1995, 94 mn

C’est le monde des banlieues déshéritées qu’évoque ce film sans concession
qui suit, pendant une journée, un trio bbb (black-blanc-beurre comme on disait
à l’époque). Rap, verlan, petits trafics : un de leurs voisins, surnommé Darty,
refourgue de l’électronique volée. Les flics ne sont pas loin, un peu impuissants
et prompts au passage à tabac ; en cas de bavure, ils ne risquent pas grand-chose.

C’est souvent drôle, ainsi cette discussion culturelle sur les mérites respectifs
de Pif le Chien et d’Hercule le Chat. Ou encore cette prédiction de la grand-mère
de Vinz (Vincent Cassel) qui craint qu’il finisse par bouder la Synagogue, re-
marque digne de Thomas de Quincey : “If once a man indulges himself in murder,
very soon he comes to think little of robbing ; and from robbing he comes next to
drinking and Sabbath-breaking, and from that to incivility and procrastination”.
Une publicité ironique “Le monde est à vous” renvoie à Scarface (p. 422). Le
“Jusqu’ici tout va bien”, qui avait déjà servi dans Les sept mercenaires (p. 1033),
vient de Paul-Louis Courier : “Arlequin, dit-on, tombant du haut d’un clocher, se
trouva assez bien en l’air avant de toucher le pavé”. Mais pourquoi donc alourdir
cette image assez juste avec le redondant “l’important c’est l’atterissage” ? Qui
ne pouvait que mal se passer : trente ans plus tard, la haine a pris le pouvoir
entre tirs de Kalachnikov et de lbd. Avec Hubert Koundé.
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Au revoir là-haut Albert Dupontel, France, 2017, 117 mn

Histoire de deux copains rescapés de la Grande Guerre. Maillard (Albert Du-
pontel) est ancré dans un réel terre-à-terre et parfois comique alors que Péricourt
(Nahuel Pérez Bisacayart) est un personnage poétique, voire onirique : il cache
son visage sans menton derrière une multitude de masques qui reflètent ses états
d’âme. Tous deux comptent gagner beaucoup d’argent au moyen de monuments
aux morts qu’ils n’ont aucune intention de livrer. Ils ne sont pas les seuls à vou-
loir tirer parti du carnage : le sabreur Aulnay-Pradelle (Laurent Lafitte) s’est
reconverti dans le juteux bizness de la réinhumation des soldats.

Le film culmine sur une scène bouleversante. Péricourt, qui avait changé
d’identité pour échapper à sa famille, est retrouvé par son père (Niels Arestrup)
qui lui avoue qu’il l’aime et le comprend enfin. Une larme perle sur le beau
masque d’oiseau, les deux s’étreignent et le fils s’envole d’un balcon du Lutétia
pour s’écraser, réconcilié. C’est à ce moment qu’on perçoit l’immense souffrance
causée par la guerre, jusque là refoulée. Cette histoire d’escroquerie aux monu-
ments aux morts se révèle in fine un émouvant tombeau dédié aux disparus.

Cette belle adaptation d’un roman de Pierre Lemaître souffre néanmoins d’un
style un peu tape-à l’lœil avec moult cadrages inattendus et mouvements de
caméra. Mention spéciale pour Michel Vuillermoz, impayable inspecteur tatillon
qui ne lâche pas les basques de l’horrible Aulnay-Pradelle.

Invitation to a gunfighter Le mercenaire de minuit, Richard Wilson, usa,
1964, 93 mn

De retour au Nouveau-Mexique après la guerre de Sécession, Matt Weaver
(George Segal) découvre qu’il a perdu maison et fiancée (Janice Rule) : sous pré-
texte qu’il est un “Reb” (sudiste), le puissant Brewster (Pat Hingle) l’a dépouillé.
Comme Matt proteste, Brewster engage un tueur (Yul Brynner) dénommé Jules
Gaspard d’Estaing (!). Ce personnage fantasque et imprévisible finit par s’en
prendre à la ville et ses habitants malhonnêtes tout en épargnant Matt.

Western atypique dominé par son étonnant protagoniste en porte-à-faux – sa
mère était une esclave quarteronne –, un individu suicidaire qui n’a de place nulle
part. Le meilleur rôle de Brynner ?

L’or du duc Jacques Baratier, France, 1965, 83 mn

Un noble décavé (Claude Rich) reçoit en héritage un autobus à impériale
venu d’Inde, sans savoir qu’il est en or massif.

Cette histoire loufoque au scénario invertébré se réduit à un défilé d’acteurs :
Pierre Brasseur, Jacques Dufilho, Noël Roquevert, Daniel Emilfork. . .
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P’tit Quinquin Bruno Dumont, France, 2014, 197 mn

Roger van der Weyden (Bernard Pruvost) n’est pas peintre, mais comman-
dant de gendarmerie sur la Côte d’Opale. C’est un bafouilleur au langage fleuri
– mouque à brin pour mouche à merde – et aux perles mémorables – “C’est pire
que la shoya ici”. Assisté du Lt. Carpentier, il enquête sur une série de meurtres
qui se produisent à Audresselles. Des gens sont découpés, puis donnés en pâture
à des vaches folles. Au milieu de ce carnage qui n’aura pas vraiment d’explication,
deux enfants, P’tit Quinquin (Alane Delhaye) et Eve (Lucy Caron).

Détails incongrus. Lors d’une messe funèbre, le prêtre se livre à des pitreries,
le commandant a un gros tatouage sur le bras, un débile quitte le restaurant
où il mangeait avec ses parents pour s’asseoir au volant de la berline familiale,
Carpentier conduit sa voiture en équilibre sur deux roues. Les anciens combattants
se plaignent d’être de moins en moins nombreux et attendent la relève.

Les enfants, frustes et arriérés, sont racistes ; ils seront plus tard semblables à
leurs peu loquaces parents, comme cet oncle de Quinquin, fou et suspect. À moins
que le coupable ne soit cet homme à la moto – grosse moto, petite quéquette dit
Carpentier – veuf d’une des victimes. Le Diable se tapit quelque part dans cette
comédie débridée. . . Sauce rallongée dans Coincoin et les z’inhumains (p. 125).

Dragon seed Les fils du dragon, Harold S. Bucquet & Jack Conway, usa,
1944, 148 mn

Film de propagande exaltant la lutte des Chinois contre l’envahisseur japo-
nais. Les acteurs viennent tous de l’Empire du Milieu : le père de famille (Walter
Huston) et son épouse (Aline MacMahon), son cousin (Henry Travers) et son
épouse (Agnes Moorehead, plus vieille taupe que jamais : elle est d’ailleurs com-
parée à cet animal, mais c’est un commentaire sur sa vision), son gendre (Akim
Tamiroff) et sa bru (Katharine Hepburn), sans parler du troisième fils (Hurd
Hatfield). Cette distribution prouve qu’on peut se faire brider les yeux.

Le scénario, dû à la romancière américaine Pearl Buck, n’a qu’un rapport su-
perficiel avec la Chine. C’est davantage la chronique abstraite de l’occupation du
pays X par le pays Y, lesquels, pour des raisons politiques, sont devenus Chine et
Japon. Une séquence décroche la timbale, celle où la bru Hepburn, pour se débar-
rasser du traître Tamiroff, se rend dans les cuisines de l’Armée nippone et arrive,
malgré les assiduités du chef-cuisinier japonais (J. Carroll Naish), à empoisonner
le canard laqué : on comprend comment les occupants ont été vaincus.

Le seul élément authentique est caché, sans doute involontaire. La partition
d’Herbert Stothart cite abondamment la Marche des volontaires (du film Fen-
gyun Ernü, 1935), chant communiste qui deviendra en 1949 l’hymne de la Chine
Populaire. Ce qui sonne comme un pied-de-nez à la très réactionnaire mgm.
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Alfred Hitchcock presents VI&VII Alfred Hitchcock, usa, 1960-62, 1918mn

La sixième “saison” de la célèbre série (p. 1089) comporte 38 épisodes dont
deux réalisés par le maître. Toujours intarissable à propos de la publicité, on le
voit, surmonté d’une auréole, réciter la litanie des bienfaits des commercials. Et
aussi se réveiller d’un cauchemar dont le récit en flash-back n’est autre que l’an-
nonce qui suit. D’ailleurs ces “entertainment blackouts” sont comme les médica-
ments, c’est amer, mais on se sent mieux quand c’est fini ; et, de toute façon, en-
nuyer son prochain à en mourir n’est pas un crime. Quand il ne s’en prend pas au
“sponsorial pronunciamento”, il nous présente ses inventions, comme cette guillo-
tine de musculation dont il fait monter et descendre le couperet en s’exerçant.

Certains scénarios renvoient à des œuvres connues : le no 2 The doubtful
doctor à It’s a wonderful life (p. 399), le no 19 The landlady à Arsenic and old
lace (p. 1259) et le no 14 The changing heart est inspiré de L’homme au sable.

Ces histoires reposent sur leur chute. Les nos 1 Mrs. Bixby and the colo-
nel’s coat, 12 The baby-blue expression, 17 The last escape, 26 Coming, mama,
27 Deathmate et 30 You can’t trust a man sont dans le style “retour à l’en-
voyeur”. D’autres, les no 6 Pen pal, le no 15 Summer shade, le nos 20 Throwback,
23 Incident in a small jail, 33 Self defence, 36 Final arrangements et 38 Ambition
sont dans le style “horrible dénouement”. Alors que les nos 18 The greatest mons-
ter of them all, 21 The kiss-off, 24 A woman’s help, 25 Museum piece, 29 The
pearl necklace et 37 Make my death bed relèvent de la vengeance immorale mais
justifiée. Épisodes atypiques, les nos 4 The contest for Aaron Gold, 5 The five
forty eight et 16 A crime for mothers ne sont pas des histoires de meurtre, mais
plutôt de personnages solitaires et malheureux.

La septième “saison” comporte 39 épisodes dont un réalisé par Hitchcock lui-
même : un enfant se promène avec un revolver chargé qu’il prend pour un jouet
qu’on lui enlève in extremis. Avec les railleries habituelles contre la publicité, ainsi
juste avant une interruption : “After the deluge, me.”

Le scénario du no 1 The hatbox est une sorte de version parodique de
Rear window (p. 1008). Et comme toujours, beaucoup d’histoires reposent sur
leur chute. Les épisodes nos 6 Beta Delta Kappa, 16 The case of M.J.H., 17 The
faith of Aaron Menefee, 24 Apex, 25 The last remains et 33 The opportunity sont
dans le style “arroseur arrosé”. Avec une mention spéciale pour le no 19 Strange
miracle, la meilleure histoire du lot, tellement bonne que Mocky l’a piratée dans
son Miraculé (p. 246). Il y a aussi quelques dénouements horribles : les épisodes
nos 10 Services rendered, 13 The silk petticoat, 32 Victim four, 38 Where beauty
lies et 39 The sorcerer’s apprentice. Et quelques histoires aux chutes immorales
comme les épisodes nos 20 The test, 29 The match pearl et 34 The twelve hour
caper ; on mentionnera particulièrement le no 23 Profit sharing plan basé sur une
fausse alerte à la bombe.

707



Justin de Marseille Maurice Tourneur, France, 1935, 100 mn

Esposito (Alexandre Rignault), un envahisseur napolitain qui ne respecte pas
l’honneur marseillais, est contré par le sympathique Justin (Antonin Berval), sorte
de juge de paix de la pègre. Ce qui donne lieu à des séquences cocasses dont
se détache un enterrement, très funérailles d’antan, où les truands suivent un
corbillard et son cercueil rempli d’opium. Et des discussions entre souteneurs :
avec les femmes, il faut faire montre de peusychologie, celles qui cherchent un
vrai travail sont des paresseuses. Esposito tente de faire assassiner Justin par le
jeune maquereau Silvio mais c’est le Bègue (Pierre Larquey) qui est tué. Justin
règle alors son compte au Napolitain lors d’un combat à la loyale du côté de
Cassis. Puis sauve la jeune Totone de la traite des Blanches : Silvio voulait lui
faire visiter l’Égypte !

Sorte de Pépé le Moko (p. 1293) du pauvre – Berval fait pâle figure comparé
à Gabin –, le film bénéficie d’une photographie superbe, notamment de ce Vieux
Port où l’on vend oursins, violets et favouilles. Avec Raymond Aimos (le Fada)
et Line Noro en prostituée qui travaille pour un “macaque”, i.e., un Noir.

Targets La cible, Peter Bogdanovich, usa, 1968, 86 mn

Bobby (Tim O’Kelly) utilise les facilités offertes par le second amendement
pour faire une provision d’armes à feu avec lesquelles, après avoir tué son épouse
et sa mère, il dégomme des voitures sur l’autoroute avant de s’installer dans un
cinéma “drive in” pour continuer son entraînement au tir sur les spectateurs. On
y joue précisément The terror avec une star de l’horreur, Byron Orlok (Boris
Karloff) venu en personne présenter l’œuvre. Le vieil acteur sort de sa voiture et
arrête le meurtrier déconcerté par cette apparition comme surgie de l’écran. Em-
mené par la Police, l’as de la nra se vante d’avoir presque toujours fait mouche.

Confusion entre l’Orlok de l’écran et celui qui arrête Bobby. Ainsi qu’entre
Orlok et Karloff qui jouait avec Jack Nicholson dans The terror (1963) de Roger
Corman. La tuerie s’inspire d’un massacre commis à Austin en 1966.

Tol’able David David l’endurant, Henry King, usa, 1921, 94 mn

Le jeune David Kinemon (Richard Bartelmess) n’est pas pris au sérieux par
ses proches, il est tout juste passable (tolerable). Quand Luke Hatburn (Ernest
Torrence) et ses deux frères blessent grièvement Allan Kinemon, c’est son cadet
David qui prend sa place pour s’occuper du courrier. Le film se clôt sur la victoire
du héros confronté aux trois Hatburn qui s’étaient emparés du sac postal.

Tourné en décors naturels, le film permet de voir un village de Virginie tel qu’il
était à l’époque. Célèbre image de David couvrant sa nudité avec un tonneau.
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Moonrise kingdom Wes Anderson, 2012, 94 mn

Le coryphée (Bob Balaban) nous ramène au “temps des copains” (Françoise
Hardy, 1965). Sam et Suzy, 13 ans, vivent une histoire d’amour comme on peut
la vivre à cet âge et à cette époque moins délurée. Ils font une fugue dans la
fictive île de New Penzance : l’orphelin Sam quitte son camp scout et Suzy sa
famille (Bill Murray et Frances McDormand) pour s’installer dans la nature avec
un électrophone et de la nourriture pour le chat de Suzy. Ramenés au bercail, ils
s’évadent à nouveau grâce aux copains scouts de Sam. Tout ça se terminera par
l’adoption de Sam par le shérif local (Bruce Willis, amant de la mère de Suzy)
et la poursuite d’une relation, clandestine mais tolérée, avec Suzy.

Film frais et constamment inventif où se déploie la fantaisie du réalisateur qui
a recours au “split screen”. C’est le monde de l’enfance vu avec tout le sérieux de
l’enfance : on emploie des grands mots qu’on ne comprend pas et les adultes sont
un peu caricaturaux, aussi bien la femme des services sociaux et ses électrochocs
(Tilda Swinton) que les chefs scouts en kaki (Edward Norton et Harvey Keitel).

Racket John Cromwell, usa, 1951, 89 mn

Le policier McQuigg (Robert Mitchum) cherche à coincer le gangster Scanlon
(Robert Ryan). Ce dernier est un psychopathe qui n’hésite pas à se rendre dans
un commissariat pour réduire au silence le témoin gênant Irene (Lizabeth Scott)
mais n’arrive qu’à tuer le policier de garde (William Talman). Arrêté, Scanlon
est lâché par son protecteur haut placé qui le fait abattre par deux hommes de
loi corrompus (Ray Collins et William Conrad). Routinier et vite oublié.

Ceux qui m’aiment prendront le train Patrice Chéreau, France, 1998,
117 mn

Jean-Baptiste, peintre homosexuel manipulateur, est mort. Ses proches prennent
le train depuis Paris pour aller l’enterrer à Limoges où vit son frère (Jean-Louis
Trintignant), naguère dans la chaussure comme toute la famille “Mille-Pattes”.

Conflits dans les couples, aussi bien hétéros (Charles Berling et Valeria Bruni
Tedeschi, Roschdy Zem et Dominique Blanc) qu’homosexuel (Pascal Greggory et
Bruno Todeschini qui se disputent un jeune séropositif). Et puis affrontements et
bagarres autour de ce mort dont chacun se croyait le préféré et qui semble n’avoir
aimé qu’une fillette dont il a fait sa légataire. Le transsexuel joué par Vincent
Perez est véritablement attachant, loin du ridicule dont est habituellement gratifié
ce type de personnage.

Tumultueux et passionné, le film se clôt sur des vues du cimetière, qui n’est pas
“le plus grand de France”, au son de l’Adagio – posthume (!) – de la xe de Mahler.
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La fin du Monde Abel Gance, France, 1931, 90 mn

Sous la menace d’un cataclysme – l’anéantissement de la Terre par une co-
mète –, l’Humanité s’unit enfin pour former la République universelle, comme
cela fut le cas pour la récente pandémie. Les acteurs (Victor Francen en parti-
culier) sont d’une nullité déclamatoire étonnante. Il faut dire que le dialogue ne
les aide guère ; ainsi le personnage christique joué par l’auteur déclare-t-il tout
de go : “Certains hommes doivent souffrir sans relâche pour consoler et guérir
toutes les douleurs des autres”.

Malgré le son (les ondes Martenot), Gance reste fidèle à l’esthétique du muet.
Il faut dépasser les complots infantiles, les personnages caricaturaux à la diction
ampoulée pour apprécier les extraordinaires images d’Apocalypse sur lesquelles
se termine ce film ambitieux et totalement raté.

Memor̄ızu Kōji Morimoto & Tensai Okamura & Katsuhiro Ōtomo, Japon,
1995, 110 mn

Trois courts-métrages d’animation dûs à des réalisateurs différents.
La rose magnétique, le seul à correspondre vraiment au titre (Memories),

se situe dans un dépotoir interstellaire où règnent les souvenirs d’une cantatrice
morte depuis longtemps et qui se survit à travers des images holographiques et
son interprétation de Madame Butterfly. Poétique et nostalgique.

La bombe puante est l’histoire d’une mouffette humaine. À la suite d’un
accident dans un laboratoire d’armes bactériologiques situé à Yamanashi (près
du Mont Fuji), le seul survivant traîne derrière lui une puanteur mortelle. Le film,
tout à fait d’actualité, fait un peu trop porter le chapeau aux seuls Américains.

Chair à canon : dans un futur dystopique, la Grande Guerre perdure sous
la forme d’un interminable affrontement de canons géants, style Grosse Bertha.
Dans ce monde ultra-militarisé, l’école se réduit aux cours de balistique, l’usine à
la fabrication d’obus – dont la poudre est nocive pour les ouvriers ! – la télévision
à la saga de la Famille Canon. Superbes images saturées et oppressantes.

The rise of Catherine the great Paul Czinner, Gde-Bretagne, 1934, 94 mn

Cette production d’Alexandre Korda fait un peu piètre figure en comparaison
de L’impératrice rouge sorti la même année (p. 1619). Douglas Fairbanks Jr.
campe un Pierre iii plus infantile que méchant, Elizabeth Bergner une Catherine
naïve à peine jolie et affligée d’un indécrottable accent allemand. Amoureuse de
son époux, elle ne se résoud au coup d’État qu’à contre-cœur. Flora Robson est
excellente en tsarine Elizabeth, un de ces rôles de souveraine auxquels elle était
vouée. Dans un second rôle, Gerald du Maurier, père de Daphne et fils de George.
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China seas La malle de Singapour, Tay Garnett, usa, 1935, 87 mn

Capitaine d’un navire en route pour Singapour, Gaskell (Clark Gable) est
accompagné de l’encombrante China Doll (Jean Harlow) qu’il vient de larguer
pour la très mondaine Sybil (Rosalind Russell) qu’il compte épouser. En pleine
crise de jalousie, China Doll livre les clefs de la réserve d’armes au douteux
MacArdle (Wallace Beery) qui aide des des pirates venus en jonque à s’emparer
du navire. Pour s’approprier l’argent qui s’y trouve, ils torturent Gaskell au moyen
du “brodequin malais” sans parvenir à le faire parler. Ils sont finalement chassés
et, trop mouillé, MacArdle se suicide. Se rendant compte que c’est China Doll
qu’il aime, Gaskell démissionne de son poste pour se consacrer à la défense de
l’aventurière qui doit désormais faire face à la Justice.

Ce film amusant ne vaut guère que pour sa brillante distribution.

Juste avant la nuit Claude Chabrol, France, 1971, 102 mn

Au cours d’un jeu érotique qui a mal tourné, Charles (Michel Bouquet) a tué
sa maîtresse, femme de son meilleur ami Philippe (François Périer). Rongé par le
remords, il veut expier mais Philippe refuse même de le soupçonner et, quand son
ami met les pieds dans le plat, lui conseille de se taire. Même réaction de la part
d’Hélène (Stéphane Audran), l’épouse de Charles qui ne veut surtout pas d’un
scandale qui éclabousserait cette respectable famille et aurait des conséquences
fâcheuses sur les enfants. Quand il annonce son intention d’aller se livrer le
lendemain à la Police, Hélène surdose le laudanum qu’il prend pour dormir ; est-il
consentant ? L’enquête conclut en tout cas au suicide de cet homme admirable. À
aucun moment, Hélène ne se sera départie de l’amour sincère qu’elle lui portait :
elle fera une excellente veuve. Variation sur La femme infidèle (p. 1123)

À cause, à cause d’une femme Michel Deville, France, 1963, 101 mn

Couvert de maîtresses, Rémi (Jacques Charrier) est accusé d’un meurtre par
Chloé (Juliette Mayniel). Grâce à la complicité d’Agathe (Marie Laforêt) et Li-
sette (Mylène Demongeot qui crève l’écran), il arrivera à se disculper.

Le scénario désinvolte de Nina Companeez est très bien filmé ; la longue sé-
quence où Rémi et Lisette patinent de concert sous un parapluie est absolument
magnifique. Et la comédie se referme sur un petit regret qui la rend attachante :
Rémi reçoit l’aide de Johann (Helmut Griem) et de sa femme Cécilia (Jill Ha-
worth) dont il tombe désespérément amoureux. Le carton final cite Verlaine : “O
triste, triste était mon âme/À cause, à cause d’une femme”.

Petits rôles pour Odile Versois ainsi que pour Maurice Garrel, Louis Velle et
Roland Dubillard en policiers.
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The duellists Ridley Scott, Grande-Bretagne, 1977, 96 mn

D’après une longue nouvelle de Joseph Conrad, le film éblouit par sa plastique,
en particulier les paysages du Périgord, comme celui du château de Commarque,
lieu du duel final. Réflexion sur l’absurde code de l’honneur qui permettait à
l’époque (ici, celle des guerres napoléoniennes) à n’importe qui d’assassiner son
prochain en le provoquant selon les formes, elle oppose aussi deux conceptions de
la vie. Ouverte et généreuse selon d’Hubert (Keith Carradine) – qui sauve la vie de
son ennemi attitré en demandant sa grâce auprès de Fouché (Albert Finney) –
et quelque peu opportuniste, puisqu’il se met au service de la Restauration.
Obstinée, à la limite du délire, selon Féraud (Harvey Keitel) : son animadversion
l’amène à provoquer celui qu’il a identifié comme un militaire de salon et un
traître dans un duel perpétuel. . . sauf dans les périodes de guerre, heureusement
fréquentes, où le duel entre militaires est interdit.

Sorti vainqueur de la dernière rencontre, d’Hubert laisse la vie à Féraud qu’il
considère donc comme mort. Le dernier plan montre le désormais demi-solde
contemplant la vallée de la Dordogne : tout le désarroi du monde se lit sur le
visage de celui qui, n’ayant plus le droit moral de se battre contre un “traître”, a
perdu le point de repère, le marqueur essentiel de sa propre identité.

Quatre-vingt-treize Albert Capellani & André Antoine, France, 1921, 166 mn

Paul Capellani (frère d’Albert) campe le magnanime Gauvin, Henry Krauss
l’inflexible Cimourdain et son épouse Charlotte Barbier-Krauss une Flécharde ;
laquelle rêve à ses enfants en “split screen”. Caméra clouée pour cette adaptation
de Hugo dont le tournage fut interrompu en 1914 puis repris en 1916 par Antoine.

Moi, Pierre Rivière. . . René Allio, France, 1976, 125 mn

C’est Michel Foucault qui attira l’attention sur le criminel et son mémoire
Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère écrit en 1835,
année d’un passage de la comète de Halley. Le film restitue une époque et sa
mentalité : on finit par comprendre les parents du jeune assassin, un père plutôt
brave mais sans autorité, une mère révoltée qui ne veut pas aller vivre “avec
une belle-mère” et s’aigrit progressivement en accumulant dettes et amants.
Et surtout la personnalité complexe de Pierre Rivière avec sa cruauté envers les
animaux et son étrange machine à tuer les oiseaux, sa misogynie causée par cette
mère épouvantable et l’amour qu’il éprouve pour son père. Idiot, sûrement pas,
fou peut-être mais ce n’est qu’une taxinomie. Cet être se livre en tout cas avec
une sincérité naïve parfaitement rendue par l’interprétation non professionnelle
de Claude Hébert, qu’on ne reverra guère que dans La drôlesse (p. 797).
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The talented Mr. Ripley Anthony Minghella, Grande-Bretagne, 1999, 139 mn

D’après Patricia Highsmith. Tom Ripley (Matt Damon) est chargé par le
richissime Américain Greenleaf (James Rebhorn) de ramener au bercail son fils
Dickie (Jude Law) qui vit en Italie. Au lieu de cela, Tom assassine Dickie et
usurpe son identité, au rique d’être à tout moment découvert ; c’est ainsi qu’il
est amené à tuer le trop curieux Freddy Miles (Philip Seymour Hoffman).

Après celle de René Clément, cette adaptation risquait de n’être qu’un album
de belles images. Mais, si tout ce qui concerne Dickie est assez proche de Plein
soleil (p. 1612), on ne retrouve pas le Ripley campé par Alain Delon, un arriviste
déterminé ayant tout manigancé dès le départ. C’est ici un homosexuel introverti
qui aime Dickie au point de vouloir s’identifier à lui. Et c’est sous l’emprise
du dépit amoureux qu’il donne un coup fatal à celui qui le considérait comme
un parasite trop empressé pour être vraiment intéressant. Le personnage, qui
commet un troisième meurtre à la fin, prend ainsi une dimension inattendue.

Ano natsu, ichiban shizukana umi A scene at the sea, Takeshi Kitano,
Japon, 1991, 101 mn

Ni yakuzas, ni “Beat” Kitano dans ce film qui se déroule au bord de l’océan
(Yokohama) et met en scène deux jeunes amateurs de surf. Peu de dialogue
puisqu’ils sont sourds-muets. Traversé de silences, le film atteint à une certaine
poésie grâce à quelques plans bien composés – la jeune femme en rose avec son
parapluie bleu après la pluie. Mais c’est quand même bien austère.

Toivon tuolla puolen L’autre côté de l’espoir, Aki Kaurismäki, Finlande,
2017, 100 mn

La Finlande, un restaurant qu’on reprend, beaucoup de musique ; des margi-
naux et les nazillons prêts à les assassiner. Du déjà vu, en somme ; le clandestin
syrien qui agonise à la fin s’intègre mal à l’univers de Kaurismäki.

Épisode amusant où Waldemar (Sakari Kuosmanen) et ses employés se dé-
guisent en Japonais pour transformer leur ravintola en restaurant à sushis.

Intouchables Olivier Nakache & Éric Toledano, France, 2011, 112 mn

La régénération réciproque d’un richissime tétraplégique (François Cluzet) et
du voyou d’origine sénégalaise (Omar Sy) qui s’en occupe ; l’un apporte sa culture,
l’autre sa fantaisie et sa vitalité. Grand succès mondial, ce film sympathique et
amusant qui semble sorti d’un studio américain est un peu bien pensant mais,
comme il est basé sur une histoire vraie, on se laisse faire. Avec Anne Le Ny.
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Silvestre João César Monteiro, Portugal, 1981, 113 mn

Pour retrouver son père, Silvia (Maria de Medeiros, 15 ans) doit aller com-
battre, sous le pseudonyme masculin de Silvestre et surtout échapper à la ven-
geance d’une sorte de démon (Luís Miguel Cintra, comme animé d’une flamme in-
fernale) auquel elle a coupé la main droite. Malgré la modestie des moyens, Mon-
teiro recrèe un Moyen-Âge légendaire à mi-chemin entre peinture et enluminure.

The general died at dawn Le général est mort à l’aube, Lewis Milestone,
usa, 1936, 98 mn

Sur fond de guerre civile chinoise, les amours de l’aventurier O’Hara (Gary
Cooper) et de la belle Judy (Madeleine Carroll) affublée d’un père peu recom-
mandable (Porter Hall). Il est question d’apporter de l’argent à un bon Chinois
(Dudley Digges) pour lutter contre le seigneur de la guerre Yang (Akim Tami-
roff). Le film comporte son lot de crapules réjouissantes comme Leach (J. M.
Kerrigan) et de rebondissements à la fois absurdes et prévisibles. Mais le scénario
de Clifford Odets se surpasse avec un dénouement ahurissant qui crève le mur
du çon. Yang ayant été blessé à mort, O’Hara le convainc de pousser tous ses
hommes au suicide pour ne pas perdre la face – “My men die for me” – tout en
l’épargnant, lui, O’Hara ainsi que Judy, pour que quelqu’un raconte l’histoire !

À noter un amusant “split screen” : l’écran principal, un losange encadré de
bambous, est complété par des vignettes aux quatre coins.

La belle noiseuse Jacques Rivette, France, 1991, 229 mn

Adaptation libre du Chef d’œuvre inconnu, transposé au xxe siècle en Langue-
doc. L’histoire n’est pas du tout la même selon qu’on l’envisage du point de vue
de Marianne (Emmanuelle Béart), le modèle, ou de Frenhofer (Michel Piccoli),
le peintre (doublé par le pinceau de Bernard Dufour). La jeune femme se laisse
enfermer dans un jeu de séduction, au demeurant très platonique ; alors qu’elle
n’intéresse l’artiste que dans la mesure où elle stimule sa créativité. Prétexte et
aboutissement des séances de pose, cette Belle noiseuse demeurera inconnue :
Frenhofer la mure et substitue à ce chef-d’œuvre une toile plus ordinaire. Car à
la fin de sa vie, on n’a plus rien à prouver aux autres, seulement à soi-même.

L’ami de Marianne (David Bursztein), peintre lui aussi, a compris la super-
cherie qu’il désapprouve. Alors que Liz (Jane Birkin), compagne et ex-modèle de
Frenhofer, a vu un état préliminaire de la vraie Noiseuse, qui recouvre en partie
– bouzille dit-elle – une ébauche où elle apparaissait, et s’accommode très bien
du mensonge. Peut-être parce que cette dissimulation signe la fin des angoisses
de l’artiste, l’ultime réconciliation avec lui-même. Avec Marianne Denicourt.
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Bartleby Maurice Ronet, France, 1976, 96 mn

Ce Bartleby (Maxence Mailfort) qui vient de rejoindre l’étude d’un huissier
(Michael Lonsdale) est d’une efficacité redoutable. Zélée disent même les deux
autres clercs (Maurice Biraud et Dominique Zardi) qui, n’en foutant pas une,
le jalousent. Il ne s’intègre pas, répond rarement aux questions et l’huissier im-
pressionné l’isole au moyen d’un paravent pour ne pas l’importuner. Ce bourreau
de travail se met à bloquer les rouages ; alors qu’on lui demande son aide pour
collationner des documents, il répond de sa voix douce qu’il préférerait ne pas. In-
capable de réagir énergiquement, l’huissier finit par perdre ses clients, ses clercs
et l’étude dans laquelle Bartleby vivait à demeure. Quand il en est chassé, il
s’installe dans l’escalier avant de s’éteindre, en prison, en état de catatonie.

Superbe adaptation de l’étrange nouvelle d’Herman Melville. Bartleby est une
sorte de machine dont le ressort se brise et qui ne veut ni travailler, ni déménager,
ni finalement se nourrir. Mais que dire de l’affection que lui porte l’huissier ? Plus
qu’une homosexualité refoulée, ce pourrait être la fascination du vide ; le vide
exprimé par les yeux de Bartleby, seuls peut-être à voir celui des autres.

Ana y los lobos Anna et les loups, Carlos Saura, Espagne, 1973, 96 mn

La maisonnée où arrive la jeune Ana (Geraldine Chaplin) est comme un
condensé du franquisme. Avec José (José María Prada), petit dictateur qui pos-
sède son petit musée militaire, Juan (José Vivó), obsédé sexuel dont l’épouse
Luchy (Charo Soriano) est frigide et suicidaire, et Fernando (Fernando Fernán Gó-
mez) sorte d’anachorète mystique et tordu. Encouragés par leur mère (Rafaela
Aparicio), les trois frères se déchaînent sur la pauvre Ana. Juan la viole tandis
que Fernando la tond ; quand à José, il l’abat au pistolet après l’avoir menottée.

Un film pas vraiment léger ; la suite dans Maman a cent ans (p. 1691).

Le signe du Lion Éric Rohmer, France, 1959, 103 mn

Poussé à la rue par une histoire d’héritage, le musicien Pierre (Jess Hahn)
devient clochard avant d’être tiré de sa misère par un autre héritage. Le véritable
sujet du film est Paris, tel qu’un piéton pouvait le voir en 1959. Et aussi le droit
de filmer pour filmer, de montrer les lampes qui s’allument à la tombée de la
nuit, les terrasses de café, etc. ; ce que Louis Malle avait réussi dans Ascenseur
pour l’échafaud (p. 458), mais ici sans véritable scénario pour nous distraire du
pur plaisir cinématographique. Mention spéciale pour Jean Le Poulain dans le
rôle d’un pittoresque clodo.

Excellent film des débuts de la Nouvelle Vague et Rohmer atypique : ni pré-
tentieux, ni verbeux mais souvent drôle, il est le nadir du Rayon vert (p. 1188).
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Adieu Bonaparte Youssef Chahine, Égypte, 1985, 114 mn

C’est toute l’ambiguïté de l’expédition de Bonaparte (Patrice Chéreau) en
Égypte – à la fois libération du joug des mamelouks et assujettissement à un
nouveau tyran – que porte l’idéaliste général Caffarelli (Michel Piccoli). Venu
avec ses scientifiques (on mentionne la pierre de Rosette), il pense apporter les
Lumières qui permettront au pays de renouer avec son glorieux passé. Face à
lui trois frères : l’aîné Bakr se retranche dans une opposition intransigeante,
alors que le benjamin Yehia est l’objet des attentions homosexuelles du général.
Mais c’est finalement sur le cadet Ali (Mohsen Mohieddin) que Caffarelli blessé
à mort au siège de Saint-Jean-d’Acre reporte son affection : “Je t’aime moins
mais tellement mieux”. Façon de dire qu’un lien s’est alors établi entre France et
Égypte et que la campagne de Bonaparte ne se réduit pas à un désastre militaire.

Anachronisme : “Si le Roi savait ça Isabelle”, paroles de. . . Francis Blanche.

Dernier atout Jacques Becker, France, 1942, 100 mn

Deux aspirants inspecteurs, Clarence (Raymond Rouleau) et Montès (Georges
Rollin, futur “Monsieur” dans Goupi Mains-Rouges, p. 998), unissent leurs forces
pour élucider le meurtre de l’Ennemi Public no 1 américain. Ils doivent faire
face au gangster Rudy Score (Pierre Renoir) dont Clarence séduit la sœur Bella
(Mireille Balin). Soutenus par leur chef (Jean Debucourt) et épaulés par les autres
aspirants, ils sont en compétition avec un instructeur borné (Noël Roquevert).

Film policier loufoque qui, dans ce style, tient mieux la route que La Ferme
aux Loups (p. 561). Il est tourné à Nice, devenue pour des raisons liées à la guerre,
Carical, fictive capitale sud-américaine. Ce premier long-métrage de Jacques Be-
cker vaut mieux que sa réputation.

Je t’aime, je t’aime Alain Resnais, France, 1968, 89 mn

Bruxelles. Après une tentative de suicide, Claude Ridder (Claude Rich) est
utilisé comme cobaye par un groupe de scientifiques qui le font voyager dans le
temps. Il se retrouve un an en arrière avec Catrine (Olga Georges-Picot). Mais la
machine ne tarde pas à se dégrader, premier signe quand une souris de laboratoire
se mêle à ses souvenirs. Il erre dans des lambeaux de passé où il retrouve Wiana
(Anouk Ferjac) avec laquelle il évoque les circonstances troubles de la mort de
Catrine par asphyxie au gaz. Il reparcourt inlassablement les mêmes moments
avec de brusques sauts, ceux que ferait un disque rayé, et finit par revivre son
suicide. L’expérience s’arrête alors : il faudra améliorer le programme.

Cette adaptation de Jacques Sternberg porte, davantage que La guerre est
finie (p. 656), la griffe de Resnais. Mais on reste sur sa faim.
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Kimi to wakarete Après notre séparation, Mikio Naruse, Japon, 1933, 60 mn

Kikue (Mitsuko Yoshikawa), geisha déjà âgée, subvient aux études de son fils
Yoshio (Akio Isono), lequel a honte de sa mère et sombre dans la délinquance.
Shōkiku (Sumiko Mizukubo), une jeune collègue de Kikue amoureuse de Yoshio,
lui fait comprendre l’horreur du métier de geisha et la valeur du sacrifice maternel.

Sur une trame banale, un film magnifique de conception originale. Ainsi, un
travelling avant sur l’interlocuteur pour exprimer qu’on s’adresse à lui de façon
appuyée. Détail d’époque, le yoyo à ses débuts.

Die Marquise von O. . . Éric Rohmer, rfa, 1976, 98 mn

D’après Heinrich von Kleist, l’histoire d’O. . . (Edith Clever), une veuve qui
se retrouve enceinte sans savoir comment. Elle est ostracisée par ses parents
jusqu’aux aveux du coupable, un comte russe (Bruno Ganz) qui avait abusé
d’elle lors d’un évanouissement et qui cherchait depuis à “réparer”. Happy end.

Ce sont d’abord les images qui frappent : les décors, les habits et même les
visages, qui réfèrent à la peinture d’intérieur de l’époque (vers 1800). Ce sont
aussi les mentalités et comportement théâtraux avec genou à terre et serments ;
et beaucoup de larmes. La froideur de la mise en scène évite à cette histoire un
peu grandiloquente de sombrer dans le ridicule. Une réussite de Rohmer.

Céline et Julie vont en bateau Jacques Rivette, France, 1974, 186 mn

Céline et Julie (Juliet Berto et Dominique Labourier) se rencontrent comme
dans Alice ; l’une laisse tomber un “Traité de magie pratique”, l’autre le ramasse.
Elles vont désormais communiquer de façon débridée, en inventant des lieux
comme la maison sise 7bis rue du Nadir aux Pommes et ses occupants sortis de
chez Henry James : Camille, Sophie et Olivier (Bulle Ogier, Marie-France Pisier
et Barbet Schroeder) à la diction et au fond de teint très théâtraux. La maison est
une sorte de scène où l’on joue ou répète les mêmes passages, avec des variantes
dues à la présence de Céline ou de Julie, ou des deux, dans un rôle d’infirmière.

Les protagonistes emmènent finalement Madlyn, la fillette devenue réelle du
trio imaginaire, dans une promenade en bateau. C’est aussi le spectateur qui a
été mené en bateau ; superbement car il faut tenir trois heures sur un scénario
aussi ténu sans éprouver ennui ou irritation mais tout au contraire, jubilation.

La magie est présente à travers le carré dont la somme des lignes, des co-
lonnes ou des diagonales vaut 34, les yeux de bébés dinosaures et le numéro de
prestidigitation de Céline. Auquel répond le numéro de chant de Julie, moment
le plus réussi du film. Référence aux Vampires (p. 487) : les deux complices vont
nuitamment dévaliser une bibliothèque dans un costume à la Musidora.
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Room at the top Les chemins de la haute ville, Jack Clayton, Grande-
Bretagne, 1959, 113 mn

L’ambitieux Joe Lampton (Laurence Harvey) court deux lièvres à la fois.
Susan (Heather Sears), fille du potentat local, augure d’une possible ascension
sociale ; Alice (Simone Signoret) est une Française plus âgée dont il tombe amou-
reux au point de vouloir l’épouser. Mais il a trop bien réussi avec Susan, enceinte
de ses œuvres : la famille se résoud à une mésalliance que Joe est trop oppor-
tuniste pour refuser. Alice, désespérée, sombre dans l’alcool et meurt dans un
accident aux allures de suicide. Joe se marie, hanté par la culpabilité.

La dimension de critique sociale, qui avait frappé à l’époque, s’est banalisée.
Restent les acteurs, Harvey qui illustre un arriviste nullement caricatural et surtout
Signoret, dans un de ses rôles les plus attachants qui annonce sa prestation des
Mauvais coups (p. 895). La musique de Mario Nascimbene plagie le Boléro.

Nez de cuir Yves Allégret, France, 1952, 90 mn

Gravement défiguré lors de la campagne de France (1814), Roger de Tain-
chebraye (Jean Marais) est rafistolé par le docteur Marchal (Massimo Girotti,
doublé). Le visage désormais barré par son masque de cuir, il multiplie les aven-
tures jusqu’au moment où il rencontre la jeune Judith (Françoise Christophe) ;
avec elle, ce serait du sérieux mais il hésite à sauter le pas. Judith épouse par
dépit le vieux marquis de Brives (Jean Debucourt) qui devient grand ami de
“Nez-de-cuir”. À sa mort, la question de l’amour se pose à nouveau entre Judith
et Roger ; ce dernier, par orgueil, enlève son masque et, ne pouvant supporter la
pitié de celle qu’il aime, s’enfuit à cheval. Désolation des cœurs.

La présence de Jean Marais (et Marcel André dans un petit rôle) renvoie à
La Belle et la Bête (p. 82) dont ce film est comme une version tragique.

The lost world Le monde perdu, Harry O. Hoyt, usa, 1925, 93 mn

Le Pr. Challenger (Wallace Beery) organise une expédition en Amérique du
Sud où survivraient des créatures de l’ère secondaire. Agressés par les hommes-
singes, les héros observent des combats – superbes trucages – entre brontosaures,
triceratops et autres ptérodactyles. Un de ces lézards, ramené à Londres, sème
la terreur dans les rues ; il abîme le Tower Bridge avant de repartir à la nage.

On pense à King Kong (p. 1142) et surtout Godzilla (p. 1116). Apparition
de Conan Doyle, auteur du roman (1911) ; en 1912, Edgar Rice Burroughs créait
Tarzan (p. 1753) qui vit lui aussi dans une sorte de monde perdu.

Le racisme des studios se manifeste par la présence de Jules Cowles, acteur
qui ne ressemble pas à un Noir mais à un Blanc grimé en Noir.
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Ruthless L’impitoyable, Edgar G. Ulmer, usa, 1948, 105 mn

La carrière de Vendig (Zachary Scott), un arriviste né du mauvais côté des
rails qui s’élève en se servant des femmes et en écrasant les hommes. Son ami
d’enfance Vic (Louis Hayward) est sa première victime : il lui souffle sa petite amie
Martha (Diana Lynn) dont les parents aisés lui paient des études à Harvard. Il y
rencontre Susan (Martha Vickers) qui éclipse Martha, car son oncle est financier.
Devenu requin de Wall Street, il s’associe avec le peu rancunier Vic pour attaquer
Mansfield (étonnant Sydney Greenstreet) auquel il prend son épouse Christa
(Lucille Bremer) puis sa fortune. Ce dernier, sorte d’épave humaine, l’agresse
lors d’une réception et l’entraîne au fond de l’eau.

The strange affair of Uncle Harry Robert Siodmak, usa, 1945, 81 mn

Harry Quincey (George Sanders) vit dans une grande maison avec ses sœurs
Lettie et Hester et leur domestique Nona (Sara Allgood). Quand Harry annonce
son intention d’épouser la jeune Deborah (Ella Raines), Lettie (Geraldine Fitzge-
rald) déploie des trésors d’ingéniosité pour garder son frère, allant jusqu’à feindre
une maladie subite pour empêcher le mariage. Quand, apprenant que Deborah
en a épousé un autre, Hester (Moyna MacGill) dénonce les manigances de sa
sœur, Harry décide d’empoisonner celle qui lui a empoisonné la vie ; mais c’est
Hester qui boit le fatal cacao. Accusée du crime, Lettie est condamnée à mort ;
saisi d’un remords, le vrai coupable veut se dénoncer mais sa sœur préfère hanter
à jamais la conscience de Harry. Un scénario inacceptable pour le Code faute de
punition, d’où un dénouement postiche : ce n’était qu’un mauvais rêve. . . Mais
nul ne nous empêche d’arrêter le film trois minutes avant la fin.

Lettie est un personnage intéressant : monstre dominateur, elle veut s’appro-
prier Harry corps et âme. Ce dernier est quand même bien médiocre ; subissant
une telle emprise, on a du mal à croire à sa soudaine révolte. Bourde astronomique
du scénario : Vénus en plein ciel à 10 heures du soir !

Bad influence Mortelle influence, Curtis Hanson, usa, 1990, 95 mn

Le yuppie Michael (James Spader, qui d’autre ?) fait la rencontre d’Alex (Rob
Lowe), un beau ténébreux qui lui rend divers services tout en se montrant de plus
en plus dangereux ; il tente même de lui faire porter la responsabilité d’un crime.

Alex, croisement de Méphistophélès et de Mister Hyde, se présente comme
l’envers criminel du monde lissé des premiers de cordée ; on s’attend avec un brin
de délectation à la déconfiture totale de l’antipathique Michael. Las ! Une flèche
nommée happy end dégomme le sulfureux Alex en plein vol. Le film, qui lorgne
sur L’inconnu du Nord express (p. 401), n’en recueille que l’écume.
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Rafles sur la ville Pierre Chenal, France, 1958, 78 mn

Un dangereux gangster, “le Fondu” (Charles Vanel) s’est évadé en tuant un
inspecteur. La Police qui fait tout pour le retrouver convainc son maquereau de
neveu (Marcel Mouloudji) de livrer sa planque ; pas fou, le Fondu anticipe la
trahison et abat le délateur. Il échappe à un autre piège lors d’un vol de fourrures
mais se fait finalement prendre alors qu’il allait rendre visite à sa maîtresse, la
belle Cri-Cri (Bella Darvi). Au commissariat, le truand dégoupille une grenade
qu’amortit, au prix de sa vie, l’inspecteur Vardier (Michel Piccoli).

L’originalité du film tient au personnage de Vardier, répugnant malgré son
rachat final. Ayant séduit l’épouse d’un subordonnné débutant, il avait tenté de
faire descendre le mari gênant par le Fondu. Écœuré par cette redite de l’histoire
de Bethsabée, son divisionnaire (Jean Brochard) l’avait alors placardisé.

Winter kills William Richert, usa, 1979, 96 mn

Nick Kegan (Jeff Bridges) apprend que son frère Timothy, président des États-
Unis assassiné, fut victime d’un complot. Il se livre à sa propre enquête qui, de
fausses pistes en témoins réduits au silence, s’enroule en spirale autour de la
personnalité monstrueuse du père (John Huston) qui aurait fait tuer son propre
fils dont la présence à la Maison-Blanche lui faisait perdre de l’argent.

Cette réjouissante variation sur le thème de l’assassinat de Kennedy est pré-
texte à un défilé d’acteurs : Anthony Perkins, Dorothy Malone, Toshirō Mifune,
Sterling Hayden, Eli Wallach, Richard Boone, Ralph Meeker et Elizabeth Taylor.

Devdas Aditya Chopra, Inde, 2002, 172 mn

Un mariage contrarié sur un fond couleur de gajar halwa : on se dit que ça
va s’arranger. Que non pas ! Devdas (Shah Rukh Khan) laisse son grand amour
Paro (Ayswara Rai) épouser le riche mais sinistre Bhuvan. Il se console avec
une putain de luxe, Chandramukhi (Madhuri Dixit), et surtout avec la bouteille.
Il expire alcoolique devant la porte de Paro que Bhuvan a fait refermer pour
l’empêcher de revoir Devdas une dernière fois.

Le monde de Bollywood, où les riches habitent tous le Taj Mahal, est étonnant
car il s’accommode aussi de la tragédie et arrive à nous émouvoir malgré des
stéréotypes épouvantables et un ancrage très sommaire dans les lieux et les
époques. À quelques détails – la mention des Anglais, les lampes à pétrole,
les calèches et les locomotives à vapeur –, on comprend que l’action n’est pas
contemporaine. Elle suit en fait un roman écrit en 1901, au temps de Victoria,
impératrice des Indes. Mémorable remarque logique : “Pour une seule et même
réponse, il y a trop de questions”.
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Five easy pieces Cinq pièces faciles, Bob Rafelson, usa, 1970, 94 mn

Robert “Eroica” Dupea (Jack Nicholson) s’est immergé dans un milieu pro-
létarien qu’il méprise cordialement. Ce pianiste classique de formation vit avec
Rayette (Karen Black), une serveuse de restaurant un peu tarte qui se rêve
chanteuse de country music. Il quitte Los Angeles pour rendre visite à son père
aphasique (William Challee) qui vit dans une île près de Seattle avec ses deux
autres enfants, surnommés “Partita” et “Fidelio” : cette famille bourgeoise est
centrée sur la musique. Venu avec Rayette, il la cache dans un motel des en-
virons car il en a honte. Quand, au bout de quinze jours, elle déboule dans la
demeure familiale, c’est pour se faire humilier par une pédante de passage qui
commente ses déclarations comme si elle était un insecte. Suprême inconsistance,
Robert prend alors la défense de sa compagne et mouche le nez de la snobinarde.

La fiancée de Fidelio, Catherine (Susan Anspach), le fascine ; il couche avec
elle après lui avoir joué au piano une “pièce facile”. Mais quand il veut l’emmener,
elle le renvoie à ses contradictions : il n’aime personne et surtout pas lui-même.
Reparti avec Rayette, il la laisse soudainement en plan dans une station-service
pour monter dans un camion en route vers le Canada.

Personnage attachant et antipathique, raté en perpétuelle fuite, il ne trouve
vraiment ses marques que dans le mépris d’autrui. Ainsi, dans un restaurant
routier, se querelle-t-il avec la serveuse sur des broutilles dans le but évident
de montrer qu’elle est rigide et limitée. “Serait-il impossible de vivre debout ?”
chantait Jacques Brel : c’est trop facile de faire semblant et de cacher sa propre
médiocrité en s’en prenant aux médiocres patentés.

Bird of Paradise L’oiseau de Paradis, King Vidor, usa, 1932, 79 mn

Des plaisanciers de passage dans une île des mers du Sud. Le jeune Johnny
(Joel McCrea) tombe amoureux d’une beauté locale, Luana (Dolores del Rio),
qu’il enlève. Mais le volcan gronde, sans doute pour exprimer sa désapprobation :
pour le calmer, Luana se sacrifie en retournant chez les siens.

Amour et noix de coco, nage sous-marine avec Luana et ébats avec une grosse
tortue, un tourne-disques échangé contre un prao (à moteur). . . Le film évite le
happy end mais reste très en dessous du déchirant et tragique Tabou (p. 1058).

Dragées au poivre Jacques Baratier, France, 1963, 90 mn

Film à sketches débridés façon cinéma-vérité (Chronique d’un été, p. 1184),
comédie musicale (West Side story, p. 1017) ou encore L’année dernière à Ma-
rienbad (p. 1148). Chansons de Serge Rezvani, dont Lili Gribouille, et Jacques
Audiberti. Distribution superlative emmenée par Guy Bedos et Sophie Daumier.

721



I vampiri Les vampires, Riccardo Freda & Mario Bava, Italie, 1957, 78 mn

La duchesse du Grand (Gianna Maria Canale) rajeunit grâce au traitement à
base de sang frais mis au point par son cousin Julien (Antoine Balpêtré), un méde-
cin prétendu mort dont le cercueil abrite un sbire (Paul Muller) que le diabolique
Julien arrivera à ramener à la vie. La monstrueuse duchesse qui se fait passer
pour sa nièce retrouve son âge quand elle se met en colère, d’où deux scènes
réussies où elle vieillit à vue d’œil ; et l’enlèvement d’une jeune fille en vue d’une
nouvelle cure de jouvence. . . on pense aux futurs Yeux sans visage (p. 1590).

Tout ça dans un réjouissant décor gothique à la limite du baroque ; mais la
distribution est un peu terne.

Swiss miss Les montagnards sont là, John G. Blystone, usa, 1938, 65 mn

Désespérant de vendre leurs pièges à souris, Laurel et Hardy offrent leurs
services à un fabriquant de gruyère et percent des trous dans le plancher pour
permettre l’arrivée des rongeurs. Rétribués avec de l’argent qui n’a cours nulle
part, ils doivent ensuite régler leurs agapes en travaillant, avec leur proverbiale ef-
ficacité, pour le restaurant qu’ils n’ont pas pu payer. On voit alors Laurel déployer
des trésors d’ingéniosité pour boire le cognac transporté par un Saint-Bernard :
il utilise le duvet de l’oie qu’il vient de plumer pour créer l’illusion de la neige
et provoquer la sollicitude de l’animal. Les deux compères seront plus tard aux
prises avec un piano sur le pont de cordes qui traverse un précipice. . . sans ou-
blier cet orgue dans lequel ils ont fait tomber du détergent et qui émet des bulles
emprisonnant les sons qu’on entend lorsqu’elles éclatent.

Cela fait encore bien rire les enfants ! Qui s’ennuient cependant ferme durant
les tunnels dus à une sous-intrigue amoureuse inepte avec chanteurs à voix.

Mary Reilly Stephen Frears, Grande-Bretagne, 1996, 104 mn

Mary Reilly (Julia Roberts) est servante à Édimbourg chez le docteur Jekyll
(John Malkovich) dont elle devient amoureuse tout en gardant sa répulsion pour
l’horrible Hyde dans lequel elle refuse de reconnaître son employeur. Elle montre
malgré tout une certaine compassion pour le monstre sanguinaire, lequel semble
éprouver une sorte d’amour pour elle ; pour ne pas lui faire de mal, la créature qui
habite Jekyll se résoud à mourir, emportant ainsi la vie de son double et laissant
d’éternels regrets à Mary.

Variation sur le classique de Stevenson, le film humanise Hyde en lui prêtant
des sentiments pour Mary, ce qui lui donne une certaine vraisemblance psycho-
logique et le rend d’autant plus effrayant. Glenn Close joue une tenancière de
bordel et Michael Gambon le père indigne de Mary.
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The grand Budapest hotel Wes Anderson, usa, 2014, 100 mn

République de Zubrowka (comme la vodka) dans les années 1930. M. Gus-
tave (Ralph Fiennes), concierge d’un grand hôtel, hérite du célébrissime tableau
“Garçon avec pomme” que lui a légué une pensionnaire récemment décédée en
récompense de ses privautés. Mais le fils de la défunte (Adrian Brody) ne l’entend
pas ainsi et fait accuser Gustave de meurtre, puis quand il s’évade de prison, le
fait pister par un sanguinaire homme de main (Willem Dafoe). Faux happy end
quand Gustave récupère ce qui lui est dû, suivi de son exécution après le dé-
clenchement d’une guerre qui voit la disparition du petit état. C’est son fidèle
lieutenant Zero Moustafa (Tony Revolori) qui hérite de sa fortune ; bien vieilli
(F. Murray Abraham), il raconte son histoire en 1968 à un écrivain. . .

Grande réussite de Wes Anderson, avec une somptueuse distribution dans les
rôles grands et petits ; inventivité de la mise en scène, irréalisme revendiqué et
humour constant du scénario pour un hommage à Sefan Zweig. Quand le film
s’arrête, on a l’impression de revenir de laMitteleuropa chère à l’écrivain viennois.
Une Mitteleuropa d’autant plus prégnante qu’elle est un peu décalée : on y paie
en klubecks, on y boit du Pouilly-Jouvet et se parfume avec Air de Panache.

Sortilèges Christian-Jaque, France, 1945, 97 mn

Film de l’Occupation terminé après la Libération. Sur l’air d’Aux marches du
palais, c’est L’assassinat du Père Noël (p. 142) mâtiné de Goupi Mains-Rouges
(p. 998) dont on retrouve Fernand Ledoux : il joue le Lièvre, un simplet qui gobe
tout ce que lui susurre le Campanier (Lucien Coedel), sorte de sorcier illettré et
malfaisant. La fadeur du couple de jeunes gens – Catherine (Renée Faure) et
Pierre (Roger Pigaut) – est compensée par la présence de Madeleine Robinson,
excellente dans le rôle de Marthe, l’infortunée fille du cabaretier. Et n’oublions
pas Sinoël en centenaire dansante !

Avec un scénario exsangue réduit à l’assassinat d’un vendeur de chevaux par
le Campanier et aux tergiversations de Pierre – Catherine ou Marthe ? –, le film
vaut surtout pour les dialogues de Prévert et son atmosphère fantastique – la
“communion d’or”, monnaie mise dans la bouche du mort par son assassin – et la
neige omniprésente où galope un cheval fou poursuivi par les villageois : images
de battue dans le brouillard, on pense à Un roi sans divertissement (p. 192).

Mulan Walt Disney (studios), usa, 1998, 88 mn

En Chine, dans un passé indéfini, la jeune Mulan prend la place de son père
âgé pour aller lutter contre les Huns. Les décors de ce dessin animé (modérément)
féministe s’inspirent de la peinture chinoise classique.
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La ferme des sept péchés Jean Devaivre, France, 1949, 88 mn

L’assassinat de Paul-Louis Courier (Jacques Dumesnil), écrivain et pamphlé-
taire républicain, sous la Restauration. Il nous apparaît comme un homme dur
avec les pauvres et en même temps un défenseur de la liberté, un libéral en
somme. Sa personnalité nous est dévoilée à travers divers témoignages qui ne se
recoupent pas : la Michel (Héléna Manson) en fait un avare, le marquis de Siblas
(Aimé Clariond) un protecteur des villageois qu’on empêche de danser. D’autres
voient en lui un cocu, mal marié à une femme trop jeune (Claude Génia) qui le
trompe avec le palefrenier (Georges Grey). Quant à l’idiot du village (Jacques
Dufilho), il voue une reconnaissance infinie à ce maître qui l’avait recueilli.

Ce portrait kaléidoscopique est recueilli par le juge d’instruction (Palau) qui a
du mal à clarifier certains points. Le procureur du Roi (Pierre Renoir) nie en effet
l’existence du mystérieux homme en gris (Jean Vilar) qui semble avoir organisé
l’embuscade fatale. Tué à cause de sa dureté, de ses positions politiques ou par les
amants de sa femme ? Ou tout ça en même temps ? Le dernier plan nous assure
en tout cas que son œuvre, symbolisée par des feuillets de papier emportés par
le vent, n’est pas morte. Rappelons que Courier est dans la Pléïade.

La caméra explore le temps (p. 359) a consacré un épisode (no 6) à l’affaire.

Arrival Premier contact, Denis Villeneuve, usa, 2015, 117 mn

Poncif de la science-fiction, l’arrivée d’extra-terrestres avec un message pour
l’Humanité ;ayant tendance à nous ressembler, ils nous réunissent dans des conven-
tions unificatrices, e.g., Le jour où la Terre s’arrêta (p. 421). Rien d’anthropo-
morphe ici : les deux visiteurs sont de monstrueux heptapodes (surnommés Ab-
bott et Costello) au message plutôt original, car il tient au langage lui-même,
basé sur d’étranges logogrammes circulaires. Que la jeune linguiste Louise Banks
(Amy Adams), chargée de communiquer avec eux, apprend progressivement à
déchiffrer. Mais il ne s’agit pas d’un décryptage genre “pierre de Rosette”, car ces
structures sont une espèce de clef de déverrouillage du temps : elles permettent
de vivre avec ses souvenirs dans une sorte d’atemporalité. Devenue experte ès
logogrammes, Louise communique dans le passé avec sa fillette morte d’une ma-
ladie rare et dans le futur sur des évènements passés, i.e., présents, et arrive à
convaincre un haut gradé chinois de l’intérêt du contact, évitant ainsi une issue
violente et hasardeuse. Les étrangers peuvent repartir : leur don à l’Humanité a
été correctement reçu. . . rendez-vous dans 3000 ans.

Le film est une brillante illustration de la thèse déréaliste de Marshall McLu-
han : le médium est le message. Mentionnons cette étymologie fantaisiste : ques-
tionnant un aborigène à propos d’étranges animaux à poche, un marin de Cook
se serait entendu répondre “kangourou”, i.e., “je ne comprends pas” !
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Le joueur d’échecs Jean Dréville, France, 1938, 82 mn

Remake parlant du film muet de Raymond Bernard (1927, p. 979). Un pa-
triote polonais se dissimule dans un automate qui joue prétendument aux échecs.
L’impératrice Catherine (Françoise Rosay), au courant du subterfuge, condamne
l’automate aux allures de faux Turc à être fusillé : c’est Kempelen (Conrad Veidt),
l’inventeur de la machine qui se glisse à l’intérieur et tombe sous les balles.

Ses derniers mots “bizarre, bizarre, bizarre” résument la partie la plus réussie
du film. L’atelier de Kempelen est un lieu poétique et un peu effrayant, un univers
à la Coppelius peuplé d’étranges machines, de créatures sans tête et de statues
voilées dont on se demande si elles ne sont pas un peu vivantes. Quand le pro-
saïque et agressif Nicolaïeff (Gaston Modot) vient pour le saccager, il se retrouve
encerclé par une armée d’automates qui le transpercent de leurs baïonnettes.

1860 Alessandro Blasetti, Italie, 1933, 69 mn

C’est le ton de l’épopée que choisit Blasetti dans cette évocation de l’expé-
dition des Mille. La première partie présente une Sicile sur laquelle les Bourbons
de Naples font régner la terreur. La montée vers le Nord (Gênes) d’un berger en
quête d’un Garibaldi qu’on ne voit guère est prétexte à une débauche d’accents
et de dialectes qu’un non-italien peut percevoir sans pour autant les identifier et
aussi à un étalage des divergences politiques entre républicains, papistes, fédéra-
listes, etc. L’idée de ce film de propagande étant que, sous la bannière de Victor
Emmanuel ii, toutes ces différences seront fondues pour créer l’Italie nouvelle. La
seconde partie met en scène les garibaldiens aidés des picciotti locaux dans une
bataille qui voit la déconfiture de l’armée de mercenaires allemands au service
des Deux-Siciles. Mais était-il nécessaire de nous présenter un prêtre patriote,
alors que l’Église était pour le moins. . . réservée quant à l’unité italienne ?

Get out Jordan Peele, usa, 2017, 104 mn

Pas raciste la jeune Rose Armitage, puisqu’elle a un petit ami de couleur,
Chris (David Kaluuya), un photographe qu’elle emmène à la campagne pour le
présenter à ses parents, dont une mère (Catherine Keener) qui pratique l’hypnose.
Les signes inquiétants se multiplient et Chris se retrouve attaché en attendant
d’être utilisé pour “rendre ses yeux” à un vieux galeriste aveugle. Tout comme un
précédent petit ami de Rose avait permis de rajeunir le grand-père Armitage.

Le film, très décevant, ressemble à un épisode d’une série tv des années 1960,
genre The outer limits. Le bruit d’une cuiller dans une tasse permet d’hypnotiser
les victimes, mais l’éclair inopiné d’un flash photo peut aussi les réveiller et les
amener à se révolter, ainsi le Noir qui servait d’“hôte” au grand-père.
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The outlaw Josey Wales Josey Wales, hors-la-loi, Clint Eastwood, usa,
1976, 136 mn

Sa famille ayant été massacrée par une bande de pillards au service du Nord,
Josey Wales (Clint Eastwood) rejoint un groupe qui se livre au même type d’ac-
tivité, mais pour le Sud. Sa tête mise à prix après la réddition, il entame une
longue fuite qui lui fait croiser un pittoresque carpetbagger (Woodrow Parfrey)
et son élixir miraculeux, un Peau-rouge (Dan George, acteur indien), une jeune
fille et sa grand-mère (Sondra Locke et Paula Trueman). Il vient à bout de son
principal poursuivant Terril (Bill McKinney) qu’il embroche sur son propre sabre.
Fletcher (John Vernon), son ex chef de bande passé à son corps défendant du
côté nordiste – on pense à The wild bunch (p. 395) –, le retrouve à son tour, mais
fait semblant de ne pas le reconnaître. Dialogue codé entre les deux personnages
“– The war is over – We all died a little in this damn war.”

Après l’inégal Homme des hautes plaines (p. 534), Eastwood montre, par ce
chef d’œuvre, qu’il a intégré les apports du western spaghetti.

Fog John Carpenter, usa, 1980, 86 mn

Les fantômes d’il y a cent ans reviennent hanter les vivants. Mettant un
brouillard complice à profit, ils viennent frapper à votre porte. Gare, c’est avec
un crochet de docker qu’ils vous attendent ! Bof. Avec Jamie Lee Curtis dans un
de ses premiers rôles et Janet Leigh dans un de ses derniers.

Twelve monkeys L’Armée des Douze Singes, Terry Gilliam, usa, 1995, 130 mn

Contre l’offre d’une grâce, le criminel Cole (Bruce Willis) voyage dans le passé
pour trouver la cause de l’épidémie (1996) qui força l’Humanité à vivre sous terre.

La jetée (p. 1162), court-métrage en images fixes et voix off de Chris Marker,
était basé sur un paradoxe temporel qui voyait un enfant assister à sa propre
mort. Les voyages dans le temps sont fascinants mais ne tiennent pas debout :
ils fonctionnent surtout quand on n’approfondit pas trop. Développé en film de
deux heures, le scénario original perd de sa force, d’autant plus qu’on lui a adjoint
une intrigue parasitaire, la fausse piste de l’Armée des Douze Singes, militants
de la cause animale et non pas dangereux criminels.

On retrouve la patte du réalisateur de Brazil (p. 1728) dans les séquences
qui se passent à la base d’où Cole est envoyé plusieurs fois dans le passé ; ainsi
que dans les rues de Philadelphie transformée en capharnaüm où officient des
prédicateurs illuminés. Mais la trame hollywoodienne est bien lourde et les per-
sonnages campés par Brad Pitt et Madeleine Stowe sans surprise. Sorti de ses
superlatives fulgurances baroques, Gilliam se révèle assez décevant.
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Voici le temps des assassins Julien Duvivier, France, 1956, 115 mn

Le dernier film important de Duvivier est un sommet de noirceur. Si l’on
excepte le restaurateur Chatelin (Jean Gabin) et son jeune protégé, l’étudiant
Gérard (Gérard Blain), les personnages ne sont guère reluisants. Parmi les clients
du bistrot des Halles, une duchesse anglaise qui offre des desserts de luxe à
son chien-chien baptisé Group Captain, un plein aux as (Aimé Clariond) qui
“lance” tous les soirs une nouvelle starlette ou encore un Corse égrillard (Robert
Manuel). Mais le film est avant tout misogyne ; témoin les trois vieilles taupes,
la gouvernante (Gabrielle Fontan), la mère (Germaine Kerjean qui reprend le
fouet qu’elle maniait dans Goupi Mains-Rouges, p. 998) et la première épouse de
Chatelin (Lucienne Bogaert), droguée à la dérive qui met tous ses espoirs dans
sa charmante fille Catherine (Danièle Delorme). Cette dernière est un monstre
de duplicité qui brouille Chatelin et Gérard pour mieux épouser le restaurateur et
n’a pas peur de recourir au crime quand ses intrigues sont découvertes.

Chanson interprétée par Germaine Montero dont les paroles – “Pour trouver
des ivresses meilleures/Dans les bras d’son nouveau chéri” – laissent à désirer.
Dans un petit rôle, Gaby Basset qui fut la première épouse de Gabin.

Derrière la façade Yves Mirande & Georges Lacombe, France, 1939, 91 mn

Tout comme Café de Paris (p. 1631) ou Paris-New York (p. 13), ce dernier
signé du seul Mirande, ce film est une succession de micro-skteches où défilent
de nombreux acteurs. Ici, la propriétaire d’un immeuble a été tuée ; ce qui donne
prétexte à deux policiers (Jacques Baumer, stupide et Lucien Baroux, plus futé)
d’aller faire un tour derrière la façade. Ils y croisent un soldat en bonne fortune
(Julien Carette), un magistrat de haut rang (Aimé Clariond) déchiré entre sa
femme (Gabrielle Dorziat) et une chanteuse de cabaret (Simone Berriau), ainsi
qu’un caissier indélicat (Andrex) mais pour la bonne cause : le père (Joffre) de
celle qu’il aime est un aveugle grabataire ruiné dont la collection de tableaux se
réduit à des traces sur les murs. Sans oublier un escroc (Erich von Stroheim)
qui joue aux cartes avec un gogo (Jacques Dumesnil) et une Anglaise (Betty
Stockfeld), une femme entretenue (Gaby Morlay) qui trompe son protecteur
(Marcel Simon) avec un gigolo (Claude Sainval) et un célèbre bandit (Jules Berry)
qui, pour ne pas entacher la réputation d’une femme mariée (Elvire Popesco),
feint de la voler quand la Police frappe à la porte ; enfin un lanceur de couteaux
(Michel Simon) et un cleptomane (André Lefaur). On finit pas apprendre que
la défunte tenait un boxon et que le meurtre avait pour mobile la recette de
l’établissement que la sous-maîtresse (Marguerite Moréno) lui avait fait parvenir.

Et le coupable alors ? C’est le concierge (Paul Faivre) : il fallait bien terminer
le film. Apparition de Jean Wiéner à son piano.
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Missile Frederick Wiseman, usa, 1987, 114 mn

La base de Vanderberg en Calfornie où l’on forme les techniciens militaires
en charge de l’arme atomique. Nous voyons les petits boîtiers de commande, les
codes et contre-codes ; on s’entraîne à tirer au Smith & Wesson, ce qui semble un
peu dérisoire. Les postulants – dont on ne sait pas s’ils ont dû auparavant en baver
avec le sergent teigneux d’Officier et gentleman (p. 602) – sont soumis à divers
tests qcm. On nous enseigne incidemment une méthode pour limiter les dégâts :
la réponse la plus longue est souvent la bonne, dans une série de chiffres, on peut
éliminer les deux extrêmes. Il y a aussi des discussions visant à écarter ceux qui
auraient des scrupules à appliquer une instruction aux conséquences terrifiantes.
Qu’est-ce donc qu’un ordre illégal ? C’est quand on a gazé les non-Aryens nous
dit une postulante qui emploie ce mot comme s’il allait de soi. L’instructeur
évoque aussi l’extermination du village de Mỹ Lai par le Lt. Calley ; mais tous ces
Viets, y compris femmes et enfants étaient des ennemis sans uniforme. Discours
final d’une huile dont le dernier mot entendu est un “God” qui fait écho aux “930
ans !” sur lesquels se refermait Multi-handicapped (p. 919). Bien que Wiseman
se montre toujours très discret, d’une neutralité qui confine parfois à la banalité,
on croit sentir comme un agacement contre ce monde de culs-bénits.

Une cérémonie dédiée à l’équipage de la navette Challenger date le tournage.

I shot Andy Warhol Mary Harron, usa, 1995, 103 mn

Valerie Solanas (Lily Taylor, éblouissante), prostituée hommasse et zinzin,
fait partie des satellites de la Factory d’Andy Warhol (Jared Harris) auquel elle
compte bien faire monter sa pièce de théâtre Up your ass (Dans ton cul), une
espèce de farce scatologique. Un moment amusé – il la fait même jouer dans un
de ses oubliables films, I a man – le pape du pop art se lasse. Un jour de juin 1968,
elle lui loge trois balles, dont une à bout portant ; il en réchappe de justesse.

Le film reconstitue un milieu de marginaux, transexuels et prophètes de révo-
lutions variées. Celle de Solanas, résumée par le manifeste du scum (Society for
cutting up men) est d’une misandrie radicale. Des extraits de ce “classique du fé-
minisme” sont déclinés en regard caméra par Valerie. La réalisatrice a cependant
omis le plus réfrigérant, la chambre à gaz pour les mâles survivants.

The hitch-hiker Le voyage de la peur, Ida Lupino, usa, 1953, 71 mn

Basse-Californie. Un assassin en cavale (William Talman) prend en otage,
sous la menace d’une arme, les deux passagers d’une voiture (Edmund O’Brien
et Frank Lovejoy). La réalisatrice nous avait habitué à des œuvres autrement origi-
nales que ce film fauché tourné dans les Alabama Hills. Carte de Chine (cf. p. 826).
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Cimarron La ruée vers l’Ouest, Wesley Ruggles, usa, 1931, 123 mn

Les premières années de l’Oklahoma, à travers le personnage de Yancey Cra-
vat (Richard Dix). Il est présent lors de l’ouverture du territoire en 1889 et y
fonde un journal. En 1893, lors de l’extension territoriale suite à l’acquisition du
“Cherokee strip” – payé 3,5 dollars l’hectare aux Indiens –, il disparaît pour ne
refaire surface qu’en 1898, après la guerre contre l’Espagne où il a combattu. Il
s’éclipse définitivement en 1907, lorsque le territoire devient état de l’Union, et
trouve la mort incognito près d’un puits de pétrole en 1930.

Yancey défend une politique paternaliste : il est gentil et compréhensif vis à
vis des prostituées, des Noirs et même des Juifs. Ce qui n’est pas le cas de son
épouse Sabra (Irene Dunne) à laquelle il s’oppose au sujet des Indiens. Mais elle
évolue au point d’annoncer fièrement, en 1930, que sa bru est une authentique
Cherokee. Ce déluge de bons sentiments rappelle Giant (p. 1810) d’après la même
Edna Ferber, une autre chronique pétrolière sise au Texas voisin : les Mexicains
remplacent les Indiens et c’est l’épouse qui a des idées “avancées”.

Nothing sacred La joyeuse suicidée, William A. Wellman, usa, 1937, 74 mn

Wally (Fredric March), journaliste en recherche d’un scoop, apitoye New
York sur le destin tragique de Hazel (Carole Lombard) qu’une contamination au
radium aurait condamnée à mourir à brève échéance. La jeune femme devient la
coqueluche de la bonne société et Wally en tombe amoureux au point de vouloir
l’épouser malgré la tragédie. Sauf que le pronostic mortel était une erreur due à
un médecin incompétent (Charles Winniger de The sun shines bright, p. 1634).
Le directeur du journal (Walter Connolly) consulte à ce sujet une autorité venue
de Vienne, le professeur Eggelhoffer (Sig Ruman) qui confirme que Hazel est en
parfaite santé. Il s’agit donc de la faire disparaître. . .

Cette comédie vaut surtout pour sa distribution et son technicolor trichrome,
troisième production Selznick de ce type, confiée à Wellman comme la précé-
dente, A star is born (p. 773). Apparition de la célèbre pipelette Hedda Hopper.

Majo no takkyūbin Kiki la petite sorcière, Hayao Miyazaki, Japon, 1989,
99 mn

On est loin de Benjamin Christensen (p. 630) : que reste-il d’une sorcière
quand on la prive de sabbats et de maléfices ? Un balai qu’elle utilise pour se
déplacer car elle ne sait pas faire de vélo ; et pour effectuer quelques livraisons
(le takkyūbin du titre) fastidieuses (pour le spectateur), voire rattraper au vol un
gamin suspendu à un dirigeable hors de contrôle. De plus, la poésie n’est pas au
rendez-vous dans ce film peu inspiré tourné après le magnifique Totoro (p. 1149).
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Charlie Chan in London Eugene Forde, usa, 1934, 79 mn

Charlie Chan in Paris Lewis Seiler, usa, 1935, 71 mn

Charlie Chan in Egypt Louis King, usa, 1935, 72 mn

Charlie Chan in Shanghai James Tinling, usa, 1935, 71 mn

Quatre films de la première série des Charlie Chan (p. 160), avec Warner
Oland dans le rôle-titre. L’épisode parisien – où un Victor Descartes travaille à la
banque Lamartine et les brigands se réunissent rue de Pont (sic) – voit apparaître
le fils du détective, Lee : joué par l’excellent Keye Luke qui accompagnera Warner
Oland durant huit épisodes dont celui situé à Shanghai. Le meilleur des quatre qui
se passe en Égypte (petit rôle pour Rita Hayworth) est d’un racisme insupportable
à cause du personnage caricatural du Noir Snowshoes (!) (Stepin Fetchit).

Quelques sentences mémorables : “– Front seldom tells truth, look backyard.”
“– Wild bird to sing don’t put it in cage.” “– Perfect case like doughnut has
hole.” “– Mud turtle in pond more safe than man on horseback.” “– Motive
like end of string tied in many knots.” “– Hasty deduction like hind leg of mule,
kicks backwards.” “– Theory, like mist on eyeglasses, obscures facts.” “– Si-
lence big sister of wisdom.” “– Talk cannot cook rice.”

La brigade des maléfices Claude Guillemot, France, 1971, 343 mn

Cette série télévisée, au style léger et farfelu et aux scénarios cousus de fil
blanc, ne comporte, hélas, que six épisodes. Le personnage principal en est le
commissaire Paumier qu’on voit se déplacer dans un véhicule un peu ringard,
une moto à side-car. Il est incarné par le truculent chansonnier Léo Campion
– qu’on reverra en grand-père gâteux de La lectrice (p. 1485) : “Tranquilles,
cependant. . . ”. Chargé des affaires paranormales, il les traite dans un esprit de
dérision digne de son ami Pierre Dac, qui tranche avec la vogue mystagogique
qui fit le succès du tordeur de cuillers télévisuel Uri Geller.

On y croise un fantôme poudré (Gérard Séty) mal à l’aise quand il s’agit de
hanter un hlm, le Diable (Pierre Brasseur) qui pousse des couples à s’entre-tuer
via une confidentielle septième chaîne de télévision et des célibataires (Claude
Brasseur) à se suicider à cause d’une inaccesible secrétaire-robot, un escroc (Phi-
lippe Clay) et ses charters pour la planète Vénus, sans parler d’un vampire amou-
reux de sa dentiste ou de fées dont la présence est révélée par le nitrate d’argent.

Le film est un précieux document : papiers peints, vaisselle, mobilier, jusqu’à
la “chaîne hi-fi”, tout est d’époque. Par contre, la triple négation “Vous n’êtes
pas sans ignorer” (au lieu de “sans savoir”) reste une perle intemporelle.
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Queen Christina La reine Christine, Rouben Mamoulian, usa, 1933, 95 mn

La tragédie d’une jeune reine (Greta Garbo) qui abdique pour l’amour d’un
émissaire espagnol, Antonio (John Gilbert), lequel meurt dans un duel avec le
jaloux comte Magnus (Ian Keith). Le jeu crispé de l’actrice ne se détend qu’à la
toute fin, au moment du décès d’Antonio.

Il est douteux que la Reine ait connu à l’avance l’œuvre de Molière ; en
revanche, le scénario aurait pu évoquer sa relation à Descartes. Garbo essaya,
avec ce film, de relancer la carrière de son partenaire du muet Gilbert, ce qui est
un peu le thème de The artist (p. 179).

Le mari de Léon Jean-Pierre Mocky, France, 1993, 93 mn

Un metteur en scène de théâtre (Mocky lui-même) est soigné, chouchouté et
adoré par son ami Léon (Serge Riaboukine).

Ce festival d’obscénités renchérit sur la vulgarité naturelle de Fédéric Dard.
La dernière séquence qui voit Léon, abandonné par son grand amour, se suicider
au gaz, serait touchante si le reste était moins grossier.

Intolerable cruelty Joel Coen, usa, 2003, 100 mn

Les tubes de Simon & Garfunkel servent de fond sonore à cette comédie
vite oubliée opposant une “gold digger” (Catherine Zeta-Jones) – elle épouse des
hommes riches pour s’emparer de leur fortune – à un avocat (George Clooney)
spécialisé dans le divorce : il est l’auteur d’un “prenup” (contrat de mariage) qui
protège les biens des riches époux contre les ambitions de leurs conjoint(e)s.

Life is sweet Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1990, 99 mn

Une tranche de vie dans une famille populaire sans grand relief. Un copain de
boisson (Stephen Rea) refile au père (Jim Broadbent) une roulotte hors d’âge qui
lui permettra – espère-t-il – d’échapper au salariat en vendant des hamburgers.
La mère (Claire Skinner) donne un coup de main à un ami (Timothy Spall) pour
son restaurant, le regret rien, dont la carte, très “nouvelle cuisine”, jure avec
son décor ringard – un vélo et un sac d’oignons censés représenter la France – ; il
a tellement mal goupillé son truc qu’il n’a pas un seul client le soir de l’ouverture.
Sans oublier les jumelles (Claire Skinner et Jane Horrocks) : l’une, introvertie, ne
rêve que d’Amérique, l’autre, rebelle et plate comme une limande, se fait lécher
la poitrine enduite de chocolat par son petit ami (David Thewlis).

Petites vies et petites ambitions de “ceux qui ne sont rien” : un film typique
de l’empathie de Mike Leigh pour les classes populaires.
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Un flic Jean-Pierre Melville, France, 1972, 96 mn

Histoire centrée sur un interminable hold-up commis à bord d’un train (élec-
trique) par un truand descendu d’un hélicoptère joujou – enfoncées, les soucoupes
volantes de Plan 9 from outer space, p. 596 –, dont le gros aimant est capable de
faire coulisser fer sur fer ! Magnétique aussi, le regard d’Alain Delon qui n’est plus
Le samouraï (p. 1021) mais un flic homophobe brutal (adjoint : Paul Crauchet).
Les bandits sont joués par des acteurs étrangers (dont Richard Crenna) mal dou-
blés. Catherine Deneuve semble attendre qu’on lui donne son texte. Affligeant.

Laitakaupungin valot Les lumières du faubourg, Aki Kaurismäki, Finlande,
2006, 74 mn

Comme toujours chez Kaurismäki, ça commence mal : Seppo Koistinen (Janne
Hyytiäinnen), vigile dans un centre commercial, est séduit par la blonde Mirja
(Maria Järvenhelmi) dans le but de le droguer et prendre ses clefs pour ses amis
voleurs de bijoux ; et lui faire porter le chapeau en planquant des “preuves” chez
lui. Quand il sort de prison, les gangsters s’acharnent contre lui et le font chasser
de son travail, puis le tabassent copieusement quand il tente de se venger.

Où est donc la seconde partie “à la Capra” qui faisait le charme d’Au loin
s’en vont les nuages (p. 679) ? Dans ce monde luthérien sans tendresse, aucun
Deus ex machina ne vient à la rescousse de Koistinen qui lui-même – il fut la
victime consentante de Mirja – n’est pas très attachant. Une lueur d’espoir ce-
pendant avec le dernier plan : la main de Seppo se referme sur celle d’Aila (Maria
Heiskanen), une jeune femme amoureuse de lui qu’il avait jusque là ignorée.

Les acteurs marquent un renouvellement de la troupe du réalisateur, qui nous
fait entendre Fred Gouin dans Le temps des cerises, chanson chère à son cœur.

Captain Blood Michael Curtiz, usa, 1935, 119 mn

Ce film d’aventures bien enlevé est la première apparition du couple Er-
rol Flynn/Olivia de Havilland. Il campe le médecin anglais Blood, injustement
condamné lors de la rébellion de Monmouth (1685) et envoyé en esclavage à la
Jamaïque, elle joue Arabella, la nièce de l’horrible colonel et futur gouverneur
Bishop (Lionel Atwill). Aidé par d’autres condamnés, Blood s’empare d’un navire
et pratique la piraterie jusqu’au jour où il capture Arabella en compagnie de Lord
Willoughby (Henry Stephenson) qui lui apprend que l’infâme Jacques ii ayant été
détrôné, lui et ses hommes peuvent redevenir des Anglais à part entière. Après
avoir sauvé Port Royal d’une attaque française, il est nommé gouverneur en rem-
placement de Bishop, absent pour cause de chasse au pirate ; quand ce dernier
rentre au port, Blood l’accueille en l’appelant “Mon oncle”.
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Three billboards Martin McDonagh, usa, 2017, 115 mn

Mildred (Frances McDormand) est un peu givrée, mais il y a de quoi. Sa
fille a été violée et tuée il y a quelques mois et le coupable court toujours. Pour
relancer l’enquête, elle loue trois panneaux publicitaires à l’entrée d’Ebbing (Mis-
souri), demandant ce que fait la Police, notamment son chef Willoughby (Woody
Harrelson). Ce dernier, un brave homme atteint d’un cancer en phase terminale,
ne s’en offusque pas trop. Mais, quand il se suicide à cause de sa maladie, une
partie de la population blâme Mildred. Tout particulièrement le teigneux subor-
donné de Willoughby, Dixon (Sam Rockwell) qui s’en prend très violemment au
propriétaire des panneaux. Renvoyé de la Police, il incendie les “billboards” avant
d’être gravement brûlé par un cocktail Molotov lancé par Mildred.

Un déclic se produit alors chez l’ex-flic. Bien qu’il n’ait plus de fonction offi-
cielle, il se met réellement en quête du coupable qu’il croit avoir trouvé en la per-
sonne d’une terrifiante brute venue de l’Idaho ; mais un test adn innocente le sus-
pect dont les propos montrent qu’il est de toute évidence, un violeur. Le film se
clôt sur le départ pour l’Idaho de Mildred et Dixon, réconciliés et résolus à faire
justice, sinon de l’introuvable violeur, mais d’un violeur. Terrifiant et tellement vrai.

Le père Noël est une ordure Jean-Marie Poiré, France, 1982, 90 mn

Cet hilarant triomphe du café-théâtre a pour cadre le standard de “sos Dé-
tresse Amitié”, la veille de Noël. Thérèse et Pierre (Anémone et Thierry Lher-
mitte), bénévoles catholiques coincés, échangent des cadeaux, un gilet-serpillère
pour Pierre, un tableau érotique avec femme nue et cochon rose pour Thérèse.
Leur collègue Marie-Ange (Josiane Balasko) est bloquée dans l’ascenseur, d’où la
venue d’un réparateur abattu par erreur par un couple querelleur, Josette (Anne-
Marie Chazel) et Félix (Gérard Jugnot), le Père Noël du titre. Tout se termine au
petit matin au zoo de Vincennes où la bande va nourrir les fauves avec des mor-
ceaux de dépanneur. N’oublions pas Christian Clavier en travesti et le voisin bul-
gare (Bruno Moynot) aux délicieux doubitchous “roulés à la main sous les aisselles.”

The flame and the arrow La flèche et le flambeau, Jacques Tourneur, usa,
1950, 85 mn

Sorte de Robin des Bois lombard, Dardo (Burt Lancaster), s’oppose à l’empe-
reur allemand et son représentant local dont la nièce (Virginia Mayo) ne lui est pas
indifférente. Le film, en couleurs, vaut surtout pour les acrobaties de Lancaster
avec son ancien partenaire de cirque, Nick Cravat, qui joue le muet Piccolo ; on
retrouvera le duo dans The crimson pirate (p. 1343) de Robert Siodmak, moins
convenu car totalement extravagant. Avec Aline MacMahon et Norman Lloyd.

733



Monte Cristo Henri Fescourt, France, 1929, 223 mn

Superproduction muette filmée dans de splendides décors et en extérieurs à
Marseille. La mise en scène, plutôt sage, sait s’animer durant les fiançailles in-
terrompues ou encore s’offrir quelques fulgurances au moment de l’expiation des
coupables. Jean Angelo en Dantès et Lil Dagover en Mercédès sont émouvants
lors de l’entrevue qui précède le duel. Gaston Modot campe un Fernand répu-
gnant qui n’atteint pas à la vilenie de Germaine Kerjean, terrifiante Carconte :
la séquence de l’assassinat du joailler par une nuit d’orage est très réussie. Pierre
Batcheff joue Albert de Morcerf et Marie Glory Valentine ; l’abbé Faria est campé
par Bernhard Goetzke, partenaire de Dagover dans Les trois lumières (p. 612).

Comme toutes les adaptations du roman de Dumas, celle-ci sacrifie des per-
sonnages. La première victime est, sans surprise, le banquier Danglars ; exit aussi
l’empoisonneuse Villefort et le pittoresque Noirtier. Quant à l’indispensable Ber-
tuccio, son rôle est fondu avec celui de Caderousse qui n’est plus tué par Andrea :
il en réchappe, ce qui lui permet de témoigner au procès.

Sommarnattens leende Sourires d’une nuit d’été, Ingmar Bergman, Suède,
1955, 109 mn

Quatre couples dans ce vaudeville très réussi qui se déroule durant une nuit
blanche. La comédienne Desiree (Eva Dahlbeck) veut récupérer son ancien amant
Fredrik (Gunnar Björnstrand) dont elle a eu, ce qu’il ignore, un fils naturel. Un des
obstacles à cette réunion est la jeune épouse du barbon, Anne (Ulla Jacobsson) –
toujours vierge, on pense à Baby doll, p. 65 – qui en pince pour Henrik, fils d’un
premier lit de Fredrik. Parlant de lit, c’est un cocasse baldaquin mécanique qui
réunira les jeunes gens. La comtesse Charlotte (Margrit Carlqvist) aimerait quant
à elle retrouver son volage époux Carl (Jarl Kulle) jusque-là amant de Desiree.
Elle allume Fredrik dans le but d’attiser la jalousie de son mari : ce dernier, un
militaire, provoque un duel en forme de roulette russe avec des balles chargées
de suie. C’est un Fredrik au visage noirci que cajole finalement l’actrice.

Contrepoint venu de l’autre côté des rails, la peu farouche et vaguement
bisexuelle servante Petra (Harriet Andersson) va faire un tour dans le foin avec
le cocher Frid. Et lui arrache une promesse de mariage.

Desiree a invité ce beau monde dans le château de sa mère – Naima Wifstrand
qu’on retrouvera en centenaire dans Les fraises sauvages (p. 436).

La jeune fille sans mains Sébastien Laudenbach, France, 2016, 72 mn

D’après Grimm. Sur le papier, le trait léger du pinceau esquisse et anime de
furtives et volatiles silhouettes d’inspiration extrême-orientale. Magnifique.
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Midnight cowboy Macadam cowboy, John Schlesinger, usa, 1969, 107 mn

Le jeune étalon texan Joe Buck (Jon Voight) monte à New York, bien décidé
à se prostituer sur la 42e rue. Épisodes cocasses du débutant offrant ses services
à une femme mûre (Sylvia Miles) qui se débrouille pour le faire paier ou du qui-
proquo avec un évangéliste (John MacGiver) qui l’invite à prier, voire la levée
d’une cliente à la Factory d’Andy Warhol. Plus sordides aussi comme celui du
lycéen timide qui n’a pas d’argent ou du client culpabilisé qu’il finit par tabasser
et détrousser. Tout cela ferait un excellent film dominé par des images d’errance
nocturne si le scénario n’édulcorait le propos en introduisant le pathétique Ratso
(Dustin Hoffman), boiteux et tuberculeux, que Joe, pas si mauvais que ça, es-
saiera d’emmener jusqu’à une Terre Promise peuplée de mamies friquées, Miami.

Thérèse Raquin Marcel Carné, France, 1953, 103 mn

Principale qualité du film, la description datée du milieu confiné de la famille
Raquin, le fils (Jacques Duby) étant sous la coupe d’une vieille mère possessive et
méchante (Sylvie). Datée aussi, cette partie hebdomadaire de petits chevaux, im-
pensable après l’irruption de la télévision. Les amants criminels, Thérèse (Simone
Signoret) et Laurent (Raf Vallone), peu intéressants, s’effacent devant les yeux
accusateurs de la mère Raquin, paralysée à l’annonce de la mort de son fiston.
Roland Lesaffre, acteur-fétiche du Carné d’après-guerre qui n’est que l’ombre de
celui de la grande époque, joue le maître-chanteur Riton, sorte de némésis qui
plombe cette adaptation peu fidèle du roman de Zola.

Le film a été tourné à Lyon, plus particulièrement dans le quartier Saint-Paul.
Le dernier plan, où une servante (Maria Pia Casilio) poste la dénonciation de Riton,
se ferme sur une vue des quais de la Saône depuis la Croix-Rousse. Raf Vallone
– mieux traité que Massimo Girotti dans L’amour d’une femme (p. 1103), sorti la
même année – garde son accent, mais n’est pas prénommé Lorenzo pour autant.

L’évangile selon saint Mathieu Il vangelo secondo Matteo, Pier Paolo Pa-
solini, Italie, 1964, 131 mn

Comment mettre en scène le passé biblique ? Dans ses Dix commandements
(p. 490) DeMille construit une sorte de gigantesque enluminure où la légende
prend le pas sur la religion. Avec des moyens bien plus limités, – spirituals et bande
sonore d’Alexandre Nevski, p. 1340, pour la musique et très jeunes acteurs non
professionnels –, Pasolini crée un univers digne de la peinture du Quattrocento où
déclarations et paraboles du Christ se conjuguent à la beauté du site de Matera
pour donner un film austère, réussite dans le genre édifiant – sans connotation
péjorative : c’est le monde de la Foi que cet athée réussit à évoquer.
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Phantom thread Paul Thomas Anderson, usa, 2017, 131 mn

Londres, 1957. Assisté par sa sœur Cyril (Lesley Manville), Reynolds (Daniel
Day-Lewis dans son ultime rôle) tient une maison de couture huppée. Homme
d’habitudes, il ne tolère pas le moindre bruit lorsqu’il se concentre et refuse avec
horreur toute forme de surprise. Déçue de passer après son travail, sa nouvelle
compagne Alma (Vicky Krieps) lui fait ingurgiter un plat de champignons soigneu-
sement dosé. Gravement indisposé, il prend conscience de son amour pour la jeune
femme et l’épouse ; mais le travail reprend le dessus. Elle lui prépare alors une
omelette qui devrait, dit-elle, le réduire à une sorte de dépendance à son égard.

Cette “femme-insecte” amoureuse et rusée sait-elle ce qu’elle fait ? Elle se
moque des possibles conséquences de son acte car elle croit en Dieu : s’il meurt, ils
se retrouveront dans l’au-delà. Reynolds est complètement ambivalent : il re-
pousse Alma qui le distrait de sa vocation mais se laisse empoisonner, comme fas-
ciné par l’amour qu’elle lui porte. La plastique du film est au-dessus de tout éloge.

Sweeney Todd Tim Burton, usa, 2007, 116 mn

D’après une comédie musicale de Hugh Wheeler. Le couple maléfique du
“diabolique barbier de Fleet street” (Johnny Depp) qui égorge ses clients et de
sa complice, Mrs. Lovett (Helena Bonham Carter), qui fourre ses bouchées avec
la chair des victimes, a donné lieu à un superbe film aux couleurs éteintes sur
lesquelles se détache le rouge vif du sang qui coule à flots. Johnny Depp incarne
un être meurtri – “There was a barber and his wife and she was beautiful” –, mort-
vivant dominé par l’obsession de revanche au point de perdre progressivement
toute humanité. Seconds rôles pour Sacha Baron Cohen, Alan Rickman et un
terrifiant Timothy Spall comme sorti d’une gravure de John Tenniel.

Échec au porteur Gilles Grangier, France, 1958, 84 mn

Destiné à un règlement de comptes entre trafiquants de drogue, un ballon de
football chargé d’explosifs est chapardé par des gamins. Bastien Sassey (Serge
Reggiani) qui le transportait est abattu par ses complices mais a le temps d’avertir
la Police. D’où une double action, contre les bandits et pour retrouver à temps le
ballon qu’une série de péripéties a placé dans la salle d’opération d’une clinique.

Le principal intérêt de ce petit film réside dans sa description de l’époque,
telle que je l’ai connue : hlm bordés de terrains vagues où les enfants s’amusent
comme ils peuvent. Le reste est convenu, flics (Paul Meurisse, Bernard Lajarrige
et Robert Porte) comme gangsters (Gert Fröbe, Clément Harari, Reggie Nalder).
Court plan des Noctambules, rue Champollion, où l’on joue Othello (p. 1020).
Avec Simone Renant, Fernand Sardou, Jeanne Moreau et Albert Dinan.
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Youth Paolo Sorrentino, Italie, 2015, 119 mn

Dans une station thermale suisse, les retrouvailles de deux amis très âgés,
Fred Ballinger (Michael Caine), compositeur et chef d’orchestre britannique et
Mick Boyle (Harvey Keitel), cinéaste américain ; la fille (Rachel Weisz) de Fred
est d’ailleurs mariée au fils de Mick et leur couple bat de l’aile. L’Américain veut
toujours travailler et tourner l’ultime film qui serait son testament ; mais quand
la grande vedette qu’il a pressentie (Jane Fonda) se dérobe en disant qu’il est
trop vieux, il se tue. L’Anglais se sent au contraire vraiment à la retraite ; quand
des envoyés de la Couronne lui demandent de venir à Londres pour diriger un de
ses célèbres simple songs devant le prince Philip, il se récuse, arguant que seule
son épouse, une cantatrice trop âgée, pourrait l’interpréter. Il lui rend visite à
Venise après le suicide de son ami : elle n’est plus qu’un légume, incapable même
de le reconnaître. Fred contemple un instant les eaux du canal avant de se rendre
à Londres pour diriger son œuvre devant la famille royale.

Description touchante de la vieillesse, de ce qu’on ne peut plus faire, de ce
qu’on a raté – une femme que tous deux ont aimée jadis. Les jeunes peuvent aussi
être insatisfaits : Jimmy (Paul Dano) souffre d’être célèbre pour un rôle merdique
de robot. Séquences de rêve réussies en dépit, ou à cause, du style de clip vidéo.

Jezebel L’insoumise, William Wyler, usa, 1938, 104 mn

Un an avant Gone with the wind (p. 476), Bette Davis campe Julie, sorte
de Scarlett O’Hara ante litteram. Elle insiste pour aller au bal avec une robe
rouge de mauvais goût dans le but d’embarrasser Preston (Henry Fonda), son
chevalier servant qui en serait quitte pour un duel si elle essuyait des quolibets.
Il s’exécute mais décide de rompre tous liens avec la capricieuse égocentrique et,
après une longue absence, revient avec une épouse yankee. Julie fait tout pour
provoquer un affrontement en manipulant le soupirant de service, Buck (George
Brent, qui d’autre ?), un dangereux duelliste qu’elle charge de dénigrer le Nord
dans le contexte tendu des années qui précèdent la Guerre de Sécession ; c’est
Ted (Richard Cromwell), le jeune frère de Preston, qui répond aux provocations
de Buck et qui, déjouant les manœuvres de Julie, l’abat en duel.

Quand la fièvre jaune se répand à la Nouvelle-Orléans, Preston, médecin,
est atteint à son tour et doit être mis en quarantaine dans un lazaret où il
a toutes chances de mourir. Rachetant alors un comportement indigne, notre
Jezabel décide de l’y accompagner. La traversée de la ville illuminée par torches
et braseros à bord d’une charrette qui emmène malades et infirmières, dont Julie,
a des allures de montée à l’échafaud.

Ce film un peu empesé est sauvé par sa photographie qui insiste sur la pro-
fondeur de champ et, bien entendu, par la prestation de Davis.
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Resurrectio Alessandro Blasetti, Italie, 1931, 60 mn

Un chef d’orchestre veut se suicider, car celle qu’il aimait, une femme fatale
portant diadème, vient de le quitter. Sa rencontre avec une jeune fille (Lia Franca)
lui redonne goût à la vie.

Ce premier film sonore italien, tourné en 1930, est comme Blackmail (p. 55),
une œuvre de transition qui fait des expériences sur la relation entre image et
son. Ainsi, le premier morceau du concert final est-il commenté par des images
de mer censées représenter les impressions de l’héroïne ; pour le second l’accent
est mis sur les réactions à la musique, avec des visages de spectatrices, tout ouïe.
L’orage qui se déchaîne à la fin est prétexte à d’autres effets sonores. Mais cela
reste un film de style muet aux dialogues spartiates qui séduit par sa plastique :
la rencontre dans l’autobus, les scènes de bal, voire les verres sur un comptoir. . .

King Solomon’s mines Les mines du roi Salomon, Robert Stevenson, Grande-
Bretagne, 1937, 77 mn

La présence du Noir Paul Robeson en tête d’affiche est la preuve que le film
n’est pas américain. Il campe Umbopa, fils d’un roi détrôné qui s’appuie sur une
expédition de Blancs pour renverser l’usurpateur. Il en profite aussi pour chanter.
Les autres acteurs (Cedric Hardwicke, Roland Young, Anna Lee, John Loder) sont
un peu ternes. Les civilisés utilisent une éclipse de soleil pour impressionner les
“sauvages”, astuce qui inspira Hergé pour Le temple du soleil. Le roman de Rider
Haggard a été adapté plusieurs fois, notamment par Andrew Marton (p. 1292).

Rain man Barry Levinson, usa, 1988, 134 mn

L’antipathique Charlie (Tom Cruise) se découvre un frère auquel son père
décédé vient de léguer sa confortable fortune. Raymond (Dustin Hoffman), alias
Rain Man, est un autiste qui passe son temps à faire des calculs absurdes, mais
pas forcément inutiles : il est capable de mémoriser toutes les cartes d’un sabot, ce
qui le rend rapidement persona non grata à Las Vegas où l’a emmené Charlie qui
ne rêve que de récupérer l’héritage dont il s’estime frustré. Il n’y a pas de happy
end à ce touchant portrait d’un “anormal”, du moins pas au sens conventionnel
puisque Raymond ne se débarrasse pas de ses phobies et n’est pas capable de
dire de façon cohérente s’il veut vivre avec son frère ou retourner à l’institution
psychiatrique. Par contre Charlie a progressé : renonçant à contester l’héritage,
il s’est attaché à ce frangin atypique et fragile qu’il reverra dans deux semaines
– soit 336 heures, 20160 minutes, 1209600 secondes selon Rain Man.

La copine de Charlie (Valeria Golino) porte des cheveux mi-longs frisés, l’uni-
forme des Américaines de la fin des années 1980.
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La tortue rouge Michael Dudok de Wit, France, 2016, 81 mn

Naufragé sur une île déserte, un homme cherche en vain à s’évader. Il ren-
contre une magnifique tortue aquatique à carapace rouge qui, une fois mise sur
le dos, se transforme en beauté rouquine. Dont il aura un enfant qui partira
en compagnie de trois tortues, vertes celles-là. L’homme mort de vieillesse, le
chélonien reprend son apparence première et s’enfonce dans l’eau.

Magnifique dessin (très bien) animé, aux nombreuses scènes nocturnes trai-
tées en nuances de gris. Mais cette Danse avec les tortues est un peu ennuyeuse.

Au royaume des cieux Julien Duvivier, France, 1949, 105 mn

Une maison de correction pour jeunes filles, dirigée par l’épouvantable Cham-
blas (Suzy Prim). Arrive Maria (Suzanne Cloutier) sur laquelle s’acharne la peau
de vache. Elle sera délivrée par son petit ami (Serge Reggiani), tandis que Cham-
blas, dont les exactions ont été dénoncées, sera limogée. . . après avoir été bien
mordue par le molosse qu’elle avait elle-même posté dans la cour.

Malgré la mise à profit d’un paysage inondé par une crue qui donne un cachet
d’authenticité à la fuite de Maria, ce n’est pas un grand Duvivier. Parmi les filles,
l’étonnante Christiane Lénier qu’on retrouvera dans Sous le ciel de Paris (p. 467).

Tobacco road La route au tabac, John Ford, usa, 1941, 81 mn

“Tobacco Road” réfère au passé : on ne cultive plus de tabac dans ce trou
déshérité de Georgie, mais on y chante toujours des gospels. Autour du pi-
toyable patriarche Jeeter (Charley Grapewin, le grand-père des Raisins de la
colère, p. 242), cette histoire de hillbillies ne décolle jamais. À cause de l’aspect
théâtral – ce n’est pas le roman d’Erskine Caldwell, mais la pièce de Broad-
way qui sert de source –, du jeu excessif du protagoniste et de la nullité des
autres acteurs, habituellement mieux inspirés, Ward Bond, Dana Andrews, etc.
On aperçoit Gene Tierney dans un rôle purement décoratif.

Tin men Les filous, Barry Levinson, usa, 1987, 108 mn

1963. Suite à une collision, BB (Richard Dreyfuss) et Tilley (Danny DeVito),
deux bateleurs spécialisés dans la vente de dispendieuses façades en aluminium, se
prennent en grippe et se jouent des tours pendables. C’est ainsi que BB séduit
l’épouse (Barbara Hershey) de Tilley ; mais il en tombe amoureux, d’où des com-
plications avec le mari, ravi d’être débarrassé de sa femme mais désireux d’être
désagréable à celui qu’il déteste. Quand la commission du logement révoque la
licence des deux filous, ils se réconcilient et projettent même de s’associer.
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Paradis perdu Abel Gance, France, 1939, 96 mn

1914. Le peintre Pierre Leblanc (Fernand Gravey) fait la connaissance de
Janine Mercier (Micheline Presle, 17 ans), employée chez le couturier Calou
(André Alerme) : coup de foudre, mariage et débuts de Leblanc comme styliste.
Un court bonheur interrompu par le tocsin du 2 août. Janine meurt en couches
et Pierre est grièvement blessé. Il rentre et, retrouvant sa place dans la haute
couture, élève sa fille Jeannette (la même Micheline Presle) qui fait un mariage
d’amour. Pierre, qui se rappelle le sien, meurt pendant la cérémonie.

Touchante description d’un bonheur fugace et de sa perte. Notamment quand
Pierre apprend, dans la tranchée, la mort de Janine dont on entend la voix sur
un rouleau enregistré : “Rêve d’amour, bonheur trop court, au Paradis perdu”,
musique de Hans May. Seconds rôles pour Elvire Popesco et Robert Le Vigan.

The stranger wore a gun Les massacreurs du Kansas, André De Toth, usa,
1953, 79 mn

Le titre français réfère au massacre d’un village entier (Lawrence, Kansas)
par les pillards de Quantrill en 1863. Jeff Travis (Randolph Scott), qui a aidé à
préparer ce haut fait d’armes, interrompt, écœuré son activité d’espion du Sud.
Il se retrouve après la guerre (1867) à Prescott au moment où cette petite ville
cesse d’être la capitale de l’Arizona. Mourret (George Macready), un ancien de
chez Quantrill, lui propose de reprendre son activité d’espion, cette fois-ci pour
le renseigner sur les arrivages d’or par diligence. Ce qui ne le convainc guère :
il organise un piège où la bande à Mourret s’entretue avec des rivaux dirigés
par Degas (Alfonso Bedoya, qui fut Gold Hat dans Le trésor de la Sierra Madre,
p. 1316). Tout se termine en règlement de compte : Jeff abat Kurth (Lee Marvin),
puis Slager (Ernest Borgnine de la grande époque) et enfin Mourret qui succombe
dans un saloon en flammes. Désormais du bon côté, Jeff part pour la Californie
en compagnie de Josie (Claire Trevor).

Le film met en valeur le chaos rocheux d’Alabama Hills, décor récurrent de
tant de westerns ; à l’arrière-plan, des montagnes enneigées.

Deadline U. S. A. Bas les masques, Richard Brooks, usa, 1952, 87 mn

Hommage éloquent à la liberté de la Presse et célébration du journalisme.
Hutcheson (Humphrey Bogart) lutte pour sauver son journal que les héritières du
fondateur, à l’exception de sa veuve (Ethel Barrymore), veulent faire disparaître.
Il échoue mais réussit cependant à sortir un dernier numéro contenant des do-
cuments accablants sur le gangster Rienzi (Martin Gabel) auquel il fait écouter au
téléphone le bruit des rotatives, en marche pour la dernière fois ; et c’est émouvant.
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Le grand jeu Jacques Feyder, France, 1934, 110 mn

Pour l’amour de Florence (Marie Bell), Pierre (Richard-Willm) a commis des
indélicatesses qui l’ont amené à s’engager dans la Légion. Au Maroc, il croit
reconnaître l’aimée en la personne de la prostituée Irma. Alors qu’il s’apprête à
rentrer en France avec Irma, il retrouve la véritable Florence et comprend qu’elle
ne l’a jamais aimé : il rempile dans l’espoir de trouver la mort.

Le film est dominé par l’image de la Fatalité, du “grand jeu” que fait parfois
Blanche (Françoise Rosay, épouse Feyder), la patronne vieillissante du boxon où
Pierre a pris pension : la mort, c’est le 9♠ à côté du 9u, dernière image du film.
Irma est jouée par une Marie Bell brune à laquelle Claude Marcy a prêté sa voix
rauque. Cette bonne fille, sincèrement amoureuse de Pierre, manque de classe et
d’éducation : les hommes préfèrent les garces. Avec Charles Vanel en tenancier
libidineux et Georges Pitoëff en légionnaire russe. Musique de Hanns Eisler.

The raven Le corbeau, Roger Corman, usa, 1963, 86 mn

Le docteur Erasmus Craven (Vincent Price) récite le célèbre poème d’Edgar
Poe. Apparaît alors le corbeau qui se transforme rapidement en docteur Bedlo
(Peter Lorre) bien que conservant des plumes noires. Tous deux se rendent chez
le maléfique docteur Scarabus (Boris Karloff) que Craven défait dans un specta-
culaire combat. Dernier mot : “Quoth the raven – Nevermore”.

Sur un scénario de Richard Matheson, ce gothique pour rire est prétexte à un
réjouissant cabotinage des acteurs principaux. Mais le film manque cruellement
de rythme. Avec Hazel Court et Jack Nicholson.

Minne, l’ingénue libertine Jacqueline Audry, France, 1950, 87 mn

Vers 1900, avant d’épouser son cousin, la jeune Minne (Danièle Delorme)
a droit à une leçon de choses sur le coq et la poule, le taureau et la vache ;
“Ferme les yeux et pense à autre chose”, conclut sa mère. Son fiancé Antoine
(Frank Villard) va demander des conseils à l’oncle Paul (Roland Armontel) : on
comprend que le futur n’est pas très dégourdi. On voit le résultat à la mine
morose qu’arbore au matin la jeune mariée. Elle se résoud à prendre un amant
(Claude Nicot) qui ne la satisfait pas davantage, puis tente sa chance auprès
d’un vieux beau (Jean Tissier) qui bat en retraite de peur d’échouer lui aussi. Un
voyage à Monte Carlo en compagnie d’Antoine qui a finalement pris conscience
du problème se termine sur l’image d’une Minne enfin radieuse au réveil.

C’est l’originalité, datée, de Jacqueline Audry d’avoir abordé l’orgasme fé-
minin, sujet scandaleux au temps de Colette et tout autant dans le cinéma des
années 1950. Références d’époque : Polaire, Poil de Carotte. Avec Simone Paris.
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Kholodnoye leto pyatdesyat tretyego L’été froid de 1953, Alexandre Pro-
chkine, urss, 1988, 96 mn

Film soviétique aux allures de Western, un Eastern donc. L’action se situe
au moment où tombe une nouvelle incroyable : Beria a été démasqué ! Dans ce
hameau de Sibérie où sont relégués deux “politiques” en fin de peine, on décroche
ses portraits avant de les brûler. L’éphémère successeur de Staline avait entamé
une sorte de Perestroïka – qui lui fut fatale – en commençant par vider les
goulags ; six criminels de droit commun qui en ont profité arrivent dans le hameau
où ils font régner la terreur. Alors que les autorités (e.g., Iouri Kouznetsov) font le
gros dos, les deux déportés résistent ; l’un d’eux, Kopalytch (Anatali Papanov) y
laissera la vie. Au moment de sa libération, fin 1955 à l’occasion de l’anniversaire
d’Octobre, le survivant Louzga (Valery Priomykhov) rend visite à la famille de
Kopalytch à Moscou. Accusé en 1939 d’espionnage par un régime paranoïaque,
il avait sagement conseillé aux siens de le renier ; le fils demande quand même
au visiteur de confirmer l’innocence de son père.

Le dernier plan est bouleversant : sur l’avenue décorée de banderoles à la
gloire de la Révolution, Louzga croise un inconnu portant la même petite valise
que lui. Les deux graciés s’arrêtent un instant pour échanger du feu, sans un mot.

Austin Powers : the spy who shagged me Austin Powers II, Jay Roach,
usa, 1999, 95 mn

Sauce rallongée d’Austin Powers (p. 341) avec les mêmes références, psyché-
déliques et jamesbondesques, et le même comique parfois scatologique, ainsi ce
pet en ombres chinoises. Le Dr. Evil a maintenant un clone, le minuscule Mini-me
(Verne Troyer, 0,81 mètres) ; exit Alotta Fagina, bonjour Felicity Shagwell.

Parlant d’une fusée aux allures phalliques : “Looks like a giant. . . ”, phrase
coupée suivie d’un nouveau plan interpellant un certain Dick ; rebelote avec John-
son ou encore Pecker. . . ne manque que Popaul.

Drive a crooked road Le destin est au tournant, Richard Quine, usa, 1954, 83 mn

Eddie Shannon (Mickey Rooney), surnommé Shorty à cause de ses 1,57
mètres, est séduit par Barbara (Dianne Foster). Mécanicien et conducteur hors
pair, il sert de chauffeur dans le hold-up organisé par Steve (Kevin McCarthy)
dont il ne sait pas qu’il est l’amant de Barbara. La belle a des remords et explique
à Shorty qu’il a été manipulé et qu’elle ne l’aime pas. Règlement de comptes noc-
turne sur la plage de Malibu : comme un avant-goût de Kiss me deadly (p. 1090).

Petit film sans temps mort dominé par l’interprétation de Rooney, un des
rares acteurs-enfants qui ait passé le cap de l’âge adulte.
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Slavnosti sněženek Les fêtes des perce-neige, Jiří Menzel, Tchécoslovaquie,
1984, 83 mn

La forêt de Kersko, près de Prague. Un sanglier est prétexte à une guerre
picrocholine entre deux villages : qui l’a abattu, comment le préparer, vers quel
côté de la table présenter la hure ? Un livreur à vélo se fait régulièrement pousser
dans le fossé par l’autobus et même à l’article de la mort, il tient bien droit la pile
de gâteaux ou le bidon de soupe qu’il emportait à bout de bras. Des villageois
sortent éméchés d’une brasserie ; le gendarme dégonfle les pneus de leurs vélos.

Cette série décousue de vignettes, où l’on retrouve les récurrents Rudolf
Hrušínský, Josef Somr et Petr Čepek, finit par prendre forme et tracer une image
attachante, labile et dérisoire, de la vie : le monde selon Hrabal en quelque sorte.

Abbott and Costello meet Frankenstein Charles Barton, usa, 1948, 83 mn

Film d’horreur parodique qui reprend la recette des auberges à monstres de
l’Universal (cf. House of Frankenstein, p. 430), ici le musée des horreurs de
McDougal (Frank Ferguson), avec la créature de Frankenstein, Dracula et le
loup-garou. Ni le décor, ni la distribution, avec Bela Lugosi et Lon Chaney Jr.,
ne sont au rabais. Ce comique référentiel et laborieux fonctionne à cause de la
prestation de Lou Costello, boulot et moche, qui échappe de peu à un échange
de cerveau avec la créature : si nous n’avons pas peur, nous nous amusons de
ses frayeurs. Le terre-à-terre Bub Abbott ne croit pas au surnaturel, d’où ce
dialogue : “– Dracula n’existe pas. – Oui, mais est-ce que Dracula le sait ?”.
Abbott se rend finalement à l’évidence et annonce que les trois monstres ont été
éliminés. . . Agitation dans l’eau : “Coucou, je suis l’homme invisible !”.

125, rue Montmartre Gilles Grangier, France, 1959, 83 mn

Film policier cousu main avec dialogues de Michel Audiard. Le marchand de
journaux Pascal (Lino Ventura) sauve de la noyade Didier Barrachet (Robert
Hirsch), un bourgeois que son épouse Catherine (Andréa Parisy) veut faire in-
terner. Pour venir en aide à l’infortuné mari, il consent à s’introduire dans son
hôtel particulier afin d’y récupérer de l’argent. Mais s’y fait arrêter et accuser
du meurtre d’un homme qui gît assommé dans le salon et qui se révèle être le
véritable Barrachet. Quant au “noyé”, il semble être une pure invention de Pascal.
Auquel le commissaire Dodelot (Jean Desailly), pas vraiment convaincu par les
apparences, laisse la bride sur le cou. En liberté surveillée, Pascal se rend dans
le cirque tenu par le frère de la victime, Philippe (Alfred Adam), pour découvrir
que le clown blanc n’est autre que le faux Didier, amant de Catherine.

Référence d’époque au tube “Scoubidou” de Sacha Distel. Avec Dora Doll.
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Dheepan Jacques Audiard, France, 2016, 114 mn

Dheepan (Jesuthasan Antonythasan) est arrivé en France au moment de la
déconfiture des Tigres tamouls au Sri Lanka. Il est venu avec son “épouse” Yalini
et sa “fille” Illayal. En fait, ce ne sont pas leurs vrais noms et ils ne sont même
pas parents : ils ont usurpé l’identité d’une famille exterminée par le pouvoir
singhalais pour pouvoir fuir plus facilement.

Dheepan trouve finalement un emploi de concierge dans une cité de grande
banlieue ravagée par le trafic de drogue sur lequel règne Brahim (Vincent Rottier)
que connaît bien Yalini, puisqu’elle s’occupe de son père grabataire. Dheepan est
amené à prendre position quand les affrontements entre bandes se font trop
violents : retrouvant son agressivité de Tigre, il se livre à un carnage parmi les
petits malfrats qui, bien que dangereux, n’ont pas l’expérience de la guerre.

Comme souvent dans les films d’Audiard, il s’agit de reconstruction, de ré-
habilitation. Ici, c’est une famille qui se forme dans la douleur : Dheepan gagne
l’estime et la reconnaissance de Yalini. Le dernier plan le montre, maintenant
chauffeur de taxi en Angleterre, entouré de sa femme, de sa fille (plus de guille-
mets) et d’un nouveau-né.

Ni misérabilisme ni angélisme. Bien que victimes d’une sanguinaire répression,
les Tigres sont présentés comme des fanatiques. Et quand le placide Dheepan
s’arme d’une machette pour aller affronter les dealers, il laisse éclater la mons-
trueuse violence qu’il retenait depuis longtemps ; on pense à Unforgiven (p. 1572).

Le ruisseau Maurice Lehmann & Claude Autant-Lara, France, 1938, 97 mn

Pour dissuader son fils d’épouser une orpheline (Gaby Sylvia), la chanteuse
Régina (Françoise Rosay) veut la pousser au ruisseau. Mais tout se terminera bien
avec l’aide d’un sympathique photographe, le comte “Escargot” de Bourgogne
joué par Michel Simon, excellent comme toujours. Avec Ginette Leclerc.

Somewhere in time Quelque part dans le temps, Jeannor Swarc, usa, 1980,
99 mn

Fasciné par la photo d’une actrice, un dramaturge se débarrasse de tous les
accessoires le liant au présent et s’auto-hypnotise pour retourner en l’an 1912.
Il y retrouve la belle qui ne tarde pas à lui rendre son amour. Jusqu’au moment
où une pièce de monnaie datée de 1979 oubliée dans son costume 1900 le sépare
pour toujours de sa bien-aimée en le ramenant dans un présent détesté.

Le touchant scénario fantastique de Richard Matheson est gâché par une
mise en scène prosaïque et appliquée, sans parler d’une distribution (Christopher
Reeve, Jane Seymour et Christopher Plummer) peu exaltante.
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Big eyes Tim Burton, usa, 2014, 102 mn

Histoire du “plus grand peintre des années 1960”, Walter Keane (Christoph
Waltz) qui inondait les supermarchés avec les reproductions de ses portraits de
fillettes aux yeux trop grands. Sinon que Keane n’avait jamais tenu un pinceau
de sa vie, jamais mis les pieds en France et donc pas fréquenté les Beaux-Arts
de Paris comme il s’en vantait. Le véritable auteur de ces impérissables chefs-
d’œuvre était son épouse Margaret (Amy Adams), laquelle finit par réclamer la
maternité des peintures. Le passage le plus réussi du film est la scène du procès
final, à Hawaï : pour couper court aux interminables pitreries de Walter, le juge
demande aux ex-époux de produire une toile en public. Margaret réussit dans le
temps imparti alors que Walter est saisi d’une soudaine crampe à l’épaule. . .

On a du mal à s’identifier à Margaret et ses peintures racoleuses, sortes
de poulbots à l’américaine, son goût pour la numérologie et son affiliation aux
Témoins de Jéovah. Le personnage de Walter est typique de l’époque : sans lui,
son épouse n’aurait sans doute jamais trouvé seule le chemin du public vulgaire
qui admirait ses œuvres. Certes, mais il aurait pu se contenter du rôle de génial
promoteur, ce qui pose toutes sortes de questions sur l’Art et le machisme.

Le film s’ouvre d’ailleurs sur une citation en forme de double négation d’Andy
Warhol : “Cela [Keane] doit être bon. Si ce n’était pas le cas, il n’y aurait pas
autant de monde pour l’aimer !”. . . Hommage d’un autre génie de la publicité
dont les produits étaient de nature différente. Les Keane et les boîtes de soupe
Campbell se différenciaient implicitement par leurs lieux d’exposition et les publics
visés. En arrière-plan, l’opposition entre la presse populaire (Danny Huston) et
la critique snobinarde (Terence Stamp) : les grands yeux plaisaient à la masse,
alors que les warholeries ne pouvaient être appréciées qu’au second degré.

On retrouve la patte du réalisateur dans certains détails : l’héroïne fait ses
courses entourée de clientes et de caissières aux yeux surdimensionnés.

Geheimnisse einer Seele Les mystères d’une âme, Georg Wilhelm Pabst,
Allemagne, 1926, 75 mn

Un homme saisi d’une soudaine phobie des couteaux va voir un psychanalyste
auquel il explique son récent cauchemar. D’où il ressort que le patient est sujet
à une jalousie inconsciente à l’égard du cousin de sa femme. Il sort guéri.

Visuellement très inventif, le rêve est très convaincant. Illustration des thèses
freudiennes bien appliquée : se rappelle-t-on tous les détails d’un cauchemar,
ont-ils toujours une signification aussi claire, leur explication entraîne-t-elle une
si immédiate et complète guérison ? Même problème pour Spellbound (p. 1024)
basé sur un rêve, pourtant signé Dalí, moins réussi que celui-ci. Le patient est
joué par Werner Krauss qui fut l’inquiétant Caligari (p. 174).
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Tous les matins du monde Alain Corneau, France, 1991, 114 mn

D’après Pascal Quignard, le film imagine l’interaction du musicien Sainte-
Colombe (Jean-Pierre Marielle dans le rôle de sa vie) avec son élève Marin Marais
(Depardieu fils, puis père). Le maître est austère, un peu janséniste ; et le Roi
n’est pas son cousin puisqu’il refuse les avances de la Cour. Il vit dans le souvenir
compassé d’une épouse aimée (Caroline Silhol) et méprise un peu l’arrivisme du
jeune Marais, futur “musicien ordinaire”. La sympathie du réalisateur va plutôt
au maître, en dépit de son terrifiant orgueil : prise en tenailles entre maître et
élève, sa fille Madeleine (Anne Brochet) en sera victime.

La plastique superbe renvoie aux clairs-obscurs de La Tour et surtout à Lupin
Baugin (Michel Bouquet), dont la nature morte aux gaufrettes traverse le film ;
en bande sonore, la viole de gambe de Jordi Savall (Les pleurs, La rêveuse).

Ōsone-ke no ashita L’aube de la famille Ōsone, Keisuke Kinoshita, Japon,
1946, 81 mn

Alors que la guerre fait rage, la famille Ōsone bat de l’aile depuis la disparition
de son chef, un homme aux idées progressistes. Le fils journaliste est emprisonné
pour malpensance et l’oncle Issei (Eitarō Ozawa), colonel de l’arrière, s’installe à
demeure pour pourrir l’atmosphère avec son chauvinisme et pousser le plus jeune
fils à s’engager. Lorsqu’il est tué au combat, sa mère Fusako (Haruko Sugimura)
prend consceince des méfaits du militarisme et trouve la force de chasser ce
planqué arrogant qui explique la défaite par le relâchement des principes éternels.

Après le délire nationaliste de L’Armée (p. 193), Kinoshita opère un retour-
nement à 180o digne de Rossellini. La tardive prise de conscience de Fusako peut
être vue comme une sorte de plaidoyer pro domo.

Radio days Woody Allen, usa, 1987, 89 mn

À Rockaway dans le Queens en temps de guerre, des souvenirs d’enfance
bercés par la radio : chansons d’époque et émissions à succès. Comme celle où
l’on demande en direct le titre d’un air connu. . . ce sont deux cambrioleurs en
action qui décrochent le téléphone et font gagner le gros lot à leurs victimes.
Avec une sorte de Bellemare qui raconte des histoires à dormir debout comme
celle du joueur de baseball unijambiste. Anachronismes, l’invasion martienne due
à Orson Welles date de 1938, et la fillette tombée dans le puits de 1949.

Le réalisateur referme son évocation sur le Jour de l’An 1944, qu’il n’oubliera
jamais, dit-il, même si son souvenir devient de plus en plus flou – “dimmer and
dimmer”. Composition émouvante de Dianne Wiest en tante à marier. Mia Farrow
et Diane Keaton interprètent toutes deux des chanteuses.
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Vaudeville Jean Marbœuf, France, 1986, 85 mn

Gaston (Guy Marchand), marié à Madeleine (Marie-Christine Barrault), envie
la liberté du célibataire Victor (Roland Giraud), lequel rêve de la conjugalité plan-
plan de Gaston. Le troisième larron et frère de Gaston, Pierrot (Jean-Marc Thi-
bault), perd son épouse volage, écrasée alors qu’elle sortait en courant de chez
Victor. . . sans sa petite culotte. Ces hommes tristes font ce qu’ils peuvent pour
échapper à l’angoisse de la vieillesse. Gaston et Victor tentent même d’échanger
leurs rôles respectifs mais Madeleine refuse de se plier à cet enfantillage.

Sept ans plus tard, les personnages n’ont guère changé. Pierrot a une nouvelle
épouse volage, Victor, qui avait réussi à se marier, se met à draguer à peine veuf ;
Gaston vit toujours avec Madeleine une relation touchante malgré sa médiocrité.

Décors dijonnais, notamment le grand magasin Au Pauvre Diable (maintenant
H & M). Musique discrètement nostalgique de Sylvain Kassap.

A ciascuno il suo A chacun son dû, Elio Petri, Italie, 1967, 90 mn

Excellente adaptation de Leonardo Sciascia. À Cefalù, un pharmacien coureur
de jupons est assassiné lors d’une partie de chasse au cours de laquelle tombe
une victime collatérale, le docteur Roscio. À moins que le “crime d’honneur”
n’ait servi qu’à maquiller le meurtre du médecin. C’est ce que Paolo (Gian Maria
Volonté), un enseignant communiste, va progressivement découvrir : Roscio père
(Salvo Randone) lui remet un journal tenu par son fils mettant en cause l’avocat
Rosello (Gabriele Ferzetti) coupable de diverses malversations. Paolo se rapproche
de Luisa (Irene Papas), la veuve du docteur qui avoue avoir peur de Rosello qui
est en fait son cousin. Les deux décident de faire éclater la vérité mais, cédant aux
pressions de Rosello, Luisa finit par attirer Paolo dans un piège : on ne retrouvera
sans doute jamais son corps enseveli dans un éboulement. La vie reprend à Cefalù :
mariage des deux cousins sous le signe de l’omertà.

Bizarrerie du scénario, aucune allusion n’est faite à la Pieuvre. Ferzetti revien-
dra en (sympathique !) mafieux dans Au service secret de sa majesté (p. 471).

Zotz ! William Castle, usa, 1962, 86 mn

Un professeur de langues anciennes (Tom Poston) trouve une amulette assy-
rienne aux propriétés magiques : il suffit de prononcer le mot “Zotz !” pour provo-
quer un ralentissement de l’activité de son interlocuteur. Mais il n’arrive à con-
vaincre personne – ni ses collègues (Cecil Kellaway, Jim Backus) ni le Pentagone
(Fred Clark) – des potentialités du bijou. . . sauf des Russes (dont Mike Mazurki)
qui chercheront à s’en emparer. Cette comédie très réussie est aussi la pénultième
apparition à l’écran de Margaret Dumont, faire valoir des Marx Brothers.
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Hail Caesar ! Ave César, Joel & Ethan Coen, usa, 2016, 106 mn

1951. Eddie Mannix (Josh Brolin) gère les problèmes liés aux acteurs du fictif
studio Capitol Pictures. En premier lieu, la disparition de Baird Whitlock (George
Clooney), vedette du péplum édifiant Hail Caesar !. L’acteur a été momentané-
ment retenu par des scénaristes rouges qui l’ont passablement endoctriné ; de re-
tour sur les plateaux, il interprète une tirade très convaincante au pied de la Croix
– mais se plante à la fin. Eddie doit aussi s’occuper d’une star (Scarlett Johans-
son) dont la grossesse, alors qu’elle n’est pas mariée, pourrait indisposer le public.
Ainsi que d’un acteur de westerns (Alden Ehrenreich) parachuté dans une comé-
die dont il désespère le metteur en scène (Ralph Fiennes). Tout en évitant deux
venimeuses pipelettes, les sœurs Thacker (Tilda Swinton), jumelles et ennemies.

Cet amusant hommage à Hollywood comporte de nombreux pastiches : co-
médie musicale avec marins en goguette, chorégraphie aquatique ; la séquence
initiale renvoie d’ailleurs au Grand sommeil (p. 1573). Mais le film manque cruel-
lement d’épine dorsale.

The catered affair Repas de noces, Richard Brooks, usa, 1956, 90 mn

Jane (Debbie Reynolds) a décidé de se marier. Mais sa mère Aggie (Bette
Davis) ne veut pas d’une simple cérémonie intime : il lui faut une réception qui
en mettra plein la vue aux futurs beaux-parents. Quand elle découvre que ces
derniers projettent d’inviter 186 personnes, elle comprend qu’elle met en danger
les plans de son époux (Ernest Borgnine), modeste chauffeur de taxi qui voulait se
mettre à son compte avec un copain. Le mariage a finalement lieu dans l’intimité.

Œuvre de style néo-réaliste, sympathique et vite oubliée. Avec Barry Fitzge-
rald, Rod Taylor et Jay Adler.

Blood for Dracula Du sang pour Dracula, Paul Morrissey, Italie, 1974, 100 mn

Les années 1930. Le comte Dracula (Udo Kier), qui ne s’abreuve que de sang
de vierges, a du mal à s’approvisionner en Roumanie. Il émigre en Italie où il
devrait en trouver davantage du fait, pense-t-il, de l’influence de l’Église. Il arrive
chez un marquis décavé (Vittorio De Sica dans son dernier rôle) qui a précisément
quatre filles. Les deux nubiles se révèlent impropres à la consommation : elles ont
été déflorées par le jardinier communiste lequel, comprenant qu’il a affaire à
un vampire, s’empresse d’en faire de même avec la benjamine avant de tuer le
comte ; lequel aura eu le temps de se consoler avec l’aînée (Milena Vukotic),
vieille fille mais authentique pucelle.

Scènes de sexe un peu racoleuses et humour (le régime végétarien du comte).
Clin d’œil au Bal des vampires (p. 470), Roman Polanski tient un petit rôle.

748



Le bureau des légendes III & IV Éric Rochant, France, 2017, 1062 mn

Après sa mission-sacrifice (p. 66), le traître Malotru (Mathieu Kassovitz) se
retrouve prisonnier de Daech. Le Bureau décide de le libérer mais Duflot (Jean-
Pierre Darroussin) perd la vie dans l’opération. Marina (Sara Giraudeau), la pré-
tendue sismologue qui avait eu des ennuis en Iran, récidive en se laissant recruter
par Israël qui prépare une action contre ce même pays à partir de Bakou. Démas-
quée, elle échappe de peu à la liquidation par des tueurs du Mossad déguisés en
équipage d’El Al ; la méthode annonce l’exécution de Khashoggi (2018) par un
commando saoudien dépêché à Istanbul.

Dans la “saison” iv, jja (Mathieu Amalric), responsable de la sécurité bd.
Mortier, fait le ménage dans le Bureau suite aux dysfonctionnements de l’affaire
Malotru. Ce dernier a échappé à ses libérateurs et s’est réfugié en Russie où il
tombe aux mains de Karlov (Alexeï Gorbounov) du fsb. Le Bureau décide d’en
faire un “traître utile” en le chargeant d’introduire une taupe chez les Russes ;
pour montrer patte blanche, il est amené à livrer un espion et c’est Marina,
maintenant sismologue à Moscou, qui est, une fois de plus, démasquée. Tout
se termine en Ukraine quand la cia met la main sur Malotru pour l’exécuter. . .
Mais comme les héros de séries ont neuf vies, on ne s’en fait pas trop pour lui.

L’intrigue entrecroise plusieurs histoires, dont une chasse aux terroristes de
Daech avec visite d’une morgue syrienne où s’entassent les victimes d’Assad
mortes sous la torture. Elle rend hommage à l’héroïsme des combattantes kurdes
et dénonce la légèreté des Occidentaux prêts à les vendre aux Turcs. Une grande
place est accordée à l’ia, l’“Intelligence” artificielle, terrifiant auxiliaire de la dys-
topie. Pour ne pas être fliqué, le téléphone à carte, utilisé une fois puis détruit.
Nous apprenons incidemment comment mentir au polygraphe : il suffit d’exagérer
sa réaction aux questions de contrôle qui servent à étalonner l’appareil.

Tiexi qu À l’ouest des rails, Bing Wang, 2002, 554 mn

Documentaire en trois parties tourné de 1999 à 2001 dans le quartier de Tie
Xi, à Shenyang (Moukden en mandchou). Dans Rouille, décrépitude extrême des
usines en faillite l’une après l’autre ; les ouvriers licenciés au sang empoisonné
par les métaux ont droit à un séjour à l’hôpital. Vestiges suit des adolescents
et surtout leurs familles qui tentent, sinon de résister aux expulsions – on est en
train de détruire la zone – du moins de négocier un relogement favorable. Tournés
depuis le train qui ceinture la ville, longs plans hypnotiques dans Rails, de jour
comme de nuit, en été comme sous la neige. Nous suivons une équipe de chemi-
nots ainsi que le “vieux” Du qui s’est fait prendre à chaparder du charbon d’où des
ennuis avec la Police et une querelle avec son fils. Tout comme son compatriote
Jia, Wang porte un regard sans complaisance sur le Paradis des Travailleurs.
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Frances Graeme Clifford, usa, 1982, 134 mn

Le destin tragique de Frances Farmer (Jessica Lange) qui préférait les milieux
de la gauche communisante de Broadway à la Paramount qui avait fait d’elle une
star. Abandonnée par son amant Clifford Odets – qui n’en était pas à une trahison
près –, elle sombre dans l’alcoolisme. Pour sa mère (Kim Stanley) qui ne rêve que
de la normaliser, c’est le prétexte idéal pour la mettre sous tutelle puis l’envoyer
en asile psychiatrique bénéficier des bienfaits des électrochocs et de la lobotomie
qui délivrent les patients de leur dangereuse créativité. Dernier plan bouleversant :
elle est guérie au point de n’avoir pas conscience d’avoir perdu quelque chose.

Un personnage fictif, Harry York (Sam Shepard) lui donne à l’écran la com-
préhension et la tendresse qu’elle n’a guère trouvées dans la vraie vie.

Il merlo maschio Ma femme est un violonsexe, Pasquale Festa Campanile,
Italie, 1971, 105 mn

Vivaldi (Lando Buzzanca) passe inaperçu au point que tout le monde, y com-
pris lui-même, oublie son nom ; le chef de l’orchestre où il joue du violoncelle l’ap-
pelle d’ailleurs Frescobaldi ! Son épouse, la superbe Costanza (Laura Antonelli),
ne passe pas inaperçue, elle. Il va s’ingénier à l’exhiber nue devant des audiences
variées, en particulier lors d’une représentation d’Aida aux arènes de Vérone. Ce
qui le conduit à l’asile ; il profite de la visite hebdomadaire de Costanza pour faire
tâter ses tétons aux autres aliénés, c’est elle qui a les plus beaux, n’est-ce pas ?

Une comédie réussie dans un genre un peu casse-gueule. Avec Lino Toffolo.

Il medico della Mutua Luigi Zampa, Italie, 1968, 95 mn

Jeune médecin conventionné auprès d’une mutuelle (la Mutua du titre), Ter-
silli (Alberto Sordi) utilise tous les moyens pour augmenter la liste des adhérents
qui le choisissent comme médecin traitant. Son coup de génie consiste à séduire
l’épouse (Bice Valori) du docteur Bui, un médecin bien malade qui transfère chez
lui ses 2300 patients ; après la mort de Bui, il n’hésite pas à se débarrasser de
cette maîtresse vieillissante et possessive.

Traiter 3115 patients – qui viennent pour un oui pour un non car les consul-
tations sont gratuites – suppose une certaine taylorisation : “Au suivant !”. Pour
sommaires qu’elles soient, les consultations données par le riche Tersilli – exit la
fiat 600 des débuts, bonjour la voiture de sport – n’en sont pas moins épuisantes,
ce qui le conduit à l’hôpital où il voit, horrifié, ses collègues moins chanceux se
partager à l’avance sa juteuse clientèle. Il rentre chez lui en catastrophe : c’est
depuis un fauteuil qu’il donne désormais des consultations téléphoniques.

Avec Leopoldo Trieste et Claudio Gora.
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Senso Luchino Visconti, Italie, 1954, 123 mn

Venise, 1866. Provoqué en duel par le marquis Ussoni (Massimo Girotti), le
Lt. Mahler (Farley Granger) se défile en le faisant arrêter ; ce qui n’empêche pas
la comtesse Livia Serpieri (Alida Valli), pourtant cousine d’Ussoni, de devenir la
maîtresse du séducteur qui ne tarde pas à se lasser d’elle. Alors qu’elle a suivi son
mari dans leur villa palladienne (Godi Malinverno), Mahler revient à la charge en
quémandant l’argent destiné à corrompre un médecin qui le déclarera inapte au
service ; elle l’aide en puisant dans la caisse de la cause italienne que son cousin lui
avait confiée. Puis va rejoindre son amant à Vérone où elle le trouve en compagnie
d’une prostituée ; Malher en profite pour lui rappeler ses trahisons. Pofondément
humiliée, Livia le dénonce aux autorités autrichiennes qui le fusillent sur le champ.

Le chef d’œuvre de Visconti est une sorte d’opéra scandé par la viie de
Bruckner. Il débute d’ailleurs à la Fenice où l’on joue Le trouvère. Le scénario
adapte une longue nouvelle de Camillo Boito – dont le frère Arrigo fut le dernier
librettiste de Verdi – ; son titre, Custoza, référence à une piquette italienne (1866),
fut refusé par la censure. Avec Rina Morelli et Christian Marquand.

Prick up your ears Stephen Frears, Grande-Bretagne, 1987, 110 mn

Enquête sur la mort du dramaturge Joe Orton (Gary Oldman), tué par son
compagnon Kenneth (Alfred Molina) en 1967. Ce film très réussi restitue l’état
d’esprit particulier d’un monde où les Beatles sont des demi-dieux et Joe peut
se vanter à tout va d’avoir rencontré Paul McCartney. Il avait en effet écrit un
scénario pour un film du groupe mais leur agent Brian Epstein y avait découvert
que les garçons fument de l’herbe et, surtout, entrent dans le même lit qu’une
fille, les quatre ensemble. . . Impossible : “my boys are clean !”

C’est à Kenneth que le réalisateur accorde sa compassion. Sorte de Pygma-
lion, il a montré la voie à Joe qui désormais réussit tout mieux que lui. Dans les
vespasiennes où a plus de succès et au théâtre où Ken peut juste se targuer d’avoir
trouvé le titre d’une de ses pièces. Il est un reproche vivant, une sorte de femme
jalouse et délaissée. “A bilious queen” dit Joe que Kenneth finit par massacrer à
coups de marteau avant de se donner la mort. Au journaliste américain John Lahr
(Wallace Shawn) qui déclare que Kenneth était la première épouse de Joe, l’a-
gente théâtrale Peggy Ramsay (Vanessa Redgrave) rétorque qu’elle est sa veuve.

Le chien jaune Jean Tarride, France, 1932, 70 mn

Tourné à Concarneau avec Robert Le Vigan et Jean Tarride (père du réali-
sateur), Maigret assez satisfaisant. Mais le roman de Simenon, une histoire de
meurtre genre Les cinq gentlemen maudits (p. 1740), l’est beaucoup moins.
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La pirate Jacques Doillon, France, 1984, 84 mn

Le scénario, incompréhensible, ne tient pas la route. On comprend qu’Alma
(Jane Birkin) est partagée entre son mari (Andrew Birkin, frère de l’actrice) et
Carole (Maruschka Detmers) et que l’époux utilise les services d’un étrange et
inefficace détective (Philippe Léotard) assisté d’une adolescente (Laure Marsac).
Ce qu’il se passe, la mort finale d’Alma, ne nous importe guère : Doillon a voulu
peindre l’amour et le sexe dans un délire paroxystique. Le côté mal ficelé de
l’histoire rend bien compte des incohérences, des brusques contrastes propres à
la passion : un instant je t’aime, celui d’après j’ai envie de te tuer.

The man who watched trains go by L’homme qui regardait passer les trains,
Harold French, Grande-Bretagne, 1952, 77 mn

D’après Simenon. Kees Popinga (Claude Rains) est premier clerc dans une
vénérable firme de Groningue. Quand son patron (Herbert Lom) lève le pied
avec une mallette pleine de florins, il le frappe et croit le tuer ; il ne lui reste plus
qu’à s’enfuir avec le magot pour Paris où il croit pouvoir prendre la place de sa
“victime” auprès de la plantureuse Michelle (Märta Torén). Celle-ci n’a que faire
de ce petit homme terne et le mène en bateau pour s’approprier le butin.

L’inspecteur Lucas (Marius Goring) poursuit Popinga dans le but de retrouver
l’argent et aussi lui apprendre qu’il n’est pas un assassin – ou plutôt qu’il ne
l’était pas, puisque le clerc règle finalement son compte à la femme fatale. C’est
un Popinga dément que Lucas sauve du suicide alors qu’il voulait mourir sous
un de ces trains dont les horaires réguliers sont comme une métaphore d’une vie
médiocre et bien réglée ; une vie qu’il n’aurait pas fallu déranger, pas soumettre
à la tentation. Petit rôle de prostituée pour Anouk Aimée.

La la land Damien Chazelle, usa, 2016, 123 mn

La brève histoire d’amour entre un pianiste (Ryan Gosling) et une actrice
(Emma Stone) sert de prétexte à des hommages réussis au cinéma – La fureur de
vivre, (p. 538) et son planétarium – ou la comédie musicale – Un Américain à Paris
(p. 71) dans la séquence finale. Cet épisode uchronique – les protagonistes, à
jamais séparés y vivent la vie qu’ils n’ont pas eue – ne nous émeut pas comme
celui d’It’s a wonderful life (p. 399), un univers parallèle où les héros ne se seraient
pas connus. La scène où l’héroïne chante seule est par contre touchante.

Sin City : a dame to kill for Robert Rodriguez, usa, 2014, 102 mn

Sauce rallongée de Sin City (p. 1457) d’après Frank Miller. Nauséeux !
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La red Le filet, Emilio Fernández, Mexique, 1953, 77 mn

“Les hommes me déshabillent du regard” dit la jeune Rossana (Podestà, 18
ans, qui allait bientôt jouer le rôle-titre dans Helen of Troy). Sa beauté affole
les mâles du village – gros plans sur leurs yeux concupiscents – et tout autant
les deux hommes avec lesquels elle vit, son amant officiel et le copain de celui-ci
qu’elle allume un peu. . . Sortant de l’eau avec ses habits qui lui collent à la peau,
elle l’invite à la baignade : “L’eau est fraîche. C’est comme une caresse sur tout
le corps”. Tout ça se termine très mal, d’autant plus que les deux compagnons
de la belle sont recherchés par la Police.

Entre deux échanges de regards, la photo léchée d’Alex Phillips s’attarde sur
plage et vagues. Pénible musique debussyste.

Dramma della gelosia Drame de la jalousie, Ettore Scola, Italie, 1970, 102 mn

Oreste (Marcello Mastroianni), un maçon, est ami de Nello (Giancarlo Gian-
nini), un pizzaiolo en compagnie duquel il se fait tabasser aux manifestations com-
munistes. Il rencontre Adelaide (Monica Vitti), une fleuriste qu’il a le malheur
de présenter à Nello : elle aime les deux copains dont elle devient la maîtresse.
Aucune solution n’est trouvée à cet imbroglio digne de Design for living (p. 459).
Après une violente rixe entre les deux hommes, Adelaide épouse Nello ; Oreste,
devenu clochard, provoque un affrontement dans lequel elle perd la vie.

Le film, touchant, annonce Nous nous sommes tant aimés (p. 173) et ses
apartés de personnages avec la caméra. Adelaide, blessée à plusieurs reprises,
est bien connue à l’hôpital : “Revoilà Adelaide” entend-on dans les couloirs. . . y
compris quand on l’y amène morte. Musique d’Armando Trovajoli.

Les amants de Vérone André Cayatte, France, 1949, 103 mn

Entre Venise et Vérone, le tournage d’une nouvelle version de Roméo et
Juliette voit la rencontre tragique des deux doublures. Angelo (Serge Reggiani)
est souffleur de verre à Murano, Giorgia (Anouk Aimée, 16 ans) est issue d’une
famille épouvantable. Son père Ettore (Louis Salou, juste avant son suicide) est
un ancien procureur fasciste qui la destine au douteux Raffaele (Pierre Brasseur).
Sans parler de la tante Laetitia (Marianne Oswald), sadique et perverse, qui attire
Angelo dans un piège où il est blessé à mort par l’oncle Amadeo (Marcel Dalio),
un maniaque de la mitraillette. Giorgia se suicidera sur le cadavre de son amant.

Le scénario de Jacques Prévert (et la présence de Brasseur et Reggiani) ren-
voie aux Portes de la nuit (p. 618), ses collabos et profiteurs de guerre. Il en est
comme une version moins inégale – rien à dire sur les interprètes – où les salauds
sont plus réussis que les jeunes protagonistes. Avec Martine Carol et René Génin.
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Al-hard La terre, Youssef Chahine, Égypte, 1969, 130 mn

L’Égypte des années 1930. Des villageois s’opposent à l’arbitraire d’un pou-
voir qui leur rationne l’eau et construit une route qui évite soigneusement, quitte
à louvoyer, les terres des puissants. Âme de la lutte, le vieil Abou Souelam (Mah-
moud Al Meliguy) est mis en prison et en ressort la moustache coupée, ce qui
a valeur d’humiliation. Le combat continue et le gouvernement envoie l’Armée
en renfort. Le corps de Souelam, violemment battu puis attaché à un cheval, est
traîné à même cette terre qu’il continue à étreindre de ses mains.

Un film extraordinairement sincère et touchant. Comme beaucoup d’œuvres
de Chahine en dépit, ou plutôt à cause, de sa confusion et de sa maladresse.

Anna Karenina Clarence Brown, usa, 1935, 89 mn

Le jeu compassé de Greta Garbo (Anna Karénine) et Fredric March (Vronski)
manque singulièrement de passion. Basil Rathbone, en Karénine, complète la
distribution de ce monument d’académisme hollywoodien : même si l’on se signe
correctement, de droite à gauche, on ne quitte jamais la Russie façon Selznick.

Prividenie, kotoroe ne vozvrashchaetsya Le fantôme qui ne revient pas,
Abram Room, urss, 1930, 67 mn

Dans une dictature sud-américaine, un prisonnier politique met à profit une
permission d’un jour : au lieu de regagner la prison, il prend la tête d’une grève.

D’après Henri Barbusse. À noter l’étonnante prison panoptique à la Jeremy
Bentham et un rocher aux allures de tête de chien (ou de sphinx).

Louise-Michel Benoît Delépine & Gustave Kervern, France, 2008, 91 mn

Victime d’un licenciement collectif, Louise (Yolande Moreau) décide ses ca-
marades de travail à utiliser leur maigre indemnité pour flinguer le patron-voyou.
Le sicaire qu’elle déniche, Michel (Bouli Lanners), est d’une nullité affligeante.
Le couple Louise-Michel finit cependant par trouver et tuer le patron – ou du
moins un patron – à Jersey. Les deux héros sont en fait transsexuels et, en prison,
Cathy (alias Michel) accouche d’un enfant de Jean-Pierre (alias Louise).

À l’incompétence du couple de justiciers répond la désinvolture des premiers
de cordée : d’où une double incapacité à déterminer qui prend les décisions.
Cette dilution des responsabilités est manifeste dans la séquence de Jersey, un
paradis fiscal où les entreprises ne sont plus guère que des boîtes aux lettres, au
sens littéral du terme. Avec Benoît Poelvoorde, Miss Ming et une apparition du
dessinateur Siné. Ce film sympathique est dédié à la célèbre communarde.
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The other love L’orchidée blanche, André De Toth, usa, 1947, 93 mn

Dans un sanatorium suisse, une célèbre pianiste (Barbara Stanwyck) rencontre
un pilote automobile (Richard Conte) de passage qui l’emmène à Monte Carlo ;
trop malade, elle retourne se soigner. Les soins attentionnés du médecin (David
Niven) dont elle devient l’épouse devraient lui permettre de vaincre la tuberculose.

Le scénario adapte une nouvelle d’Erich Maria Remarque, sorte de brouillon
du roman dont sera tiré Bobby Deerfield (p. 649) film bien plus satisfaisant à
cause de son dénouement tragique

La musique de Miklós Rózsa est un pot-pourri de réminiscences debussystes.

“Non”, ou a vã glória de mandar Non, ou la vaine gloire de commander,
Manoel de Oliveira, Portugal, 1990, 107 mn

Un groupe de soldats en guerre quelque part en Afrique évoque le Portugal sur
fond de vignettes renvoyant à sa culture (Camõens) et son histoire, notamment
la catastrophique bataille des Trois Rois (1578). Le détachement est accroché
par les rebelles et le Lt. Cabrita (Luís Miguel Cintra) grièvement blessé : il meurt
à l’hôpital le 25 avril 1974, date de la chute du salazarisme.

Malgré un titre splendide est une fin émouvante, le film souffre d’un didac-
tisme à la Rohmer : les militaires, assis dans un camion ou au bivouac, expriment
leur point de vue de façon sage et châtiée, donc artificielle.

Mister Cory L’extravagant M. Cory, Blake Edwards, usa, 1957, 89 mn

Cory (Tony Curtis) veut s’extraire de Sangamon street, la rue pauvre de
Chicago où il est né. Employé à la plonge dans un centre de vacances huppé, il
se déguise à l’occasion en play boy. Sa gueule de beau gosse fait merveille mais la
riche et belle Abby (Martha Hyer) dont il est tombé amoureux fuit, épouvantée
quand elle découvre son véritable statut social. Chassé pour n’avoir su garder
sa place, il s’acoquine avec Biloxi (Charles Bickford), un joueur professionnel
avec lequel il dirige un établissement de jeu pour le compte de la Mafia. Il a
plus de chance, cette fois-ci, avec Abby dont il devient l’amant. . . sans qu’il
soit question de mariage pour autant. Après avoir essuyé un coup de feu d’Alex
(William Reynolds), le fils à papa fiancé d’Abby, il renonce à celle-ci, décidément
trop snobinarde. Mais il peut tout espérer de sa jeune sœur Jen (Kathryn Grant).

Un des tout premiers Blake Edwards, le portrait tout en nuances d’un arriviste
qui souffre de son origine sociale. Cynique, prêt à piétiner les autres, il garde
néanmoins une certaine dignité : alors qu’Alex s’est mis dans une sale affaire en
le blessant à l’épaule, il refuse d’exploiter son avantage et rompt avec Abby qu’il
renvoie à son monde doré peuplé de médiocres bien “comme il faut”.
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Brewster McCloud Robert Altman, usa, 1970, 101 mn

Brewster McCloud (Bud Cort) se prépare à voler, avec ses étranges ailes,
dans le gigantesque stade couvert de l’Astrodome de Houston. Les importuns
qui se trouvent sur son chemin sont étranglés et maculés d’une sorte de fiente
que la Police (Michael Murphy et John Schuck) fait analyser. Est-elle le fait d’un
oiseau, d’une tortue volante ? Ce serait plutôt du caca d’ange, dû à la gardienne
de Brewster (Sally Kellerman) qui porte dans le dos des traces d’ailes disparues
et dont la voiture est immatriculée brd sht. Le projet de Brewster suppose qu’il
garde sa virginité or il se laisse déniaiser par une jeune femme (Shelley Duvall
débutante) qui s’empresse de le dénoncer. S’il arrive bien à décoller, le nouvel
Icare s’effondre après quelques battements d’aile.

Ce film réjouissant est d’abord une charge contre l’Amérique de Nixon, no-
tamment son infâme vice-président : la première fiente s’abat sur un journal où
s’affiche le nom de Spiro Agnew. C’est aussi une œuvre déjantée qu’accompagne,
en voix off, un ornithologue (René Auberjonois) aux allures d’oiseau déplumé. La
distribution reprend largement celle de M*A*S*H (p. 1315).

Land of the pharaohs La terre des pharaons, Howard Hawks, usa, 1955,
100 mn

Le clinquant hollywoodien nous empêche d’entrer dans ce film qui vaut sur-
tout pour la scène finale où Nellifer (Joan Collins), la seconde épouse manipu-
latrice du pharaon Khéops (Jack Hawkins) est enterrée vivante avec lui dans la
pyramide qui se mure de l’intérieur. L’architecte Vashtar (James Robertson Jus-
tice) a de faux airs de prophète juif et d’ailleurs il emmène son peuple à la fin.
Les dix commandements (p. 490) sera une œuvre plus satisfaisante car située
carrément dans le monde du mythe et du livre d’images. Excellente composition
d’Alexis Minotis dans le rôle du grand prêtre Hamar.

Scandal sheet L’inexorable enquête, Phil Karlson, usa, 1952, 82 mn

Chapman (Broderick Crawford), directeur d’une feuille à scandales, a tué son
épouse dont personne ne connaissait l’existence en détruisant ce qui permettrait
de l’identifier. Son fouille-merde en chef McCleary (John Derek) décide d’enquê-
ter sur ce crime qui fait vendre du papier, ce que Chapman accepte à son corps
défendant. . . tout en assassinant un vieux journaliste alcoolique (Henry O’Neill)
qui avait découvert le pot aux roses. Assisté de Julie (Donna Reed), McClearly
arrive à démasquer le coupable à force d’obstination. Ce jour-là, le tirage du
journal franchit un nouveau record.

Cette adaptation d’un roman de Samuel Fuller est un peu molle.
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The Andromeda strain Le mystère Andromède, Robert Wise, usa, 1971,
130 mn

La souche Andromède est le nom attribué à un virus qui vient de foudroyer
la quasi-totalité des habitants d’un petit village du Nouveau-Mexique. Quatre
scientifiques (James Olson, Kate Reid, Arthur Hill et David Wayne) sont séques-
trés dans un laboratoire souterrain ultra-secret afin d’analyser ce poison qui se
révèle être une arme de guerre sur laquelle l’Armée a perdu le contrôle. On passe
près de la catastrophe que serait l’annihilation thermonucléaire du village, car
Andromède se repaît d’énergie. Bonne nouvelle, la souche mute en une variété
inoffensive ; tout va donc pour le mieux. . . en attendant le covid.

Le film, qui utilise la technique alors à la mode du “split screen”, est extraor-
dinaire car il traite d’un sujet austère – un fastidieux travail de recherche – sans
nous ennuyer un seul instant et sans les diversions habituelles, histoires d’amour,
etc. Les quatre protagonistes ne sont d’ailleurs ni vraiment sympathiques ni beaux
– la femme, dont l’humour grinçant confine à l’aigreur, pourrait être la sœur d’Er-
nest Borgnine. La seule concession est un court passage (six minutes) à la James
Bond : un des héros désamorce une bombe quelques secondes avant l’explosion.

The Maggie Alexander Mackendrick, Grande-Bretagne, 1954, 92 mn

Le Maggie est un vieux “puffer” (vapeur) guetté par le rebut. Le capitaine
MacTaggart (Alex Mackenzie) embarque par ruse les meubles du château écos-
sais de l’Américain Marshall (Paul Douglas) lequel, horrifié, fait tout pour arrêter
le rafiot. Mais le roublard MacTaggart a plus d’un tour dans son sac et le bateau
continue à zigzaguer à l’Ouest de Glasgow. Marshall finit par se prendre d’affec-
tion pour l’épave flottante – ainsi que pour le gamin qui sert de mousse (Tommy
Kearins) – jusqu’à sacrifier sa cargaison quand le Maggie s’échoue sur des récifs.

Touchante évocation de l’Écosse : on pense à Whisky à gogo (p. 1628). Et
aussi au Titfield thunderbolt (p. 1083) dont l’héroïne était une vieille locomotive.

Hamlet liikemaailmassa Hamlet goes business , Aki Kaurismäki, Finlande,
1987, 85 mn

Hamlet (Pirkka-Pekka Petelie) est prince d’une usine finnoise qui produit des
canards en celluloid : humour pince sans rire donc pour cette œuvre mineure – qui
ne gomme pas, comme Laurence Olivier (p. 77), Rosencrantz et Guildenstern. Et
une idée loufoque : Hamlet tue son ennemi Lauri (Kari Väänänen) en le coiffant
d’une radio à l’ancienne qui se met à jouer “Twist à Saint-Tropez” ! Les rôles
de Claudius, Gertrude, Ophélie et Polonius sont tenus par Esko Salminen, Elina
Salo, Kati Outinen et Esko Nikkari. En fond sonore, la onzième de Chostakovitch.
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eXistenZ David Cronenberg, Canada, 1999, 93 mn

Le monde selon Cronenberg est souvent bizarre, voire un peu répugnant. Ici
les humains se font implanter un “bioport” dans le dos, sorte de prise permettant
d’accéder à des jeux virtuels. Ainsi eXistenZ, auquel Ted Pikul (Jude Law) est
initié par sa conceptrice Amanda Geller (Jennifer Jason Leigh), laquelle est pour-
chassée par des assassins, les tenants du Réalisme. Visite d’une étrange ferme
avec animaux mutants, des amphibiens bicéphales sur lesquels les outils chirur-
gicaux de Dead ringers (p. 102) feraient merveille puis déjeuner au restaurant
chinois où les os de la spécialité du chef, une fois mangée, s’assemblent pour for-
mer un pistolet qui se charge avec un bridge dentaire et tire donc des molaires !

Mais en fait, tout ça n’est qu’un jeu dans lequel Amanda a tenu le rôle de
la conceptrice du fictif eXistenZ. Elle est par contre venue assassiner, avec l’aide
de Ted, un véritable concepteur de jeux. Au moment où ils vont exécuter un des
participants, celui-ci demande “Are we still in the game ?”.

Le film est sorti en même temps que The matrix (p. 1076), autre variation sur
les réalités imbriquées, sortes de pyramides de Ponzi intellectuelles. Le patronyme
d’Amanda est un référence au prétendu tordeur de cuillers télépathe Uri Geller.

Country of my skull In my country, John Boorman, Gde-Bretagne, 2004, 103 mn

Au moment de la sortie de l’Apartheid, la commission “Vérité et réconci-
liation” parcourt une Afrique du Sud divisée. Ce qui nous vaut quelques belles
images et surtout le rappel des incroyables atrocités commises par le pouvoir
blanc. L’histoire d’amour entre un journaliste noir, américain cependant (Samuel
Jackson), et une Afrikaner (Juliette Binoche) permet d’opposer deux approches
à cet horrible passé – faut-il ou non pardonner ? –, mais c’est bien académique.
Avec Brendan Gleeson en tortionnaire “droit dans ses bottes”.

Footlight parade Prologues, Lloyd Bacon & Busby Berkeley, usa, 1933,
103 mn

Trois numéros musicaux dûs à Busby Berkeley. Dick Powell et Ruby Keeler
chantent “Honeymoon hotel” sur une chorégraphie de jeunes mariés. Ils conti-
nuent avec “By a waterfall I am calling you-hou-hou-hou” pendant que bras,
jambes et têtes de jolies baigneuses dessinent les corolles et rosaces d’un épous-
touflant ballet aquatique. Enfin, James Cagney, marin américain de passage en
Chine, joue des claquettes en compagnie de Keeler au son de “Shanghai Lil”.

Le feu d’artifice final est formé de “prologues” chorégraphiés dont on nous
a détaillé la laborieuse préparation : vers 1928, ils sont liés au début des talkies.
Avec Joan Blondell, Guy Kibbee, Frank McHugh, Hugh Herbert et Ruth Donnelly.
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Le garçon sauvage Jean Delannoy, France, 1951, 112 mn

D’après Édouard Peisson, l’histoire de Simon (touchant Pierre-Michel Beck),
“un homme dont il faut faire un gosse”. Il a onze ans lorsqu’il va enfin vivre
avec sa mère Marie (Madeleine Robinson), une prostituée qui a le malheur de
s’amouracher de Paul (Frank Villard), prétendu navigateur qui serait plutôt du
genre maquereau. Simon se prend à détester cet individu trouillard et douillet
qui s’interpose entre lui et sa chère maman. Il va jusqu’à voler un pistolet pour
l’abattre, tâche dont se chargeront finalement les amis faux-monnayeurs de Paul.
Simon s’embarque sur un navire, laissant sa mère à son triste métier.

Description très juste, sans misérabilisme, d’un enfant livré à lui-même : on
pense aux futurs Quatre cents coups (p. 521). Le film est tourné à Marseille,
notamment montée des Accoules, domicile de Marie.

Hour of the gun Sept secondes en Enfer, John Sturges, usa, 1967, 97 mn

Suite de Gunfight at the OK Corral (p. 1322) avec d’autres acteurs. Plus
animé par l’esprit de vendetta que celui de justice, Wyatt Earp (James Garner)
poursuit Ike Clanton (Robert Ryan) et ses sbires qu’il abat l’un après l’autre. Quant
au tuberculeux Doc Holliday (Jason Robards), il passe son temps à boire. Bof.

Martin Roumagnac Georges Lacombe, France, 1946, 103 mn

Martin Roumagnac (Jean Gabin) tombe amoureux de Blanche (Marlene Die-
trich), une veuve qui vit de son commerce d’oiseaux et surtout des largesses de
ses amants comme l’adjoint au maire (Lucien Nat). Pour elle et ses belles jambes,
Roumagnac met en danger son entreprise de construction en laissant passer des
marchés importants alors qu’il lui bâtit gracieusement une villa. Devenu veuf,
un diplomate du corps consulaire (Marcel Herrand) est prêt à épouser Blanche ;
Martin, qui se sent méprisé du fait de son manque de vernis social, la tue alors
dans une crise de jalousie. Il est finalement acquitté grâce au faux alibi fabriqué
par sa soeur (Margo Lion) et au témoignage de l’oncle de la victime (excellent
Jean d’Yd) qui apprend aux juges, mais aussi à Roumagnac, que la belle avait
congédié le consul, trop méprisant à l’égard de Martin. Disculpé par la Justice
mais rongé par le remords d’avoir injustement tué celle qu’il aimait, il se laisse
abattre par un jeune admirateur de Blanche (Daniel Gélin).

Sans être un chef d’œuvre, un beau film auquel on a reproché d’avoir causé
le naufrage partiel des Portes de la nuit (p. 618), dans lequel le couple Ga-
bin/Dietrich devait tenir la tête d’affiche. Gabin est à mi-chemin entre le person-
nage de prolétaire maudit qu’il jouait avant la guerre et celui de papy donneur
de leçons qu’il incarnera dans les années 1950-60.
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Conflict La mort n’était pas au rendez-vous, usa, Curtis Bernhardt, 1945,
82 mn

Richard Mason (Humphrey Bogart) a tendu un piège à son épouse Kathryn
qui repose désormais dans une voiture au fond d’un ravin au terme d’un faux
accident ; la découverte du corps se fait cependant attendre. De plus, des détails
bizarres suggèrent que Kathryn serait toujours vivante : on l’a vue chez un prêteur
sur gages et Richard l’a même suivie dans la rue. Pour en avoir le cœur net, il
se rend sur les lieux du crime et se fait prendre en flagrant délit : le cadavre
de Kathryn avait été retrouvé le lendemain du crime mais les soupçons d’un
médecin (Sydney Greenstreet) avaient amené la Police à monter cette histoire
de revenants. . . moins mémorable cependant que Les diaboliques (p. 1733).

The unsuspected Le crime était presque parfait, Michael Curtiz, usa, 1947,
99 mn

Le jeune Steven s’introduit dans l’entourage de Victor Grandison (Claude
Rains), une célébrité radiophonique qu’il soupçonne d’avoir tué sa fiancée. Deux
meurtres plus tard – le couple formé par Audrey Totter et Hurd Hatfield –, la
vedette de la radio réussit presque à se débarrasser de sa richissime nièce Matilda
ainsi que de Steven emporté par son homme de main (Jack Lambert) dans une
malle pour être broyé dans une décharge. Le pire est évité in extremis grâce
au policier Donovan (Fred Clarke) ; happy end dans la salle de spectacle d’où
Grandison diffuse son émission consacrée au meurtre.

Ce scénario bien ficelé a été piraté par Chabrol (Masques, p. 672), film plus
réussi avec un criminel (Philippe Noiret) avant tout démagogue audiovisuel.

Hamlet Kenneth Branagh, Grande-Bretagne, 1996, 242 mn

La pièce de Shakespeare, dans l’intégralité du texte, d’où la longueur du
film. Transposée à la fin du xixe siècle, elle a pour décor le palais de Blenheim
construit par Marlborough (qui n’est pas mort à la guerre) et où naquit son
descendant Winston Churchill. Avec une belle distribution : Derek Jacobi est
Claudius (il fut aussi l’empereur Claude, p. 62), Julie Christie Gertrude, Kate
Winslet Ophélie. Le réalisateur se réserve le rôle-titre dans cette adaptation qui,
laissant une large place au bruit et à la fureur, cherche à retrouver la violence du
théâtre élizabéthain. Sans faire pour autant oublier la version Olivier (p. 77).

On s’amusera à reconnaître des acteurs célèbres dans des seconds rôles :
Charlton Heston, Timothy Spall, Robin Williams, Jack Lemmon, Gérard Depar-
dieu, Richard Attenborough. . . Et même dans des rôles muets, car il n’y a pas
de texte pour eux : Judi Dench, John Gielgud, John Mills. . .
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The killing of a sacred deer Mise à mort du cerf sacré, Yorgos Lanthimos,
usa, 2017, 121 mn

Steven (Colin Farrell), chirurgien à Cincinatti, s’est pris d’affection pour Mar-
tin (Barry Keoghan), fils d’un de ses patients décédé pendant une opération :
il se sent en fait coupable d’avoir causé l’accident par alcoolisme. Jusqu’au jour
où Martin profère une menace : tu dois expier en tuant l’un des tiens, sinon, ils
seront tous atteints du même mal, d’abord paralysie des jambes, puis perte de
l’appétit avant un saignement d’yeux, prélude à l’agonie. C’est ce qu’il advient
effectivement et conduit Steven à attacher son épouse (Nicole Kidman) et ses
deux enfants puis à tirer sur eux à l’aveuglette dans une scène insoutenable :
c’est son fils qui sera finalement sacrifié.

Le plus terrifiant n’est pas la malédiction biblique, ni même la mort du fils.
Mais cette complicité forcée, cette obligation de choisir soi-même la victime. Ste-
ven s’en tire en laissant ce soin au hasard. À voir les regards qu’elle lui prodigue à
la fin, la fille survivante ne semble pas tenir rigueur à Martin de son rôle – comme
s’il n’était au fond qu’un messager de Dieu. Référence à Groundhog day (p. 385).

Sense and sensibility Raison et sentiments, Ang Lee, 1995, usa, 136mn

L’univers de Jane Austen, celui de la gentry du début xixe siècle qui semble
obsédée par l’idée de mariage, est rendu à la perfection par de splendides images et
une distribution au-dessus de tout éloge avec Hugh Grant et Alan Rickman dans
le rôle des futurs époux. Les deux sœurs sont jouées par Kate Winslet et Emma
Thompson qui exprime un monde de passions indicibles derrière sa constante
retenue avant de s’abandonner finalement à pleurer. La mise en scène devrait
elle aussi s’abandonner un peu pour éviter de verser dans le calligraphisme.

The life of Emile Zola La vie d’ Émile Zola, William Dieterle, usa, 1937,
116 mn

Biographie passablement académique d’Émile Zola (Paul Muni), notamment
tout le début avec Cézanne (Vladimir Sokoloff). La pièce de résistance, l’affaire
Dreyfus, n’est qu’approximativement conforme à l’Histoire. Par exemple, Walsin-
Esterhazy, petit fils d’un bâtard né à Valleraugue en 1767, n’a jamais été comte ;
et Zola est mort (peut-être assassiné, on le sait aujourd’hui) en 1902 soit quatre
ans avant la réhabilitation. Heureusement, Paul Muni confère à son personnage
une telle sincérité, une telle fougue, qu’on se laisse prendre. Remarquables images
de pluie, notamment une étonnante forêt de parapluies. Excellente distibution :
Joseph Schildkraut, Gale Sondergaard, Robert Barrat, Robert Warwick, Donald
Crisp et Henry O’Neill.
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Kuch kuch hota hai Laisse parler ton cœur, Karan Johar, Inde, 1998, 185 mn

À Bombay, l’étudiant Rahul (Shah Rukh Khan) est le meilleur ami d’Anjali
(Kajol), sorte de garçon manqué. Il épouse Tina (Rani Mukerji) qui meurt en
couches, lui laissant une fille prénommée aussi Anjali. Huit ans plus tard, à Shimla
(= Simla), la gamine organise les retrouvailles in extremis d’Anjali et Rahul.

Un film de Bollywood, ce sont des chants et des danses filmés façon clip
vidéo – parfois en Écosse ! –, des sentiments convenus et un arrière-plan social
aussi inexistant que celui des téléphones blancs du cinéma fasciste. Mais ça
fonctionne et devient par moments presque émouvant, en particulier lors du final.
On retiendra le faux “Je t’aime” de Rahul à Anjali, qui répètait en fait sa future
déclaration d’amour à Tina.

La belle époque Nicolas Bedos, France, 2019, 110 mn

Variation sur The game (p. 836). Victor (Daniel Auteuil), auteur de bandes
dessinées passé de mode et brouillé avec son épouse Marianne (Fanny Ardant),
utilise les services d’une société spécialisée dans la recréation du passé. Il demande
de retourner un certain jour de 1974, celui de sa rencontre rencontre avec Ma-
rianne à Lyon. Complications en vue avec la jeune femme (Doria Tillier) chargée
d’incarner Marianne et son amant (Guillaume Canet) qui dirige la société.

Le spectateur qui fut jeune à cette époque se croit un peu en 1974. Mais le
film s’embourbe au bout d’un moment. Avec Pierre Arditi et Denis Podalydès.

La rabbia Pier Paolo Pasolini & Giobanni Guareschi, Italie, 1963, 100 mn

Deux visions malhonnêtes et diamétralement opposées du monde de l’époque.
Le communiste Pasolini pratique l’amalgame : pour salir les Hongrois de 1956,

il évoque les douteux soutiens qu’ils reçurent à l’Ouest. Il célèbre naïvement
Fidel Castro ou l’indépendance algérienne pour clore sur de triomphantes images
de Gagarine. Tout ça est un peu trafiqué comme la musique de fond, l’adagio
d’Albinoni composé 200 ans après sa mort (par Remo Giazotto). L’aveuglement
idéologique de l’auteur n’exclut pas la présence d’accents lyriques.

Le très droitier Guareschi est d’une démagogie constante : il nous montre des
énergumènes cassant des pianos – c’était bien mieux avant –, les parachutistes en
action à Alger où l’on brûle des Blancs – il n’ose pas dire des Aryens – dans leurs
voitures, ou encore de blondes princesses daignant serrer la main de ces ridicules
roitelets africains. Il voudrait nous faire pleurer sur les pendus de Nuremberg,
victimes de “la vengeance des Alliés”, et célèbre – comme Rossellini dans l’infâme
Uomo dalla croce, p. 499 –, la calamiteuse croisade fasciste contre l’Antéchrist
marxiste. Cet Éric Zemmour ante litteram clôt son prêche sur un “Grazie a Dio”.
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Major Dundee Sam Peckinpah, usa, 1965, 136 mn

À la fin de la guerre de Sécession, Dundee (Charlton Heston), militaire nor-
diste placardisé, est gardien de prison au Nouveau-Mexique. Il décide de s’en-
gager dans une étrange aventure : rechercher et détruire un groupe d’Apaches
en les poursuivant en territoire mexicain, alors sous domination française – c’est
l’époque de la désastreuse expédition de Napoléon iii. Pour cela, il s’adjoint des
prisonniers sudistes (dont les récurrents Warren Oates, Ben Johnson et L. Q.
Jones) commandés par Tyreen (Richard Harris).

Cette étrange épopée est l’histoire d’un naufrage ; si l’Indien est bien tué à la
fin, Dundee doit affronter les Français et ne ramène guère de survivants. C’est
un militaire un peu con qui n’est jamais vraiment à la hauteur de la situation, sur
le terrain comme en amour : il gâche ses chances avec une belle veuve (Senta
Berger). Tyreen est un personnage plus intéressant, qui va à la mort en le sachant
contrairement au rigide Dundee. Un militaire ridicule, le Lt. Graham (Jim Hut-
ton), ne jure que par l’artillerie et Napoléon. Avec James Coburn et Mario Adorf.

Les choses de la vie Claude Sautet, France, 1970, 85 mn

Dans la France de Pompidou, un bourgeois (Michel Piccoli), entre la vie et
la mort après un accident de la route, revit son passé récent. Les hésitations
du personnage quant à sa liaison avec Hélène (Romy Schneider) – la quitter ou
l’épouser ? – nous laissent un peu de marbre. On est davantage touché par le
dénouement et son rêve d’agoisant : un banquet de mariage où l’on reconnaît
son infirmier et même le paysan (Boby Lapointe) qui conduisait le fatal camion.

Piccoli retrouvera Schneider dans Max et les ferrailleurs (p. 48), une œuvre
plus dérangeante. Avec Lea Massari et Jean Bouise ; musique de Philippe Sarde.

Has anybody seen my gal ? Qui donc a vu ma belle ?, Douglas Sirk, usa,
1952, 85 mn

1928. Sur la fin de sa vie, le millionnaire Fulton (Charles Coburn, excellent)
part incognito à la rencontre des descendants de celle qu’il faillit épouser avant
d’aller faire fortune dans le Yukon. Il prend ainsi pension chez les Blaisdell, famille
moyenne du Vermont, et les teste en leur faisant parvenir anonymement un
chèque de 100 000 $ : ils n’attendaient que ça pour se mettre à fréquenter le
gratin et spéculer. Rapidement ruinés, les Blaisdell sont condamnés à revenir au
statu quo ante et à un bonheur modeste mais réel.

Sous les dehors d’une comédie très amusante, Sirk s’en prend une fois de
plus au conformisme des petites villes américaines. Mention spéciale pour Gigi
Perreau dans le rôle de la fillette Blaisdell et apparition furtive de James Dean.
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Boxcar Bertha Martin Scorsese, usa, 1972, 85 mn

Ce sous-Bonnie and Clyde (p. 1044), qui confine parfois au western spaghetti
et où Barbara Hershey apparaît très dénudée, est plus un film du producteur
Roger Corman que du débutant Scorsese. L’aspect social du banditisme des
années 1930 n’est guère qu’un prétexte pour un divertissement bien enlevé. Avec
deux Carradine, David et son père John, ainsi que Victor Argo. Parmi les cadrages
bizarres imaginés par le réalisateur, mentionnons le plan final où le héros, crucifié
au wagon d’un train en marche, est filmé en plongée : du Dalí en quelque sorte !

J’accuse Abel Gance, France, 1938, 119 mn

Remake du film homonyme de 1919 (p. 977) dont il reprend principalement le
titre et le nom des personnages. Traumatisé par les souvenirs de la Grande Guerre,
Jean Diaz (Victor Francen) vit dans l’obsession d’empêcher la nouvelle qui se
prépare. Alors qu’on mobilise, il se rend à Douaumont et demande aux morts
de sortir pour ramener les vivants à la raison. Avec pour effet le désarmement
immédiat et l’abolition (!) de la guerre.

C’est La fin du Monde (p. 710) en plus réussi. Diaz est un personnage gran-
diloquent, comme les affectionne Gance, qui a juré de renoncer à l’amour de la
veuve (Line Noro) d’un copain tombé au front. Mais son appel aux morts finit
par nous émouvoir malgré son style outrancier : le défilé de gueules cassées re-
venues de l’au-delà est poignant. Malgré un petit côté munichois qu’un carton
final ajouté a posteriori tente de minimiser.

Au bonheur des dames André Cayatte, France, 1943, 83 mn

Cette adaptation est plus fidèle à Zola que celle de Duvivier (p. 148) dont
elle n’a toutefois pas la splendeur plastique. Excellente distribution emmenée par
Michel Simon : Albert Préjean, Suzy Prim, Jean Tissier et Blanchette Brunoy.

Ce film Continental sur lequel Jean Devaivre fut assistant est évoqué dans
Laissez-passer (p. 49) ; quelques scènes sont tournées au Bon Marché.

Edge of the city L’homme qui tua la peur, Martin Ritt, usa, 1957, 82 mn

Sidney Poitier joue le rôle, auquel il était abonné, de gentil Noir, bonne
conscience de l’Amérique “libérale”. Docker, il est assassiné par un contremaître
raciste (Jack Warden). Son ami blanc (eh oui !), joué par John Cassavetes, fera
justice et ramènera le coupable, plutôt mort que vif, à la Police. Quitte à payer
le prix fort, vu qu’il est recherché pour désertion.

Même si le racisme est toujours d’actualité, le film a terriblement vieilli.
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Je, tu, il, elle Chantal Akerman, Belgique, 1974, 86 mn

“Je” (Chantal Akerman) reste claustrée sur un matelas à m’empiffrer de sucre
en poudre, à écrire des lettres, à me déshabiller et me regarder nue dans la vitre ;
bruits de circulation. Je sors et fais du stop ; le conducteur du camion (Niels
Arestrup) n’est guère loquace, du moins avant que je commence à le branler. “Il”
se met alors à parler, parler. . . de sa famille et de sa queue. J’arrive finalement
chez “Elle” (Claire Wauthion), on mange sans rien dire ou presque avant de se
mettre au pieu ; après une espèce de partie de catch, elle me broute la chatte.

Cradingue au début, la photo devient sombre et bouchée dans la cabine du
camion, puis nette et trop claire dans la chambre des ébats. Moche et triste mais
aussi bouleversant auto-portrait : un chef d’œuvre.

La mort d’un bûcheron Gilles Carle, Canada, 1973, 114 mn

Marie Chapdeleine (Carole Laure, quasi-débutante) exerce diverses activités,
toutes centrées sur l’exhibition de son corps (splendide). Elle part dans le Nord
en compagnie d’une bande hétéroclite qui inclut un certain François Paradis (!).
Pour y découvrir que son père Tancrède, un bûcheron, a été assassiné par la
compagnie qui l’employait il y a six, sept ans lors d’une révolte ; le joual non
sous-titré n’aide pas à comprendre les tenants et aboutissants du drame.

Mélange typique de l’époque, libération sexuelle – Marie est frigide (!), ce qui
annonce Préparez vos mouchoirs, p. 1398 – et politique. Avec Pauline Julien.

Mississippi A. Edward Sutherland, usa, 1935, 70 mn

W. C. Fields est excellent en patron de bateau à aubes hâbleur, grand tueur
d’Indiens mais terrorisé par un Peau-rouge en bois. Il accueille sur son rafiot le
crooner Tom (Bing Crosby) qu’il présente comme le “singing killer”, un dangereux
duelliste. L’intrigue principale est centrée sur la fâcherie et la réconciliation de
Tom et Lucy (Joan Bennett). Ce n’est pas palpitant, d’autant plus que Bing est
mauvais acteur ; il chante par contre très bien, e.g., Swanee river.

Kumo no su-jō Le château de l’araignée, Akira Kurosawa, Japon, 1957, 110 mn

Shakespeare version samourai. On reconnaît les épisodes de Macbeth : la
prophétie, partiellement auto-réalisatrice, de la sorcière, les gardes qu’on saoule,
le spectre de “Banquo” (Minoru Chiaki) lors du banquet, “Lady Macbeth” (Isuzu
Yamada) qui lave des mains qu’elle croit tachées de sang et la forêt qui part à
l’assaut de “Macbeth” (Toshirō Mifune). Mais ce film n’est pas “A tale told by an
idiot, full of sound and fury, signifying nothing”. Petit rôle pour Takeshi Shimura.

765



The shape of water La forme de l’eau, Guillermo del Toro, usa, 2017, 123 mn

Transposition de La Belle et la Bête (p. 82) dans les usa de 1962. Elisa (Sally
Hawkins), femme de ménage muette d’un centre de recherches militaires, se prend
d’affection pour un monstre aquatique – celui de Creature from the black lagoon,
p. 841 – sujet aux persécutions d’un colonel sadique (Michael Shannon), cousin
du franquiste Vidal du Labyrinthe de Pan (p. 1092). Avec l’aide d’un voisin ho-
mosexuel (Richard Jenkins) et d’un espion russe (Michael Stuhlbarg) qui désobéit
aux ordres du Kremlin, elle arrive à libérer l’homme amphibie qui l’entraîne avec
elle au fond de l’eau. . . Et voila pourquoi votre fille est muette : les cicatrices
qu’elle portait sur le cou se transforment en branchies.

La dominante verdâtre est par moment compensée par le rouge de la robe
d’Elisa ou celui des sièges du cinéma désert situé sous son appartement. Profon-
dément poétique, le film met en images la rencontre de deux muets : scène de
danse rêvée en noir et blanc, gouttes d’eau qui courent sur la vitre du bus pour
dire l’émotion d’Elisa après la première étreinte. Ici, c’est la Belle qui devient Bête.

My dinner with Andre Louis Malle, usa, 1981, 111 mn

New York. Le repas entre deux vieux amis, Wallace Shawn et Andre Gregory
(qui gardent leurs noms), est tout simplement saoulant. Ils n’en finissent plus
de parler, surtout Andre qui raconte ses souvenirs sur son collègue Grotowski et
nous fait part de son enthousiasme pour la communauté Findhorn. Wallace est
un peu plus intéressant, peut-être parce qu’on l’entend moins. On aperçoit de
temps à autre le serveur, ça aide à passer le temps.

Film sur et pour le milieu intellectuel newyorkais qui apprécie les œuvres
soporifiques et snobinardes dont l’archétype expérimental et avant-gardiste Sleep
d’Andy Warhol (1964), montre un gonzier en train de dormir pendant cinq heures.

Karafuru Colorful, Keiichi Hara, Japon, 2010, 126 mn

A l’entrée du monde des morts, un ange gardien propose une seconde chance
à un adolescent. Réincarné en un Makoto dont il ne sait rien, il a six mois pour
comprendre la cause du suicide du collégien : sa mère a un amant, la lycéenne
qu’il aime se prostitue, il est le souffre-douleur de la classe.

Destiné aux adolescents à problèmes, ce dessin animé didactique utilise comme
fond des photographies numérisées, ce qui permet de restituer l’atmosphère des
rues et des maisons du Japon dans leur attachante banalité. Mais “animé” est un
bien grand mot : les personnages se déplacent difficilement, comme s’ils avaient
les genoux ankylosés. Le titre signifie que l’être humain n’est pas monochroma-
tique. Évocation d’une ligne de train disparue, la Kinuta du Tamaden de Tōkyō.
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Trainspotting Danny Boyle, Grande-Bretagne, 1997, 94 mn

Édimbourg. Renton (Ewan McGregor), Spud (Ewen Bremmer) et Sick Boy
(Johnny Lee Miller) sont occupés à se droguer avec tous les produits possibles :
“si la vitamine C était interdite, on l’aurait essayée”. Ils s’intéressent occasionnel-
lement aux filles, dont la lycéenne Diane (Kelly Macdonald), quand ils ne vont pas
regarder passer les trains (trainspotting) ou se livrer au trafic de drogue en compa-
gnie de la tête brûlée Begbie (Robert Carlyle). Ce qui leur rapporte un petit magot
que Renton détourne à son seul profit. Mais c’est juré, il va changer pour de bon
et passer sa vie devant la télé en ne sortant plus que pour faire pisser le chien.

Le style tape à l’œil, genre clip vidéo avec abus des courtes focales, fonc-
tionne assez bien. Séquence réussie de la plongée dans la cuvette des “pires
toilettes d’Écosse” et scène de sevrage impressionnante. La sauce rallongée,
T2 Trainspotting (p. 356) est assez décevante.

Réflexion désabusée sur les Écossais nuls car colonisés par des branleurs, les
Anglais. Et références cinéphiliques : James Bond et Orange mécanique (p. 478).

Glen or Glenda ? Ed Wood, usa, 1953, 68 mn

Un des “chefs-d’œuvre” d’Ed Wood consacré au transsexualisme. Sous couvert
de documentaire, il nous conte l’histoire du changement de sexe d’un ancien
marine et, surtout, celle de Glen (le metteur en scène) qui n’osait pas avouer
à sa fiancée Barbara (Dolores Fuller) son goût pour les habits féminins. Plan
symbolique où Barbara fait don de son pull angora à Glen.

Bela Lugosi joue les Deus ex machina – “Pull the strings, pull the strings !” –
et nous prévient sur fond de “stock shots” de bisons, voitures et tanks : “Beware,
beware of the big green dragon that sits on your door steps. He eats little boys,
puppy dogs tails and big fat snails”. Qu’on se le dise !

Tzameti Treize, Géla Babluani, France, 2004, 89 mn

Un jeune homme remplace au pied levé un “joueur” dans un tournoi ultra-
confidentiel où il reçoit le numéro 13 (tzameti en géorgien). Il s’agit d’une sorte
de roulette russe, mais au lieu de pointer leur propre tempe, les participants se
flinguent mutuellement – ce qui revient d’ailleurs strictement au même puisqu’ils
ne contrôlent pas leurs munitions. On n’adhère pas un instant à cette histoire ab-
surde. Comment croire en effet qu’un des organisateurs (Christophe Vandevelde)
soit l’“entraîneur” de son frère (Aurélien Recoing) – entraînement à recevoir une
balle à bout portant ? Ou que le néophyte “manque d’expérience” – l’expérience
de faire tourner un barillet et appuyer sur la gachette ? On peut sauver la splen-
dide photo noir et blanc qui met en valeur les faciès sinistres des participants.
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Aranyer din ratri Des jours et des nuits dans la forêt, Satyajit Ray, Inde, 1970,
112 mn

Quatre jeunes hommes de la petite bourgeoisie de Calcutta graissent la patte
du gardien pour s’installer dans un bungalow auquel ils n’ont pas droit. Trois
d’entre eux entament des flirts avec des femmes du voisinage. Hari a une relation
sexuelle avec une fille délurée mais se fait tabasser et détrousser par un villageois
qu’il avait injustement cogné ; Sanjoy, trop coincé, se dérobe lorsqu’une jeune
et jolie veuve s’offre à lui. Ashim peut par contre garder espoir avec Aparna
(Sharmila Tagore), ravissante et cultivée. Ces jeunes gens qui parlent anglais
pour ne pas être compris manquent de générosité : c’est surtout pour plaire à
Aparna qu’Ashim sort de son indifférence par rapport au gardien qui risque de
perdre sa place pour avoir ouvert le bungalow. Le réalisateur réserve sa sympathie
à Shekhar (Rabi Gosh), le bouffon fauché du groupe qui quémande de l’argent
pour mieux le perdre au jeu. La musique, due à l’auteur, est du style “spaghetti”.

It happened one night New York – Miami, Frank Capra, usa, 1934, 101 mn

Une des plus célèbres screwball comedies. Ellie (Claudette Colbert) quitte le
yacht de son père, le milliardaire Andrews (Walter Connolly), qui s’opposait à son
mariage, pour aller rejoindre son fiancé à New York. Une meute de détectives
est lancée à sa recherche et elle ne doit son salut qu’à Peter (Clark Gable),
un journaliste en panne de copie qui espère bien en tirer un scoop. Les deux
protagonistes doivent partager une chambre ; une sorte de mur de Jéricho formé
d’une couverture sur un fil les sépare. Ils tombent amoureux l’un de l’autre :
quelques péripéties plus tard, il a renoncé à son scoop, elle à son fiancé. Lors de
la nuit de noces, une trompette annonce la chute des murs de Jéricho.

Apparition d’un autogire, véhicule à la mode (cf. International house, p. 213).

F. . . comme Fairbanks Maurice Dugowson, France, 1976, 104 mn

Patrick Dewaere, éblouissant, campe André F. . . (comme Fragson) qui, tout
juste rentré du “service”, est lâché par le fourbe Étienne (Michel Piccoli) dont il at-
tendait un travail au Venezuela. Il enchaîne les boulots merdiques, fait la connais-
sance de Marie (Miou-Miou), comédienne peu farouche, mais s’enferme progres-
sivement dans ses fantasmes cinématographiques : c’est déguisé en Zorro, ou plu-
tôt en Douglas Fairbanks dans le rôle de Zorro, qu’il tente d’enlever Marie sur la
scène du théâtre où elle joue Alice. Dénouement sur le tapis volant du Voleur de
Bagdad (p. 871), à moins que ce ne soit plus prosaïquement dans une ambulance.

Le réalisateur blacklisté John Berry joue Fragson père, un. . . réalisateur bla-
cklisté devenu projectionniste à Paris. Avec Jean-Michel Folon et Diane Kurys.
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Ratataplan Maurizio Nichetti, Italie, 1979, 89 mn

Ce film à sketches commence par un entretien d’embauche chez Finlayson
(référence au célèbre bigleux des Laurel & Hardy ?). On demande aux postulants
de représenter un arbre ; tous les dessins sont affligeants sauf celui, magnifique,
dû à Colombo (le réalisateur). Illustration de ce qu’on attend d’un employé, tout
le monde est recruté sauf lui. On le retrouve barman alors qu’à l’autre bout de
Milan un grand patron (Roland Topor) est saisi d’une attaque : “Un bicchiere
d’acqua !” s’entend-il réclamer au téléphone. Il l’amène sur un plateau, mais le
trajet est si long que l’eau arrive mêlée à diverses impuretés – pollution, pigeons
et même peinture – moyennant quoi le breuvage immonde provoque la guérison
instantanée du malade. Colombo ouvre un stand où il guérit les paralytiques en
reproduisant soigneusement les incidents qui ont produit la potion miraculeuse.

La suite, plus laborieuse, suit une troupe de théâtre amateur dans une cour
de ferme dont les spectateurs renvoient à L’arbre aux sabots (p. 519). Puis la
mise au point d’un robot que Colombo manipule pour danser à sa place.

Phffft ! Mark Robson, usa, 1954, 88 mn

Une histoire, drôle et bien enlevée, de divorce raté. Nina et Robert (Judy
Holliday et Jack Lemmon) décident de se séparer. Robert tente sa chance à
contre-cœur avec l’écervelée Janis (Kim Novak) mais ne peut supporter l’idée
que son copain, le lourdaud Charlie (Jack Carson), fasse de même avec Nina.

Comme toujours, Judy Holliday crève l’écran. Le combiné que Robert dé-
croche pour espionner une conversation de Nina n’est discret qu’au cinéma.

Something wild Dangereuse sous tous rapports, Jonathan Demme, usa,
1986, 114 mn

Un yuppie (Jeff Daniels) est séduit par une jeune femme (Melanie Griffith),
un peu sauvage. Tout se complique à cause de l’ex mari (Ray Liotta) de la belle,
tout juste sorti de prison et très violent. Hélas, le film s’assagit pour se terminer
sur un happy end moralisateur. Ça ne vaut pas Blind date (p. 1589).

A walk with love and death Promenade avec l’amour et la mort, John
Huston, Grande-Bretagne, 1969, 86 mn

Deux jeunes gens (Anjelica Huston, 18ans, et Assi Dayan, fils de général)
tentent de s’aimer alors que règne le bruit et la fureur de la Guerre de Cent Ans
et le fanatisme religieux. Décors frustes sans quincaillerie hollywoodienne. Mais
les deux héros sont anachroniques : c’est tout juste s’ils ne fument pas de l’herbe.
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Édouard et Caroline Jacques Becker, France, 1951, 88 mn

Édouard (Daniel Gélin) est un jeune pianiste prometteur marié à Caroline
(Anne Vernon), une fille de la bourgeoisie. L’oncle Claude (Jean Gallant) de la
jeune femme trouve que “Carolein” (comme fraulein) a fait une mésalliance, mais
veut bien aider le jeune homme “qui n’a qu’un seul gilet d’habit, c’est sans doute
ça qu’on appelle la Bohème” et auquel il donne du “Mon brave ami”. Il organise
donc une soirée mondaine avec piano loué. Qui se passe plutôt mal : Édouard,
préoccupé par une violente querelle avec Caroline et surtout désorienté par ce
monde qu’il ne connaît pas et sur lequel règnent les “yeux de biche” de la belle
Florence Borch (Elina Labourdette), boit trop et finit par rater son “audition.”
Heureusement, l’époux américain et “cocou” de Florence (William Tubbs), un
impresario, a apprécié le jeune homme et va lui donner sa chance.

Cette comédie de mœurs très réussie saisit bien les nuances de classe. Édouard,
qui ne possède pas les codes bourgeois, en fait trop ou pas assez ; alors que Ca-
roline, qui sait jusqu’où elle peut aller, montre beaucoup plus de fantaisie. Son
cousin Alain (Jacques François) est encore plus vide et puant que son père.

La raspa, que ce beau monde préfère au fond à Chopin, est une scie d’époque
sur laquelle on devait greffer d’immortelles paroles : “Connaissez-vous Doudou ?/La
femme en caoutchouc/Qui bouffe des élastiques/Et chie des bomb’ atomiques”.

Mikey and Nicky Elaine May, usa, 1976, 106 mn

Philadelphie. Le petit malfrat Nicky (John Cassavetes) est poursuivi par un
tueur (Ned Beatty) lancé contre lui par la Mafia (Sanford Meisner et William
Hickey). Pendant toute une nuit, il tente de trouver refuge auprès de son ancienne
épouse, d’une maîtresse qui lui en veut de l’avoir livrée à ses copains et même
auprès de sa mère au. . . cimetière. Il est accompagné par son ami d’enfance Mikey
(Peter Falk) qui est en réalité chargé de rabattre la proie. Les deux copains se
querellent et se séparent ; au petit matin Nicky se rend chez son ami qui refuse
de lui ouvrir la porte et le laisse lâchement assassiner sur son perron.

Ce film semi-improvisé dans le style de Cassavetes rappelle Husbands (p. 530),
bien qu’il ne comporte pas de plans-séquences.

Le roi et l’oiseau Paul Grimault, France, 1980, 82 mn

Le roi Charles v et iii font viii et viii font xvi de Takicardie veut épouser
une jolie bergère et se débarrasser d’un petit ramoneur “de rien du tout”. . . ce
n’est pas du Macron mais de l’Andersen sauce Prévert. Dessin animé à mi-chemin
entre Disney et Miyazaki dont on retrouve comme un écho dans Le château dans
le ciel (p. 125), ses perspectives vertigineuses et son gigantesque robot.
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Ghost dog La voie du samourai, Jim Jarmusch, usa, 1999, 111 mn

Quand Louie (John Tormey) fait exécuter un truand par son tueur attitré,
Ghost Dog (Forest Whitaker), ses collègues mafieux (Cliff Gorman, Henry Silva,
Victor Argo) décident d’éliminer le sicaire noir. Celui-ci, dont la société se réduit
aux pigeons qu’il nourrit sur un toit (on pense à On the waterfront, p. 865) et à
un vendeur de glaces francophone (Isaach de Bankolé), est adepte du Hagakure,
recueil de préceptes guerriers du xviiie siècle dont des extraits nous sont lus à
mesure que Ghost Dog élimine ses ennemis. Cette éthique japonaise implique la
soumission du vassal à son suzerain, c’est pourquoi le samourai du New Jersey
ne se défend pas quand Louie vient le tuer.

Sur son chemin, Ghost Dog a le temps de descendre, pour le plaisir du spec-
tateur, deux fascistes de la nra armés jusqu’aux dents. Le recueil de nouvelles
Rashōmon dont est tiré le film éponyme (p. 1617) passe de mains en mains.

Traffic Steven Soderbergh, usa, 2000, 147 mn

La principale qualité du film est sa description du trafic de drogue entre le
Mexique et les usa. Au Mexique (dominante rougeâtre très appuyée), le policier
Javier (Benicio Del Toro) aide au démantèlement d’un puissant cartel mais s’aper-
çoit que son supérieur, le général Salazar (Tomás Milián), est en fait au service
de la concurrence. De l’autre côté de la frontière, la dea a réussi à convaincre un
trafiquant capturé (Miguel Ferrer) de témoigner contre son chef Ayala. . . dont
l’épouse enceinte (Catherine Zeta-Jones) fera empoisonner le témoin gênant.
Enfin dans l’Ohio (dominante bleuâtre très appuyée), le nouveau “drug czar”
Wakefield (Michael Douglas), procureur chargé de la lutte anti-drogue, découvre
que sa fille adolescente est elle-même ravagée par le fléau.

On aurait pu se passer du triple happy end : Javier a obtenu l’électricité pour
un stade d’un quartier déshérité, la famille Wakefield participe à une réunion de
drogués anonymes et un policier astucieux a planqué un micro chez les Ayala.

Secrets Pierre Blanchar, France, 1943, 93 mn

Tourgueniev transposé dans notre Midi, ce qui s’entend à l’accent de madame
Auguste (Marguerite Moreno). Un répétiteur, Michel (Gilbert Gil), est engagé
pour s’occuper d’un cancre durant les vacances d’été. Tout se passe très bien ;
avec le garçon qui fait des progrès, mais surtout avec Marie-Thérèse, sa mère
(Marie Déa) qui tombe amoureuse de Michel. Elle devient irritable, jalouse : ses
sentiments violents s’expriment dans une longue séquence de rêve (dix minutes).
Seule solution, le départ de l’intrus qui, regretté de tous, s’en va de sa propre
initiative car le coup de foudre a été réciproque. Musique d’Arthur Honegger.
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Kynódontas Canine, Yorgos Lanthimos, Grèce, 2009, 93 mn

Certains parents cherchent à garder leurs enfants et réussissent parfois. Mais
pas au point atteint par ce couple très aisé qui vit en autarcie dans sa villa avec
deux filles et un fils, tous trois de plus de vingt ans et dépourvus de prénom.
Les enfants, tout comme leur mère, se prennent pour des chiens : ils aboient à
l’occasion et, se défiant des chats, animaux dangereux qui rôdent aux alentours,
ne dépassent jamais les grilles. Les enfants jouent comme des enfants et viennent
dormir entre les parents ; on lèche le père derrière l’oreille pour lui demander une
faveur. Une employée de l’usine paternelle, amenée les yeux bandés, sert aux
besoins sexuels des “chiots” ; dans ce monde incestueux et fusionnel où tout
est strictement contrôlé, elle ose apporter une cassette vidéo à une des sœurs.
Découvrant le délit, le père frappe sa fille avec ladite cassette et assène à la
traîtresse un coup de lecteur vhs qui la laisse à moitié morte. La doxa familiale
prétend qu’on devient adulte en perdant sa canine, dent du chien ; la fille aînée
(Angeliki Papoulia) se l’arrache violemment avant de se cacher dans le coffre de
la Mercedes du père – où elle a toutes chances de mourir asphyxiée.

Ce film terrifiant qui relègue les histoires de vampires au rayon de la blague
de potache lança un réalisateur qui semble s’être assagi depuis. Hélas.

En quête des sœurs Papin Claude Ventura, France, 2000, 94 mn

L’assassinat au Mans de Mme Lancelin et sa fille par leurs bonnes, Christine et
Léa Papin, en février 1933. C’est Christine qui les tua avant que Léa ne s’acharnât
sur les cadavres. Leurs motivations sont obscures ; une référence impertinente aux
soupçons d’escroquerie qui s’attachaient à M. Lancelin, un acte de révolte contre
la Bourgeoisie ou simplement la réaction sauvage de deux lesbiennes surprises
au lit ? Sans chercher à reconstituer quoi que ce soit ni même à proposer une
quelconque hypothèse, ce film fascinant nous plonge dans l’abîme du temps dont
émergent des archives moisies, des coupures de journaux ou encore l’interview
d’une journaliste âgée ayant écrit un livre sur le sujet – elle nous apprend que les
deux sœurs étaient “des perles”, ce qui en dit long sur le regard qu’on pouvait
porter sur l’acte. Le film est ponctué, faute de mieux, d’images nocturnes du
Mans qui sont comme une métaphore des ténèbres du souvenir. La voix off de
Pascale Thirode s’interroge sur l’enfance des sœurs – les religieuses où elles furent
placées comme perles de culture – ou sur la prison où Christine mourut folle en
1937 et s’enquiert du destin de Léa. Que la caméra retrouve à la fin dans une
chambre d’hôpital à Nantes, paralysée et muette.

Un journal d’époque titre “De notre (sic) correspondant Jérome et Jean Tha-
raud” ; les deux frères, hagiographes de Ravaillac et antisémites notoires, devaient
bientôt sièger parmi les Immortels.
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A star is born Une étoile est née, William A. Wellman, usa, 1937, 111 mn

La jeune Esther Blodgett (Janet Gaynor) monte à Hollywood dans l’espoir
de devenir actrice de cinéma. Elle a la chance d’y rencontrer le célèbre acteur
Norman Maine (Fredric March) qui s’entiche d’elle et lui met le pied à l’étrier en la
présentant au producteur Niles (Adolphe Menjou). Sous le nom d’artiste de Vicki
Lester, elle devient rapidement une grande vedette et épouse son Pygmalion.
Lequel était déjà sur une mauvaise pente au moment de leur rencontre : son
jeu pâtissant d’une dépendance à l’alcool, le public s’éloignait de lui. Norman
découvre progressivement qu’il n’est plus qu’un has been, une sorte de M. Lester
servant occasionnellement de secrétaire à sa célèbre épouse. Désintoxication, puis
rechute ; comprenant qu’il est devenu un poids pour Vicki, il se suicide par noyade,
ce qui passe pour un accident : “C’est bien la seule façon dont il a pu boire de
l’eau” dit le venimeux chargé de relations du studio (Lionel Stander).

Le film ne vaut pas le remake de Cukor (p. 992) avec Judy Garland. Sauf pour
l’incomparable technicolor trichrome de W. Howard Greene, alors chef-opérateur
de Selznick, et ses tons pastels aux infinies nuances de brun et de bleu. Dans la
vraie vie, c’est Gaynor dont la carrière allait s’achever pour cause de mariage ; en
1954, celle de l’alcoolique Garland touchait à sa fin.

À nous la liberté René Clair, France, 1931, 80 mn

Deux copains s’évadent de prison ; l’un d’eux, Louis (Raymond Cordy), qui
a fait fortune en fabriquant des tourne-disques, engage l’autre, Émile (Henri
Marchand). Mais ils sont finalement retrouvés puis dénoncés par des ex-collègues
de taule. Ils deviennent chemineaux, tandis que les anciens ouvriers de Louis,
libérés de leur tâche par le machinisme, sont payés pour jouer aux cartes.

L’intrigue cousue de fil blanc aurait mérité un traitement moins sec. On peut
sauver la cérémonie d’inauguration de la nouvelle usine qui se termine en débâcle
et la séquence de travail à la chaîne qui inspira Les temps modernes (p. 451).
Musique de Georges Auric pour un film aux dialogues spartiates.

I grandi magazzini Les grands magasins, Mario Camerini, Italie, 1939, 82 mn

Bruno (Vittorio De Sica) travaille avec Lauretta (Assia Noris) dans un grand
magasin. Elle est soumise aux assiduités du chef du personnel qui est en réalité
le chef d’une bande de voleurs que Bruno démasque et fait arrêter. . . il avait
dû oublier d’adhérer au parti fasciste. Le scénario est avant tout prétexte à
reconstituer le couple vedette des films de “téléphones blancs”. On notera la
présence amusante d’un mannequin à l’image de De Sica et le beau dernier plan
montrant une vitrine de Noël et ses badauds ; attendent-ils la guerre ?
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Insomnia Christopher Nolan, usa, 2002, 118 mn

Tout juste débarqué de Los Angeles, pour enquêter sur l’assassinat d’une
jeune fille en Alaska, l’inspecteur Dormer (Al Pacino) flingue accidentellement
son collègue Eckhart ; ce qui pourrait passer pour un meurtre car Eckhart était
chargé par l’Inspection des services de garder un œil sur le peu orthodoxe Dormer.
Lequel remplace la balle 9mm de son arme de service, meurtrière d’Eckhart, par
une autre du calibre voisin de .38. Le criminel recherché, l’écrivain local Finch
(Robin Williams) a assisté à la mort d’Eckhart ; il exerce sur Dormer un chantage
en récupérant le .38 qu’il place chez le petit ami de la victime, un adolescent
colérique qui devrait ainsi porter un double chapeau. Dormer se laisse manipuler,
non sans se débattre, par le machiavélique Finch qui est bien près d’arriver à ses
fins. Mais la jeune policière Ellie (Hilary Swank) qui enquête consciencieusement
sur la mort d’Eckhart, retrouve la douille 9mm de la balle fatale et démonte la
machination ; Finch et Dormer s’entretuent.

Ce remake d’un film norvégien situé à Tromsø est délocalisé en Alaska dont
la partie habitable ne connaît pourtant pas ce soleil de minuit, source du manque
de sommeil et de la semi-torpeur dans laquelle baigne le héros du film, appelé
Dormer par antiphrase. Une torpeur qui est aussi celle de son éthique vacillante.

The fallen idol Première désillusion, Carol Reed, Grande-Bretagne, 1948,
96 mn

D’après Graham Greene. Baines (Ralph Richardson), majordome de l’am-
bassade londonienne d’un pays francophone indéterminé entretient une liaison
avec Julie (Michèle Morgan), une employée bien plus avenante que son acariâtre
épouse. Laquelle, soupçonneuse, monte sur le rebord d’une fenêtre pour espion-
ner une chambre et fait une chute mortelle. Outrepassant un peu ses droits,
la Police anglaise enquête ; l’inspecteur Crowe (Denis O’Dea) est à deux doigts
d’embarquer l’infortuné Baines qu’un détail disculpe à la dernière minute.

Cette affaire serait à peu près sans intérêt si elle n’était relatée par Philippe
(Bobby Henrey, huit ans), le fils de l’ambassadeur qui voue un culte à Baines,
lequel lui renvoie son affection en lui racontant diverses craques, comme ses
chasses au lion dans une Afrique où il n’a jamais mis les pieds. Philippe déteste
par contre Mrs Baines qui vient en plus de tuer Macgregor, son orvet domestique.
L’enfant fait tout pour aider Baines et apprend à mentir en affabulant de façon
désordonnée et contradictoire, au point que Crowe, qui pensait l’utiliser, cesse de
l’écouter ; heureusement car ce qu’il sait pourrait détruire la preuve qui innocente
Baines. Lequel, tiré d’affaire, est définitivement tombé de son piédestal.

Le décor du film est celui d’un hall monumental aux escaliers d’autant plus
gigantesques qu’ils sont magnifiés par les yeux de l’enfance.
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Bakumatsu taiyōden Yūzō Kawashima, Japon, 1957, 111 mn

Le Bakumatsu désigne la période d’agonie du Bakufu – “le gouvernement de
la tente”, i.e., le shōgunat. En 1862, à Shinagawa, première halte du Tōkaidô
connue pour ses bordels, un resquilleur (Furank̄ı Sakai) consomme dans une
maison sans pouvoir payer. Il propose de s’acquitter de sa dette en travaillant,
d’où son surnom d’Inokori (reste–après). Autour de cet amusant personnage,
rapidement indispensable, les petites comédies des prostituées et de leurs clients.
Au loin, des flammes : les samourais de Satsuma s’en sont pris aux étrangers.

So dark the night Joseph H. Lewis, usa, 1946, 70 mn

Le célèbre détective Cassin (Steven Geray), surmené, quitte le Paris des an-
nées 1910 pour prendre des vacances dans le village de Sainte-Margot. Malgré
l’opposition de son père due à la différence d’âge et le dépit d’un soupirant
éconduit, Léon, il est rapidement question de mariage avec Nanette (Micheline
Cheirel), la fille de l’aubergiste. La jeune femme est retrouvée étranglée ainsi
que Léon ; c’est ensuite le tour de la mère de Nanette. Le Sherlock Holmes pari-
sien fait tout pour retrouver le tueur à propos duquel il dispose d’un seul indice,
une empreinte de soulier qu’il finit par comparer à sa propre chaussure : il est
lui-même le meurtrier, totalement schizophrène, qu’il recherchait.

Cette histoire extravagante se situe dans une France de carte postale où
tout le monde parle anglais avec un accent français à couper au couteau ! Au
moment où Cassin, assis à sa table de travail, entrevoit la vérité, un changement
d’éclairage suggère la noirceur de sa personnalité seconde.

Niagara Henry Hathaway, usa, 1953, 85 mn

Les chutes du Niagara, côté canadien. George (Joseph Cotten) échappe à
la tentative d’assassinat ourdie par son épouse Rose (Marilyn Monroe) ; il tue
son amant dont le corps, repêché dans l’eau, passe pour le sien. Il envisage un
instant d’usurper l’identité du mort mais la touriste Polly (Jean Peters) qu’il a
discrètement contactée refuse de l’aider et lui conseille de se livrer puisqu’il s’agit
d’un cas de légitime défense. George, désemparé, succombe au ressentiment et
étrangle Rose dans le beffroi de la Rainbow Tower sous le “regard” des carillons.
Puis s’enfuit sur un bateau volé ; mauvaise idée car, comme par hasard, Polly est
à bord, les réservoirs sont à sec et il se trouve en amont des chutes. . .

Le rôle tenu par la nouvelle star de Hollywood est assez convenu. Joseph
Cotten est plus intéressant en mari trompé, criminel malgré lui, bien loin de
l’assassin cynique et suave de L’ombre d’un doute (p. 1812). La véritable vedette
du film est le décor constitué par les fameuses chutes.
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Shiiku Le piège, Nagisa Ōshima, Japon, 1961, 101 mn

D’après Kenzaburō Oe. Un soldat noir américain blessé (Hugh Hurd, de Sha-
dows, p. 1390) est capturé par des villageois qui voient en ce “negga” un “gibier
d’élevage” (titre du roman) qu’ils tiennent rapidement responsable de tous leurs
maux. Ils finissent par le massacrer et, alors que la guerre vient de se terminer,
font porter le chapeau à l’un des leurs qui n’est plus là pour se justifier.

Ōshima veine crispée et véhémente. Avec Rentarō Mikuni et Rokkō To.ura.

Jigokumon La porte de l’Enfer, Teinosuke Kinugasa, Japon, 1953, 89 mn

Au xiie siècle, le samourai Moritō (Kazuo Hasegawa) prend le parti des Taira
lors de la révolte des Minamoto. En guise de récompense pour ses loyaux services,
il réclame la main de Kesa (Machiko Kyō), une dame d’honneur dont il a sauvé
la vie. Hélas pour lui, elle est déjà mariée et n’a pas la moindre intention de
quitter son époux Wataru (Isao Yamagata). Mais cet érotomane insiste et se fait
menaçant ; quand il vient de nuit pour tuer Wataru dans son lit, c’est la fidèle
Kesa qui reçoit le coup mortel : elle s’est sacrifiée en prenant la place de son mari.
En guise de châtiment, Wataru condamne Moritō à une vie d’éternel remords.

Film en couleurs aux décors soignés (avec une séquence dans le site classique
de Miyajima) à destination d’un public occidental qui venait de découvrir le
cinéma japonais avec Rashōmon (p. 1617).

Adieu ma concubine Kaige Chen, Chine, 1993, 171 mn

Cet hommage à l’Opéra de Pékin suit la carrière de deux amis amenés à in-
terpréter ensemble diverses œuvres, dont Adieu ma concubine. L’un d’eux, Douzi
(Leslie Cheung), joue des rôles féminins sous le nom de Cheng Dieyi et se trompe
toujours sur le même passage où il remplace “femme” par “homme”. Homosexuel,
il est amoureux de son collègue Shitou (Fengyi Zhang) abonné aux rôles d’empe-
reurs sous le nom de Duan Xiaolou, qui lui préfère la belle Juxian (Li Gong) qu’il
a extraite d’un boxon. Le tic caractéristique de Shitou est de réagir à l’adversité
en se frappant avec une brique.

Tout commence comme une sorte de document sur la formation, pour le
moins sévère, des enfants appelés à devenir acteurs. À mesure que les protago-
nistes prennent de l’âge, le film se focalise sur les aléas de la politique chinoise :
les Seigneurs de la Guerre sont remplacés par le Kuomintang avant l’occupation
japonaise et ses atrocités. Ce sont ensuite les libérations – nationaliste puis com-
muniste – et leurs épurations respectives, enfin la Révolution Culturelle et ses
séances d’humiliation collective. Bien qu’on n’y décèle aucune complaisance à
l’égard du régime, le résultat est un peu indigeste.
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Il conformista Le conformiste, Bernardo Bertolucci, Italie, 1970, 113 mn

D’après Alberto Moravia. Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) a été violé
enfant par Lino (Pierre Clémenti), un chauffeur de maître qu’il croit avoir tué
en représailles. En quête d’une normalité de fasciste ordinaire dans l’Italie de
1938, il choisit une épouse bête et conformiste (Stefania Sandrelli) et se met
au service de la Police. Chaperonné par l’homme de main Manganiello (Gastone
Moschin), il se rend à Paris pour assassiner son ancien professeur de philosophie,
le réfugié antifasciste Quadri dont l’épouse Anna (Dominique Sanda) fait preuve
d’une liberté, pas uniquement sexuelle, qui le dérange. Au moment du meurtre,
atroce, du couple Quadri, il se révèle d’une passivité écœurante – Manganiello le
compare alors aux Juifs et aux homosexuels. Quoi qu’il en soit, il ne doute pas
d’avoir agi pour la bonne cause. En 1943, quand Mussolini tombe, il erre dans
les rues de Rome et découvre Lino, le violeur de son enfance, bien vivant et en
train de draguer ; il se met alors à l’accuser bruyamment du meurtre de Quadri.

Marcello, en quête d’un surmoi encadrant un déséquilibre et une faiblesse
profonde, désire s’abriter derrière des ordres indiscutables qu’il n’a pas vraiment
les tripes d’exécuter ; quand cette autorité morale se dissout, son irresponsabilité
l’amène à faire porter le chapeau à un autre. Cette psychanalyse du fascisme est
bien servie par Bertolucci qui signe ici son chef-d’œuvre. Cadrages obliques pour
une séquence de panique – la rencontre de Manganiello –, scènes fantasmées
et personnages bizarres comme ce chroniqueur fasciste (José Quaglio) d’autant
plus enragé qu’il est aveugle. Et référence d’époque, l’hôtel Terminus situé dans
la gare d’Orsay. Petits rôles pour Fosco Giachetti et Yvonne Sanson.

Sounder Martin Ritt, usa, 1972, 105 mn

Rebecca (Cicely Tyson) et Nathan (Paul Winfield), métayers noirs dans la
Louisiane de 1933. Quand Nathan est condamné aux travaux forcés pour avoir
volé de la nourriture, son fils de 13 ans part à sa recherche en compagnie du chien
Sounder sans réussir à le trouver dans le camp où il purge sa peine. L’enfant ren-
contre alors une institutrice, noire elle aussi, qui plus tard, propose de l’héberger
pour l’année scolaire. Il se laisse convaincre par son père qu’il ne voulait pourtant
pas quitter, surtout depuis qu’il était rentré estropié du bagne.

Touchante tranche de vie accompagnée par le blues du chanteur Taj Mahal.

Il birichino di papà Raffaello Matarazzo, Italie, 1943, 78 mn

L’espiègle (birichino) en question est une fille (Chiaretta Gelli) qui rue dans
les brancards. Tout en chantant (bien), elle sème gentiment la zizanie au collège
et remet de l’ordre dans le ménage de sa sœur. Vite oublié.
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Dracula Le cauchemar de Dracula, Terence Fisher, Grande-Bretagne, 1958,
81 mn

Avec Christopher Lee dans le rôle-titre, Peter Cushing en van Helsing et des
seconds rôles tenus par Michael Gough et Miles Malleson, sans parler de plusieurs
beautés pulpeuses, e.g., Carol Marsh, qui raffolent du baiser du vampire, ce
premier Dracula est la plus grande réussite de la Hammer. Une réussite due à
l’utilisation de la couleur qui fait ressortir le sang et à de beaux décors gothiques
qui seront recyclés ad nauseam dans les productions suivantes du studio.

Ceci dit, on reste très loin de Bram Stoker : l’action a été délocalisée en
Allemagne – pas de bateau maudit donc – et le fou Renfield a disparu. La version
Coppola (p. 269) sera bien plus fidèle.

Goldfinger Guy Hamilton, Grande-Bretagne, 1964, 110 mn

Un des meilleurs James Bond, avec Sean Connery et l’équipe (Bernard Lee,
Lois Maxwell, Desmond Llewelyn) au complet. Le méchant Goldfinger (Gert
Fröbe) est un fétichiste de l’or prénommé Auric (!). Son but, faire exploser une
bombe atomique dans la réserve fédérale de Fort Knox pour rendre le précieux
métal inaccessible pendant 58 ans – bourde courante sur la période de radiac-
tivité, cf. Docteur Folamour, p. 522 – et faire s’envoler les cours. La beauté
de service (Honor Blackman) au nom extravagant de Pussy Galore (chatte à
gogo) est consommée en cours de film et passe ainsi du statut de méchante à
celui d’auxiliaire de Bond ; un Asiatique massif, Oddjob, utilise un chapeau meur-
trier. La femme qui meurt asphyxiée par une peinture dorée renvoie à Bedlam
(p. 1487). Et Cuba représente déjà le mal absolu. . .

Seul dans la nuit Christian Stengel, France, 1945, 95 mn

Un tueur en série s’en prend à des femmes, toutes admiratrices du chanteur
Jacques Sartory (Jacques Pills) dont le tube Seul dans la nuit est entendu au
moment des meurtres. L’inspecteur Pascal (Bernard Blier), assisté de Thérèse
(Sophie Desmarest), fille de son supérieur hiérarchique Planquine (Marcel André),
parvient à démasquer le coupable, l’acteur raté Dalbret (Jean Davy) qui utilise
sa position de secrétaire de Sartory pour donner des rendez-vous à ses victimes
dans des lieux déserts comme les Buttes-Chaumont.

Un demi-fou (Louis Salou) qui poursuit le chanteur de sa vindicte, le borgne
Dalbret qui joue le monologue de Lorenzaccio devant une audience imaginaire,
un compositeur maître-chanteur (Jean Wall) et une vedette qu’on soupçonne :
ces éléments à la Pièges (p. 51) sont mal exploités, sans parler de Pills, futur
époux d’Édith Piaf et piètre acteur qui ne vaut pas Maurice Chevalier.

778



Treasure island L’île au trésor, Victor Fleming, usa, 1934, 103 mn

D’après Stevenson. Le jeune Jim Hawkins (Jackie Cooper) se prend d’amitié
pour Long John Silver (Wallace Beery), le truculent pirate – jambe en bois et per-
roquet sur l’épaule – auquel il permettra d’échapper à la potence. Le cabotinage
éhonté de Beery – contrairement à celui de Lionel Barrymore en Billy Bones –
est celui du personnage qui veut impressionner l’enfant. Avec Otto Kruger, Nigel
Bruce, Lewis Stone ; Charles Sale incarne Ben Gunn, le fou solitaire de l’île.

Border incident Incident de frontière, Anthony Mann, usa, 1949, 95 mn

Film pseudo-documentaire qui raconte, en l’embellissant, la lutte contre l’émi-
gration clandestine. Pablo Rodriguez (Ricardo Montalban), un policier mexicain,
se fait passer pour un “bracero” (ouvrier agricole), ce qui l’amène à croiser le
chemin des passeurs, les pittoresques et sanguinaires Zopilote et Cuchillo (Ar-
nold Moss et Alfonso Bedoya) et leur chef Hugo (Sig Ruman), puis celui de leurs
complices américains, Amboy et Nordell (Charles McGraw et Arthur Hunnicutt),
des criminels au service de Parkson (Howard Da Silva). Tout ça prend fin à
la frontière près des sables mouvants dans lesquels les bandits ont coutume de
plonger, après les avoir détroussés, les braceros de retour au Mexique.

La splendide photographie “low key” de John Alton est le principal atout de
ce film au scénario bétonné qui se termine en voix off : désormais les travailleurs
vivent sous la protection (!) de deux grandes républiques.

Dressed to kill Pulsions, Brian De Palma, usa, 1980, 105 mn

Un film de Brian De Palma de cette époque est toujours une hitchcockerie : la
référence la plus évidente est Psychose (p. 1036) avec ce personnage schizophrène
(Michael Caine) dont le versant femme ne supporte pas le versant homme ; le
scénario en fait un psy, ce qui est un peu limite, mais on ne prête qu’aux riches. Il
y aussi un côté Rear window (p. 1008) avec espionnage à la jumelle et même une
référence à Vertigo (p. 1561) avec une longue scène au musée : rapprochement
peut-être excessif mais, encore une fois, on ne prête qu’aux riches.

Comme dans Psychose, l’héroïne (Angie Dickinson) est tuée au début. C’est
une autre femme qui prend le relais, une pute de luxe (Nancy Allen, alors épouse
du réalisateur et un peu confinée à ce type de rôle). Elle est présente au moment
du crime commis par la “blonde au rasoir” – le psy emperruqué.

Si l’on dépasse l’agacement devant ce cinéma référentiel, c’est par ailleurs
un excellent film. Dennis Franz campe un policier très réussi, au style un peu
vulgaire. Le scénario tourne au giallo avec cette enquête menée en commun par
deux amateurs, l’“escort girl” et le fils de la victime, sorte de geek ante litteram.
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Domenica d’agosto Dimanche d’août, Luciano Emer, Italie, 1950, 75 mn

Départ en masse en ce 7 août pour Ostie depuis la gare romaine d’Ostiense. Le
jeune Enrico (Franco Interlenghi) venu à vélo rencontre une jeune fille arrivée en
famille dans une voiture surchargée. Luciana découvre que le bellâtre (Massimo
Serato) qui l’a éblouie avec sa Studebaker la destine à un vieux cochon plein
de fric. Deux parents esseulés dont les fillettes respectives sont à la colonie de
vacances d’Ostie se parlent. Dans une Rome déserte, un agent en costume d’été
(Marcello Mastroianni) retrouve sa fiancée, une bonne qui, paniquée à l’idée
d’être enceinte, oublie de débrancher le fer à repasser. Des jeunes gens désœuvrés
tentent un hold-up dans les abattoirs de Testaccio et échouent lamentablement ;
parmi eux, le fiancé de Luciana. On se serait passé de ce dernier épisode : cette
chronique unanimiste ne vaut pas Treno popolare (p. 558).

Gideon’s day Inspecteur de service, John Ford, Grande-Bretagne, 1958, 87 mn

Une journée de l’inspecteur Gideon (Jack Hawkins) de Scotland Yard, les af-
faires dont il s’occupe étant ouvertes et fermées durant ce temps. Ce qui signifie
aussi qu’il n’en a guère, de temps : ni pour assister au concert de sa fille violoncel-
liste (Anna Massey) ni pour dîner avec son épouse (Anna Lee). L’humour général
du film est personnalisé par un jeune policier (Andrew Ray) qui délivre des pv à
tout va et surtout aux huiles de la Police. Ce mélomane qui raccompagne la fille
de Gideon finit par être verbalisé par plus zélé que lui en conduisant l’inspecteur
pour une mission tardive. . .

Se permettete parliamo di donne Parlons femmes, Ettore Scola, Italie,
1964, 102 mn

En Sicile, une femme seule reçoit la visite d’un individu taciturne armé d’un
fusil, lequel demande à voir le mari absent ; elle prend peur et se donne au supposé
tueur avant d’apprendre qu’il n’était venu que pour rendre l’arme.

Une femme refuse tous les lieux que lui propose son amant, sauf le grand hôtel
où il finit par réserver une chambre et s’envoyer la soubrette, moins chichiteuse.

Un chiffonnier est appelé dans le luxueux appartement d’une indolente beauté
qui s’offre à lui. Quand elle le congédie, il se plaint d’être monté pour rien.

Un détenu a droit à une permission pour aller voir sa mère ; pas si mourante
que ça, car tout a été arrangé par l’épouse pour que le mari puisse passer la nuit
avec elle. . . et croire que l’enfant dont elle est enceinte est le sien.

Neuf sketches – j’ai résumé les nos 1,5,8 et 9 – interprétés par Vittorio Gass-
man qui marquent les débuts réussis de Scola. Avec Sylva Koscina, Antonella
Lualdi, Leonora Rossi Drago, Walter Chiari et Gigi Proietti.
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Papirosnitsa ot Mosselproma La vendeuse de cigarettes du Mosselprom,
Iouri Jeliaboujski, urss, 1924, 113 mn

La vendeuse de cigarettes Zina (Ioulya Solntseva) séduit le cameraman La-
touguine (Nikolaï Tsereteli) qui veut en faire une vedette de cinéma. Elle fait
aussi tourner la tête de l’employé de bureau Mitiouchine (Igor Ilyinsky) et du
richissime américain MacBride. Au terme d’épisodes plutôt laborieux, prétexte à
nous montrer le Moscou de l’époque, Zina épouse Latouguine et devient actrice :
la foule se presse à la première de La vendeuse de cigarettes.

L’acronymemosselprom désigne la coopérative rurale de Moscou et le bâti-
ment constructiviste qui l’abritait. Mêmes acteurs principaux dans Aelita (p. 1766).

Hush. . . hush, sweet Charlotte Chut, chut, chère Charlotte, Robert Al-
drich, usa, 1964, 127 mn

Le scénario, peu inventif, combine deux chefs-d’œuvre : What ever happened
to Baby Jane ? et Les diaboliques (pp. 1057, 1733). Le temps s’est arrêté dans
la villa sudiste où Charlotte (Bette Davis) vit en compagnie de sa fidèle Velma
(Agnes Moorehead qui surjoue en givrée) depuis l’année 1927 où la tête de son
amant John (Bruce Dern) fut tranchée au hachoir. Tout le monde soupçonne un
peu Charlotte qui, elle, croit son défunt père (Victor Buono) coupable. Quand sa
cousine Miriam (Olivia de Havilland) débarque, c’est dans l’intention de rendre
folle à interner Charlotte qu’elle pousse à tirer sur Drew (Joseph Cotten), le
médecin local, avant de plonger avec elle le supposé cadavre aux yeux ouverts
dans un ruisseau ; effroi garanti quand le complice, maculé de boue, se pointe
en haut des marches. La machiavélique Miriam avait surpris la vraie coupable
– l’épouse Jewel (Mary Astor) de John – et, plutôt que la dénoncer, l’avait fait
chanter tout en laissant planer les soupçons sur sa cousine.

No man’s land Danis Tanović, France, 2001, 93 mn

1993, la guerre civile en Bosnie. Deux combattants, un Serbe et un Bosniaque
musulman se retrouvent coincés entre les lignes. Un troisième soldat se réveille :
il n’était pas mort, mais c’est tout comme puisque les Serbes ont disposé une
bombe impossible à désamorcer sous son “cadavre”.

Ballet des schtroumpfs (Casques bleus) français, visite d’une journaliste an-
glaise (Katrin Cartlidge) : beaucoup de paroles pour peu de résultats. Quand le
Serbe et le Bosniaque s’entretuent, la journaliste s’assure auprès de son camera-
man qu’il a tout filmé : “Did you get it ?”. Dépêché sur place avec sa secrétaire
sexy, un colonel anglais (Simon Callow) prétend que la mine a été désamorcée.
Le mort vivant est laissé seul dans sa tranchée.
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Grown ups Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1980, 93 mn

A Canterbury, dont on aperçoit la cathédrale, les jeunes mariés Dick et Mandy
(Phil Davis à l’accent cockney et Lesley Manville) ont du mal à établir une vie
de couple. Il faut dire que Gloria (Brenda Blethyn), la sœur esseulée (32 ans) de
Mandy, ne leur laisse aucune intimité. Un jour où elle en fait trop, ils la mettent
dehors mais elle essaie de rentrer par la porte de derrière avant de s’incruster ches
les voisins. S’ensuit une séance d’hystérie collective ponctuée par les “bleeding”
de Dick et les “bloody” de Mandy qui parvient finalemenr à la renvoyer chez
elle. Quand Mandy est sur le point d’accoucher, Gloria rend visite au couple ; on
suppose qu’elle reportera son envahissante affection sur le bébé à naître.

Les petites vies et leur solitude, celle des célibataires comme la pathétique
Gloria, celle des gens mariés comme la voisine, dont l’époux, un enseignant cul-
bénit, ne s’intéresse qu’au monstre du Loch Ness ou au Triangle des Bermudes.
Quand elle lui confie son besoin de sexe et d’enfants, l’autre fait semblant de ne
rien entendre et se replonge dans un magazine consacré aux dinosaures.

Tenue de soirée Bertrand Blier, France, 1986, 81 mn

Le couple plan-plan formé par Monique (Miou-Miou) et Antoine (Michel
Blanc) est perturbé par l’irruption de Bob (Gérard Depardieu), un cambrioleur
qui les entraîne dans des visites nocturnes d’appartements dont les propriétaires
ne sont même pas absents. Il s’immisce surtout dans la sexualité du couple,
d’abord avec Monique mais surtout avec Antoine auquel il propose brutalement
de l’enculer ; ce dernier se rebiffe avant d’y prendre goût. Les deux hommes se
mettent en ménage en confiant Monique à un maquereau (Michel Creton) ; mais
Antoine fait des scènes. . . Le trio se reforme finalement quai de Valmy pour
tapiner – les deux hommes portant perruque – et se raconter des craques.

L’homosexualité se réduit aux “pédés” tels que peut les voir un macho comme
Blier : “– Vous êtes de la Police ? – Non, de la Jaquette”. Une vulgarité surréaliste
et provocatrice dans un film dont se dégage une certaine poésie, une nostalgie,
sinon du bonheur de la vie à deux, du moins de la croyance en ce bonheur.

The courtship of Eddie’s father Il faut marier Papa, Vincente Minnelli,
usa, 1963, 118 mn

Veuf, Tom Corbett (Glenn Ford) songe à se remarier avec Rita (Dina Mer-
rill), laquelle déplait à son fils Eddie (huit ans) qui lui trouve des yeux de sorcière
(skinny eyes). Envoyé dans une colonie de vacances, il fait une fugue avant d’im-
poser son choix : Elizabeth (Shirley Jones), la voisine qui s’est toujours occupée
de lui. L’enfant (Ron Howard, excellent) est le personnage principal du film.
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Near death Frederick Wiseman, usa, 1989, 349 mn

L’hôpital Beth Israel de Boston dans un service où les patients arrivent en
très mauvais état. Le traitement est souvent pire que le mal, comme ce tube
respiratoire difficilement supporté par les malades qu’il faut donc gaver de cal-
mants ; résultat, ils sont à peine conscients. Tout tourne autour de la question :
“faut-il continuer ou arrêter ?”. Un patient, consulté sur le sujet, rejette catégori-
quement l’acharnement qui le plongerait dans une vie végétative “comme Sunny
von Bülow” (cf. p. 1595). La plupart du temps ils ne sont plus assez conscients
et c’est à la famille, désemparée et hésitante, que les médecins demandent de
prendre une décision. Une partie du film est consacrée à l’agonisant Sperazza qui
a le plus grand mal à respirer et à sa touchante épouse.

Le personnel médical a ses propres discussions sur le sujet : techniques –
on entend “trachéotomie”, “valvuloplastie”, “pneumopathie” – mais aussi plus
générales – “Qu’est-ce qu’un état terminal ?”, “À quoi ça sert tout ça ?” – qui
frôlent parfois le Café du Commerce – “C’est la volonté divine”.

Détails matériels, assez rares dans ce film où l’humain prime et la parole est
reine : le service des “pneumatiques”, les ordinateurs d’époque et une consigne
frigorifique où les infirmières déposent les cadavres avant qu’ils ne partent dans
une voiture immatriculée hearse 943 ; à l’extérieur, le fleuve impassible.

Tagebuch einer Verlorenen Journal d’une fille perdue, Georg Wilhelm Pabst,
Allemagne, 1929, 108 mn

Enceinte des œuvres de Meinert (Fritz Rasp), préparateur dans la pharmacie
de son père, Thymiane (Louise Brooks) ne veut pas l’épouser, et lui non plus car
l’officine est grevée d’hypothèques. Le conseil de famille lui retire l’enfant – qui
mourra chez une nourrice – et fait interner la fille-mère dans la maison de correc-
tion dirigée par un couple inquiétant (Valeska Gert et Andrews Engelmann) où
s’affiche un seul mot, verboten. Mettant à profit une révolte contre les geô-
liers, elle parvinet à s’évader avec la complicité du comte Osdorff (André Roanne),
un sympathique bon à rien habitué des bordels. C’est là que Thymiane entame
une carrière ; moment fort dans un night club où elle est le gros lot d’une loterie,
à l’ébahissement de Meinert, de son père effondré et de la gouvernante Meta
(Francizka Kinz) avec laquelle il s’est remarié. À la mort de ce père, elle hérite
d’une coquette somme dont elle fait don à Meta pour que ses filles, ses demi-
sœurs donc, ne tombent pas dans le ruisseau. Osdorff, qui pensait épouser une
Thymiane devenue riche, se défenestre. C’est à son enterrement qu’elle rencontre
l’oncle Osdorff qui l’épouse ; maintenant respectable, elle visite la maison de cor-
rection en compagnie de dames patronesses et en profite pour régler ses comptes.

Un film magnifique qui rappelle Loulou (p. 1286), en moins désespéré.
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Absences répétées Guy Gilles, France, 1972, 78 mn

Il s’en va : ce résumé convient à la plupart des films de Guy Gilles. Qui en sont
d’ailleurs à peine tant ils louchent vers le diaporama, ici accompagné d’une chan-
son interprétée par Jeanne Moreau. Ni les femmes de sa vie (Nathalie Delon), ni
les hommes (Patrick Jouané) car il est plutôt homosexuel et encore moins sa mère
(Danièle Delorme) n’arriveront à empêcher François (Patrick Penn) de partir pour
une contrée nostalgique qu’on atteint au moyen d’une simple overdose. Gros plans
sur des jeunes gens qui sont comme un condensé de la mode vestimentaire du
tout début des années 1970 ; film de poète sans narration avec voix off et adieux
griffonnés au verso de cartes postales : “Mon cœur refroidi ne vous entend plus”.

Feu Mathias Pascal Marcel L’Herbier, France, 1926, 179 mn

Première adaptation à l’écran du roman de Pirandello, voir le résumé de la
version Chenal, L’homme de nulle part (p. 1240), bien meilleure. Mathias Pascal
(Ivan Mosjoukine), obscur employé maltraité par sa belle-mère, quitte son village
le jour où il perd et sa mère et sa fillette. Ayant gagné beaucoup d’argent à Monte
Carlo, il apprend avec stupeur qu’il est donné pour mort. Il part s’installer à Rome
mais souffre de n’être personne. Il retourne dans son village et oblige l’employé de
mairie (Michel Simon) qui a épousé sa veuve à lui donner une nouvelle identité.

Le film, extrêmement long et lent, ne vaut guère que pour sa plastique et ses
décors. Ceux du curieux San Giminiano en Toscane connu pour ses tours et ceux
de la Rome de l’époque. Petits rôles pour Pierre Batcheff et Pauline Carton.

Razumov Marc Allégret, France, 1936, 90 mn

D’après Joseph Conrad. Dans la Russie tsariste, Haldin (Jean-Louis Barrault)
assassine le premier ministre et va se réfugier chez son camarade d’université,
l’étudiant Razumov (Pierre Fresnay) qui le trahit par pure maladresse. Le chef
de la Police secrète (Jacques Copeau) oblige alors ce délateur malgré lui à se
rendre en Suisse où il doit infiltrer les amis de Haldin qui le prennent pour un
héros. Écœuré par cette imposture, Razumov tue l’espion qui le surveille (Pierre
Renoir) puis vide son sac devant le chef des révolutionnaires (Michel Simon),
lequel lui fait grâce. Ce qui n’est pas du goût de Nikita (Gabriel Gabrio) qui abat
le “traître” ; c’est ce que cherchait Razumov qui remercie son meurtrier.

Comme beaucoup de films occidentaux, celui-ci n’arrive pas à restituer l’at-
mosphère russe ; seul Copeau s’en sort. Le sous-titre français, Sous les yeux
d’Occident (il aurait fallu “de l’Occident”) pour Under western eyes, témoigne de
la médiocrité des traducteurs de l’époque. Avec Roger Karl, Jean Dasté (gendre
de Copeau), Raymond Aimos et Vladimir Sokoloff dans une rôle de. . . Russe !
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Another year Mike Leigh, Grande-Bretagne, 2010, 125 mn

Quatre saisons de la vie du couple formé par Tom et Gerri (!) Hepple (Jim
Broadbent et Ruth Sheen) ou plutôt de celle de leurs parents et collègues, prin-
cipalement la touchante Mary (Leslie Manville), encore jolie malgré ses 50 ans
mais terriblement seule. Au printemps, elle boit trop, en été, elle rabroue le gentil
Ken (Peter Wight) qui lui avait fait des avances car elle le trouve obèse ; tout en
minaudant devant Joe Hepple, le fils du couple. À l’automne, Joe revenu avec
une fiancée, Mary se montre odieuse : on ne l’invitera plus. L’hiver cependant,
elle profite de l’absence des Hepple pour s’introduire dans la maison gardée par
le triste Ronnie (David Bradley), le frère de Tom qui vient de perdre sa femme,
auquel elle inflige une conversation d’une exemplaire banalité ; le couple revient
et lui pardonne. . . elle semble bien désemparée tout de même. Et d’autant plus
pathétique que seule responsable de son infortune.

Fellini-Satyricon Le Satyricon de Fellini, Federico Fellini, Italie, 1969, 129 mn

Encolpe et Ascylte se disputent les faveurs du jeune Giton – nom qui a donné
lieu à une antonomase –, notamment lors du banquet donné par Trimalcion.
L’œuvre de Pétrone est prétexte à une évocation de l’Antiquité inspirée de la
peinture romaine, avec des images décadentes à souhait et une plastique superbe.
Ce qui tranche avec la vision hollywoodienne, voire avec une spécialité italienne,
le péplum, auquel il est fait cependant quelques clins d’œil, e.g., le tremblement
de terre. Le film serait même le plus beau péplum de tous les temps s’il n’était
à peu près dépourvu de scénario, ce qui fait qu’on finit par s’ennuyer. Avec
Mario Romagnoli (Trimalcion), Salvo Randone (le poète Eumople), Lucia Bosè
(la matrone d’Éphèse), Capucine, Alain Cuny et Magali Noël.

Triple agent Éric Rohmer, France, 2004, 111 mn

Un Rohmer atypique situé en France au temps du Front Populaire. Fiodor
Voronine (Serge Renko), général russe blanc en exil manipulé par Staline, aide à
l’enlèvement du général Dobrinsky, chef des militaires exilés. Puis disparaît, sans
doute liquidé par le nkvd. On apprend plus tard qu’en dessous de la pièce où
se réunissaient les Blancs, un dispositif d’espionnage permettait d’écouter leurs
conversations pour les transmettre à l’ambassade d’urss.

Sa mégalomanie et sa naïveté – ce général blanc croit qu’il pourra rentrer en
Russie prendre la place laissée libre par l’exécution de Toukhatchevski ! –, nous
empêchent de sympathiser avec Fiodor. L’innocente Arsinoé (Katerina Didaska-
lou), une artiste-peintre mêlée bien malgré elle aux compromissions de son époux,
est autrement touchante. Dernier mot : “Elle est morte”.
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Okuribito Departures, Yōjirō Takita, Japon, 2008, 125 mn

Daigo (Masahiro Motoki), violoncelliste au chômage, rentre au village, quelque
part dans le Nord-Est du Japon. Il devient l’assistant d’Ikuei (Tsutomu Yama-
zaki), sorte de croque-mort à la japonaise : ils font la toilette des défunts et
les maquillent en présence de la famille. Ce n’est pas toujours facile, surtout au
début et le spectateur occidental souffre quand les deux protagonistes doivent
s’occuper d’une femme en décomposition avancée. Toucher les morts est un ta-
bou, ce métier n’est pas honorable ; l’épouse de Daigo est horrifiée quand elle
découvre la nouvelle profession de son mari.

Il s’agit avant tout d’aider les proches à faire leur deuil. Apprenant que son
père, qui avait abandonné le foyer familial dans son enfance, est décédé pauvre
et abandonné, Daigo décide de lui faire traverser le Styx ; quand la main du
mort s’ouvre pour laisser tomber un caillou en forme d’œuf, s’opère une sorte de
réconciliation du passeur avec le passé, aux deux sens du terme.

L’acteur a pris des cours de violoncelle, ce qui change agréablement des
guitaristes de cinéma qui tiennent leur instrument comme une poêle à frire.

Five star final Mervyn LeRoy, usa, 1931, 85 mn

Pour faire monter le tirage de son tabloïd, le rédacteur en chef Randall (Ed-
ward G. Robinson) ressuscite une affaire vieille de vingt ans, le meurtre commis
par Nancy Voorhees, pourtant acquittée à l’époque. La pauvre femme, qui vit de
façon exemplaire, est traquée chez elle par le faux prêtre Isopod, autrement dit
Cloporte (Boris Karloff). Elle se suicide, suivie par son époux (H. B. Warner) :
pain bénit pour le canard qui bat tous les records de vente grâce aux photos des
cadavres ! Randall, passablement bourré comme tout le monde au temps de la
Prohibition, se fait asséner ses quatre vérités par la fille de la victime. Pris de
remords (!), il démissionne et quitte le journal accompagné de sa fidèle secrétaire
(Aline MacMahon). Le film se referme sur la dernière édition du journal dans un
caniveau. Mentionnons l’utilisation d’un triple “split screen”.

I sovversivi Les subversifs, Paolo & Vittorio Taviani, Italie, 1967, 93 mn

1964, les funérailles de Togliatti, moment de ferveur des communistes italiens.
Quatre destins dans une sorte d’instantané unanimiste d’une Italie en mutation.
Un réalisateur de télévision a un malaise alors qu’il tourne un film sur Leonardo,
une épouse affirme son homosexualité, un communiste vénézuélien regagne son
pays pour y faire la révolution, enfin un étudiant en philosophie (le chanteur
Lucio Dalla) abandonne la voie tracée par ses parents pour devenir photographe.

Anachronisme : Pierrot le Fou (p. 602) date de 1965.
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Trzecia czȩść nocy La troisième partie de la nuit, Andrzej Żuławski, Pologne,
1971, 102 mn

Cracovie. Un homme découvre que sa femme et son fils ont été massacrés
par les Allemands. Engagé dans la Résistance, il est poursuivi par la Gestapo qui
abat un sosie ; lequel avait une épouse qui ressemble à la sienne. Pour gagner
de l’argent, il accepte de nourrir des poux avec son sang pour un hôpital où l’on
prépare un vaccin contre le typhus. Tout s’embrouille, passé et présent, l’épouse
et son sosie, lui-même et son propre sosie : comme toujours avec Żuławski, on
n’y comprend rien. On peut penser que la Gestapo ne l’avait pas raté et que tout
ça n’est que le cauchemar, l’emi (p. 331), qui accompagne son agonie.

Placé sous l’invocation de l’Apocalypse, le film est une réussite : contraire-
ment à la frénésie du Diable (p. 295), le réalisateur sait ici doser ses excès.

L’apprenti salaud Michel Deville, France, 1977, 93 mn

Venant juste de perdre sa mère, Antoine (Robert Lamoureux) quitte son tra-
vail pour devenir escroc. Il s’adjoint l’aide de Caroline (Christine Dejoux) qui
a largement l’âge d’être sa fille. Leur principale arnaque s’effectue à Briançon
aux dépens de la famille Forelon (Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Pierre Kalfon,
Claude Piéplu et Georges Wilson dans un de ses quatre rôles), dont un grand-
oncle, brebis galeuse envoyée à Cayenne et disparue après une évasion, aurait
fait fortune aux États-Unis ; c’est ce que prétend Antoine qui demande d’avancer
quelques frais d’avocat en vue de récupérer un consistant héritage. Le strata-
gème fonctionne bien jusqu’au moment où il se fait rattraper pour une ancienne
usurpation d’identité ; il choisit de vider son sac devant la Justice, ce qui l’envoie
en prison pour très longtemps, manière de rendre sa liberté à Caroline.

Il y a quelque chose d’aérien chez Deville qui fait passer l’histoire d’amour im-
probable, s’amuse sans lourdeur de provinciaux assez ringards (Pieplu !) et distille
finalement une infinie tendresse pour le personnage d’Antoine, vieux garçon qui
semble n’avoir vraiment vécu que durant sa brève activité de margoulin. Musique
primesautière tirée des parties orchestrales de Carmen.

3–4 × Jūgatsu Jūgatsu, Takeshi Kitano, Japon, 1990, 93 mn

Ne supportant plus les brimades des yakuzas locaux, le jeune pompiste Masaki
va se procurer des armes américaines à Okinawa. Incapable de les manier, il se
fait exploser avec son camion-citerne dans le repaire des mafieux.

L’intermède okinawaïen dominé par le pittoresque et suicidaire Uehara (“Beat”
Kitano), lui-même en délicatesse avec les truands locaux, fait du film un brouillon
de Sonatine (p. 80), plus réussi. Jūgatsu signifie “Octobre”.
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The thing from another world La chose d’un autre monde, Christian Nyby
& Howard Hawks, usa, 1951, 85 mn

Une soucoupe volante s’est abimée dans les glaces arctiques. L’ayant détruite
par maladresse, les militaires dépêchés sur place se contentent de ramener un
énorme bloc de glace contenant un extra-terrestre congelé. Autre maladresse, une
couverture chauffante – ustentile accusé à l’époque de provoquer des incendies –
posée sur le sarcophage a vite fait de libérer la créature, en fait un végétal à forme
humaine qui laisse des traces de sève mais se nourrit de sang, celui des chiens
en attendant de se repaître de celui de l’équipe de la station polaire. La Chose
ravit le Dr. Carrington (Robert Cornthwaite) qui fait des boutures à partir d’un
bras coupé, lequel se met par ailleurs à repousser sur l’extra-terrestre. Beaucoup
moins le Cpt. Henry (Kenneth Tobey) qui y voit un danger pour l’Humanité : il
aura le dernier mot et le légume venu de l’espace finira grillé.

La sympathie des scientifiques pour la Chose renvoie, dans ces années de
guerre froide, à la fascination exercée sur les intellectuels par le communisme.
Dont on ne saurait trop se méfier – “Keep watching the sky” dit à la fin le reporter
de service (Douglas Spencer). Remake de John Carpenter (p. 269).

Il giardino dei Finzi-Contini Le jardin des Finzi-Contini, Vittorio De Sica,
Italie, 1970, 94 mn

Ferrare, 1938. Giorgio (Lino Capolicchio) est scandalisé par les propos de
son père (Romollo Valli), un Juif bien intégré dans le parti fasciste, qui vante la
modération du Duce en comparaison d’Hitler. La promulgation des lois raciales
gêne Giorgio qui ne peut même plus entrer à la bibliothèque municipale ; quant à
son père, il comprend petit à petit qu’il ne bénéficiera d’aucun passe-droit. Face
à eux, les Finzi-Contini semblent avoir oublié leur origine, d’ailleurs leurs enfants
Micol et Alberto (Dominique Sanda et Helmut Berger) invitent la jeunesse dorée,
“aryenne” ou pas, à jouer au tennis dans leur magnifique jardin ; trop riches pour
devoir travailler, ils continuent à vivre comme si de rien n’était. Jusqu’à la rafle
de 1943 : dans la voiture qui l’emmène, Micol voit pour la dernière fois son chien,
les hautes fenêtres et le portail.

Giorgio vit les évènements tragiques comme une persécution aussi stupide
qu’impitoyable. Alors que les Finzi-Contini, enfermés comme des somnambules
derrière l’abri précaire des murs du jardin, les ignorent avant de les subir. Alberto
meurt symboliquement de maladie et Micol préfère se donner à l’ingénieur com-
munisant Giampiero (Fabio Testi) plutôt que répondre à l’amour de Giorgio –
lequel lui ressemble trop, dit-elle.

D’après un roman auto-biographique de Giorgio Bassani, le film vaut plus par
son sujet bouleversant que par sa mise en scène assez décevante.
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Le bal des pompiers André Berthomieu, France, 1949, 94 mn

“Au bal des pompiers, ce sont toujours les mêmes qui dansent”. D’après
une pièce de Jean Nohain située au moment de la Libération dans laquelle son
fils Dominique et son frère Claude Dauphin (trois rôles) jouent les hommes de la
famille Grégeois. L’un d’eux, Olivier, est un homme de théâtre à la Sacha Guitry :
un moment vilipendé pour ses compromissions avec l’occupant, il redevient un
monsieur important. Le planqué Fatafia (Henri Crémieux) trouve à la dernière
minute un rutilant uniforme pour se pavaner héroïquement de la rue de la Pompe
à l’avenue de la Motte Picquet. Tandis que le profiteur de guerre Touvoir (Robert
Arnoux) se plaint qu’on n’épure pas assez.

Un autre Grégeois de la 2e db, qui s’était attiré les sarcasmes de l’oncle Oli-
vier, trouve la mort en Alsace, avant le retour de son père musicien qui a passé la
guerre en captivité. C’est à lui et ce petit peuple (Paulette Dubost, Pierre-Louis,
Paul Faivre) dont ce n’est jamais le tour de danser que le film rend hommage.

Shunpu den Histoire d’une prostituée, Seijun Suzuki, Japon, 1965, 96 mn

L’armée japonaise en Chine durant la dernière guerre. Harumi (Yumiko No-
gawa), “femme de réconfort”, n’apprécie guère le brutal capitaine Narita (Isao
Tamagawa) qui se l’est un peu appropriée. Elle essaie de monter contre lui le ser-
gent Mikami (Tamio Kawaji) dont elle est tombée amoureuse mais n’arrive qu’à
lui créer des ennuis. Le sergent, blessé et abandonné par les siens lors d’une offen-
sive chinoise, est fait prisonnier puis, quand il parvient à les rejoindre, est promisn
au peloton d’exécution, motif lâcheté ; il se suicide avec Harumi. Le déshonneur
ne rejaillira pas sur la compagnie car son décès est attribué à la maladie.

“Mieux vaut mourir que revenir”. Le crime de Mikami – et il s’en estime
coupable – est d’avoir été pris vivant, même s’il était alors gravement blessé ; on
comprend mieux le comportement odieux des Japonais à l’encontre des prison-
niers de guerre tel qu’il est décrit, par exemple, dans Le pont de la rivière Kwaï
(p. 2). Le film souffre cependant de la comparaison avec L’ange rouge (p. 127),
autre histoire d’amour et de sexe sur fond de guerre.

Sex, lies, and videotapes Sexe, mensonges et vidéo, Steven Soderbergh,
usa, 1989, 100 mn

Graham (James Spader), voyeur impuissant, filme les confessions intimes et
scabreuses de jeunes femmes. Dont Ann (Andie McDowell) et sa sœur Cynthia
(Laura San Giacomo), maîtresse de John (Peter Gallagher) qui est en fait le mari
d’Ann. Happy end : Ann quitte John pour Graham qui a retrouvé ses “moyens”.

Ce film bavard eut un succès sans rapport avec ses modestes qualités.
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Tchistoy nebo Ciel pur, Grigori Tchoukraï, urss, 1961, 104 mn

Un pilote dont l’avion avait été abattu revient après guerre alors qu’on le
tenait pour mort. Comme les anciens prisonniers de guerre sont suspects, il a du
mal à se réinsérer : méfiance des camarades du Parti, réflexions désobligeantes des
colocataires de l’appartement communautaire et errance alcoolique malgré le sou-
tien de son épouse. Sous Khrouchtchev, le héros retrouve sa place dans le cockpit.

Les personnages manquent d’épaisseur et la subtilité n’est pas vraiment au
rendez-vous dans ce film où la déstalinisation est symbolisée par cette métaphore :
un filet d’eau perce la neige avant que le dégel n’emporte la glace par blocs
entiers. Le héros garde, quant à lui, une foi communiste sans faille ; il se compare
aux œufs qu’il faut bien casser pour faire l’omelette – “Je vois bien les œufs
cassés, mais où donc est l’omelette ?”, disait à ce propos Panaït Istrati.

La défiance vis-à-vis des anciens prisonniers fait penser au Japon impérial
capable de leur appliquer la peine de mort, cf. Histoire d’une prostituée (p. 789).

Du côté d’Orouët Jacques Rozier, France, 1971, 154 mn

Joelle, Kareen et Caroline (Cartier) sont en vacances en Vendée. Gilbert (Ber-
nard Menez), s’incruste dans le groupe dans l’idée de séduire Joelle dont il est
chef de bureau. Malgré ses efforts, il n’arrive qu’à se ridiculiser et repart agacé.

Rozier saisit comme personne l’éphémère, le présent conjugué au présent, sans
hier ni lendemain, celui d’Adieu Philippine (p. 309). Ici, une petite nuance sur la
fin : quand Gilbert s’efface, une nostalgie très discrète s’installe avec la pluie qui
tombe et la rentrée qui s’annonce. On sort ainsi de l’atemporalité de l’éternel été.
Dans le sable, une sardine oubliée de la tente canadienne de Gilbert : “Il était en-
nuyeux, mais s’il n’avait pas été là, les vacances auraient été totalement ratées”.

Sōshun Printemps précoce, Yasujirō Ozu, Japon, 1956, 145 mn

Tōkyō. Shōji (Ryō Ikebe) a une liaison passagère avec Poisson rouge (Keiko
Kishi), une collègue de travail. Ce qui provoque une crise avec son épouse Masako
(Chikage Awashima) qu’il résout en acceptant une mutation dans la lointaine
préfecture d’Okayama. Où Masako vient le rejoindre pour reconstruire le couple.

La position de la caméra, la composition des plans, jusqu’aux cheminées
d’usine, tout porte la signature d’Ozu. Avec un résultat mi-chèvre, mi-chou car ce
film – comme le suivant, Crépuscule à Tōkyō, p. 640 – sort de son univers lisse ;
le ton est trop dramatique et le milieu de petits employés trop populaire. C’est
comme s’il avait été faire un tour du côté du Repas (p. 1481) de Naruse, cinéaste
qu’il admirait beaucoup et auquel il emprunte son acteur-fétiche, Daisuke Katō.

On entend Auld lang syne, bien connu au Japon, lors du pot de départ de Shōji.
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Mad love Les mains d’Orlac, Karl Freund, usa, 1935, 68 mn

D’après Maurice Renard. Le chirurgien Gogol (!) est amoureux d’Yvonne
Orlac (Frances Drake), une artiste du Grand-Guignol dont il a même acquis une
réplique en cire. Quand l’époux pianiste de la belle est victime d’un grave accident
de train, il lui greffe les mains d’un condamné fraîchement exécuté ; Orlac devient
alors virtuose d’un autre art, le lancer de couteau qui lui permet de sauver Yvonne
des griffes du médecin fou. Un classique de l’horreur dominé par la composition
de Peter Lorre, un Gogol pas si dément que ça puisqu’il avoue l’être.

Broken arrow La flèche brisée, Delmer Daves, usa, 1950, 93 mn

1872. Tom Jeffords (James Stewart) convainc le chef apache Cochise (Jeff
Chandler, impressionnant) de signer un traité de paix. Western magnifique, basé
sur des faits authentiques et d’autant plus poignant qu’on pressent la suite, hors
film, de l’histoire : comme toujours, le gouvernement fédéral revint sur sa parole.

La jeune Debra Paget est lumineuse dans le rôle de la fictive Sonseeahray
(Étoile du matin). Avec Arthur Hunnicutt et Will Geer, futur blacklisté.

Mandingo Richard Fleischer, usa, 1975, 127 mn

Au début de Gone with the wind, Mrs O’Hara (Barbaro O’Neill) se félicite
que l’enfant illégitime de l’intendant (Victor Jory) soit mort-né ; on se dit qu’il
a dû fauter avec une esclave. Que non pas, toute relation sexuelle de ce type
était impossible à l’époque, du moins au cinéma. Trente cinq ans plus tard, au
moment de la déferlante pornographique, c’est cet envers caché du noble Sud
que le film nous montre, un peu trop complaisamment cependant.

Les maîtres sont des dégénérés facilement sadiques dont certains, comme
Warren (James Mason), obsédés par les Mandingues, sorte de pur-sang qu’ils
font s’affronter dans d’éprouvants et sanguinaires combats ; son fils Hammond
(Perry King) en a d’ailleurs acquis un, Mede (Ken Norton), au marché où s’affiche
slaves & mules. Ils sont tous un peu portés sur l’ancillaire – l’esclavage est
bien commode –, voire l’inceste : c’est ainsi que Hammond découvre que son
épouse Blanche (Susan George qui fut l’allumeuse du déplaisant Straw dogs,
p. 425) a trop joué au docteur avec son frère. Il se console avec une séduisante
esclave (Brenda Sikes) tandis que Blanche en fait autant avec le beau Mede ;
quand son épouse accouche d’un enfant noir, Hammond, pourtant en retrait sur
les autres rayon cruauté, fait ébouillanter Mede.

Si rien ne semble exagéré, l’accumulation de choses immondes est cependant
pénible : on ne peut pas visiter en permanence les toilettes ou les décharges.
Band of angels (p. 47) donne une image plus équilibrée du Sud.
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Guardie e ladri Gendarmes et voleurs, Mario Monicelli & Steno, Italie, 1951,
101 mn

Rome. Esposito (Totò) vit de petits trafics. Il vient de soutirer cinquante
dollars à un Américain (William Tubbs) en lui vendant une authentique monnaie
de l’empereur Claude. Mais la victime s’aperçoit de l’arnaque et se lance, avec
l’aide du gendarme Bottoni (Aldo Fabrizi), à la poursuite du délinquant. Bottoni
l’attrape et lui passe même les menottes mais Esposito arrive à lui fausser compa-
gnie. L’Américain a le bras long et Bottoni risque un procès pour avoir laissé filer
le coupable : seule solution, le retrouver et l’emmener en prison. Ayant identifié
la résidence d’Esposito, Bottoni fait ami-ami en son absence avec la famille qui
finit par l’inviter pour un repas dominical. Esposito a la mauvaise surprise de se
trouver face à face avec son gendarme mais il comprend la détresse du pandore
et se laisse conduire en prison.

Film du début de la carrière de Monicelli qui signa plusieurs “véhicules” pour
Totò en compagnie de Steno, réalisateur moins coté. Derrière la comédie, la
chaleur humaine dégagée par les deux acteurs, excellents.

Grand Hotel Edmund Goulding, usa, 1932, 108 mn

D’après Vicky Baum, une grosse machine mgm située dans un palace de Ber-
lin. Avec les fères Barrymore, Lionel en employé effacé qui se libère en apprenant
qu’il n’en a plus pour longtemps et John en baron rat d’hôtel qui s’amourache
d’une danseuse russe dépressive (Greta Garbo) avec laquelle il projette de partir ;
il se fait tuer par un requin de la finance (Wallace Beery), lui aussi au bout du
rouleau. J’allais oublier Joan Crawford en sténographe un peu aventurière. . . Bof !

Mein liebster Feind Ennemis intimes, Werner Herzog, Allemagne, 1999, 99 mn

Ce passionnant documentaire est consacré à Klaus Kinski qui doit au réali-
sateur ses principaux rôles au cinéma. Demi-fou profondément “égomaniaque”,
souvent méchant et capable d’épouvantables colères, il laisse paradoxalement un
bon souvenir aux actrices Claudia Cardinale et Eva Mattes avec lesquelles il avait
su se montrer tendre. Herzog, encore enfant avait habité dans la même pension
que lui ; plus tard, leurs relations furent souvent orageuses, au point que le met-
teur en scène – un peu dérangé lui aussi et le sachant – alla jusqu’à tenter de
tuer son acteur. Kinski mort, Herzog regrette de ne plus pouvoir lui mettre la
main sur l’épaule comme il le faisait dans leurs moments de connivence.

Nous apprenons que Kinski avait mis au point une sorte de rotation en spirale
pour entrer dans le champ en gros plan. Le titre anglais My best fiend (démon)
est meilleur que l’original allemand.
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Procès de Jeanne d’Arc Robert Bresson , France, 1962, 61 mn

La diction monocorde de Florence Delay laisse présager le pire. Au bout d’un
moment d’adaptation, on finit cependant par entrer dans cette œuvre austère
qui se clôt sur des images d’animaux : un chien errant entre les soldats, deux
oiseaux haut perchés. . . comme pour pousser la plainte – puisque les hommes
n’ont rien dit, pour reprendre un poème d’Audiberti, Vera Cruz.

The bad and the beautiful Les ensorcelés, Vincente Minnelli, usa, 1952,
113 mn

Jonathan Shields (Kirk Douglas), producteur indépendant ruiné, demande à
son adjoint Pebbel (Walter Pidgeon) de convoquer trois pointures du cinéma
qu’il espère réunir pour se refaire. Fred Amiel (Barry Sullivan), metteur en scène
de “Poverty Row”, a pris du galon en tournant ses premiers films avec Shields
qui s’est ainsi imposé comme producteur avant de jeter Amiel comme une vieille
chaussette. Giorgia Lattimore (Lana Turner), obscure actrice alcoolique à laquelle
personne ne croyait, est devenue star grâce à Shields qui l’avait libérée de son an-
goisse en devenant son amant et abandonnée une fois le film tourné. Enfin James
Lee Bartlow (Dick Powell), écrivain sudiste attiré par le cinéma, que Shields par-
vint à faire travailler en éloignant une épouse envahissante (Gloria Grahame) ;
laquelle trouva la mort dans un accident d’avion en compagnie de Gaucho (Gil-
bert Roland), un acteur que le même Shields avait chargé d’“occuper” la belle.

Portrait d’un beau salaud mais les trois protagonistes lui doivent tout, c’est
le message de Hollywood sur son sujet favori, Hollywood. On y retrouve la faune
habituelle de petits agents et de “Yes men” (Paul Stewart). Shields emprunte
ses principaux traits à David Selznick, notamment dans sa propension à virer les
réalisateurs, comme celui (Ivan Triesault) qui tourne une sorte de Gone with the
wind (p. 476). Détail inspiré de Val Lewton et de Cat people (p. 596) : “– À
quoi ressemble un acteur en combinaison de chat ? – À un acteur en combinaison
de chat. – Le public paie pour avoir peur et ce qui fait peur, c’est ça.”, dit-il en
éteignant la lumière. . . les hommes-chats resteront donc dans l’ombre.

L’aimée Arnaud Desplechin, France, 2007, 63 mn

Documentaire sur les origines de la famille du réalisateur à travers une dis-
cussion à bâtons rompus avec son père qui éclaire les nombreuses références
roubaisiennes de ses films. L’image de sa grand-mère, morte à l’hôpital alors que
son père était en bas âge, se superpose à un deuil récent, la disparition de celle
qu’il appelle “l’aimée”, en fait sa psychanalyste Solange Faladé, béninoise d’ori-
gine. Référence à The night of the hunter (p. 1563) avec l’image de Lillian Gish.
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Ride, Vaquero ! Vaquero, John Farrow, usa, 1953, 91 mn

Texas. Le nouvel arrivant King (Howard Keel) s’affronte au brigand Esqueda
(Anthony Quinn) dont il arrive à débaucher le frère de lait Rio (Robert Taylor).
Ce dernier tombe amoureux de Cordelia (Ava Gardner), l’épouse de King, mais
s’éloigne quand il la sent prête à céder. Tandis que, profondément blessé par la dé-
fection de Rio, Esqueda s’engage dans une dérive suicidaire, d’où un affrontement
mortel pour les deux. Film tourné, hélas, en Anscochrome. Avec Jack Elam.

You only live once J’ai le droit de vivre, Fritz Lang, usa, 1937, 82 mn

Ayant été condamné à trois reprises, Eddie (Henry Fonda) sait que, la fois
suivante, c’est perpète. Il a donc l’intention de filer droit, soutenu dans cette
résolution par son épouse Joan (Sylvia Sidney). Sinon que les bons citoyens ne
l’entendent pas ainsi et font tout pour l’empêcher de trouver du travail. Les
mauvais citoyens font pire : un camarade de cellule d’Eddie laisse traîner le
chapeau portant ses initiales lors d’un hold-up sanglant pour lui faire, justement,
porter le chapeau. Condamné à mort à cause de ses antécédents, Eddie s’évade
juste avant l’exécution en abattant le prêtre qui lui annonçait sa grâce – on venait
de trouver la preuve de son innocence. Joan et Eddie prennent la fuite pour
vivre comme des proscrits ; ils sont abattus au moment de passer la frontière.
"Maintenant je suis libre” pense Eddie en expirant.

Ce deuxième opus américain de Fritz Lang est un des meilleurs de sa carrière.
Son style, proche de celui de ses films muets, s’exprime par des cadrages à travers
des barreaux ou la lucarne d’une porte de cellule, la grisaille de la brume ou un
noir et blanc glacial qui renforce l’impression de fatum. Dont on ne peut plus
douter dès qu’Eddie tue, de surcroît un prêtre : si les Hommes peuvent pardonner
un tel crime, le Code est intraitable sur le sujet.

Thieves like us Nous sommes tous des voleurs, Robert Altman, usa, 1974,
118 mn

Excellente distribution : Keith Carradine et Shelley Duvall ainsi que John
Schuck, Bert Remsen et Louise Fletcher. Et reconstitution d’époque : le mot est
faible car une attention maniaque est portée aux détails, mobilier ou émissions
de radio, impossible donc d’ignorer que nous sommes en 1937, pas plus qu’on ne
pouvait oublier que Lacombe Lucien (p. 1731) se passe en 1944. Ce caractère
rétro s’affirme au détriment des personnages auxquels on ne s’attache guère :
nous sommes loin du lyrisme déchirant de Nicholas Ray qui avait déjà adapté
le roman éponyme dans They live by night (p. 63) en mettant l’accent sur la
fragilité des protagonistes (Farley Granger et Cathy O’Donnell).
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Son of the sheik Le fils du cheik, George Fitzmaurice, usa, 1926, 69 mn

“Véhicule” pour Rudolph Valentino qui joue un double rôle, le cheik et son
fils Ahmed, lequel tombe amoureux de la danseuse Yasmin (Vilma Bánky) qu’il
croit être complice d’une bande de rançonneurs. . . Poursuites dans les sables du
Sahara près de Touggourt (reconstitué à Los Angeles) et intermèdes comiques
un peu laborieux. C’est le dernier film de l’acteur qui devait mourir peu après,
au plus grand désespoir de ses admiratrices.

Hang ’em high Pendez-les haut et court, Ted Post, usa, 1968, 115 mn

Jed est lynché pour vol de bétail ; la caméra s’attarde sur le pendu qui gigote
alors que s’affiche “Clint Eastwood starring” ! Décroché in extremis et rapidement
disculpé, il s’engage dans la Police du juge local (Pat Hingle) qui officie à Fort
Grant (Oklahoma). Véritable mort-vivant, il ne pense qu’à se venger, tout comme
la belle Rachel (Inger Stevens) qui ne s’est jamais remise d’un viol.

Le film est caractérisé par une obsession morbide de la pendaison ; ainsi, le pire
des neuf lyncheurs (Ed Begley) se pend-il pour échapper à la Justice. Une longue
séquence décrit une sorte de festival de la hart, avec force détails : un gibet à
six places, les sacs de sable pour les trappes, le médecin armé d’un stéthoscope, les
gens excités d’en voir d’autres qu’eux-mêmes mourir, les cantiques et les boissons.

Autre thème, la vanité de la vengeance. Ainsi, un des lyncheurs est-il vu
comme un brave type utile à sa communauté par le shérif (Charles McGraw) au-
quel on l’a confié : “– Si l’on arrête notre forgeron, qui s’occupera des chevaux ?”.
Jed prend finalement pitié d’un de ses lyncheurs, vieux et malade.

Midnight La baronne de minuit, Mitchell Leisen, usa, 1939, 90 mn

La “gold digger” Eve Peabody (Claudette Colbert) échoue à Paris sans un
sou mais en tenue de soirée car elle a pris le train après avoir tout perdu à Monte
Carlo. Elle s’incruste dans une réunion mondaine sous le nom de baronne Czerny,
du nom du chauffeur de taxi hongrois (Don Ameche) qui l’y a déposée à l’œil. Elle
y rencontre Georges Flammarion (John Barrymore) qui n’est pas dupe, mais l’ins-
trumentalise pour arracher son épouse Hélène (Mary Astor) au bellâtre Jacques
Picot (Francis Lederer). Hélène découvre à son tour l’identité de la “baronne”
qu’elle s’apprête à révéler quand Czerny, qui a troqué sa casquette de chauffeur
pour le haut-de-forme, s’annonce et reconnaît Eve pour sa femme. Cette screw-
ball comedy se conclut par un procès en (faux) divorce entre Eve et Czerny – qui
n’est d’ailleurs pas baron –, suivi d’un (vrai) mariage entre les mêmes.

Scénario bien enlevé de Billy Wilder et Charles Brackett. Avec Monty Wooley
en juge et la pipelette Hedda Hopper en. . . mondaine.
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Husbands and wives Maris et femmes, Woody Allen, usa, 1992, 103 mn

Judy et Gabe (Mia Farrow et le réalisateur) sont atterrés par la séparation
de leurs amis Sally et Jack (Judy Davis et Sydney Pollack) ; fausse brouille car
Jack se lasse rapidement des foutaises astrologiques de sa nouvelle compagne et
réintègre le foyer. Sally rompt donc avec Michael (Liam Neeson) que Judy lui avait
présenté sans se rendre compte qu’elle-même en pinçait pour lui. Cette dernière
finira par se mettre en ménage avec Michael après avoir quitté Gabe. Lequel,
écrivain et professeur d’université, est amoureux d’une de ses étudiantes, Rain
(Juliette Lewis), qui affiche un goût marqué pour les hommes mûrs. Sautera-t-il
le pas ? Non ; il reste seul, le bec dans l’eau.

Les protagonistes font part de leurs états d’âme à un interlocuteur (psycho-
thérapeute ?) invisible. Un bon Woody Allen avec un petit goût de déjà vu.

Sous le sable François Ozon, France, 2000, 92 mn

Comme une autruche. Depuis que Jean (Bruno Cremer) a disparu, sans doute
noyé, sur une plage des Landes, son épouse Marie (Charlotte Rampling) vit dans
la dénégation : elle sait confusément qu’il est mort mais se refuse à toute clarifica-
tion. Elle parle de Jean à ses proches (Alexandra Stewart, Jacques Nolot, Pierre
Vernier) comme s’il était là ou allait incessamment revenir. Contrainte d’aller
reconnaître la dépouille de son mari, elle s’inflige l’examen du cadavre en décom-
position avancée pour mieux pouvoir nier en arguant que la montre-bracelet ne
serait pas conforme. Elle n’a pas convaincu la Police ni d’ailleurs elle-même et
sanglote sur la plage ; une silhouette isolée lui rappelle Jean. . . et si cétait lui ?

On pense au chat de Schrödinger (p. 475) : la superposition d’un mari vivant
et d’un mari mort. . . faute d’effectuer la mesure qui choisirait entre les deux.

Mahler Ken Russell, Grande-Bretagne, 1974, 111 mn

Biographie baroque du grand compositeur post-romantique, interprété par
Robert Powell. Moment fort, la visite à son ami fou, le compositeur Hugo Wolf.
Citation de Mort à Venise (p. 110), ou plutôt de son accompagnement musical
(l’adagietto de la cinquième). Enterrement fantasmé façon Vampyr (p. 516)
depuis un cercueil avec lucarne, sur fond de première symphonie et de pas chassé
des porteurs. Accompagné par la troisième symphonie, un certificat d’aryanité
obtenue auprès d’une Cosima Wagner entre fraulein ss et Walkyrie lors d’une
séquence frisant la vulgarité ; mais la vulgarité est partie intégrante du style si
particulier de Mahler. Un des Kindertotentlieder nous rappelle la mort d’une de
ses fillettes, ce qui amène à la volage Alma (Giorgina Hale) dont le réalisateur a
fait une sorte de bombe sexuelle.
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Un air de famille Cédric Klapisch, France, 1996, 105 mn

Tranche de vie mettant en scène une fratrie, Henri, Betty et Philippe (Jean-
Pierre Bacri, Agnès Jaoui, auteurs de la pièce de théâtre, et Wladimir Yordanoff).
Henri, qui vient d’être largué par sa femme, tient un café. Betty vient de dire
ses quatre vérités à “Benito” Mazzolini, le supérieur hiérarchique de Philippe que
cette sortie exaspère et inquiète. Ce dernier est un arriviste prétentieux et cassant,
le préféré de la mère (Claire Maurier) qui tient par contre Henri pour un incapable
“comme son père” : il aurait dû transformer le bistrot en pub.

Cela sonne vrai, sans exagération. Un peu d’espoir est cependant permis :
Betty part avec le sympathique garçon de café Denis (Jean-Pierre Darroussin),
Henri reçoit un coup de fil de son épouse. Il va changer et transformer son boui-
boui en pub ; un zoom arrière sur la rue, sinistre à souhait, relativise ce happy-end.

Excellente distribution dominée par Catherine Frot dans le rôle de Yoyo (Yo-
lande), l’épouse de Philippe ; parangon de la “femme à l’ancienne” dont le moule
semble avoir été brisé vers 1968, son étroitesse d’esprit est à la mesure de ses
gloussements. C’est son anniversaire et on lui offre un chien – “Comment ça
s’entretient ?” – ainsi qu’un bijou collier de chien qu’elle croit destiné à l’animal.

La drôlesse Jacques Doillon, France, 1979, 84 mn

François, 17 ans et un peu spécial, enlève Mado, 11 ans, qui se laisse faire :
“Vous pouvez m’attacher mais pas fort”. D’emblée la fillette ne sait trop si c’est
un jeu ; croit-elle à la prétendue caméra de surveillance avec voyant rouge que
François a installée dans le grenier ? Disons que ça l’amuse d’y croire. Et puis,
François, aussi immature soit-il, sert de substitut à un père absent ; il prétend aussi
guérir les boutons qu’elle a au cou. Les rapports des deux enfants sont chastes,
dans le sens qu’aucune sexualité, même infantile, n’est présente ; tout au plus
Mado voudrait un bébé. . . mais ne sait visiblement pas ce que cela implique.

Doillon s’aventure dans le monde de l’enfance en respectant sa spécificité.
Avec de jeunes acteurs épatants : Claude Hébert, qu’on avait déjà vu dans Moi,
Pierre Rivière. . . (p. 712) et surtout Madeleine Desdevises qui crève l’écran ; elle
allait mourir de leucémie à 15 ans. Tournage en Normandie (Bocage virois).

Joe Kidd John Sturges, usa, 1972, 88 mn

Ce western tourné aux États-Unis (Alabama Hills), avec des acteurs améri-
cains (Robert Duvall, John Saxon) par un spécialiste du genre est symptomatique
de sa déliquescence : on en est réduit à copier la parodie, i.e., les spaghetti. D’où
la présence de Clint Eastwood et d’extravagants fusils aux interminables canons.
Clou du film, l’entrée d’une locomotive dans un saloon.
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Mouchette Robert Bresson, France, 1967, 78 mn

D’après Bernanos. Un monde mesquin, au mieux indifférent, c’est celui dans
lequel erre Mouchette (Nathalie Nortier) qui essuie les continuelles rebuffades de
son père, se laisse violer sans trop de résistance par un braconnier (Jean-Claude
Guilbert, comme sorti d’Au hasard Balthazar, p. 481) et traiter de mauvaise fille
par les voisines lorsque meurt sa mère (la romancière Marie Cardinal). Autant
s’envelopper d’un châle et se laisser rouler dans l’étang ; elle s’y prend à deux
fois. La diction bressonienne n’est pas trop appuyée ici.

Les trois font la paire Sacha Guitry, France, 1957, 81 mn

Un crime ayant été commis sous l’œil d’une caméra, le commissaire Bernard
(Michel Simon) dispose donc du portrait du coupable. Ce qui ne résoud pas l’af-
faire car deux clowns jumeaux (Philippe Nicaud) correspondent à la photo ; le vrai
coupable est en fait un sosie. “Duquel des deux ?” demande le nouveau Maigret.

Avec Darry Cowl en cinéaste bafouilleur et Sophie Desmarest en prostituée,
ainsi que Pauline Carton, Julien Carette et Jean Rigaux, c’est le dernier film de
Guitry. L’action est située à Paris entre les fictives rues Alfred-Jarry et Rachilde.

Unconquered Les conquérants d’un nouveau monde, Cecil B. DeMille, usa,
1947, 141 mn

Les années 1760. Sur le navire qui l’emmenait en Amérique, le capitaine Hol-
den (Gary Cooper) a acheté et libéré Abby (Paulette Goddard), une condamnée
à mort dont la peine avait été commuée en esclavage au Nouveau Monde. Sauf
que Garth (Howard Da Silva) réussit à la racheter illégalement dans le dos de
Holden pour en faire sa propriété – et sans doute un peu plus, mais les scénarios
de l’époque sont prudes. Garth est de plus un trafiquant d’armes, de mèche avec
les Indiens en guerre : il leur confie Abby que Holden ira délivrer en bernant leur
chef (Boris Karloff) au moyen d’une boussole qu’il présente comme un instru-
ment magique. Holden sauve finalement Fort Pitts (= Pittsburgh) assiégé par les
Indiens au moyen de faux renforts, des militaires morts embarqués en uniforme
sur des chariots. L’affrontement final, style dégaînage avec pistolets d’époque,
permet à Holden de régler son compte à Garth.

On croise deux géographes, Mason et Dixon, occupés à tracer la célèbre
ligne qui séparera plus tard le Nord du Sud esclavagiste. Signe que le problème
indien auquel s’attaquaient les héros – “Un de moins” entend-on – a été résolu
depuis lors, les “sauvages” sont joués par des Blancs grimés ; seul Karloff s’en
sort. Les invraisemblables combattants morts renvoient à Beau Geste (p. 1256) ;
ils reprendront du service dans Pour une poignée de dollars (p. 1071).
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Here comes Mr. Jordan Le défunt récalcitrant, Alexander Hall, usa, 1941,94 mn

Le boxeur Pendelton (Robert Montgomery) meurt dans un accident d’avion
dû à la négligence d’un employé du Ciel (Edward Everett Horton) qui l’a rappelé
trop tôt. Son chef de service, M. Jordan (Claude Rains), cherche à réparer l’erreur
mais le corps du défunt a été incinéré : on lui propose à l’essai celui du financier
Fainsworth qui est bientôt assassiné. L’ex Pendleton s’installe finalement “chez”
un autre boxeur, Murdoch, et perd tout souvenir de ses deux identités antérieures
et de M. Jordan. Son entraîneur (James Gleason) note cependant un détail trou-
blant : le saxophone dont jouait (mal) Pendelton est maintenant propriété de
Murdoch. Happy end avec la jeune Bette (Evelyn Keyes).

Cette laborieuse comédie n’est ni vraiment amusante, ni touchante.

Panelkapcsolat Rapport préfabriqué, Béla Tarr, Hongrie, 1982, 76 mn

Un couple se dispute. Chez le coiffeur, l’épouse évoque les danses de sa
jeunesse, twist, madison, letkiss ; dans une salle de bal, on entend Chacun son
truc, Parle plus bas et Les feuilles mortes que le mari reprend. Il décide de partir
seul, travailler deux ans en Roumanie : ils pourront après s’acheter une voiture,
voire une maisonnette ; nouvelle scène de ménage quand il s’en va. . . elle pleure.
Lors d’un passage de l’époux, le couple achète une machine à laver.

Critique de la vie sans horizon d’un couple qui ne communique pas sauf, im-
parfaitement, au lit. D’une banalité absolue, mais pas ennuyeux un instant grâce
aux plans-séquences tout droit sortis de chez Cassavetes, comme le retour avec
le lave-linge dans la benne arrière d’un camion, façon Une femme sous influence
(p. 247) ; on entend d’ailleurs constamment la caméra. Mais le point n’est pas
fait, manque encore ce je-ne-sais-quoi hypnotique des grands films du maître.

Le soupirant Pierre Étaix, France, 1962, 81 mn

Pierre (Étaix), un fils de famille, se voit intimer l’ordre de se marier. Cet ahuri
féru d’astronomie ne sait trop comment s’y prendre et accumule les gaffes, un
peu à la façon de Buster Keaton dans Seven chances (p. 38). Il se fait harponner
par une voisine alcoolique et envahissante qu’il délaisse pour s’éprendre d’une
chanteuse vue à la télévision : coup de foudre. Il l’idolâtre avant de découvrir
qu’elle a un fils d’une vingtaine d’années. Il opte finalement pour Ilka, la jeune
Suédoise au pair qui a eu le temps d’apprendre le français et de comprendre la
question “Voulez-vous m’épouser ?” qu’il lui avait posée au début du film.

Festival de gags particulièrement inventifs, comme la ruse de Sioux du pater-
nel pour boire en cachette ou encore le plan final : Pierre, juché sur un chariot,
a rattrapé Ilka à la gare. . . et c’est lui qui s’en va.
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Lonely are the brave Seuls sont les indomptés, David Miller, usa, 1962,
103 mn

Sur un scénario de Dalton Trumbo, l’histoire d’un personnage anachronique,
le cow-boy. Comme le héros de Man without a star (p. 206) déjà incarné par Kirk
Douglas, Burns déteste les barbelés et tous les obstacles que peut rencontrer sa
jument Whisky. Mais il n’y a plus de terre vierge et le héros s’enferme dans un
combat perdu d’avance. Il se fait enchrister pour retrouver un ami écrivain qui
tire déjà deux ans et n’a pas envie d’en prendre cinq pour évasion ; tout ce qu’il
récolte dans l’histoire, c’est une dent en moins – son mauvais esprit lui a valu
l’ire d’un geôlier (George Kennedy) – et des policiers lancés à se trousses. Seul
avec son cheval dans les collines, il s’en sort plutôt bien, dégommant le rotor de
queue d’un hélicoptère de poursuivants qui s’écrase dans un ravin. Mais Whisky
panique en traversant une route ; un camion chargé de cuvettes de wc – sorte de
némésis, présent depuis le début du film – renverse l’animal. Burns est grièvement
blessé et le compatissant shérif (Walter Matthau) qui le poursuivait prétend ne
pas le reconnaître pour le laisser partir en ambulance : à quoi bon, d’ailleurs,
puisqu’il est un peu mort au moment où l’on a achevé son cheval. Dernier plan
sur son chapeau abandonné sous la pluie. Avec Gena Rowlands.

Tatie Danielle Étienne Chatiliez, France, 1990, 107 mn

“Tatie” Danielle (Tsilla Chelton) vit à Auxerre avec une vieille bonne qui
doit supporter de continuelles avanies lesquelles finissent par causer sa mort. La
gentille tante s’installe alors à Paris chez ses petits-neveux Billard, Catherine
(Jacob) et Jean-Pierre qui finit par avouer “Je crois qu’elle est méchante”. En
effet, passant son temps entre Barbara Cartland et les séries télévisées, Tatie
se montre odieuse : elle trouve la nourriture immangeable – ça ne vaut pas les
paupiettes qu’elle détestait à Auxerre –, mouille délibérement son lit, etc. Partant
en vacances en Grèce, les Billard la confient à Sandrine (Isabelle Nanty), une aide
à domicile qui ne se laisse pas marcher sur les pieds et la traite comme la sale
gosse qu’elle est. Contre toute attente, Tatie paie la réparation de la voiture de
l’auxiliaire : les deux femmes, aussi garces l’une que l’autre, s’apprécient. Quand
Sandrine découche, la mémé, par dépit, met le feu à l’appartement. Les Billard
sont blâmés pour avoir abandonné une vieille parente, puis tout se tasse et Tatie,
dont ils ne veulent plus, atterrit dans un hospice pour vieux où elle persécute les
autres pensionnaires. Un jour elle disparaît : Sandrine l’a enlevée et emmenée en
vacances dans les Alpes en se faisant payer un superbe appareil photo au passage.

Le réjouissant comportement de Tatie n’est guère vraisemblable car les gens
vraiment méchants ne font pas le mal pour le mal. Ce sont plutôt des hypocrites
qui mentent à tout le monde et d’abord eux-mêmes : ils ont leurs raisons.
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Guys and dolls Blanches colombes et vilains messieurs, Joseph L. Mankiewicz,
usa, 1955, 143 mn

Nathan Detroit (Frank Sinatra) veut organiser une partie de craps ; il doit
pour cela échapper à la vigilance de la Police (Robert Keith) et de sa fiancée
de toujours (Vivian Blaine) à laquelle il a promis de cesser ce type d’activité.
Et surtout dégager 1000 dollars qu’il compte obtenir au moyen d’un pari avec
“Sky” Materson (Marlon Brando) qu’il met au défi d’emmener à La Havane une
pépée (doll) de son choix. Pari imperdable, puisque Nathan désigne la salutiste
Sarah (Jean Simmons) ; et pari perdu car il n’y aurait pas de film sinon. Le siège
local de l’Armée du Salut sert même de salle de craps avant que les joueurs
prétendument repentis ne viennent y confesser leurs péchés. Tout se termine par
un double mariage célébré par l’oncle de Sarah (Regis Toomey).

Production Samuel Goldwin peu typique de Mankiewicz. Mention spéciale
pour le personnage de truand (B. S. Pully) qui joue au craps au moyen de dés
blancs dont lui seul pourrait lire les chiffres. . .

Stromboli (Terra di Dio) Roberto Rossellini, Italie, 1950, 94 mn

D’origine lituanienne, la réfugiée Karin (Ingrid Bergman) s’est vu refuser le
visa pour l’Argentine. Pour sortir du camp d’internement, elle accepte la proposi-
tion de mariage d’Antonio qui l’emmène vivre à Stromboli. Cette citadine déteste
spontanément l’île pauvre et austère où elle se heurte à la mentalité arriérée de
la population, les insinuations des femmes faisant écho à la grossière convoitise
des hommes. Antonio la traite même de civetta (chouette, i.e., allumeuse). Elle
cherche à s’habituer, en vain car la pêche au thon la dégoûte. Une éruption vol-
canique qui voit le village émigrer dans des barques fait déborder le vase : elle
décide de partir, bien qu’enceinte de trois mois. Son mari tente de la retenir en
clouant la porte, mais elle est libérée par le gardien de phare à qui elle se donne
avant de se diriger vers l’autre versant de la montagne, celui du bateau pour
Messine. Arrivée sur une crête, une sorte d’éblouissement panthéiste cosmique la
saisit : “Donne-moi la force !” dit-elle en s’adressant à Dieu.

The virgin suicides Sofia Coppola, usa, 1999, 97 mn

Cinq sœurs (13–17 ans) se sont suicidées ; c’est d’abord la plus jeune, Cecilia,
puis, après un sérieux tour de vis donné par les parents (James Woods et Kathleen
Turner), les quatre autres. Pourquoi donc ? se demandent les adolescents qui
tournaient autour d’elles et s’expriment, 25 ans plus tard, en voix off. Le film
devrait nous émouvoir mais la mise en scène n’est pas vraiment à la hauteur.
Avec Kirsten Dunst dans le rôle de Lux, la plus âgée.
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The Vikings Richard Fleischer, usa, 1958, 94 mn

Einar (Kirk Douglas) et Eric (Tony Curtis) jouent des “demis” : demi-frères,
mais ils ne le savent pas, l’un n’a qu’un œil, l’autre une seule main, c’est dans
les deux cas la partie gauche qui manque. Ne pouvant se partager la princesse
Morgane (Janet Leigh), ils doivent s’opposer dans un duel à mort. Leur père
commun, Ragnar, est campé par Ernest Borgnine qui ne fait pas oubier ses
prestations de teigneux du début des années 1950.

Ce magnifique film d’aventures comporte un pittoresque et peu féministe Ju-
gement de Dieu. Accusée d’adultère, une épouse est encanguée dans un tonneau
et son mari doit couper ses nattes en lançant une hache ; s’il réussit, elle est
innocentée, sinon, c’est que la défunte était coupable. Extérieurs dans le fjord
Hardanger et le château breton de Fort La Latte ; la musique de Mario Nascim-
bene est citée dans Tales from the Gimli hospital (p. 297).

Les âmes fortes Raúl Ruiz, France, 2001, 104 mn

Dans les années 1880, Thérèse (Lætitia Casta), paysanne madrée, manipule
son Firmin (Frédéric Diefenthal) et le couple Numance (John Malkovich et Arielle
Dombasle) avec l’aide de l’usurier Réveillard (Charles Berling). Ce passé lointain
est évoqué en 1947 lors d’une veillée funéraire où Thérèse, âgée mais “fraîche
comme une rose” (Monique Mélinand), s’oppose à une autre vieille (Édith Scob).

Dans le roman, le désaccord est plus qu’une différence d’opinion, puisque les
récits ne se raccordent pas vraiment ; il aurait presque fallu deux actrices pour
jouer la jeune Thérèse. Cette incertitude du passé qui rendait le chef d’œuvre de
Giono si attachant a disparu ici ; ne surnagent que les splendides paysages de la
Drôme filmés dans une nostalgique et chaude lumière hivernale.

Det sjunde inseglet Le septième sceau, Ingmar Bergman, Suède, 1957, 97 mn

De retour des croisades avec son écuyer Jöns (Gunnar Björnstrand), le che-
valier Antonius (Max von Sydow) croise la Mort (Bengt Ekerot) et entame avec
elle une partie d’échecs pour retarder l’inéluctable. Qui débute par la lecture d’un
passage de l’Apocalypse : “Et lorsque l’Agneau ouvrit le septième sceau.” Six
silhouettes entraînées par la Mort, dont celles d’Antonius, Jöns et d’une jeune
femme (Gunnel Lindblom), s’éloignent main dans la main, sous l’œil d’un comé-
dien (Nils Poppe) et son épouse (Bibi Andersson), seuls à échapper à la peste.

Le film est servi par une splendide photo noir et blanc qui fait ressortir les
joueurs d’échecs en bord de mer, la cotte de mailles d’Antonius et le visage blafard
de la Mort. Mais l’aspect métaphysique est pour le moins appuyé, ainsi quand la
Faucheuse vient scier l’arbre sur lequel s’était perché un des personnages.
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Szerelem Amour, Károly Makk, Hongrie, 1971, 85 mn

En 1957, une vieille dame lit des lettres de son fils, un réalisateur parti aux
usa. Images de ce pays, tel qu’elle se le représente – façon Theodore Roosevelt,
au temps de sa jeunesse. Le fils est tellement important que six agents secrets
– elle les imagine sur leurs chevaux – veillent sur lui.

Ces lettres sont des faux, apportés à une mourante par sa bru Luca (Mari
Töőcsik) qui n’est même pas sûre que son mari soit vivant. Elle a en tout cas perdu
son travail et doit désormais partager son appartement. Pour elle, l’absence est
d’abord ne pas savoir. Images de pluie, d’eau qui ruisselle sur les vitres : attente.

János (Iván Darvas) n’est finalement pas mort et sort, on ne sait trop quand,
de prison. Il prend son temps pour arriver à l’appartement vide, puis contemple
meubles et souvenirs ; c’est lui qui se met à attendre. En rentrant, elle devine sa
présence à un chapeau sur la patère puis une silhouette derrière la porte vitrée :
elle se jette en pensée dans ses bras alors qu’en réalité elle étreint la porte en
pleurant. “Dormiras-tu avec moi ?” lui demande-t-il puis insiste : “Toute la nuit ?”.

Une bouleversante histoire d’amour vécue à travers l’absence de l’autre.

Une femme est une femme Jean-Luc Godard, France, 1961, 83 mn

Angela (Anna Karina) veut convaincre son compagnon Émile (Jean-Claude
Brialy) de lui faire un enfant ; pour cela elle va jusqu’à coucher avec Alfred (Jean-
Paul Belmondo), à l’improbable patronyme de Lubitsch, pour le rendre jaloux.

Vaguement inspiré des Jeux de l’amour (p. 120), ce troisième film de Godard
et le premier en couleurs, est une suite de saynètes décousues, mais assez réussies,
mettant en valeur l’actrice principale. Qui, se faisant traiter d’“infâme” alors
qu’elle est arrivée à ses fins, répond “Non, une femme”.

Référence datée, la méthode Ogino censée déterminer les périodes de fertilité.
Scie d’Aznavour Tu t’laisses aller (3mn 30 !) illustrée par des gros plans d’Angela
et Alfred (ainsi qu’Émile via une photo) : “Tes bas tombant sur tes chaussures, ton
vieux peignoir mal fermé et tes bigoudis, quelle allure. . . ”. Et quelle désinvolture !

5000 fingers of Dr. T. Les 5000 doigts du docteur T., Roy Rowland, usa,
1953, 89 mn

D’après une pièce de théâtre du docteur Seuss. Un garçonnet (Tommy Rettig)
soupçonne l’auteur d’une méthode de piano, le docteur T. (= Terwilliker, Hans
Conried), de vouloir enlever 500 enfants pour faire jouer leurs 5000 doigts sur un
gigantesque instrument ; quant aux violonistes, trompettistes, etc., il les enferme-
rait dans une oubliette. Décors abstraits et idées amusantes, e.g., deux siamois
reliés par la barbe ; mais les sbires jaune et bleu de T. sont bien disgracieux.
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Der junge Törless Les désarrois de l’élève Törless, Volker Schlöndorff, rfa,
1966, 88 mn

D’après Robert Musil. Au temps de l’Autriche-Hongrie, le lycéen Basini a été
pris en flagrant délit de vol par deux de ses camarades, Beineberg et Reiting qui,
plutôt que le dénoncer, en profitent pour le battre et lui faire subir des humi-
liations de plus en plus insupportables. Tout ça sous l’œil de Törless (Mathieu
Carrière, 15 ans), d’abord amusé puis prenant progressivement ses distances avec
les tortionnaires. Quand l’affaire éclate au grand jour, Törless disparaît un temps
avant de revenir témoigner devant la direction ; explications incohérentes dont
se dégage une référence aux nombres “imaginaires” (= complexes), symboles
pour lui d’une chose qui n’existe qu’à travers ses conséquences et référence aux
principes justifiant ces débordements. Il est renvoyé dans sa famille aisée.

Musique de Hans Werner Henze et petit rôle pour Barbara Steele.

The penalty Wallace Worsley, usa, 1920, 90 mn

Blizzard (Lon Chaney) règne sur Barbary Coast, le quartier chaud de San
Francisco. Cul-de-jatte, il a décidé de se venger de la société : il va provoquer,
avec l’aide des Rouges (!), une révolution qui le portera au pouvoir. Il compte,
à l’occasion, récupérer une paire de jambes que Ferris, le chirurgien qui l’avait
amputé enfant par erreur, sera obligé de lui greffer. Mais Ferris agit différemment
et soulage Blizzard d’une tumeur au cerveau qui le rendait méchant. Il faut
cependant qu’il paie son passé – d’où le titre – : un de ses complices l’abat.

Cette production Goldwyn, dont on voit le fameux lion (p. 156), est dominée
par l’extraordinaire composition de Lon Chaney qui grimpe aux murs grâce à
des poignées et descend à l’aide d’une rampe de pompiers dans un repaire qui
rappelle celui des Vampires (p. 487). Cet ange déchu, qui apprécie la musique
par dessus tout, joue du piano, ce qui nécessite l’aide d’une jeune femme pour
actionner la pédale. Il sert de modèle pour une sculpture représentant Satan :
“Evil mask, great soul” dit-on de lui en guise d’oraison funèbre.

Hondo Hondo, l’homme du désert, John Farrow, usa, 1953, 84 mn

Hondo (John Wayne) s’attache à une femme esseulée (Geraldine Page) et
son fils (Lee Acker) qui vivent dans une zone infestée d’Apaches.

Lee Aaker, 9 ans, allait connaître la célébrité comme le Rusty d’un célèbre
feuilleton télévisé (1954-59) : “Youhou, Rin Tin Tin !” criait-il en lançant son chien
contre le méchant de service. Le regard sur les Indiens est plus compréhensif que
d’habitude, même si le chef Vittorio est interprété par un Blanc grimé (Michael
Pate). Le personnage du garçonnet renvoie au célèbre Shane (p. 1314).
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Drums along the Mohawk Sur la piste des Mohawks, John Ford, usa, 1939,
100 mn

Tourné dans un splendide Technicolor, ce premier film en couleurs de Ford
est l’histoire d’une attaque d’Indiens manipulés par les Tories (= Anglais) durant
la Guerre d’indépendance. Il se focalise sur un jeune couple (Henry Fonda et
Claudette Colbert) ; en second plan, une galerie de personnages fordiens, dont
une pittoresque veuve (Edna May Oliver) et un truculent pasteur (Arthur Shields,
qui d’autre ?). Le méchant de service est campé par John Carradine.

Szabadgyalog The outsider, Béla Tarr, Hongrie, 1983, 122 mn

Une tranche dans la vie d’András, un marginal qui se fait renvoyer de ses
boulots et n’arrive pas à construire une vie familiale. Il est beaucoup question de
musique car András, violoniste, se prend un peu pour Beethoven.

Tourné en 16 mm et en couleurs un peu délavées, ce film trop bavard est
typique du Béla Tarr de la première époque, très influencé par John Cassavetes.

Humain, trop humain Louis Malle, France, 1974, 69 mn

Derrière ce titre nietzschéen, le film s’attache, sans commentaire, à la produc-
tion des automobiles Citroën à Rennes. Les gestes répétitifs finissent par devenir
hypnotiques. Et parfois effrayants, comme ceux des ouvriers qui peignent au pis-
tolet sans masque de protection. L’intermède au Salon de l’automobile visité par
Pompidou est un condensé de la connerie de l’époque.

Une époque où la cft, syndicat maison cousin du sac, faisait régner l’ordre
moral chez Citroën et simca. Cet aspect de l’aliénation est complètement absent
du film ; mais Malle aurait-il pu tourner s’il n’avait montré patte blanche aux gros
bras d’un encadrement qui a sans doute interdit toute interview.

The boy with green hair Le garçon aux cheveux verts, Joseph Losey, usa,
1948, 79 mn

Premier film de Losey – en couleurs, et pour cause ! – et plaidoyer pour la
différence. Le jeune Peter (Dean Stockwell), dont les parents sont morts à Londres
dans un bombardement, a été recueilli par un vieil homme (Pat O’Brien) qui se
fait appeller Gramp. Il se réveille un matin avec une tignasse verte et doit affronter
le regard des autres ; tout le monde le pousse à se faire tondre et même pour
un temps son prétendu grand-père. La boule à zéro, il raconte son histoire à un
médecin (Robert Ryan) avant de décider de s’accepter tel qu’il est : il espère que
ses cheveux repousseront verts.
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Love affair Elle et lui, Leo McCarey, usa, 1939, 87 mn

Première version d’un film repris quasiment plan par plan dans An affair to re-
member (p. 113). Avec Charles Boyer et Irene Dunne ; et Maria Ouspenskaïa (la
grand-mère), Maurice Moscovich (le marchand de tableaux). En noir et blanc et
4/3, cette version soutient la comparaison avec son remake : les gamins chantants
sont déjà tartes et la fin tout aussi émouvante : “If you can paint, I can walk”.

Interview with the vampire Entretien avec un vampire, Neil Jordan, usa,
1994, 118 mn

Las de vivre, Louis (Brad Pitt) s’est laissé vampirisé par Lestat (Tom Cruise)
qui lui apprend le “métier” dans une Louisiane encore française. Louis a cependant
du mal à se repaître d’humains jusqu’au moment où il s’en prend à la jeune Claudia
(Kirsten Dunst, 12 ans), qui, devenue vampire à son tour, dépasse les deux adultes
en cruauté. Détestant Lestat, elle le tue – c’est du moins ce qu’elle croit – puis
part pour l’Europe avec Louis. Arrivés en septembre 1870 dans un Paris qui ignore
bizarrement la guerre, ils rencontrent Armand (Antonio Banderas) et sa bande de
vampires jouant des humains déguisés en vampires – c’est un peu Victor Victoria
(p. 674). La jeune Claudia perd alors définitivement la vie et c’est un Louis à
jamais inconsolable qui dicte ses mémoires, un siècle plus tard, à un journaliste de
San Francisco. Mais Lestat veille : on n’est jamais sûr de rien avec les vampires. . .

Bien loin de Bram Stoker, le film vaut surtout pour l’étonnante fillette vampire.

The reckless moment Les désemparés, Max Ophüls, usa, 1949, 79 mn

Sorte de cauchemar éveillé vécu par Lucia (Joan Bennett) sous l’emprise d’un
maître-chanteur maladroit (James Mason) qui renonce finalement à la persécuter
car il en est tombé amoureux ; il meurt dans un accident de voiture après avoir
confessé un crime qu’on aurait pu sinon attribuer à l’irresponsable fille de Lucia.

Cela ne fonctionne pas : le film noir n’était pas dans les cordes d’Ophüls.

Man in the attic Hugo Fregonese, usa, 1953, 82 mn

D’après The lodger de Marie Belloc Lowndes, roman consacré à Jack l’Éven-
treur et déjà adapté plusieurs fois (cf. pp. 914, 1094). Contrairement à la version
Hitchcock, le roman n’est pas trahi et le locataire (Jack Palance) bel et bien un
criminel. Lequel nous est cependant présenté sous un jour assez sympathique qui
contraste avec l’horrible policier de Scotland Yard fier de son musée où trônent
masques mortuaires et cordes de pendus. Le film est malheureusement fauché :
Palance excepté, la distribution est terne et la Tamise a des allures de ruisseau.
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Daisy Kenyon Otto Preminger, usa, 1947, 99mn

Daisy (Joan Crawford), maîtresse insatisfaite d’un avocat marié (Dana An-
drews), rencontre un militaire démobilisé (Henry Fonda) qui lui fait la cour et
l’épouse. Mais l’amant ne se tient pas pour vaincu et décide de divorcer tout en
demandant à Daisy de faire de même. Elle tergiverse avant que le mari, “expert
ès techniques de combat”, ne l’emporte.

Le film nous rappelle incidemment la spoliation des Nisei sous prétexe de leur
origine japonaise, sujet évoqué aussi dans Bad day at Black Rock (p. 1038). Du
pur racisme : personne ne s’en est pris aux Américains de souche allemande.

Choose me Alan Rudolph, usa, 1984, 106 mn

Le jeu du désir, sexuel bien sûr, mais aussi celui d’être autre. Alias Dr. Nancy
Love, Nancy (Geneviève Bujold) confesse les femmes sur une radio locale alors
qu’elle est elle-même un peu coincée. Eve (Lesley Ann Warren) tient un café et
multiplie les aventures sans lendemain, dont une avec son barman (John Larro-
quette) ; elle a pour amant un voyou français (Patrick Bauchau) marié à une de
ses clientes, Pearl (Rae Dawn Chong). Au centre de ce chassé-croisé amoureux,
Mickey (Keith Carradine), un mythomane tout juste sorti de l’asile psychiatrique
qui propose le mariage à toutes les femmes qu’il rencontre. Ancien espion cap-
turé par les Russes, photographe ayant fait la couverture de Newsweek, il aurait
enseigné la poésie à Yale et j’en passe. . . il ne ment jamais, dit-il. Quand Nancy
fouille dans ses affaires, elle découvre que ce passé invraisemblable n’a rien d’in-
venté. Après avoir “essayé” les trois femmes, Mickey épouse Eve avec laquelle il
part pour Las Vegas.

Ce monde de la nuit, où les prostituées sont belles sans être vulgaires, où l’on
se retrouve pour un faux suicide à deux sur les toits, est baigné par une douce
musique de jazz. Univers factice et poétique, celui d’Alan Rudolph dont c’est
peut-être le chef d’œuvre.

Xi meng ren sheng Le maître de marionnettes, Hsiao-Sen Hou, Taiwan, 1993,
142 mn

Le célèbre marionnettiste Tian-lu Li, né en 1910, raconte sa jeunesse à Tai-
wan, alors sous administration japonaise. Il nous parle de son père, remarié à une
femme autoritaire et aussi de sa maîtresse, une prostituée du nom de Lei Tzu.
Au début des années 1940, il se met au service de l’occupant et de sa campagne
de japonisation ; il ne nous dit pas s’il dut plus tard expier cette collaboration.
La magnifique photographie traque les recoins des maisons sombres : un autre
monde, un état d’esprit en voie de disparition.
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Man’s castle Ceux de la zone, Frank Borzage, usa, 1933, 67 mn

Le château du titre, c’est la vie que se construit l’Homme, en aucun cas la mai-
son aux courants d’air qu’occupe Bill (Spencer Tracy) dans une sorte de bidon-
ville. Il y amène Trina (Loretta Young) qu’il trompe par ailleurs avec une meneuse
de revue (Glenda Farrell) ; tout va bien pour lui en quelque sorte lorsque la jeune
femme lui annonce qu’elle est enceinte. Tenté de fuir, il se ravise et épouse Trina
lors d’une cérémonie présidée par un faux pasteur (Walter Connolly). Comme les
quelques sous qu’il tire de son activité d’homme-sandwich ne suffiront plus, il se
laisse entraîner dans le cambriolage d’une fabrique de jouets : loin de s’intéresser
au coffre, il se contente de voler un soldat mécanique. Alors qu’il va être dénoncé
à la Police par son complice Bragg (Arthur Hohl) qui guigne Trina, ce dernier est
abattu par sa compagne (Marjorie Rambeau) qui conseille à Bill de fuir. Dernier
plan du couple dans un wagon de marchandises. Borzage ou la grâce !

Sorti un an avant la promulgation du Code, le film passe l’éponge sur les
atteintes à la Morale : sexe hors mariage et tentative de vol.

Darling Lili Blake Edwards, usa, 1970, 137 mn

Cela commence comme une version musicale deMata-Hari (p. 19) ou d’Agent
X 27 (p. 415) : Lili Smith (Julie Andrews), chanteuse d’ascendance allemande, es-
pionne pour le compte de l’ennemi. Son maître-espion von Ruger (Jeremy Kemp)
lui demande de séduire un aviateur, le major Larrabee (Rock Hudson), d’où un
jeu de dupes : Lili trompe Larrabee, puisqu’elle l’espionne mais, tombée amou-
reuse, se croit trompée par le major avec une autre chanteuse du nom de Crêpe
Suzette ; un imbroglio qui provoque la fuite précipitée de l’espionne vers la Suisse.

Excellents faire-valoir : deux chasseurs d’espions ineptes (Jacques Marin et
André Maranne) ainsi que le collègue de Larrabee, Carstairs (Lance Percival), qui
boit car il a peur de voler : “– Pourquoi vole-t-il alors ? – Parce qu’il aime boire.”.
Malgré quelques passages à vide, l’émotion nous gagne à la fin quand Lili chante
Whistling away the dark, chanson de Henry Mancini et Johnny Mercer.

Park Row Violences à Park Row, Samuel Fuller, usa, 1952, 83 mn

La création en 1886, par le fictif Phineas Mitchell (Gene Evans), du non
moins fictif Globe. En une, un plongeon réussi depuis le pont de Brooklyn ou une
souscription pour l’érection de la statue de la Liberté. Parmi les collaborateurs
du journal, l’inventeur de la linotype, l’historique Mergenthaler.

Cet hommage au journalisme a des allures de western fauché : la compétition
entre le Globe et le Star se fait à coup d’hommes de main qui passent des faux
reçus de souscription quand il ne s’en prennent pas aux machines et aux hommes.
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Les enfants de Lumière France, 1995, 99 mn

Ce documentaire produit par Jacques Perrin compile des extraits de films
français à l’occasion des cent ans du cinéma. Il y a de tout, du bon et du moins
bon, du très connu comme de l’obscur. Le résultat est un véritable enchantement.

The harder they fall Plus dure sera la chute, Mark Robson, usa, 1956,
104 mn

Le promoteur sportif Benko (Rod Steiger) lance une nouvelle vedette, le
boxeur argentin Toro auquel il fait traverser les États-Unis et remporter une série
de matches par ko. Tous sont truqués, sauf le dernier pour le titre des poids
lourds où Toro se fait littéralement massacrer. Benko revend alors son poulain
qui, tous frais déduits, n’a gagné que 49$, à son collègue Weyerhause (Edward
Andrews) : l’idée est de le faire passer par les mêmes villes où le public payera
maintenant pour voir le champion du coin le dégommer.

Humphrey Bogart – bien fatigué, c’est son dernier rôle – campe un agent de
presse pour un temps complice de cette manipulation. Il finit cependant par se
révolter sous l’influence de son épouse (Jean Sterling) et d’un ami chroniqueur
sportif (Harold J. Stone) en conduisant Toro à l’aéroport, direction l’Argentine.
Ce scénario en béton précontraint est signé Philip Yordan.

The great race La grande course autour du Monde, Blake Edwards, usa,
1964, 160 mn

Tony Curtis retrouve son partenaire de Some like it hot (p. 40), Jack Lemmon.
Le premier, tout de blanc vêtu, est le grand Leslie et le second, habillé de noir,
est le professeur Fate. Nous sommes au tout début du xxe siècle et les deux
rivaux vont s’affronter dans une course automobile autour du Monde. À laquelle
participe aussi une journaliste suffragette, Maggie Dubois (Natalie Wood) dont
la présence indispose Hezekiah (Keenan Wynn), l’assistant misogyne de Leslie.

Avec l’aide de son âme damnée Max (Peter Falk), Fate tend des pièges foireux
à Leslie ; c’est ainsi qu’il tire contre lui au canon et dégomme. . . la Tour Eiffel.
Ces deux personnages aux machines bizarres accumulent explosions et chutes
improbables dignes d’un dessin animé ; ils devaient d’ailleurs inspirer la série des
Fous du volant (Wacky races) quelques années plus tard.

La seconde partie du film contient une longue parodie du Prisonnier de Zenda
(pp. 1032, 569) tournée à Salzburg : Fate a un sosie en la personne de l’héri-
tier alcoolique de la principauté de Carpania. Cet épisode se termine par une
monstrueuse bataille de tartes à la crème dont Leslie sort indemne, ou presque.
Edwards y démontre, une fois de plus, sa maîtrise du slapstick.
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Moe no suzaku Naomi Kawase, Japon, 1997, 90 mn

Le temps passe au sein de cette famille de cinq personnes qui vit dans un
hameau perdu dans la montagne : la grand-mère Sachiko, son fils Kōzō, sa bru
Yasuyo et leur fille Michiru (18 ans), ainsi qu’un cousin, Eisuke (26 ans) fils d’une
sœur de Kōzō. Le temps passe et s’étire : le tunnel ferroviaire abandonné depuis
15 ans rappelle l’existence d’un projet de train pour lequel seul Kōzō milite encore.
Un jour ce père disparaît, happé peut-être par le tunnel. La vie continue dans
une éternelle nostalgie du présent soulignée par la photo aux couleurs délavées et
la musique de Masamichi Shigeno. Un jour Sachiko suggère à sa bru de rentrer
dans sa famille, comme si l’épouse n’était que prêtée à son mari. Elle accepte,
peut-être pour ne pas s’abandonner à l’attraction qu’elle éprouve pour Eisuke, et
emmène avec elle Michiru. La maison devenue trop grande, la grand-mère part
s’installer avec son petit-fils au restaurant où il travaille.

Difficile de faire un film avec des riens et des non dits : il faut marcher sur la
crête qui sépare le beau du barbant. Pari risqué mais pari réussi pour Kawase qui
signe une œuvre vibrante d’émotion contenue. “Suzaku” est le nom d’une variété
de cerisier, arbre qui fait la célébrité des monts de Yoshino (près de Nara) où est
tourné le film dont le titre pourrait se traduire par Cerisiers en bourgeons.

Madame Bovary Vincente Minnelli, usa, 1949, 110 mn

Film d’un académisme glacé (mgm !) desservi par une voix off, celle de Flau-
bert (James Mason) expliquant (à qui au juste, aux censeurs du Code Hays ?) que
son œuvre n’est pas immorale, et un sirop sonore de l’inévitable Miklós Rózsa.
Quelques épisodes réussis (le bal) ne font pas oublier l’édulcoration du propos :
Homais (Gene Lockhart) est à la portion congrue, ce qui permet au pied-bot
(Harry Morgan) d’éviter la fatale opération. Avec Jennifer Jones, Louis Jourdan,
Alf Kjellin et Van Heflin dans les rôles respectifs d’Emma, Rodolphe, Léon et
Charles, les trois premiers étant “prêtés” par Selznick.

Little Big Horn Charles Marquis Warren, usa, 1951, 86 mn

Un petit détachement militaire part à la recherche du général Custer pour
l’avertir du piège qui l’attend. Les hommes tombent l’un après l’autre au cours
des escarmouches qui jalonnent le chemin. Ce n’est pourtant pas la franche
camaraderie qui règne entre les soldats, ainsi le capitaine (Lloyd Bridges) déteste-
t-il le lieutenant (John Ireland) qui lui a pris sa femme (Marie Windsor).

Le résultat est sobre et émouvant, les moyens très limités du studio Lippert
(de “Powerty Row”) renforçant l’impression de fatalité triste qui s’attache à ces
hommes sans héroïsme pas vraiment résignés à mourir.
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The 7th voyage of Sinbad Le 7ème voyage de Sinbad, Nathan Juran, usa,
1958, 88 mn

A Badgad (l’Alhambra de Grenade) le magicien Sokurah (Torin Thatcher)
miniaturise la princesse Parisa (Kathryn Grant) pour obliger son fiancé Jason à
l’accompagner dans une île peuplée de cyclopes, oiseaux bicéphales, dragons et
squelettes belliqueux – cf. Jason and the Argonauts, p. 678. Merveilleux trucages
de Ray Harryhausen et musique de Bernard Herrmann. “From the land beyond
beyond” est le début de l’invocation qui fait sortir le Génie de la lampe.

Evreyskoe stchastié Le bonheur juif, Alexis Granovski, urss, 1925, 90 mn

Reconstitution touchante d’un monde disparu, la culture yiddish de la Russie
ou plutôt l’Ukraine (Berdytchev, près d’Odessa) au temps du tsarisme. Menahem
Mendel (Solomon Mikhoels), colporteur, est sujet au racket des autorités. Il lui
vient, en rêve, l’idée de se faire marieur et voyant les choses en grand, affrète
un navire de jeunes filles pour New York ! Au réveil, il se contente d’arranger les
épousailles d’une riche demoiselle de Berdytchev sans s’apercevoir qu’il la destine
à une autre femme ; son ami Zalman, dont la belle-famille ne voulait pas, servira
de roue de secours pour éviter de décommander la noce in extremis.

Le film dément la réputation d’antisémitisme qui s’attache à l’urss. Du moins
pour les années 1920 : Isaac Babel (auteur des cartons) et Mikhoels allaient être
“purgés”, l’un en 1940, l’autre en 1948 dans un “accident de voiture”.

Der Golem Paul Wegener & Carl Boese, Allemagne, 1920, 85 mn

Un des chefs d’œuvre de l’expressionnisme allemand : architecture biscor-
nue et portes en ogive. Dans ce cadre, évolue une créature maladroite au pas
mécanique, le Golem (Wegener), qu’un rabbin praguois contrôle au moyen du
médaillon qu’il porte sur la poitrine. Une fillette qu’il a prise dans ses bras le lui
enlèvera, ramenant le Golem à son statut d’argile inerte. Avec Ernst Deutsch.

Trop belle pour toi Bertrand Blier, France, 1989, 88 mn

Garagiste marseillais, Bernard (Gérard Depardieu) trompe sa superbe épouse
Florence (Carole Bouquet) avec Colette (Josiane Balasko), le boudin dont il est
tombé amoureux. Ce contre-emploi donne, paradoxalement, une certaine épais-
seur aux sentiments, à la magie des rencontres doublée d’une nostalgie prémoni-
toire que les amants expriment en aparté. Les deux femmes finissent par quitter
un Bernard douloureux exaspéré par la musique de Schubert qui avait bercé ses
amours. Avec François Cluzet, Roland Blanche et Myriam Boyer.

811



Daguerréotypes Agnès Varda, France, 1975, 75 mn

Filmés entre les numéros 70 et 90 de la rue Daguerre, les commerçants de
l’époque dans leur boutique. Épicier, boulanger, boucher, coiffeur, blanchisseur,
tailleur, bazar, horloger, plombier ainsi qu’une auto-école et un marchand d’accor-
déons. Leur activité est entrecoupée d’extraits du spectacle de Mystag, magicien
sympathique et sans prétention. La plupart de ces boutiques sont tenues par des
couples venus de province ; souvent de l’Ouest, signe de la proximité de la gare
de Montparnasse. Vie laborieuse et monotone : “Rêver, on n’a pas le temps”.
Une attention particulière pour le touchant couple âgé d’au chardon bleu,
parfums et bonneterie, vestige d’un temps déjà révolu.

Caught Prise au piège, Max Ophüls, usa, 1949, 88 mn

Le modèle Leonora (Barbara Bel Geddes) a fait le beau mariage dont elle
rêvait. Mais Ohlrig (Robert Ryan), le millionnaire qui l’a épousée pour contredire
son psy (Art Smith), la considère comme une simple pièce de mobilier. Elle
décide d’aller travailler dans un cabinet médical et tombe amoureuse du docteur
Quinada (James Mason) avant de découvrir qu’elle est enceinte de son mari qui
a bien l’intention d’utiliser le futur enfant pour lui rendre la vie impossible. Happy
end, si l’on peut dire : le bébé est mort-né et Leonora peut divorcer tranquille.

Film très mineur d’Ophüls au scénario pénible. On ne s’intéresse guère qu’aux
mouvements de caméra comme ceux qui permettent de passer d’un interlocuteur
à l’autre lors d’une discussion de Quinada avec son collègue (Frank Ferguson).

Inception Christopher Nolan, usa, 2010, 142 mn

Le cerveau humain est le terrain de bataille de Cobb (Leonardo DiCaprio) et
ses employés ; il s’agit ici d’implanter subrepticement dans celui de Robert Fischer
(Cillian Murphy) une idée qui l’amènera à modifier la stratégie du groupe dont
le jeune homme vient d’hériter. Cette “inception” se produit durant un voyage
Sydney-Los Angeles où Cobb profite du sommeil de Fischer pour s’immiscer dans
ses rêves et aussi les rêves dans les rêves. . . trois niveaux où le temps ne s’écoule
pas à la même vitesse ; on s’y affronte dans des décors imaginaires, comme ce
fort perdu dans les neiges ou encore les limbes aux immeubles grisâtres menacés
d’effondrement. Plongée dans la psyché des autres, dans la sienne propre aussi :
Cobb retrouve son épouse Mal (Marion Cotillard) qui s’est suicidée, convaincue
par une inception réussie de l’irréalité du Monde.

Final ambigu : la toupie que Cobb utilise comme repère – si elle s’arrête, c’est
qu’il ne rêve pas – semble vaciller, du moins un instant. La chanson Non, je ne
regrette rien sert à synchroniser les rêves : clin d’œil à La môme, avec Cotillard ?
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A midsummer night’s sex comedy Comédie érotique d’une nuit d’été,
Woody Allen, usa, 1982, 88 mn

1900, au temps des Katzenjammer kids (Pim Pam Poum), un chassé-croisé
érotique entre trois couples lors d’une nuit d’été au domicile d’Andrew (le réalisa-
teur), inventeur farfelu d’une bicyclette volante et d’un projecteur d’ectoplasmes.
Venue avec son pédantissime fiancé Leopold (José Ferrer), Ariel (Mia Farrow)
couche avec Andrew – un fiasco – avant de repartir avec Maxwell (Tony Ro-
berts), un médecin dont la peu farouche maîtresse, l’infirmière Dulcy, causera
le décès de Leopold par épectase. Le couple formé par Andrew et son épouse
Adrian surmonte ses problèmes sexuels quand Adrian avoue avoir jadis couché
avec Maxwell. Ce dernier repart d’ailleurs amoché : il a fait une fausse tentative
de suicide avant d’être blessé par une flèche tirée par le jaloux Leopold ; lequel,
à sa mort, rejoint le monde ectoplasmique cher à Andrew.

Shakespeare, Tchekhov. . . n’en jetez plus. Contentons-nous d’une référence
à Bergman et ses Sourires d’une nuit d’été (p. 734) pour ce film mineur et réussi.

Jōi-uchi : Hairyō tsuma shimatsu Rébellion, Masaki Kobayashi, Japon,
1966, 121 mn

Aizu, an 12 de l’ère Kyōhō (1727). Le samourai Isaburō (Toshirō Mifune)
a été contraint d’accepter pour bru Ichi (Yōko Tsukasa), la concubine répudiée
du suzerain Matsudaira auquel elle avait donné un “fils de secours”. Après le
décès de l’héritier légitime, Ichi ne saurait plus être l’épouse d’un vassal : elle
est donc réclamée par le Château. Isaburō refuse de céder à un décret d’autant
plus arbitraire que son fils Yogorō (Gō Katō) et Ichi s’aiment. Tout ça conduit
à la rébellion d’Isaburō que personne ne peut vaincre au sabre, pas même le
vaillant Tatewaki (Tatsuya Nakadai) qu’il affronte à la frontière du fief lorsqu’il
veut aller plaider sa cause à Edo ; ce sont les mousquets qui auront raison de lui.
Ichi suicidée et Yogorō assassiné, ne subsiste que la très jeune fillette du couple.

Le style, statique et assez austère, suscite un certain ennui.

¡ Viva Villa ! Jack Conway & Howard Hawks, usa, 1934, 112 mn

Le scénario très romancé de Ben Hecht ne tient que grâce à la truculente
composition de Wallace Beery, dans le rôle de sa vie. Le film met l’accent sur les
méthodes expéditives de cet illettré qui se marie tous les soirs. Arrivant dans un
village où l’on vient de pendre six peones, il réunit les cadavres en jury pour juger
les juges. Il condamne plus tard le Gal. Pascal (Joseph Schildkraut) à être mangé
par les fourmis rouges : ce personnage inspiré de Huerta avait tué Madeiro, pré-
sident cher au cœur du naïf Pancho. Le film lança un tube, la célèbre Cucaracha.

813



La vie de château Jean-Paul Rappeneau, France, 1966, 89 mn

La Normandie en juin 1944. Chargé de préparer le débarquement, Julien
(Henri Garcin) fait la connaissance de Marie (Catherine Deneuve) qui s’estime
mal mariée au châtelain local, Jérôme (Philippe Noiret) qu’elle prend un peu
pour un lâche et qui, surtout, ne veut pas l’emmener à Paris. Tout ça fait un film
léger où la guerre est abordée sur le mode humoristique. Ayant fait montre d’hé-
roïsme, Jérôme entre à Paris sur un char américain, accompagné de Marie. . .
et ses valises. Mary Marquet et Pierre Brasseur sont remarquables en parents
respectifs de Jérôme et Marie. Marc Dudicourt joue un sous-off allemand.

Yuki fujin ezu Le destin de madame Yuki, Kenji Mizoguchi, Japon, 1950, 86 mn

Héritière d’une vieille famille, la très distinguée et pusillanime Yuki (Michiyo
Kogure) est trompée par son époux Naoyuki (Eijirō Yanagi) mais n’ose pas faire
de même avec Masaya (Ken Uehara), le professeur de koto qu’elle aime en dépit
de sa dépendance sexuelle à l’égard de ce mari rustaud. Quand elle se résout à
transformer sa spendide demeure qui domine la baie d’Atami en auberge, Naoyuki
a vite fait de placer à sa tête la vulgaire Ayako, sa maîtresse qui est surtout celle
du terrifiant Tateoka (Sō Yamamura), un avocat retors et vil qui ne recule de-
vant aucune bassesse : il insinue que l’enfant porté par Yuki est de Masaya et
spolie le couple de ses biens. Les yeux dessillés, Naoyuki comprend qu’il aime
son épouse. Mais, incapable de faire face, Yuki est allée se noyer : “femme sans
courage !” dira la servante Hamako (Yoshiko Kuga) en jetant rageusement dans
le lac les colifichets que la malheureuse a abandonnés en chemin. Poignant et
sévère portrait (ezu) d’une riche indolente du monde d’avant, défendue par des
servantes autrement lucides et déterminées.

Un conte de Noël Arnaud Desplechin, France, 2008, 146 mn

Réunion de Noël à Roubaix autour de Junon (Catherine Deneuve) dont la
maladie nécessite un transfert de moelle que seul son fils mal aimé Henri (Mathieu
Amalric) sera à même de lui fournir. Amour : entre Junon et son mari Abel (Jean-
Paul Roussillon), Junon et ses enfants – surtout Ivan (Melvil Poupaud) –, ou
Sylvia (Chiara Mastroianni), épouse d’Ivan, et Simon (Laurent Capelluto), cousin
de la famille, qui se font des aveux déchirants. Et haine, principalement à l’égard
de cet Henri insupportable et alcoolique que sa sœur Élisabeth (Anne Consigny)
a ostracisé et que Junon n’a jamais aimé. Quelque part rôde le fantôme du fils
aîné Joseph, mort à six ans, dont on voit la plaque au cimetière.

Le documentaire L’aimée (p. 793) nous apprend qu’une grand-tante du réa-
lisateur se prénommait Rose-Aimée, comme un des personnages du film.
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Born yesterday Comment l’esprit vient aux femmes, George Cukor, usa,
1950, 98 mn

Harry Brock (Broderick Crawford), ferrailleur millionnaire, est sur un gros
coup à Washington. Problème, sa compagne Billie (Judy Holliday) ne brille guère
en société : elle n’a même pas entendu parler de la Cour suprême ! Devery (Ho-
ward St. John), conseiller de Brock, suggère de lui faire donner des cours pour la
doter de l’indispensable vernis et c’est le journaliste Verrall (William Holden) qui
en est chargé. C’est ainsi que Billie enrichit son vocabulaire et comprend les ma-
gouilles de Brock qu’elle traite de “fasciste” avant de le quitter pour épouser Verrall.

Le film repose sur la composition de Holliday dont la voix haut perchée souligne
l’inculture. Brock, d’une vulgarité abyssale, serait inspiré de Harry Cohn, le direc-
teur de la Columbia – studio qui produisait le film ! Scénario de Garson Kanin.

Before night falls Avant la nuit, Julian Schnabel, Mexique, 2000, 133 mn

Film consacré à la vie du poète cubain Reinaldo Arenas (Javier Bardem,
excellent), “maricón” (= pédé) persécuté par le régime, dont les textes, sortis
en cachette, sont publiés en France. En 1980, il prend le chemin de l’exil avec
d’autres asociaux et meurt victime du sida à New York en 1990.

Le carton final reproduit quelques magnifiques vers d’Arenas qui nous font
comprendre ce qu’il manque à cette honnête biographie : la poésie.

Souvenirs perdus Christian-Jaque, France, 1950, 121 mn

Quatre sketches reliés par le Bureau des objets trouvés de la rue des Morillons.
Une statuette d’Osiris : retrouvailles désenchantées entre un mannequin (Ed-

wige Feuillère, touchante) et son ex-amant (Pierre Brasseur), un petit escroc.
Une couronne mortuaire : aidé par son fidèle majordome (Armand Bernard,

désopilant), un homme à femmes (François Périer) essaie d’échapper à une maî-
tresse dangereuse (Suzy Delair) en se faisant passer pour mort.

Une cravate de fourrure : filmé en cadrages obliques, un jeune homme (Gérard
Philipe) s’évade pour se venger de la famille qui l’a fait interner dans un asile mais,
devenu réellement fou, étrangle la jeune femme (Danièle Delorme) qui l’héberge.

Le violon, plus cucul, est centré sur la cour ratée faite par un agent de
police (Bernard Blier) à une épicière veuve dont le fils s’escrime à jouer du
violon. Il introduit le loup dans la bergerie en la personne d’un chanteur des
rues (Yves Montand), d’où un pot-pourri de succès (Henri Crolla à la guitare),
dont Tournesol et cette réplique, quand le flic l’oblige à s’occuper du gamin au
crin-crin sous peine d’être bouclé : “Entre deux violons, il faut choisir le moindre”
– ce qui sonne comme du Prévert, et pour cause.
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Tōkyō sonata Kiyoshi Kurosawa, Japon, 2008, 120 mn

Le chef de la famille Sasaki, Ryūhei (Teruyuki Kagawa), perd son travail pour
cause de compression de personnel et n’arrive pas à l’avouer à son épouse ; il finit
par accepter, en cachette, le métier peu glorieux d’agent de nettoyage dans un
centre commercial. Le fils aîné Takashi décide de s’engager dans une sorte de lé-
gion étrangère américaine et part pour l’Irak. Le cadet Kenji, doué pour le piano,
prend des cours en cachette qu’il paye avec l’argent destiné à la cantine, ce qui
provoque un grave incident avec son père. Dont l’épouse Megumi (Kyōko Koi-
zumi), qui avait compris qu’il est au chômage, est agressée par un voleur incon-
séquent (Kōji Yakusho) qu’elle accompagne au bord de la mer quasiment de son
plein gré dans une sorte de fuite en avant. Durant la même nuit, Kenji, qui avait
tenté de fuguer en autobus, passe un moment au poste et Ryūhei est renversé par
une voiture après avoir trouvé une enveloppe bourrée d’argent qu’il avait eu la
tentation de garder. Il rejoint la maison au petit matin dans son habit de travail
pour y retrouver Megumi et Kenji, retour de mer et du poste de police.

Crise salutaire, puisque quelques mois plus tard, les trois se retrouvent pour
l’audition de Kenji, maintenant élève d’un conservatoire. Quant à Takashi, tou-
jours au Moyen-Orient, il ne croit plus à l’infaillibilité américaine.

The world of Henry Orient Deux copines, un séducteur, George Roy Hill,
usa, 1964, 102 mn

Deux gamines de 14 ans s’amourachent d’Henry Orient (Peter Sellers), un
pianiste à la mode qu’elles poursuivent de leurs assiduités en lui gâchant fran-
chement la vie : le pusillanime Henry est sans cesse interrompu dans sa conquête
de la peu farouche Stella (Paula Prentiss), une femme mariée tout aussi pusil-
lanime. Le ton change subrepticement quand la pseudo-fugue d’une des ados,
Valerie Boyd alias Val, sert de prétexte à sa mère Isabel (Angela Lansbury) pour
tomber comme par hasard dans le lit du pianiste. Val, qui surveillait Henry avec
sa copine, découvre avec horreur que sa mère a la cuisse légère. On comprend
alors que son engouement pour le célèbre pianiste dissimulait un déficit d’atten-
tion de la part de son père Frank (Tom Bosley), un homme d’affaire toujours en
voyage. Lequel saura finalement se montrer à la hauteur.

Subtil équilibre, le film réussit à conserver un point de vue proche de celui de
l’enfance sur une question qui n’est compréhensible qu’à un autre âge : l’adultère.
En se gardant bien du happy end qu’aurait été la réconciliation artificielle du
couple Boyd. Mais aussi d’une punition excessive des coupables : Frank quitte
Isabel pour s’installer avec Val. Quant à Henry, toujours aussi trouillard, il s’enfuit
de New York en catastrophe en apprenant qu’il a été surpris.

Le nom d’Henry Orient est un clin d’œil à l’acteur et pianiste Oscar Levant.
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La salamandre Alain Tanner, Suisse, 1971, 119 mn

Portrait en creux de Rosemonde (Bulle Ogier, étonnante), jeune femme mar-
ginale et indépendante. C’est à la suite d’une tentative d’assassinat sur son oncle
pour laquelle elle a obtenu le non-lieu, que Pierre (Jean-Luc Bideau) et Paul
(Jacques Denis) s’intéressent à elle : il est question d’un téléfilm que les deux
hommes renoncent finalement à tourner, ayant été roulés dans la farine par cette
fille insaisissable, prédatrice sexuelle qui n’en fait qu’à sa tête. Désormais juge et
partie, ils ont perdu la nécessaire distance que suppose le documentaire.

Devenue vendeuse de chaussures à Genève, Rosemonde se met à caresser
les jambes des client(e)s. Cette provocation, qui conduit à son renvoi immédiat,
exprime son mépris des contraintes sociales qui ont l’air de glisser sur elle comme
les flammes sur la légendaire salamandre. Son absence de perspectives s’oppose
aux certitudes de Pierre et Paul qui semblent vivre au nom de principes sans
grande substance ; tous trois reflètent finalement le désarroi des années 1968.

Le personnage de Camille dans Une belle fille comme moi (p. 1567) est une
espèce de cousine cocasse de Rosemonde.

The man in the Moon Un été en Louisiane, Robert Mulligan, usa, 1991,
100 mn

Premier amour de la jeune Dani (Reese Witherspoon, 14 ans) pour son voisin
Court qui lui préfère sa sœur aînée Maureen. Désespoir de l’adolescente quand il
meurt hâché par son tracteur : “Plus rien n’a de sens”.

L’été est la saison de prédilection du réalisateur ; ce n’est pas Summer of ’42
(p. 1654) mais plutôt Summer of ’57, au temps d’Elvis et des Platters : “Only
you”. Cela pourrait être superficiel, c’est émouvant. Avec Sam Waterston.

Va, vis et deviens Radu Mihaileanu, France, 2005, 143 mn

Lors de l’“opération Moïse” (1984) destinée à rapatrier les Juifs falachas en
Israël, un jeune copte est abandonné par sa mère – “Va, vis et deviens” – et prend
l’identité d’un enfant juif décédé le matin même. Sous le nom de Schlomo, il va
souffrir et du racisme israélien à l’égard des gens de peau noire et de la culpabilité
liée au mensonge sur ses origines. Il trouve cependant un appui indéfectible auprès
de ses parents d’adoption, Yaël et Yoram (Yaël Abecassis et Roschdy Zem), des
Juifs de gauche peu religieux.

Le film est souvent très émouvant, même s’il est trop démonstratif. Il pointe
la contradiction entre cette opération médiatique dont les Falachas sont les “fi-
gurants” et l’accueil réservé, voire hostile, de la population. Et pose aussi la
question de savoir si on naît Juif ou si, comme Schlomo, on le devient.
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Drugstore cowboy Gus Van Sant, usa, 1989, 98 mn

Bob et Dianne (Matt Dillon et Kelly Lynch) ne vivent que pour les drogues
qu’ils se procurent en pillant des pharmacies. Guéguerre avec les “narcs” de la
dea, puis Nadine, qui vit avec eux, meurt d’overdose ; le véritable souci de Bob,
lorsqu’il l’enterre dans une forêt, est le chapeau de la morte resté sur le lit,
funeste présage selon ce crétin superstitieux. D’où le sevrage à la méthadone
qu’il entreprend ; mais il n’échappera pas à la malédiction du chapeau !

Cette description sans concession de l’univers des drogués est une véritable ré-
ussite. Mentionnons ces images de chapeaux volants – sur fond de nuages accélé-
rés, bien entendu. Apparition du prophète des amphétamines, William Burroughs.

The bohemian girl James W. Horne & Charley Rogers usa, 1936, 64 mn

L’opérette sans intérêt – une histoire de fillette enlevée par des romanichels –
s’efface derrière les apparitions de Laurel et Hardy. Stan y va de ses tours de
mains et se livre à une réjouissante séance de remplissage de bouteilles où il
n’oublie pas de se servir au passage. Apparitions du récurrent teigneux Finlayson
et de Thelma Todd juste avant sa mort “accidentelle” (p. 306).

Gake no ue no Ponyo Ponyo sur la falaise, Hayao Miyazaki, Japon, 2008, 97 mn

Librement adapté de La petite sirène de Hans Christian Andersen, ce dessin
animé nous conte la métamorphose de Ponyo le poisson, recueilli par le jeune
Sōsuke, en fillette de cinq ans. Moment mémorable, le tsunami qui ravage la
côte et dont les vagues, semblables à un banc de poissons, montent à l’assaut du
rivage sur une musique inspirée de la Chevauchée des walkyries et idée amusante,
le bateau pop pop géant utilisé par Ponyo et Sōsuke. Le film reste cependant
très en dessous des grands chefs d’œuvre du réalisateur.

The arrangement Elia Kazan, usa, 1969, 121 mn

Eddie Arness alias Anderson (Kirk Douglas), auteur de la publicité “The clean
one” (!) pour la cigarette Zephyr, a une bonne situation (= arrangement) : argent,
villa et piscine. Sur une impulsion, il tente de se suicider. Sorti de l’hôpital, il refuse
de reprendre la même vie, que ce soit avec sa conformiste épouse (Deborah Kerr)
ou avec son entreprise. Il essaie de s’occuper de son père (Richard Boone) qui
perd la boule puis s’en va vivre avec son ancienne maîtresse (Faye Dunaway) qui
l’a tiré de l’asile psychiatrique où sa femme l’avait fair interner.

Développement laborieux de thèmes à la mode. Eddie est le neveu du héros
d’America, America (p. 984), baptisé Joe Arness à son arrivée à New York.

818



Unearthly stranger John Krish, Grande-Bretagne, 1963, 79 mn

Des scientifiques (Philip Stone et Patrick Newell) qui explorent les possibilités
du voyage interplanétaire sont intrigués par l’étrange Julie (Gabriella Licudi),
l’épouse que leur collègue Mark (John Neville) a rencontrée en Suisse : elle ne
cligne pas des yeux et peut mettre les mains dans le four sans se brûler. C’est en
fait une extra-terrestre qui a pris apparence humaine pour tuer Mark et l’empêcher
de conclure ses recherches. Mais, tombée amoureuse de son époux, elle préfère
se désintégrer pour ne pas lui nuire. La secrétaire de l’institut de recherche, autre
non-humaine, prend alors le relais : Mark échappe de peu à la mort et l’extra-
terrestre se défenestre. Seul moment réussi de ce film misogyne, des passantes
contemplent ce qu’il reste d’elle, des vêtements ; la caméra passe de l’une à
l’autre en nous suggérant qu’elles pourraient, elles aussi, venir d’ailleurs.

Il generale dell’armata morta Luciano Tovoli, Italie, 1984, 84 mn

Accompagné d’un aumonier (Michel Piccoli), le général Ariosto (Marcello
Mastroianni) parcourt les montagnes albanaises (en fait un plateau des Abruzzes)
à la recherche des dépouilles de soldats italiens morts en 1943. Avec une attention
particulière pour le Col. di Brenni auquel sa veuve Betsy (Anouk Aimée) veut
donner une sépulture. Les restes du militaire sont finalement retrouvés : il avait
été tué en représailles du suicide d’une jeune fille qu’il avait violée. Amoureux de
la belle Betsy, Ariosto fait disparaître les ossements lors d’une crise de jalousie.
Puis est pris de remords ; un collègue allemand bourré du matin au soir (Gérard
Klein) lui vend un squelette de substitution, même taille et dent en or.

D’après Ismail Kadare, un film aux images désolées accompagnées par la
marche funèbre de la seconde symphonie de Mahler : le souvenir et ses mensonges.
Sur le même thème, Tavernier tournera La vie et rien d’autre (p. 537).

The MacKintosh man Le piège, John Huston, Grande-Bretagne, 1973, 95 mn

Sous le nom de Rearden et avec l’accent australien – il se vante de chan-
ter Waltzing Matilda ! –, un agent des services secrets (Paul Newman) se fait
condamner pour vol de diamants dans le but d’infiltrer un réseau d’espionnage.
Son supérieur MacKintosh (Harry Andrews) a omis de lui dire qu’il a un suspect
en tête, le très réactionnaire Sir George Wheeler (James Mason) auquel il révèle
l’opération dans le but de le démasquer quand il s’en prendra à Rearden. Pour-
suite en voiture en Irlande (près de Galway) puis dénouement à Malte en présence
de la fille de MacKintosh (Dominique Sanda) et d’un espion rouge (Ian Bannen).

Ce produit de consommation courante est typique de la filmographie en dents
de scie d’un réalisateur qui avait, paraît-il, des pensions alimentaires à payer.
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Zerkalo Le miroir, Andreï Tarkovski, urss, 1975, 103 mn

Plongée dans l’enfance d’un quadragénaire dominée par le souvenir de sa
mère dont l’image s’est estompée au profit de celle de son épouse (Margarita
Terkhova) ; son père est joué par Oleg Yankovski, mais c’est l’authentique Arséni,
père de Tarkovski, qu’on entend déclamer ses poèmes. Un long plan traverse une
maison où l’on perçoit deux enfants dans un miroir et se termine sur une grange
en feu – en 1935, nous dit-on plus tard –, le vent plie les herbes, l’eau dégouline
du plafond tandis que du lait goutte sur une table ; la mère assise sur la barrière
attend on ne sait qui – le père peut-être. Vieilles images d’actualités : la Guerre
d’Espagne, un meeting aéronautique soviétique, la Grande Guerre Patriotique. Et
évocation intemporelle des Chasseurs dans la neige. Le dernier plan montre une
sorte de croix dans un champ.

Le passé, à la fois proche et hors d’atteinte, est le sujet de ce film magnifique.

Geuddae geusaramdeul The president’s last bang, Sang-soo Im, Corée, 2005,
102 mn

L’assassinat, aux mobiles à jamais mystérieux, du dictateur sud-coréen Park
Chung-hee en 1979 par Kim, le chef des services secrets. C’est d’abord une partie
fine à la Maison-Bleue où Park s’avoine en compagnie de deux prostituées ; il a
commandé des testicules de phoque, variante de la corne de rhinocéros. Il déteste
Jimmy Carter et cette démocratie qui ne fonctionne nulle part ; la preuve, il a
lui-même un parti d’opposition à sa botte. Après le massacre, c’est la panique
puis la reprise en main par l’Armée et l’exécution des coupables.

Ces services secrets – la kcia, tout un programme, on pense au kgb de
Biélorussie – sont chargés de terroriser la population, notamment les étudiants.
On en met un à poil pour se moquer de son pénis, on en tabasse un autre chez
qui l’on a trouvé. . . une reproduction de Picasso : la bêtise de ces gens fait partie
intégrante de la peur qu’ils inspirent. Le film se clôt sur des images d’archives,
l’enterrement du grand homme avec ses pleureuses désespérées le long de la
principale artère de Séoul qui, contrairement à Tōkyō, est un bel espace urbain.

Perdues dans New York Jean Rollin, France, 1989, 52 mn

Deux amies, Michèle et Marie, voyagent ensemble dans les livres, puis en vrai
à New York (Coney Island) et Rome (Cinecittà). Scénario inexistant : les deux
(jolies) filles passent leur temps à courir quand elles ne chaussent pas un masque
façon Yeux sans visage (p. 1590). Cadrages approximatifs et abus de zoom pour
cet hymne très peu imaginatif à l’imagination. Parmi les lieux, un bord de mer
avec pieux (Pourville-sur-Mer) qui revient dans d’autres films de Rollin.
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Fritänkaren Le libre penseur, Peter Watkins, Suède, 1994, 274 mn

Strindberg ou le malheur d’être né. Le Scandinave d’adoption Watkins reprend
la démarche de son Edvard Munch (p. 367) en mêlant des scènes reconstituées
de la vie du grand dramaturge à des dialogues extraits de ses pièces. Avec des
interviews imaginaires et des discussions ouvertement anachroniques – les licen-
ciements chez Volvo ! – ponctuées par les réactions du public du tournage. En
dépit, ou à cause, d’une déroutante absence de continuité temporelle, quelque
chose se dégage : le portrait contradictoire et très émouvant d’un homme aigri
malgré sa notoriété, un féministe d’une terrifiante mysoginie, un génie assez dé-
bile pour se livrer à d’indignes bricolages alchimiques. Cet être torturé qui torture
celle qu’il aime est soumis à un constant va-et-vient entre une sensibilité para-
noïaque – il est d’une jalousie maladive – et une intelligence acérée. Fascinant.

La donna scimmia Le mari de la femme à barbe, Marco Ferreri, Italie, 1964, 89 mn

Dans le couvent où elle a été élevée, la jeune Maria (Annie Girardot) à la
pilosité extravagante est repérée par Antonio (Ugo Tognazzi) qui l’emmène et
commence à l’exhiber comme femme-singe, se réservant le rôle de l’explorateur
qui l’aurait découverte au fin fond de l’Afrique. Il serait même prêt à la “prêter”
à un scientifique affriolé par les poils, mais Maria, qui n’en a pas dans la cervelle,
s’y refuse. De retour chez les sœurs, elle en ressort mariée : c’est la seule méthode
qu’Antonio ait pu trouver pour la récupérer. Elle exige alors d’être traitée comme
une véritable épouse et Antonio, malgré son peu de goût pour son pelage, est bien
obligé de s’exécuter. Moyennant quoi, Maria tombe enceinte. Antonio imagine
déjà un bébé hirsute qui pimentera le spectacle donné par sa mère : c’est presque
avec amour qu’il va prier la Vierge et Saint Antoine dans une chapelle de Naples.
Mais il n’est pas entendu car la mère meurt en couches avec l’enfant. Antonio
se console grâce à la taxidermie qui lui permet d’exhiber les deux “animaux” sur
les places de village. Féroce !

Les deux acteurs sont excellents, Tognazzi dans sa veulerie et Girardot en
femme velue qui serait touchante si le style farcesque le permettait.

Munkbrogreven Le comte du Pont-au-Moine, Edvin Adolphson, Suède, 1935, 83 mn

Stockholm. Une bande de sympathiques poivrots, menés par un comte décavé,
joue à cache-cache avec la Police qui fait la chasse à l’alcool de contrebande
plutôt qu’au voleur de bijoux qui sévit dans le quartier. Ce dernier se dissimule
sous l’apparence d’un faux aveugle qui ressemble vraiment à un faux aveugle.

Cette comédie médiocrement amusante aurait sombré dans un oubli mérité
si elle n’était le premier rôle d’une débutante de 19 ans, Ingrid Bergman.
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Liam Stephen Frears, Grande-Bretagne, 2000, 87 mn

Manchester, au temps de la Dépression. Le jeune Liam (Anthony Borrows,
sept ans) souffre de la terreur que lui inspire l’enseignement catholique : il n’est
question que de clous enfoncés dans la paume du Christ à chaque péché, d’Enfer
et de punitions éternelles. C’est peut être pour cela qu’il est bègue. Son père
(Ian Hart) a perdu son travail et maudit les immigrants irlandais – alors qu’il
s’appelle Sullivan ! – et les Juifs : son propriétaire, le prêteur sur gages. C’est
tout naturellement qu’avec des copains de la British Union of Fascists, il commet
un attentat contre la villa d’une famille israélite, où sa fille – la sœur de Liam,
donc –, qui servait de domestique, est gravement brûlée.

Le film ne fait pas dans la nuance, mais le Monde de l’époque non plus ;
surtout quand il est vu à travers les yeux d’un enfant impressionnable.

I’ll be seeing you Étranges vacances, William Dieterle, usa, 1944, 85 mn

Noël 1943. Zachary (Joseph Cotten), soldat bénéficiaire d’un permission suite
à un choc, rencontre la jeune Mary (Ginger Rogers) dans le train et descend
à la même station qu’elle : il ne savait en fait pas trop où allert. Il devient
rapidement familier de la famille Marshall formée des oncle et tante de Mary
(Tom Tully et Spring Byington) et de leur fille Barbara (Shirley Temple). On lui
cache soigneusement que Mary est elle aussi permisionnaire – la prison où elle
tire six ans pour homicide involontaire l’a laissée sortir pour les fêtes – avant
qu’une bourde de Barbara ne révèle le petit secret. Qu’importe, l’amour s’est
déclaré entre les deux protagonistes. Au moment où Zachary raccompagne Mary
à la porte de la prison, il semble avoir surmonté ses angoisses post-traumatiques.

Production Selznick dont la distribution rappelle celle de Since you went away
(p. 539). Moralisme oblige, le crime commis par Mary est totalement excusable,
puisqu’elle se défendait contre une tentative de viol de son patron.

Kaze no tani no Naushika Nausicaa de la Vallée du Vent, Hayao Miyazaki,
Japon, 1984, 117 mn

Dans un monde post-atomique aux allures moyenâgeuse, deux états impéria-
listes s’affrontent dans le but d’apporter la paix, i.e., leur hégémonie. Ils partagent
un projet à la Bolsonaro, la destruction d’une immense forêt qui est un peu le
poumon de la Terre. Avec le risque d’en réveiller les pacifiques mais néanmoins
dangereux insectes qui y vivent, notamment les Ohmus, gigantesques punaises
dont les multiples yeux-hublots passent du vert au rouge en cas de panique et qui
chargent en emportant tout sur leur passage. On pense aux sangliers de Princesse
Mononoke (p. 1294) dont ce film, déjà très réussi, est un peu le brouillon.
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Seppuku Hara-kiri, Masaki Kobayashi, Japon, 1962, 133 mn

1630 à Edo. “Le seppuku est devenu trop facile” dit Omodaka (Tetsurō
Tanba) au jeune Motome (Akira Ishihama) qui s’était présenté à la porte du
clan Ii pour y commettre, disait-il, le suicide rituel. Le rōnin – samourai en déré-
liction –, qui a utilisé se subterfuge pour tenter de se faire embaucher, est pris au
mot ; pire, le seppuku devient supplice car Motome doit s’ouvrir l’abdomen avec
un sabre en bois et n’a droit au coup de grâce que déjà bien éventré. Son histoire
nous est contée en flash-back par un autre rōnin, Tsugumo (Tatsuya Nakadai),
dont Motome était le gendre : il vient lui aussi se suicider chez les Ii mais n’a
pas l’intention de mourir avant de leur avoir mis le nez dans leur caca. Les trois
samourais, dont Omodaka, dont il réclame l’assistance pour l’indispensable coup
de grâce se sont fait porter pâles. Tsugumo exhibe alors leurs chignons de samou-
rai, preuve qu’ils se cachent par lâcheté. Après la mort de Tsugumo, l’intendant
des Ii (Rentarō Mikuni) fait croire que les trois scalpés – qui ont quand même
dû faire seppuku – sont morts de maladie. Jubilatoire !

Le film est une violente attaque contre le bushidō, le code du guerrier dénoncé
comme une façade destinée à couvrir des comportements nullement héroïques.

Frenchman’s creek L’aventure vient de la mer, Mitchell Leisen, usa, 1944, 108 mn

D’après Daphne du Maurier. Lassée des assiduités de l’immonde Rockingham
(Basil Rathbone) sur lesquelles son époux complaisant ferme les yeux, Dona
(Joan Fontaine) quitte le Londres de Charles ii pour son manoir de Navron
en Cornouailles. C’est pour y rencontrer un pirate français, Jean-Benoît Aubrey
(Arturo de Córdova d’El, p. 1005) dont elle tombe amoureuse et avec lequel,
déguisée en garçon, elle fait les quatre cents coups. Après une tentative de viol
de la part de Rockingham, prétendument venu prêter main forte contre le pirate à
Lord Goldophin, un ridicule hobereau (Nigel Bruce, qui d’autre ?), elle envisage de
s’enfuir avec Aubrey mais reste finalement sur place pour s’occuper de son fils.

Superbe Technicolor ; avec Cecil Kellaway dans le rôle du pittoresque major-
dome de Navron, en fait un auxiliaire du pirate.

The secret life of Walter Mitty La vie secrète de Walter Mitty, Nor-
man Z. McLeod, usa, 1947, 110 mn

Sous la coupe de sa mère et de son patron, Walter Mitty (Danny Kaye) se
réfugie dans des rêves où il a le beau rôle. Il est mêlé malgré lui à un complot
dont le MacGuffin est un carnet de moleskine noire que tentent de récupérer “the
Boot” et son inquiétant acolyte (Boris Karloff). Le comique gentil manque un
peu de punch et les situations sont mal exploitées. Avec Virginia Mayo.
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Seven days to noon Ultimatum, John & Roy Boulting, Grande-Bretagne,
1950, 93 mn

Terrorisé par l’arme atomique, Willingdon (Barry Jones), scientifique un peu
fêlé, donne une semaine au gouvernement pour arrêter les recherches sur la
Bombe, faute de quoi il fera exploser celle qu’il transporte avec lui. Downing
street, qui n’a pas la moindre intention de désarmer et encore moins sous la
contrainte, charge Folland (André Morrell) de Scotland Yard d’organiser la chasse
à l’homme : le portrait de Willingdon s’affiche sur les murs de Londres alors qu’il
s’est réfugié chez une femme vieillissante (Olive Sloane) qu’il retient prisonnière.
Le fou pacifiste sera abattu in extremis : l’Humanité peut respirer et reprendre
sa course aux armements.

Le point fort du film réside dans les scènes d’évacuation de Londres : les
habitants du centre sont regroupés dans des cars et expédiés à la campagne
pour ne laisser sur place que des patrouilles apeurées. Images étranges de places
désertes : Piccadilly, Trafalgar square, etc.

The roaring twenties Les fantastiques années 20, Raoul Walsh, usa, 1939, 102 mn

Trois copains de tranchée, Eddie (James Cagney), George (Humphrey Bogart)
et Lloyd (Jeffrey Lynn) se trouvent mêlés au trafic d’alcool dans les années 1920.
L’avocat Lloyd s’en retire quand le sang commence à couler tandis que George
devient un criminel endurci qu’Eddie finira par abattre, avant d’être tué à son
tour, pour protéger Lloyd devenu vertueux procureur. Ce rachat in extremis est
symbolisé par son agonie sur les marches d’une église.

Bogart en est encore à jouer le salopard de service. Cagney est excellent, avant
de faire encore mieux avec le même Walsh (White heat, p. 1723). Deux chan-
teuses : Panama (Gladys George) à la voix rauque et Jean (Priscilla Lane) qui
préfère Lloyd à Eddie. Avec Frank McHugh, Paul Kelly et Joe Sawyer. Superféta-
toire commentaire en voix off, signature du scénariste/producteur Mark Hellinger.

Downhill racer La descente infernale, Michael Ritchie, usa, 1969, 102 mn

Natif du Colorado, le nouveau venu Chappelet (Robert Redford) a du mal à
s’intégrer à l’équipe américaine de ski car ses camarades trouvent qu’il n’a pas
l’esprit d’équipe ; l’entraîneur (Gene Hackman) lui passe d’ailleurs un savon. Mais
il remporte tout de même la médaille d’or de descente aux Jeux Olympiques. Ce
champion antipathique qui se fout éperdument des autres reste énigmatique du
début à la fin : possible clef de son comportement, un père totalement indifférent.

Double suspense lors de la compétition finale, la descente de Chappelet puis
celle du skieur suivant qui fait une chute alors qu’il allait lui ravir la médaille.

824



Captain Horatio Hornblower Capitaine sans peur, Raoul Walsh, usa, 1951, 117 mn

Aventures maritimes d’un capitaine anglais (Gregory Peck) : abordages de
l’autre côté du Horn, puis retour en compagnie de Lady Barbara (Virginia Mayo),
la sœur de Wellington dont il tombe amoureux mais qui doit se marier à un
contre-amiral puant (Denis O’Dea) surnommé Mucho Pomposo. Le scénario,
parfois infantile, se clôt sur un happy end, le décès des conjoints respectifs !

Le mur du çon est franchi avec les approximations géographiques quant à la
France. Une borne mentionne “Département de la Loire, Paris à 217 km” ; c’est
de là que le héros descend le torrent éponyme pour se retrouver à Nantes, rues
pentues et maisons méditerranéennes. . . celles de Villefranche-sur-mer.

Persepolis Marjane Satrapi & Vincent Paronnaud, France, 2007, 91 mn

D’après la bd autobiographique à succès de Marjane Satrapi. Graphisme ori-
ginal en noir et blanc pour parler d’une enfance et d’une jeunesse passées sous
le régime sanguinaire du Shāh, puis celui, terroriste, de la République Islamique.
L’humour constant permet de garder une distance de sécurité pour endiguer l’in-
dignation et éviter la véhémence. C’est finalement l’émotion qui l’emporte : elle
transite à travers le personnage de la bienveillante grand-mère (voix de Danielle
Darrieux) qui met des pétales de fleurs dans son corsage.

The road to Guantánamo La route de Guantánamo, Mat Whitecross &
Michael Winterbottom, Grande-Bretagne, 2006, 92 mn

2001. Arrivés en Afghanistan un peu par hasard, trois Britanniques d’origine
pakistanaise sont envoyés comme terroristes au camp de Guantánamo où ils sont
soumis à diverses tortures et humiliations avant d’être finalement relâchés.

Les trois “criminels” se racontent à l’écran tandis que des acteurs reconstituent
leur parcours. On retiendra cette arrogance particulière des Américains – “With
God on their side” disait Dylan – et la résilience de leurs victimes, laquelle ne peut
pas être totalement inventée puisque les “trois de Tipton” ont refusé de signer les
documents qui leur auraient imposé un silence définitif. Le film ne les présente
d’ailleurs pas comme des saints, mais comme de petits délinquants arrêtés par la
Police anglaise au moment où, selon l’accusation, ils auraient été en compagnie
de ben Laden : une peu glorieuse mais probante interpellation qui les a tirés du
pétrin. On comprend aussi que les trois copains, musulmans modérés au départ,
ont peut-être été radicalisés par cette bavure qui leur a coûté deux ans de vie.

Des trolls lancés à l’assaut du film ont fait valoir que les autres avaient fait
bien pire en matière de torture. Double négation synonyme d’aveu : elle place la
cia sur le même plan que les monstres qu’elle combat. . . après les avoir créés.
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Carmen Jones Otto Preminger, usa, 1954, 105mn

Excellente transposition de l’opéra de Bizet dans un monde où il n’y aurait que
des Noirs. Carmen (Dorothy Dandridge, remarquable) travaille dans une usine de
parachutes, Joe (Harry Belafonte) est aviateur et le toreador est devenu boxeur.

Saul Bass signe ici le premier d’une longue série de génériques. À l’exception
d’Olga James et Pearl Bailey, les acteurs sont doublés.

Hamnstad Ville portuaire, Ingmar Bergman, Suède, 1948, 98 mn

La rencontre entre Gösta et la jeune Berit tout juste sortie d’une maison de
correction. Un suicide raté, l’avortement d’une camarade qui se termine tragi-
quement, les images du port (Göteborg) et de l’usine, tout ça trahit l’influence
du néo-réalisme sur ce cinquième film de Bergman.

L’école buissonnière Jean-Paul Le Chanois, France, 1949, 111 mn

Biographie romancée de Célestin Freinet. Revenu de la Grande Guerre, l’ins-
tituteur Pascal (Bernard Blier) impose un style nouveau dans la pédagogie. Il se
heurte au conservatisme de l’ancien maître d’école (Édouard Delmont) et à la
mesquinerie des notables locaux, le pharmacien (Marcel Maupi) et surtout l’an-
tiquaire (Jean Aquistapace) ; il n’y a guère que le coiffeur (Edmond Ardisson) et
la vieille aveugle (Raymone) pour prendre sa défense.

Ce film aux thèses de gauche assez simplistes est sincère et émouvant, notam-
ment dans la longue séquence finale du certificat d’études. Illustration sans frais
de ce que nous appelons aujourd’hui libéralisme, le personnage du “Novateur”
qui veut bien que ses ouvriers soient instruits, mais pas trop.

Altercation mémorable : “– J’ai vu deux guerres, monsieur. – Oui, trop jeune
pour l’une, trop vieux pour l’autre !”. Punition d’époque “vingt lignes” et problème
captivant : “Un père a cinq fois l’âge de son fils. . . ”

Illegal Le témoin à abattre, Lewis Allen, usa, 1955, 88 mn

Démoralisé après avoir fait électrocuter un innocent, le procureur Scott (Ed-
ward G. Robinson) démissionne pour devenir l’avocat de la pègre, retors au point
de boire à l’audience le flacon de poison mortel utilisé par son client avant de
courir se faire laver l’estomac en cachette. Il se rachètera in extremis. . . bof.
Avec Nina Foch et la pneumatique Jayne Mansfield, alors débutante.

Apparition furtive à la une d’un journal d’une carte munie de la légende
“Where floods are devastating China”. Un increvable encadré qu’on retrouve de
1935 (’G’ men, p. 27) à 1965 (L’obsédé, p. 122).
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Thérèse Desqueyroux Georges Franju, France, 1962, 102 mn

D’après François Mauriac. Thérèse (émouvante Emmanuelle Riva) déteste la
vie bourgeoise qu’elle mène avec Bernard (Philippe Noiret) dans leur propriété des
Landes. Conformiste, il ne s’intéresse guère qu’à la chasse et trouve le charmant
et poétique Azevedo (Sami Frey) infréquentable – pensez-vous, un Juif ! –, en
aucun cas un parti pour sa sœur Anne (Édith Scob). Thérèse, qui rêvait d’un
Azevedo, se met à empoisonner Bernard, goutte à goutte. Les relations familiales
(style Meurtres ?, p. 225) lui évitent les Assises mais elle est enfermée dans une
chambre dont elle ne sort que pour faire bonne figure à côté de son digne époux.

Le temps s’étire à Argelouse : le vent agite la cîme des pins, la pluie tapote sur
l’étang et brouille les fenêtres tandis que dépérit l’empoisonneuse. Un jour la pu-
nition prend fin : Anne enfin casée – son mariage dans une famille comme il faut
avait été compromis par la rumeur –, il n’y a plus lieu de garder Thérèse en capti-
vité et Bernard l’emmène à Paris où elle vivra dorénavant. Elle aimerait s’excuser,
s’expliquer, mais c’est impossible car Bernard ne lui en veut même pas. Comme
tous les gens dépourvus d’âme, il est incapable de comprendre qu’il n’en a pas.

Tower of London La tour de Londres, Rowland V. Lee, usa, 1939, 93 mn

Vie de l’infâme Gloucester (Basil Rathbone), alias Richard iii. Près de lui une
étagère où des figurines vaudoues campent les obstacles qui le séparent du trône.
Si ses frères Clarence (Vincent Price) et Edward (Ian Hunter) sont de ridicules
ganaches, Elizabeth (Barbara O’Neill) est touchante. La véritable vedette du film
est cette tour où officie le pied-bot Mord campé par un inoubliable Boris Karloff
dont la silhouette dégingandée arpente les escaliers en quête de quelque nouveau
méfait. Il a cependant un vague scrupule au moment de tuer les jeunes princes
et délègue la tâche à un inquiétant auxiliaire (Harry Cording).

Adventure in Sahara D. Ross Lederman, usa, 1938, 57 mn

Le scénario, cosigné par Samuel Fuller, transpose la mutinerie du Bounty
(p. 605) dans les sables africains. Apprenant la mort de son frère à Fort Agadez
suite aux maltraitances du cruel capitaine Savate (C. Henry Gordon), Wilson
(Paul Kelly) s’engage dans la Légion. Aidé de Poulet (Marc Lawrence), il organise
une mutinerie et abandonne Savate avec quelques hommes dans le désert ; mais
le capitaine arrive à s’en sortir et revient avec des troupes pour s’emparer du fort.
Attaqués par des Arabes, les assiégeants ne doivent leur salut qu’aux révoltés qui
leur ouvrent les portes. Décorés pour bravoure, ces derniers passent cependant
en conseil de guerre pour mutinerie et n’écopent que d’un peine assez légère car
un officier témoigne de la brutalité de Savate. Ahurissant !
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Suez Alan Dwan, usa, 1938, 94 mn

La construction du fameux canal avec du sable et une spectaculaire tempête ;
et même Victor Yougo, auteur des Misérables si on ne le savait pas. Ferdinand de
Lesseps, 64 ans en 1869, est interprété par Tyrone Power, qui en a 40 de moins.
Ce qui permet une romance avec l’impératrice Eugénie (Loretta Young) et la
fictive Toni (Annabella, future Mme Power). Le rappel du soutien de Disraeli
oublie la proche confiscation de l’ouvrage par la perfide Albion.

Mighty Aphrodite Maudite Aphrodite, Woody Allen, usa, 1995, 95 mn

Lenny et Amanda (Woody et Helena Bonham Carter) adoptent un bébé
dont Lenny veut absolument rencontrer la mère biologique. Elle s’avère être une
prostituée qui ne parle que de bites et de blow jobs (= pompiers). . .

Tranchant avec ce ronron allénien, le commentaire façon Œdipe roi par un
chœur (F. Murray Abraham et Jack Warden) dans le théâtre grec de Taormina.

Moontide La péniche de l’amour, Archie Mayo, usa, 1942, 94 mn

Cette production Mark Hellinger tente d’acclimater Le quai des brumes (p. 137)
en Californie. Jean Gabin y joue Bobo, un docker d’origine française qui prend
soin de la jeune Anna (Ida Lupino) après une tentative de suicide.

Las ! Le tragique du réalisme poétique n’est pas au rendez-vous. Thomas
Mitchell, antipathique pour une fois, campe un assassin un peu violeur ; seconds
rôles pour Claude Rains et Jerome Cowan dans une œuvre sans grand relief, sans
doute tournée avant Pearl Harbor car on y boit beaucoup de sake.

Blonde Venus Joseph von Sternberg, usa, 1932, 94 mn

Pour payer les soins de son mari Ned (Herbert Marshall), un chimiste em-
poisonné au radium, la chanteuse Helen (Marlene Dietrich) remonte sur scène.
Rentré guéri (!) d’Europe, Ned découvre que l’argent nécessaire à son traitement
venait en fait de Nick (Cary Grant), richissime admirateur et amant d’Helen, et
réclame le divorce ainsi que la garde de leur fils Johnny (Dickie Moore). La Vénus
blonde préfère s’enfuir avec l’enfant en chantant de ville en ville, puis, poursuivie
par la Police (Sidney Toler), finit par le rendre à son père. Elle entame alors une
carrière internationale et retrouve Nick qu’elle s’apprête à épouser. Auparavant,
elle souhaite revoir Johnny et c’est alors qu’elle se réconcilie avec Ned.

Le film, au scénario peu intéressant, est avant tout un “véhicule” pour Mar-
lene, qui se produit sur scène déguisée – pas trop longtemps ! – en gorille et
chante en anglais, en français et même en allemand pour son fils.
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Syriana Stephen Gaghan, usa, 2005, 128 mn

L’impérialisme américain au Pays de l’Or Noir – fusion de sociétés, complots à
tiroirs et trahisons en tout genre – auquel répond le fanatisme d’un jeune Pakis-
tanais qui enregistre ses dernières volontés avant d’aller faire sauter un tanker.

Le film est, hélas, raté : on s’y perd très vite et seul le synopsis IMDb permet
de s’y retrouver. Reste la séquence mémorable de l’assassinat en plein désert d’un
prince progressiste par des drones commandés depuis un bureau de la cia. Avec
Matt Damon, George Clooner et Chistopher Plummer.

Lincoln Steven Spielberg, usa, 2012, 151 mn

1865. Tout juste réélu, Lincoln (Daniel Day-Lewis) décide de faire voter un
treizième amendement à la Constitution abolissant l’esclavage. Il craint en effet
que, suite à l’imminente victoire du Nord, les mesures législatives prises pour
l’abolir ne soient remises en cause. Il lui faut pour cela réunir une majorité des
deux tiers, ce qui suppose débaucher des Démocrates – la corruption, organisée
par son secrétaire d’État (David Strathairn) y pourvoira – et contenir la frac-
tion réactionnaire des Républicains, ce qui implique une complicité tacite de la
frange progressiste du même parti : emmenée par Thaddeus Stevens (Tommy Lee
Jones), elle se résoud à faire profil bas. Il faut aussi mentir, nier l’existence de
plénipotentiaires sudistes. Cet ensemble de magouilles commises pour une noble
cause illustre, pour une fois, le douteux adage “la fin justifie les moyens”.

Silhouette légèrement voûtée affublée d’un haut-de-forme comme Henry Fonda
dans Young Mr. Lincoln (p. 850) : Day-Lewis campe, dans son style méditatif si
particulier, un président généreux jamais à court d’anecdotes et attentif aux souf-
frances. Y compris celles de son fils (Joseph Gordon-Levitt) que Mrs Lincoln (Sally
Field) a protégé pour lui éviter le carnage et qui a peur de passer pour un lâche :
son père lui trouvera un poste de planqué, ce qui satisfera épouse et rejeton.

Tumultes Robert Siodmak, Allemagne, 1932, 90 mn

Version française de Stürme der Leidenschaft tourné la même année. Tout
juste sorti de prison, Ralph (Charles Boyer, excellent) découvre que sa compagne
Ania (Florelle) le trompe avec un photographe (Thomy Bourdelle) : un combat
s’ensuit et l’amant meurt sous les coups de Ralph qui doit donc vivre caché. Ania
en profite pour prendre un nouveau jules, Willi (Robert Arnoux), qu’elle protège
en livrant Ralph à la Police. Emprisonné, ce dernier s’évade mais recule finalement
devant le meurtre de Willi. Au policier (Marcel André) qui l’arrête, il déclare :
“Quand on voit toutes ces saletés, je vous jure qu’on en arrive à préférer la taule.”

Séquence de fête très réussie. Avec Armand Bernard en truand bègue.
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Allez France ! Robert Dhéry & Pierre Tchernia, France, 1964, 89 mn

À la suite d’une série de quiproquos, Martineau (Robert Dhéry), venu avec
un groupe de Français (dont Henri Génès) soutenir le xv de France, se retrouve
affublé d’un uniforme de bobby, matricule 202. Recherché par des “collègues”
emmenés par le sergent Reagan (Ronald Fraser) et aussi par sa future belle-sœur
(Colette Brosset) mariée à un lord anglais, Martineau n’a pas le temps de s’en-
nuyer ; le spectateur non plus. Avec la pulpeuse Diana Dors dans son propre rôle.

Katyń Andrzej Wajda, Pologne, 2007, 117 mn

Lors du partage de la Pologne de 1939, les Soviétiques internent les 12 000
officiers polonais tombés sous leur coupe. Transférés à Katyń, près de Smolensk,
ils sont exécutés par le nkvd – une balle dans la nuque par personne – puis
enterrés dans des fosses communes en avril 1940. Les Allemands les exhument
lors de l’invasion de l’urss et font du charnier un outil de propagande. Quand les
Soviétiques reprennent le contrôle du pays, ils attribuent le massacre aux nazis
– on ne prête qu’aux riches –, mais personne n’est réellement dupe.

Ce film démonstratif évoque les difficultés qu’ont les familles à faire recon-
naître la vérité face à un pouvoir décidé à les faire taire coûte que coûte. Ainsi que
les réticences qu’éprouvent certains à admettre les faits, tel cet officier, pourtant
rallié au régime, qui se suicide, incapable de faire face. Incidemment, ma généra-
tion avait encore du mal à accepter cette tache indélébile sur les idéaux communistes.

Dernière séquence, une glaçante reconstitution du massacre.

La notte di San Lorenzo La nuit de San Lorenzo, Paolo & Vittorio Taviani,
Italie, 1982, 103 mn

Arrivée des Américains en Toscane et départ des troupes allemandes qui en
profitent pour se liver à leurs coutumières atrocités. Redoutant d’être massacrés,
des habitants d’un village se dispersent dans la nature.

Quelques moments paroxystiques ne sauvent pas ce film qui, sans jamais at-
teindre la dimension épique, est parfois pompeux : ainsi l’invocation de guerriers
antiques imaginaires perçant une Chemise Noire de leurs lances. Un seul pas-
sage est convaincant : alors qu’ils sont cernés par ceux auquels ils donnaient la
chasse, un père demande grâce pour son fils, fasciste enragé comme lui, car il n’a
que quinze ans. Cet indécent “chat perché” rappelle l’irresponsabilité du gamin
atteint par une balle perdue dans Vecchia guardia (p. 1135).

Le film se referme sur une berceuse : on pense à Saint Michel avait un coq
(p. 1741). La musique de Nicola Piovani plagie parfois celle d’Ennio Morricone
pour Allonsanfan (p. 1620). Avec Omero Antonutti et Margarita Lozano.
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In nome della legge Au nom de la loi, Pietro Germi, Italie, 1949, 96 mn

Nommé dans un village de Sicile, le juge Schiavi (Massimo Girotti), qui a
pour seul auxiliaire le carabinier du pays (Saro Urzì), doit faire face à un baron
voyou qui a fermé la mine pour vendre les machines et à Passalacqua (Charles
Vanel), le chef local de la Mafia. Alors qu’il va démissionner suite aux pressions,
l’assassinat d’un jeune homme lui donne la force de haranguer la foule sur les
marches de l’église. Miracle, Passalacqua vient au secours de Schiavi.

Cette réconciliation entre deux formes de pouvoir, l’Etat et Cosa Nostra, est
franchement déplaisante. Sinon, le film a un petit parfum de western sicilien. Les
paysans donnent du “Voscenza” (contraction de Vostra Eccellenza) à Schiavi.
Petit rôle pour Carmelo Oliviero.

Sabrina Billy Wilder, usa, 1954, 114 mn

Sabrina (Audrey Hepburn) est la fille du chauffeur (John Williams) de la
richissime famille Larrabee, plastiques en tout genre. Son père, domestique très
snob, compare la société à une automobile où il y a place pour tout le monde,
certains à l’avant, d’autres à l’arrière et une vitre entre les deux. Ce n’est pas l’avis
de sa fille qui est depuis toujours amoureuse du fils cadet de la famille, David
(William Holden). Mais c’est finalement le fils aîné Linus (Humphrey Bogart)
dont elle gagne le cœur. . . la bande sonore ressasse La vie en rose.

Privé de la touche d’émotion qui aurait pu faire passer la différence d’âge
(30 ans, tout de même) entre les protagonistes, ce n’est pas un grand Wilder
qui signe ici son dernier film pour la Paramount avec laquelle il s’était brouillé
(cf Stalag 17, p. 1730). Sur un scénario voisin avec la même Audrey Hepburn,
Love in the afternoon (p. 1042) sera nettement plus attachant.

Les fantômes du chapelier Claude Chabrol, France, 1982, 116 mn

Concarneau. Léon (Michel Serrault) étrangle des femmes ; pas n’importe les-
quelles, seulement les vieilles copines de son épouse (Monique Chaumette). Fa-
tigué de son agressivité – paralysée, elle n’a pas quitté sa chambre depuis 15
ans –, il l’a étranglée puis éliminé une à une les amies qui lui auraient rendu
visite pour son anniversaire. Un mannequin dans un fauteuil dont on peut voir
l’ombre chinoise depuis la rue crèe l’illusion d’une présence de la défunte.

Ce Simenon façon Psychose (p. 1036) fonctionne mal. Charles Aznavour en
tailleur arménien fasciné par le meurtrier, Aurore Clément en pute, sont sous-
utilisés. Serrault, pourtant étrangleur cocasse dans L’ibis rouge (p. 1736), n’est
pas le personnage : il aurait fallu Michel Bouquet. Indétermination temporelle,
1938 ou 1959 : le cinéma affiche Carrefour puis Ben-Hur (pp. 1711, 1012).
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A midsummer night’s dream Le songe d’une nuit d’été, William Dieterle &
Max Reinhardt, usa, 1935, 143 mn

Cette adaptation de Shakespeare vaut mieux que sa mauvaise réputation.
Le couple Lysandre/Hermia (Dick Powell et Olivia de Havilland débutante) et
les autres nobles sont peu mémorables. En revanche, la partie féérique est très
réussie, avec d’éblouissants ballets auxquels ne manque que la couleur, des décors
qui font parfois penser aux Nibelungen (p. 246) où évoluent Victor Jory en Obéron
et le jeune Mickey Rooney qui en fait un peu trop en Puck – mais n’est-ce pas
dans le personnage ? Quant à la pièce dans la pièce, elle est grotesque à souhait,
avec un inattendu James Cagney et l’hilarant Joe E. Brown qu’on se rappelle
surtout pour le “Nobody is perfect” de Some like it hot (p. 40). La bande sonore
utilise la musique de scène de Felix Mendelsohn, dont la célèbre marche nuptiale.

Bells are ringing Un numéro du tonnerre, Vincente Minnelli, usa, 1960,
126 mn

Comédie musicale bien enlevée produite par Arthur Freed. Ella Peterson (Judy
Holliday dans son ultime rôle) travaille dans le service téléphonique Susanswer-
phone où elle répond pour les abonnés absents dont elle arrange souvent les petits
problèmes. C’est ainsi qu’elle s’occupe, en se faisant passer pour une vieille dame,
d’un auteur de théâtre (Dean Martin) qui n’arrive pas à terminer sa pièce.

Intrigue auxiliaire, une enquête de la Police qui soupçonne Susanswerphone
de dissimuler un réseau de prostitution. Sans voir que des bookmakers crapu-
leux l’utilisent comme service de paris téléphoniques déguisés en commandes de
disques classiques pour la fictive société Titanic records, par exemple “50 enre-
gistrements de la 10e de Beethoven”.

Frankenweenie Tim Burton, usa, 2012, 87 mn

Cette brillante et amusante parodie est un film d’animation en volume et
en noir et blanc. Stimulé par le professeur de physique Rzykruski (aux allures
de Vincent Price), le jeune Victor Frankenstein ressuscite son chien mort. Il est
bientôt imité par ses camarades de classe qui font revenir divers animaux, dont
une tortue géante façon Godzilla (p. 1116) du nom de Shelley (allusion à Mary
Shelley et à shell, la carapace). Parmi les multiples références, la chienne au
pelage poivre et sel (Bride of Frankenstein, p. 1018) ou le moulin en flammes
(The brides of Dracula, (p. 1570). Rzykruski est chassé de la petite ville de
New Holland dont les habitants “aiment ce que la science apporte, mais pas les
questions qu’elle pose”. Il est remplacé par une antipathique collègue d’éducation
physique tout droit sortie de Charlie et la chocolaterie (p. 855).
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Herr Arnes pengar Le trésor d’Arne, Mauritz Stiller, Suède, 1919, 107 mn

Chef d’œuvre du muet d’après Selma Lagerlöf. Au xvie siècle, trois merce-
naires écossais écument la Suède et massacrent le pasteur Arne et sa maisonnée.
Mais leur navire est retenu par les glaces, comme envoyées par Dieu pour les em-
pêcher d’échapper au châtiment. Archie tombe amoureux de la jeune Elsalill, seule
rescapée de la tuerie qui finit par reconnaître en lui un des criminels. Dénoncera,
dénoncera pas ? Capture des brigands et mort d’Elsalill dont Archie s’était fait
un bouclier ; son cercueil est acheminé par une superbe procession dans la neige.

Collateral Michael Mann, usa, 2004, 120 mn

Un chauffeur de taxi (Jamie Foxx) prend en charge un passager (Tom Cruise)
qui se révèle être une redoutable machine à tuer, un sicaire chargé d’éliminer des
témoins gênants pour un narco-trafiquant (Javier Bardem) ainsi que la procureure
chargée de son dossier. Poursuites nocturnes et carambolages dans les rues de
Los Angeles filmées en plongée, cloisons de verre des bureaux dégommées par les
balles et surtout Tom Cruise, terrifiant assassin tout droit sorti des Enfers. Pour
un film superficiel et un peu prétentieux.

Escape from Fort Bravo Fort Bravo, John Sturges, usa, 1953, 98 mn

Quatre prisonniers confédérés (John Forsythe, William Demarest, William
Campbell et John Lupton) s’évadent de Fort Bravo, dans l’Arizona, avec l’aide
de la belle Carla (Eleanor Parker). Le Cpt. Roper (William Holden) parvient à
les rattraper mais tous se retrouvent encerclés par des Indiens Mescaleros qui
commencent à les exterminer avec des pluies de flèches. La cavalerie yankee
arrive in extremis pour sauver les deux survivants, Roper et Carla.

Le film se termine dans l’impressionnant décor de la Vallée de la Mort.

Varieté Ewald André Dupont, Allemagne, 1925, 95 mn

Cette banale histoire d’un cocu qui se venge met en scène un trio de tra-
pézistes, une femme (Lya De Putti) et deux hommes. Mais le sujet de ce film
éblouissant est le cinéma lui-même et ses possibilités dont il fait un peu l’in-
ventaire, tout comme L’homme à la caméra (p. 165) dans un autre style. Cette
dernière est d’une mobilité étonnante, notamment quand elle suit les ébats aé-
riens ; la photo accumule les obstacles – portes vitrées, etc –, et les effets divers
genre surimpressions. Dupont ne recule pas devant une litote reprise par Hitch-
cock dans Blackmail (p. 55) : quand le cocu (Emil Jannings) tue son rival, nous
ne voyons à l’écran que sa main armée d’un couteau.
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Run silent run deep L’odyssée du sous-marin Nerka, Robert Wise, 1958,
89mn.

Le Cpt. Richardson (Clark Gable) veut prendre sa revanche sur le destroyer ja-
ponais Akikaze (vent d’automne) qui a coulé un précédent sous-marin dans le dé-
troit de Bungo (entre Kyūshū et Shikoku). Il meurt de maladie durant l’opération
qui sera menée à terme par son adjoint, le lieutenant Bledsoe (Burt Lancaster).

Un bon film de guerre avec Jack Warden, Brad Dexter et Nick Cravat qui
n’est plus muet (cf. The flame and the arrow, p. 733).

Next stop, Greenwich village Paul Mazursky, usa, 1976, 111 mn

Touchante reconstitution de la bohème artistique de New York, telle que l’a
connue Mazursky en 1953. Une fille suicidaire qui finit par “réussir”, un Noir ho-
mosexuel au nom improbable de Berstein Chandler, quelques copains qui parlent
de Marlon Brando ou de Lee Strasberg. C’est là que Larry (Lenny Baker) ren-
contre Sarah (Ellen Greene) qui, tombée enceinte de ses œuvres, se fait avorter ;
elle part ensuite au Mexique avec un autre membre de la bande, le séduisant Ro-
bert (Christopher Walken). Larry, qui suit des cours pour devenir acteur, presse
des carottes dans un petit restaurant. Alors qu’on vient d’exécuter les Rosen-
berg, il apprend que le test qu’il a passé pour un studio lui ouvre les portes de
Hollywood et s’en va après avoir pris congé de sa famille.

La famille, parlons-en. Larry n’avait eu qu’à prendre le métro de Brooklyn
à Greenwich Village pour la fuir. Sans pour autant échapper à la réprobation
de sa mère juive (Shelley Winters, excellente) pour le sexe hors mariage ni à
ses pénibles incursions chez lui et jusque dans ses rêves où il se cache sous les
fauteuils alors qu’elle monte sur une scène de théâtre. Avant son départ pour Los
Angeles, il traîne nostalgiquement dans la rue où habitent ses parents et croise le
violoniste, les femmes assises dehors ; une voisine sait déjà que Sarah l’a délaissé.

Malinconico automno Raffaello Matarazzo, Italie, 1958, 92 mn

Barcelone. Privé de père, Luca (10 ans) adopte Andrea (Amadeo Nazzari),
un capitaine de navire un peu contrebandier et se retrouve embarqué par erreur
avec lui lors d’une traversée pour Gênes. Au retour, Andrea fait la connaissance
de María (Yvonne Sanson), la mère célibataire de Luca, mais leur amour naissant
est contrarié lorsque Lola (Mercedes Monterrey), une chanteuse jalouse, informe
María des activités du capitaine. Révolte à bord lors d’une seconde traversée où
le gamin, encore présent (!), reçoit une balle perdue qu’Andrea extrait grâce aux
instructions qu’il reçoit par radio (!). Happy end avec une famille reconstituée
après qu’Andrea a payé sa (légère) dette à la société.
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La marcia su Roma La marche sur Rome, Dino Risi, Italie, 1962, 87 mn

1920. Domenico (Vittorio Gassman) et Umberto (Ugo Tognazzi) rencontrent
leur ancien capitaine (Roger Hanin), lequel leur trouve un petit boulot au sein du
mouvement fasciste : il s’agit de briser des grèves en faisant le coup de poing. Ce
qui ne les dérange pas trop puisqu’ils mangent ainsi à leur faim tout en luttant
pour une noble cause : Umberto garde sur lui le programme du mouvement qui
promet la liberté de la Presse, l’abolition des privilèges en tout genre, etc.

Un horion mal placé et c’est la taule. Dont les deux zozos sont extraits par le
fasciste Mitraglia (Mario Brega) et embarqués sur les camions en partance pour
Rome – nous sommes en octobre 1922. Nos héros profitent de l’atmosphère de
purge pour administrer un purgatif – l’infâme huile de ricin chère aux fascistes –
au juge qui les avait condamnés, lequel la boit stoïquement en leur signifiant son
mépris. Les exactions de la bande d’excités – saccages de journaux, humiliations
d’opposants – ne choquent pas trop Domenico mais indisposent Umberto qui
raye à chaque fois une ligne de la liste des promesses de Mussolini. L’épisode le
plus marquant est celui où ils sont cravachés après avoir réquisitionné la voiture
d’un latifondiste, en fait le principal soutien des fascistes du coin : exit l’abolition
des privilèges. Quand Mitraglia assassine froidement un cheminot, plus aucun
doute n’est permis : les deux fascistes d’occasion s’éclipsent par la petite porte.

Incidemment, le film indique que la marche sur Rome n’a pu réussir qu’à
cause d’un ordre royal intimant à l’Armée de laisser passer les putschistes.

Cavalleria La cavalerie héroïque, Gofreddo Alessandrini, Italie, 1936, 76 mn

Ce touchant mélodrame commence en 1901 avec la rencontre de Speranza
(Elisa Cegani) et du lieutenant Solaro (Amadeo Nazzari aux faux airs d’Errol
Flynn) : coup de foudre mutuel. Las, la jeune fille est vendue à un cousin pour
éponger les dettes familiales. Solaro se console grâce aux concours hippiques et sa
liaison avec Speranza qu’elle interrompt pour éviter le scandale. Son cheval Mu-
ghetto ayant été victime d’un accident, le militaire, qui a perdu les deux amours
de sa vie, s’engage dans la toute nouvelle aviation où il trouve la mort en 1917.

The spy who loved me L’espion qui m’aimait, Lewis Gilbert, Grande-Bretagne,
1977, 126 mn

Un James Bond sans grand relief qui reprend des idées déjà amplement uti-
lisées : poursuite à ski, piscine à requins, etc. où Curd Jürgens joue une sorte de
Capitaine Nemo. Unique intérêt du film, l’apparition du terrifiant Jaws (Richard
Kiel) à la dentition d’acier – et à peu près immortel au vu des accidents auxquels
il survit. On le retrouvera donc dans la distribution de Moonraker (p. 1079).
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The game David Fincher, usa, 1997, 129 mn

Pour son anniversaire, le richissime Nicholas (Michael Douglas) se voit offrir
par son frère Conrad (Sean Penn) une carte donnant accès à crs (Consumer
Recreation Services). Il se retrouve propulsé dans un jeu dont il ne sait trop
comment sortir et finit par tuer son frère par erreur puis se suicider, le tout
faisant partie du jeu : ultime pirouette d’un film qui confond rebondissements et
inspiration. Avec James Rebhorn et Deborah Kara Unger.

Beach red Le sable était rouge, Cornel Wilde, usa, 1967, 102 mn

La guerre du Pacifique, vue par Cornel Wilde qui tient le rôle principal. Vio-
lence des combats filmée avec une égale compassion pour les deux camps : deux
soldats ennemis, qui se sont entre-eventrés, échangent de l’eau contre des ciga-
rettes. Et la nature, ses fleurs et ses insectes ; les hommes passent et trépassent
avec leurs souvenirs en images fixes et leurs monologues intérieurs en voix off.
On est déjà dans The thin red line (p. 996) de Terrence Malick.

Maverick Richard Donner, usa, 1994, 127 mn

Western décontracté, réussi dans son genre mais vite oublié, qui met en scène
trois personnages douteux (Mel Gibson, Jodie Foster et James Garner qui jouait le
rôle de Gibson pour la série télévisée (1957-62) dont s’inspire le film). Ils essaient
de rafler l’enjeu d’une partie de poker qui se tient sur un bateau à aubes. Seconds
rôles pour James Coburn et l’acteur indien Graham Greene (de Danse avec les
loups, p. 1542). Alfred Molina donne un petit goût de spaghetti à l’ensemble.

The burning hills Les collines brûlantes, Stuart Heisler, usa, 1956, 92 mn

Le jeune Trace (Tab Hunter) demande justice à Sutton (Ray Teal) dont les
hommes de main ont abattu son frère ; le tyranneau lui répond avec du plomb et
Trace le blesse en se défendant. Il est alors poursuivi par un “posse” de lyncheurs
auxquels il n’échappera que grâce à l’aide de la jeune Maria-Christina (Natalie
Wood). Cette bande, emmenée par le fils Sutton, Jack (Skip Homeier, un teigneux
comme on les aime au cinéma), comprend Ben (Claude Akins), trop mou aux
yeux de Jack qui lui colle une balle dans le dos, et un sympathique métis indien
(Eduard Franz) qui veut bien suivre la trace de Trace, mais c’est tout. Tout ça se
termine par deux corps à corps où le héros affronte un des tueurs (Earl Holliman)
puis Jack dans un combat qui rappelle les westerns d’Anthony Mann, The naked
spur (p. 34) ou Bend of the river (p. 402) ; ce rapprochement fait d’ailleurs
mesurer la différence entre un petit film bien enlevé et un chef-d’œuvre.
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Faust Alexandre Sokourov, Russie, 2011, 139 mn

Dernier volet, en allemand, de la tétralogie du réalisateur (Moloch p. 108,Te-
lets p. 1384 et Solntse p. 923). Dont on retrouve le goût pour les images pas
toujours très piquées, les dominantes verdâtres et les anamorphoses. C’est un
univers sale et assez sordide situé dans un passé indéfini, celui d’un Moyen-Âge
superstitieux où l’on porterait redingote. Faust (Joannes Zeiler) y est accompa-
gné de l’usurier Méphisto (Anton Adasinsky) qui, nu, a l’aspect d’un croisement
entre serpent et cochon. Un monde déjà un peu de l’autre côté où il est presque
naturel de vendre son âme au Diable, puis de s’en aller avec lui dans une sorte
d’Enfer islandais où les geysers tiennent lieu de flammes.

Cette magnifique adaptation de Goethe est malheureusement un peu trop
longue. Apparition d’Hanna Schygulla en prétendue épouse de Méphisto.

Tutti a casa La grande pagaille, Luigi Comencini, Italie, 1960, 117 mn

8 septembre 1943 : Badoglio conclut un armistice avec les Alliés. Les soldats
démobilisés tentent de rentrer chez eux dans un pays ravagé par les Allemands
et les bandes fascistes qui cherchent à les enrôler dans l’armée reconstituée de
Graziani ; nous suivons le destin de quatre d’entre eux.

Codegato (Nino Castelnuovo) est abattu en voulant protéger une jeune Juive
(Carla Gravina) trahie par son patronyme, un nom de ville (Modena). Forna-
ciari (Martin Balsam) retrouve ses pénates mais est embarqué par les fascistes
en même temps qu’un Américain qui s’y cachait. L’officier Innocenzi (Alberto
Sordi) voyage un temps dans la camionnette d’une jeune femme dont les sacs de
farine seront volés par une foule affamée. Il rejoint, puis fuit son père (Eduardo
De Filippo) qui voulait l’obliger à rallier l’armée Graziani avant de retrouver sa
dignité en tirant sur les Allemands derrière une mitrailleuse, près du cadavre de
Ceccarelli (Serge Reggiani) abattu le 28 septembre, au second jour d’une insur-
rection immortalisée par l’épique Bataille de Naples (p. 259).

Slogan sur les murs : credere, obbedire, combattere.

Phantom F. W. Murnau, Allemagne, 1922, 119 mn

Lorenz (Alfred Abel), modeste employé de mairie et rimailleur du dimanche,
tombe amoureux de l’inaccessible Veronika (Lya de Putti). Il se console auprès de
son sosie Mellitta qui lui réclame de l’argent ; il s’en procure auprès de sa tante
(Grete Berger), une usurière qui croit l’aider à publier sa poésie. Il finit par parti-
ciper au cambriolage de ladite tante, ce qui le mène en prison. À sa sortie, il rentre
dans le droit chemin, soutenu par Marie (Lil Dagover) qui l’a toujours aimé.

Tourné après Nosferatu (p. 593), ce film n’en retrouve que rarement le brio.
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Gravity Alfonso Cuarón, usa, 2013, 87 mn

Seule survivante d’un désastre survenu dans une station spatiale américaine,
Ryan Stone (Sandra Bullock) rentre sur Terre en transitant par deux autres
stations, une russe puis une chinoise. Elle est pratiquement seule durant tout le
film, si l’on excepte Matt Kowalski (George Clooney), son collègue qui se perd
au début dans l’espace et revient sur la fin – mais ce n’est qu’un rêve – et le
contrôleur (Ed Harris) dont on ne connaît que la voix puisqu’il est à Houston.

Le sujet du film n’est pas la gravité – ce n’est qu’aux toutes dernières images
que Ryan retrouve le plancher des vaches – mais son absence. On suit, étonné,
les déambulations de l’héroïne en apesanteur dans un vaisseau désert : c’est Fred
Astaire dans Royal Wedding (p. 1403) en plus impressionnant. L’arrière-plan, la
Terre vue du Ciel est magnifique : on reconnaît le Sinaï, la Terre de Baffin, etc.

Requiem for a dream Darren Aronofsky, usa, 2000, 101 mn

Quatre destins entrecroisés de drogués. Harry (Jared Leto) et Tyrone (Mar-
lon Wayans) se procurent la précieuse substance au moyen de petits trafics qui
mènent Tyrone le Noir en prison où il est victime de brimades racistes. C’est plus
grave pour Harry dont le bras gauche, infecté à force de piquouzes, est amputé.
Sa copine de Harry Marion (Jennifer Connelly) obtient de la drogue en faisant
des pompiers à un dealer qui l’exhibe dans des spectacles pornographiques.

Sara, mère de Harry (Ellen Burstyn, remarquable) est une Juive de Brooklyn
déjà droguée à la télé-réalité. Désireuse d’apparaître dans une émission à la con,
elle commence un régime amaigrissant qu’elle améliore avec des amphétamines
dont elle devient dépendante. Ayant perdu contact avec la réalité, elle est fina-
lement internée dans un asile où on lui inflige de terrifiants électrochocs. Le film
se termine sur des plans montrant les quatre personnages en position fœtale.

Des passages style clip vidéo rendent compte du caractère compulsif des prises
de drogue ; un engrenage infernal souligné par la musique de Clint Mansell.

L’ennui Cédric Kahn, France, 1998, 120 mn

D’après Alberto Moravia. Martin (Charles Berling) rencontre Cécilia (Sophie
Guillemin), une toute jeune fille avec laquelle il entretient des rapports sexuels
intenses. Découvrant qu’il la partage avec un autre amant, Momo, il cherche
à l’avoir pour lui seul, en vain. Le désir de Martin pour cet être insaisissable
s’exacerbe – “Plus je la prends et moins je la possède”. Quand elle part quinze
jours avec Momo en Corse, Martin à demi fou tente de se tuer en voiture ; il se
retrouve sur un lit d’hôpital. En contrepoint, son ex-épouse (Arielle Dombasle),
blessée au poignet : elle a trouvé le bonheur avec un amant très brutal.
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Incompreso L’incompris, Luigi Comencini, Italie, 1966, 100 mn

Duncombe (Anthony Quayle), consul anglais à Florence, vient de perdre sa
femme. Il a deux enfants, Andrew qu’il n’aime guère et le jeune Miles qui a droit à
toute son attention. L’un a beau quémander l’amour de son père, toutes ses tenta-
tives se retournent contre lui ; il faut dire que l’autre, charmeur et roublard, sait à
merveille lui savonner la planche et le pousser à la faute qui le fera punir. Quand
Andrew est victime d’un accident mortel un peu provoqué par Miles, le père saura
trouver in extremis quelques mots d’amour pour son fils. Avec John Sharp.

Film d’une déchirante vérité psychologique que je trouve insoutenable, ayant
été moi-même l’aîné mal aimé manipulé par un frangin rusé. Pas franchement
dans la même classe sociale, mais la misère affective est universelle. Comme dirait
Malherbe, la garde qui veille aux barrières du Louvre n’en défend point nos rois.

Home sweet home Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1982, 88 mn

Stan (Eric Richard), postier de son état, aime bien s’attarder chez les épouses
de ses collègues, que ce soit Hazel, la femme de l’ahuri Gordon (Timothy Spall),
ou June, celle d’Harold, tout juste bon à faire des calembours, par exemple
paracetamol–parrots eat’em all !

Tina, sa fille de quatorze ans, est le cadet de ses soucis. Quand une assistante
sociale le convainc d’aller la chercher au foyer où elle est placée pour s’en occuper
le temps d’un week-end, Stan ne peut s’empêcher d’inviter Gordon, prétexte à
lutiner Hazel ; déboule alors June et les deux maîtresses se querellent sous les
yeux inexpressifs de Tina qui ronge son frein. Plus tard, l’empathique assistante
a fait place à un pédant marxisant et sa logorrhée passe au-dessus de la tête
de Sam. Le dernier plan montre Tina seule ; qui donc va faire attention à elle
maintenant ? Comme souvent, Leigh fait un film bouleversant avec des riens.

Witness for the prosecution Témoin à charge, Billy Wilder, usa, 1957, 116 mn

Adaptation d’une pièce d’Agatha Christie qui sort pour une fois du whodunit.
L’idée est basée sur l’erreur de logique très répandue (p. 46) qui transforme une
preuve fautive en réfutation. Ici, une épouse (Marlene Dietrich) témoigne contre
son mari (Tyrone Power) accusé d’un meurtre qu’il a par ailleurs réellement
commis ; mais une providentielle inconnue (la même, affublée d’une perruque
et d’un accent cockney) livre à la défense des lettres dans lesquelles l’épouse-
témoin à charge avoue son intention de mentir au procès.

Cet excellent film jouit d’une distribution superlative, dominée par le couple
désopilant formé par l’avocat (Charles Laughton) et son infirmière (Elsa Lan-
chester, épouse de Laughton) qui cherche à l’empêcher de fumer et de picoler.
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Ai no kor̄ıda L’empire des sens, Nagisa Ōshima, Japon, 1976, 98 mn

Film pornographique très réussi basé sur l’érotisme suicidaire du couple formé
par Kichizō Ichida (Tatsuya Fuji) et Sada Abe (Eiko Matsuda) dont les ébats
prirent fin avec le décès de l’homme par asphyxie et l’amputation de son membre
par sa maîtresse, retrouvée trois jours après dans un grand état d’exaltation. . .
c’était en 1936. Cette “corrida de l’amour” (titre japonais) qui se termine par la
mise à mort du taureau et la prise de ses “oreilles” est une recherche éperdue qui
ne peut déboucher que sur la mort : “Si tu commences à m’étrangler, ne t’arrête
pas en chemin, ça fait trop mal après”.

Aucune édulcoration du propos – pour complaire à Sada, Kichizō baise une
geisha hors d’âge qui s’oublie au moment de l’orgasme – ni des images, par
ailleurs soignées : on voit le membre en érection la pénètrer et l’œuf dur qu’il lui
met dans la chatte avant de le manger. Avec Taiji Tonoyama.

Avant que j’oublie Jacques Nolot, France, 2007, 105 mn

Le quotidien de Pierre (le réalisateur), homosexuel de 60 ans et séropositif qui
rechigne à se soigner, entre ses gigolos (100 e la séance) et son psychanalyste
(80e seulement). C’est cru : “– Lèche-moi les couilles” ou “– À fond je te prie”
avec des détails qui frisent la complaisance, ainsi quand le héros se chie dessus
place Pigalle. C’est un univers d’hommes, rapprochés par la marginalité, où l’on
échange des informations sur les tarifs et les mensurations – “Il a une grosse
queue” – et où l’on trouve parfois de l’affection, voire de l’amour. Par exemple
pour le vieux Toutoune qui vient de décéder et dont Pierre aurait été légataire si
la famille ne veillait au grain. Et beaucoup de solitude aussi, de désarroi devant
la vieillesse ; qu’on devine quand Pierre, pathétique, se travestit dans la séquence
finale, au son de la marche funèbre de la 5ème de Mahler.

Ce film sans concessions est largement autobiographique. Témoin, le siège de
coiffeur dans l’appartement, comme sorti de La Matiouette (p. 289), ainsi que
le passé de prostitué homosexuel du héros qui a bien connu Roland Barthes.

La duchesse d’Avila Philippe Ducrest, France, 1973, 344 mn

Adaptation télévisée du Manuscrit trouvé à Saragosse, tournée à l’Alhambra
de Grenade et dans la sierra Nevada, décor habituel des westerns spaghetti. Moins
satisfaisante que celle de Wojciech Has (p. 496) : on déplorera la disparition
totale des histoires à tiroirs imbriquées comme des poupées gigognes et donc de
l’humour implicite de ce style de narration. Pire, le quatrième et dernier épisode
trahit le roman en lui greffant l’histoire de la duchesse d’Avila, prétexte pour le
réalisateur à donner le premier rôle à son épouse et actrice (lambda) préférée.
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Creature from the black lagoon Jack Arnold, usa, 1954, 79 mn

Un homme à branchies est repéré dans un lagon d’Amérique du sud. D’où de
longues poursuites sous-marines qu’il faut sans doute voir en 3D. L’amour de la
créature préhistorique pour la charmante Kay (Julie Adams) a un côté touchant
qui rappelle (un peu) La Belle et la Bête (p. 82).

Le million René Clair, France, 1931, 81 mn

Michel (René Lefèvre) a touché le gros lot d’une loterie hollandaise. Il avait
malheureusement mis le billet dans une vieille veste que sa fiancée (Annabella)
vient de donner au sympathique voleur La Tulipe (Paul Ollivier). D’où une course-
poursuite pour récupérer le haillon qu’un chanteur d’opéra utilise sur scène.

Les personnages sont comme des pantins – créanciers, policiers, voleurs –
qui défilent en s’agitant mécaniquement sur des airs scandés. . . quand ils ne se
livrent pas à une parodie de rugby avec pour ballon le veston qui atterrit sur le
toit d’un taxi dont le chauffeur est joué par Raymond Cordy, l’autre récurrent du
réalisateur avec Ollivier. Tout ça a bien mal vieilli.

Accident Joseph Losey, Grande-Bretagne, 1967, 102 mn

Un collège d’Oxford. Bien que marié à Rosalind (Vivien Merchant), Stephen
(Dirk Bogarde) guigne la jeune Anna (Jacqueline Sassard), une étudiante autri-
chienne qui s’affiche avec un camarade (Michael York) tout en étant en réalité la
maîtresse de son collègue Charley (Stanley Baker) ; que Stephen jalouse d’autant
plus qu’il est devenu une espèce de célébrité audio-visuelle.

Ce scénario d’Harold Pinter est moins percutant que celui du Servant (p. 911).

The fisher king Terry Gilliam, usa, 1991, 138 mn

Jack Lucas (Jeff Bridges) veut se racheter d’avoir, très indirectement, causé
un massacre. Dans lequel a péri l’épouse bien aimée de Parry (Robin Williams),
devenu un marginal inconsolable. Assisté de sa compagne Anne (Mercedes Ruehl)
il décide de rapprocher le veuf de la jeune et gauche Lydia (Amanda Plummer).

Dégoulinant de bons sentiments et écrasé par le cabotinage de Williams,
le film laisse affleurer le style inimitable de Gilliam dans les cadrages en contre-
plongée, les clochards du Manhattan bridge, le sous-sol aux canalisations géantes,
les papiers qui volent dans les rues et ce messager chantant tout droit sorti de
Brazil (p. 1728). . . sans parler du récurrent chevalier rouge que Parry croit voir
dans la rue. La chanson qui traverse le film, How about you ? – “I like New York
in spring, I like a Gershwin tune” – est tirée de Babes on Broadway (1941).
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Tre fratelli Trois frères, Francesco Rosi, Italie, 1981, 107 mn

Un télégramme du père (Charles Vanel) rappelle trois frères dans les Pouilles
pour l’enterrement de leur mère. Raffaele (Philippe Noiret) est un juge, Nicola
(Michele Placido) un ouvrier et Rocco (Vittorio Mezzogiornio) un éducateur spé-
cialisé. Revenu sur le lieu de son enfance, chacun vit ses propres fantasmes, res-
pectivement celui d’être assassiné par les Brigades Rouges, de retrouver l’épouse
dont il est séparé ou juguler la délinquance enfantine. Tandis que dans ses rêves,
le père est ramené à son voyage de noces et une alliance égarée dans le sable. . .

En dépit des querelles de Raffaele et Nicola sur la politique, il manque quelque
chose à ce film pour nous intéresser vraiment.

La nave delle donne maleddette Le navire des filles perdues, Raffaello
Matarazzo, Italie, 1953, 95 mn

L’Espagne du xviiie siècle. Consuelo est condamnée à la déportation pour
un infanticide commis en réalité par sa cousine Isabella. Elle se retrouve encagée
avec des prostituées sur un bateau pour les Colonies où se trouvent aussi Isabella,
en voyage de noces, et Da Silva, l’avocat de Consuelo, passager clandestin (!).
La vérité éclate mais le capitaine du navire, auquel Isabella s’est donnée, prend le
parti de la criminelle et fait fouetter Da Silva et Consuelo. Révolte des mauvaises
filles (on reconnaît Kerima) avec des arguments bien à elles qui mettent l’équipage
de leur côté puis scènes de sadisme et d’orgie avec seins à l’air. Seuls Consuleo
et Da Silva échappent à l’incendie et à l’explosion de ce réjouissant navire.

Fatti di gente perbene La grande bourgeoise, Mauro Bolognini, Italie, 1974,
110 mn

D’après un fait divers qui défraya la chronique en 1902. Tullio Murri (Giancarlo
Giannini) assassine son beau-frère (Paolo Bonacelli), lequel était odieux avec sa
sœur Linda (Catherine Deneuve). Il se trouve que Tullio et Linda sont les enfants
du célèbre médecin Murri (Fernando Rey), libre-penseur aux idées socialistes.
Quand le fanatique juge Stanzani (Marcel Bozzuffi) prend le dossier en main,
c’est l’Église qui règle ses comptes : “Les assassins sont des socialistes donc tous
les socialistes sont des assassins”. Les peines sont en conséquence très lourdes, 30
ans pour Tullio dont ni la maîtresse (Tina Aumont) ni la sœur ne sont épargnées.
Cette dernière était-elle l’instigatrice du crime ? Elle fut en tout cas graciée après
que Murri père eut sauvé la fille du Roi, atteinte de typhoïde.

L’époque inspire Bolognini (e.g., Metello, L’héritage, pp. 38, 517) dont le
sens plastique s’exprime à travers de magnifiques plans de Venise et Bologne.
Avec Laura Betti et Rina Morelli.

842



Gremlins 2 : the new batch usa, Joe Dante, 1990, 106 mn

La boutique newyorkaise d’un vieil antiquaire chinois (Keye Luke) est détruite
à sa mort pour laisser place à un immeuble accueillant un centre commercial et
le laboratoire de biologie du docteur Catheter (Christopher Lee). C’est dans ce
monde que va évoluer le gentil Gizmo que l’antiquaire gardait à l’ombre, en se
gardant bien de le mouiller ou de le nourrir après minuit. Inutile de dire que ces
précautions ne seront pas suivies et que Gizmo va engendrer, à son corps défen-
dant, une armée de bestioles diaboliques qui sèment la zizanie dans l’immeuble.

Cette sauce rallongée de Gremlins (p. 1351) vaut pour quelques trouvailles,
par exemple le gremlin façon ptérodactyle recouvert de ciment qui s’envole pour
se poser sur la corniche d’une église où il devient gargouille ; et le gag final d’un
gremlin grimé comme une “folle” qui séduit un des yuppies de service.

Ce film invertébré est aussi une œuvre de cinéphile : Catheter transporte une
gigantesque cosse tout droit sortie d’Invasion of the body snatchers (p. 1005),
un gremlin dentiste pratique la torture à la roulette en posant la question “Is it
safe ?” entendue dans Marathon man (p. 228) et le critique Leonard Maltin fait
une courte apparition. Avec Dick Miller et Kathleen Freeman.

Fantasmi del mare Francesco De Robertis, Italie, 1948, 99 mn

Le 8 septembre 1943, fin de la guerre pour les Italiens ; une fausse bonne
nouvelle car ils sont immédiatement envahis par les Allemands, cf. Tutti a casa
(p. 837). Dans le port de Pola, en Istrie alors italienne, le navire militaire Alfa due
prend la mer en catastrophe. Début de mutinerie des hommes qui voudraient que
le vaisseau soit sabordé. Les avions allemands attaquent et blessent mortellement
le capitaine ; sept jeunes marins sont noyés derrière la porte étanche qu’il faut
bien fermer quand le bâtiment est touché par une torpille.

Film aux magnifiques images de mer dans la lignée du Cuirassé Potemkine
(p. 946). L’interprétation est dominée par Raf Pindi dans le rôle du sous-officier
qui a verrouillé la porte fatale et reste à jamais hanté par le souvenir des victimes.

Born to be bad La femme aux maléfices, Nicholas Ray, usa, 1950, 90 mn

Christabel (Joan Fontaine) chipe Curtis (Zachary Scott) à sa cousine Donna
(Joan Leslie). Pour se faire épouser par ce naïf plein aux as auquel elle préfère Nick
(Robert Ryan), un écrivain dont le seul défaut est d’être fauché. Ayant rendu vi-
site à Nick sous prétexte d’aller voir une tante alitée, elle donne à son retour des
nouvelles de la malade. . . laquelle venait en fait de trépasser. Prise la main dans
le sac, la mauvaise femme est chassée par son époux, conclusion morale d’un
film peu caractéristique de son auteur. Avec Mel Ferrer en peintre mondain.
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The man with the golden arm L’homme au bras d’or, Otto Preminger,
usa, 1955, 119mn

Triple dépendance pour Frankie Machine (Frank Sinatra) : à sa femme Zosh
(Eleanor Parker) qu’il a épousée par culpabilité d’avoir provoqué l’accident qui
lui vaut d’être en fauteuil roulant, au jeu de poker où elle le pousse à mettre son
“bras d’or” au service d’un organisateur de parties clandestines (Robert Strauss)
et enfin à la drogue qui lui interdit de devenir musicien professionnel. S’étant fait
prendre en train de tricher, il est banni à jamais du poker qu’il ne pratiquait qu’à
contre-cœur. Son amie de cœur Molly (Kim Novak) l’aide ensuite à se sevrer
et c’est libéré qu’il va affronter Zosh qui simulait la paralysie pour le garder :
démasquée, elle se jette dans le vide, non sans avoir auparavant utilisé le sifflet
de détresse qu’elle porte au cou. Véritable happy end, elle en meurt ; Frankie
peut donc partir le cœur léger avec Molly.

Ce film, célèbre à cause du combat mené par le réalisateur contre le Code qui
ne voulait pas entendre parler de drogue, reste bien timide en comparaison de
Razzia sur la chnouf (p. 501) sorti en même temps. Un acteur à l’étonnante tête
de tortue, Arnold Stang, joue le meilleur ami de Frankie. Génerique de Saul Bass.

Justice est faite André Cayatte, France, 1950, 103 mn

Elsa Lundenstein (touchante Claude Nollier) est jugée pour le meurtre de son
concubin. Cupidité ou compassion pour un cancéreux en phase terminale ? Et les
sept jurés, tous bien individualisés, sont-ils compétents ? L’un (Noël Roquevert)
est une pitoyable ganache militaire antisémite sur les bords, un autre (Jacques
Castelot) donne des leçons de morale en oubliant sa goujaterie à l’égard d’une
maîtresse qu’il vient de larguer – il apprend après le procès qu’elle s’est suicidée.
Un catholique fervent (Jean-Pierre Grenier) est adepte du “Tu ne tueras point” ;
son collègue (Raymond Bussières) lui fait observer qu’il envoie ainsi une femme à
la guillotine. C’est sans doute pour ça que l’épouse inculpée obtient les circons-
tances atténuantes et en prend pour cinq ans, ce qui est trop si elle est innocente,
pas assez si elle est coupable nous dit la voix off qui met les points sur les ı. L’eu-
thanasie n’est pas plus au centre du film que dans Meurtres ? (p. 225) : c’est le
fonctionnement de la Justice que Cayatte décortique de façon impitoyable.

L’imbrication entre la vie privée des jurés et le verdict est patent dans le per-
sonnage joué par Valentine Teissier, femme plus que mûre qui se croyait courtisée
par le séduisant Cremer (Michel Auclair). Profondément blessée en apprenant
qu’amant de l’inculpée, il ne cherchait qu’à influencer une jurée, elle trouve dans
sa souffrance matière à comprendre l’auteure de l’euthanasie. Le président du
tribunal est joué par Antoine Balpêtré qui fit trois mois de prison pour avoir
prononcé un discours lors des obsèques de l’immonde Philippe Henriot.
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Sanatorium pod klepsydra La clepsydre, Wojciech Has, Pologne, 1973,
124 mn

Un train au contrôleur aveugle dépose Jósef (Jan Nowicki) devant l’étrange
sanatorium où son père Jakub (Tadeusz Kondrat) vient de mourir. Cependant, à
cause des distortions temporelles, il est peut-être encore vivant, assure le médecin
(Gustaw Holoubek). En errant dans la clinique, Jósef retrouve sa mère (Irena
Orska) et un enfant qui pourrait être lui-même. Il traverse divers lieux, une sorte
de ghetto puis un étrange musée d’automates à l’image de gloires du xixe siècle
comme l’infortuné Maximilien qui s’abîme en tombant, laissant apparaître les
rouages de son visage ; au dehors, des militaires noirs en uniforme du Premier
Empire. Puis réapparaît Jakub qui débite de la toile mangée par la vermine à
des clients hassidiques avant d’aller rejoindre des filles de joie. Quand ce père
meurt pour de bon, Jósef chausse des yeux de porcelaine : il est temps pour lui
d’endosser l’uniforme du contrôleur aveugle.

Le chef d’œuvre de Has se présente comme un capharnaüm mémoriel : Jósef
erre dans les ruines du passé, le sien et celui d’une communauté disparue. Pièces à
moitié condamnées où sont remisés des meubles sur lesquels traînent des oiseaux
morts en état de décomposition ; par la fenêtre, un cimetière juif enneigé.

To each his own À chacun son destin, Mitchell Leisen, usa, 1946, 117 mn

Les États-Unis, à la fin de la Grande Guerre. Jody (Olivia de Havilland) a une
brève liaison avec un aviateur qui trouvera la mort en France. Fille-mère, elle
se fait chiper son fils par une amie qui venait de perdre le sien en couches : le
lourd conformisme d’une petite ville américaine lui interdit de réclamer l’enfant.
Après diverses tentatives infructueuses, elle part, ayant fait fortune dans les cos-
métiques, pour l’Angleterre. C’est là qu’elle accueille, en 1944, son fils Gregory
(John Lund), aviateur lui aussi et en permission pour voir sa fiancée. Il n’a qu’un
vague souvenir de cette amie de la famille qu’il n’aimait pas trop mais qui se dé-
brouille, grâce à lord Desham (Raymond Culver) – sorte de Deus ex machina –
pour arranger un mariage express avec sa fiancée. Laquelle fait remarquer à Gre-
gory que cette “tante” a pour lui, qui se sait adopté, les yeux d’une mère. “I think
it’s our dance, Mother” dit-il en allant retrouver Jody qui valsait avec Desham.

Pour une fois, le code Hays a été bénéfique au scénario, puisque la punition
pour le sexe hors mariage est à la base de ce magnifique mélo à la fin boulever-
sante. Olivia revient à l’écran avec un de ses plus beaux rôles après une absence
de trois ans due à ses démêlés avec la Warner. Elle avait, en effet, demandé à
sortir des sempiternels rôles de fiancée du héros auxquels elle était cantonnée ;
le studio avait répliqué en la mettant au piquet pour six mois et en prolongeant
son contrat d’autant !
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Moby Dick John Huston, usa, 1956, 110 mn

Adaptation du chef d’œuvre de Melville dans un film aux couleurs sourdes,
façon sépia. Superbe galerie de seconds rôles dont Leo Genn, Harry Andrews,
Richard Basehart et Friedrich von Ledebur – le harponneur indien Queequeg.
Mais l’Achab de Gregory Peck passe à côté de la démesure monomaniaque d’un
capitaine acharné à la destruction de son double, un projet qui ne peut mener
qu’à l’anéantissement, comme l’a prophétisé “Élie” (Royal Dano).

Apparition d’Orson Welles en pasteur, sujet de son prêche “Jonas et la baleine”.

Hair Miloš Forman, usa, 1979, 121 mn

Le spectacle (1967) est à l’origine un gloubi-boulga où l’on trouve pêle-mêle :
sexe, drogue, Hare Krishna, New Age et cheveux longs. Pour lier ces éléments
hétéroclites, la guerre du Vietnam tellement détestée qu’elle fait passer la pilule.
Tournée avec dix ans de retard cette adaptation d’un show déjà complètement
ringardisé est une bonne surprise. Excellemment filmée, on peut la voir comme
la recréation d’une époque marquée par la désinvolture et la superficialité du
mouvement hippie. Avec John Savage, Treat Williams et Beverly D’Angelo ; ainsi
que Nicholas Ray, en fin de vie, dans un rôle de général.

The garden of Allah Le jardin d’Allah, Richard Boleslavski, usa, 1936, 79 mn

Boris (Charles Boyer) cache un lourd secret : il a rompu ses vœux monas-
tiques et s’est enfui en emportant la recette de la liqueur, spécialité du couvent
d’El Agarnin. Aux confins du désert, il rencontre et épouse Domini (Marlene Die-
trich), laquelle, horrifiée en apprenant sa forfaiture, le convainc de retourner à la
Trappe : la fabrication de “Lagarnine” pourra reprendre. Scénario effarant pour
cette production Selznick, un des tout premiers longs-métrages en Technicolor
trichrome servi par la somptueuse photo de W. Howard Greene. Avec Joseph
Schildkraut et John Carradine en Arabes folkloriques, Basi Rathbone en comte
italien et C. Aubrey Smith en prêtre compréhensif.

Hush ! Ryōsuke Hashiguchi, Japon, 2001, 130 mn

La jeune Asako désire un enfant – et rien de plus – du bel homosexuel Katsu-
hiro, ce qui ne va pas sans problèmes de la part de la famille du jeune homme et,
surtout, de son compagnon Naoya. Une sorte de famille à trois, centrée sur l’en-
fant à concevoir avec une pipette, semble finalement se dessiner. Sympathique
et frais, le film n’égale cependant pas Grains de sable (p. 1372).

Katsuhiro s’occupe de maquettes de bateaux ; référence à Truffaut (p. 9) ?
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Paradis pour tous Alain Jessua, France, 1982, 110 mn

Suicide manqué pour Alain (Patrick Dewaere, juste avant son suicide réussi).
Il est traité grâce au tout nouveau “flashage” mis au point par le docteur Valois
(Jacques Dutronc) et c’est une franche réussite. Débarrassé de toute angoisse,
Alain réussit tout ce qu’il fait : sans jamais s’énerver, il trouve toujours la solu-
tion rationnelle, “utilitariste”, aux problèmes. C’est ainsi qu’il pousse sa belle-mère
vieillissante (Stéphane Audran) à faire des exercices physiques qui provoquent sa
mort – c’est mieux pour elle. À un collègue (Philippe Léotard) qui voulait se sui-
cider, il conseille plutôt l’accident d’automobile : les primes d’assurance-vie sont
triplées, c’est mieux pour la famille. Pour son épouse Jeanne (Fanny Cotten-
çon) lassée de lui qui ne pense qu’à baiser quand il ne se repaît pas de publicité
télévisuelle, la solution est le flashage ; mais en se débattant, elle provoque la
chute d’Alain dans les escaliers. C’est dans un fauteuil roulant qu’Alain assiste
désormais aux ébats de son épouse avec le docteur Valois, lequel s’est auto-flashé
pour neutraliser l’angoisse injustifiée qu’il éprouvait quant à son invention.

Bonne nouvelle pour les benthamistes, les enfants de flashés naissent flashés.

Possession Andrzej Żuławski, rfa, 1981, 124 mn

Berlin. Mark (Sam Neill aux faux airs de Jack Nicholson) découvre que son
épouse Anna (Isabelle Adjani) le trompe. Pas avec Heinrich (Heinz Bennent) mais
avec une créature tapie dans un grand appartement situé en face du Mur pour la-
quelle elle n’hésite pas à tuer car elle lui procure une intense satisfaction sexuelle.
Helen, l’institutrice du fils du couple, est un sosie d’Anna. . . en attendant l’appa-
rition d’un double de Mark ; bref, on n’y comprend rien. Entre scènes de ménage
et crimes commis pour nourrir la bête, le réalisateur crée une atmosphère d’hys-
térie permanente avec une caméra qui finit rapidement par lasser, comme dans
Diabeł (p. 295). Dans le genre, La région sauvage (p. 275) sera plus réussi.

Il vedovo Le veuf, Dino Risi, Italie, 1959, 87 mn

Nardi (Alberto Sordi), fabriquant d’ascenseurs peu doué, accumule les dettes.
Sa richissime épouse Elvira (Franca Valeri) lui refuse sa caution en le traitant de
crétin. Divine surprise, le train qui emmenait sa femme en Suisse étant tombé
dans un lac, voici Nardi veuf, pas trop éploré et entouré de la sollicitude de ses
créanciers. Hélas, la “mauvaise nouvelle” était fausse car Elvira, s’étant ravisée à
la dernière minute, avait préféré partir en voiture. Le veuf décide alors d’organiser
un accident d’ascenseur pour son épouse, avec l’aide de trois complices ; le piège
est tellement bien millimétré que c’est lui qui est tué. Dernier plan sur un cortège
funèbre : le veuf est enterré par sa veuve.
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Sleuth Le limier, Joseph L. Mankiewicz, usa, 1972, 138 mn

Andrew Wyke (Laurence Olivier), auteur de romans policiers snobinards – son
détective porte le nom puant de Saint John Lord Merridew – invite Milo Tindle
(Michael Caine), amant de son épouse et coiffeur d’origine italienne. Et le convainc
de participer à un faux cambriolage mais l’abat quand il part avec le butin, certain
de l’impunité. Deux jours plus tard, le détective Doppler (Alec Cawthorne, hétéro-
nyme de Caine) vient enquêter sur la disparition de Milo ; Andrew proclame qu’il
s’est contenté de remettre à sa place un wop reparti la queue entre les jambes
après qu’il a tiré sur lui à blanc. Mais le policier insiste et Andrew se trouve en
bien mauvaise posture. . . jusqu’à ce que Doppler enlève son déguisement. C’est
en fait Milo qui ne s’estime pas quitte pour autant : prétendant avoir tué la
femme d’Andrew et disposé des indices l’incriminant, il lui impose un jeu de piste
indigne de son cher Merridew. Après cette seconde humiliation, Milo se dispose
à partir quand Andrew, joueur mais mauvais perdant, recommence le coup du
cambrioleur surpris et l’abat, cette fois-là pour de bon. Il n’avait pas cru Milo
qui prétendait avoir renseigné la Police sur le simulacre précédent. Or ce dernier,
pour une fois, n’avait pas menti : Andrew ne s’en tirera pas.

Cet excellent théâtre filmé utilise un décor saturé dominé par un buste de
Poe et peuplé d’automates qui font écho à la componction d’Andrew.

The snows of Kilimanjaro Les neiges du Kilimandjaro, Henry King, usa,
1952, 114 mn

La jambe infectée lors d’un safari, l’écrivain Harry Street (Gregory Peck) se
remémore sa chère Cynthia (Ava Gardner), morte lors de la Guerre d’Espagne.
Quand la dévouée Helen (Susan Hayward) perce l’abcès, hyène et vautours déguer-
pissent. Adaptation académique d’Hemingway, cf. Le soleil se lève aussi (p. 1755).

The picture of Dorian Gray Le portrait de Dorian Gray, Albert Lewin, usa,
1945, 106 mn

D’après Oscar Wilde. Le très beau Dorian Gray (Hurd Hatfield) est éternelle-
ment jeune : à quarante ans il semble en avoir vingt. C’est son portrait qui vieillit
à sa place et qu’il doit cacher tant il trahit la dégradation morale de son modèle.

Film d’un académisme pesant, servi par d’excellents acteurs : George Sanders,
Donna Reed et surtout Angela Lansbury dans le rôle de la touchante Sibyl,
première victime de Dorian. Quelques plans en Technicolor – il manque deux de
ces inserts – scandent la dégradation du tableau. La taverne où se produit Sibyl,
The two turtles, trouvera un équivalent espagnol dans Pandora (p. 1580) : Las
dos tortugas. Référence à la peinture hollandaise (Pieter de Hooch).
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Detective story Histoire de détective, William Wyler, usa, 1951, 103 mn

L’activité d’un commissariat de New York sert de toile de fond au portrait d’un
officier de police, McLeod (Kirk Douglas), maladivement obsédé par le devoir. Il
s’acharne contre un avorteur (George Macready) au point de l’envoyer à l’hôpital
mais est désarçonné en apprenant que son épouse (Eleanor Parker) avait eu,
avant de le connaître, affaire à ce triste personnage. Ce personnage impitoyable
retrouve toutefois une sorte d’humanité en se jetant contre un criminel (Joseph
Wiseman) qui a réussi à s’emparer d’un pistolet et meurt sous ses balles.

Comme la plupart des films tirés de pièces de théâtre, cette variation sur la
parabole de la paille et de la poutre est trop bien huilée.

Roma, ore 11 Onze heures sonnaient, Giuseppe De Santis, Italie, 1952, 103 mn

Ce film néo-réaliste, sans doute le chef d’œuvre de l’auteur, est basé sur
un fait divers authentique : l’écroulement de l’escalier sur lequel attendaient
environ deux cents jeunes candidates à un poste de dactylo. Excellent prétexte
pour croiser des destinées diverses, comme celle de Simona (Lucia Bosè), fille de
bonne famille mésalliée à un artiste sans le sou (Raf Vallone), ou de la prostituée
Caterina (Lea Padovani) qui tente en vain de “s’en sortir”. Sans oublier Angelina
(Delia Scala), bonne lassée de servir qui décide de rentrer dans sa campagne,
Adriana (Elena Varzi) enceinte d’un homme marié et Clara (Irene Galter) qui
profite d’une interview pour faire entendre sa belle voix à la radio.

Dans cette Rome pluvieuse, la Police cherche aussi des coupables et com-
mence à cuisiner Luciana (Carla Del Poggio) dont la sortie tumulteuse dans les
escaliers aurait provoqué le fatal accident. Mariée à un chômeur (Massimo Gi-
rotti), elle est à deux doigts de se suicider ; les pandores renoncent finalement à
incriminer les lampistes. Avec Paolo Stoppa.

That cold day in the park Robert Altman, usa, 1969, 103 mn

Vancouver. Frances (Sandy Dennis), une jeune vieille fille, ramasse dans un
parc un garçon de vingt ans (Michael Burns) qu’elle installe chez elle. Le jeune
homme profite de la situation en feignant d’être muet ; pire, lors d’une absence
de Frances, sa sœur hippie vient prendre un bain avant de se mettre à l’émous-
tiller. Ceci à l’insu de Frances qui s’offre au garçon pour en avoir un enfant ;
en attendant elle le séquestre puis, comme il se refuse, paie une prostituée pour
coucher avec lui, avant de la poignarder : elle a perdu toute notion de la réalité.

Altman délaissait la télévision pour le grand écran avec ce film attachant,
mais peu typique de sa future manière. Petit rôle pour Michael Murphy, qui
deviendra un récurrent du réalisateur.
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Young Mr. Lincoln Vers sa destinée, John Ford, usa, 1939, 96 mn

Jeune avocat dans un patelin de l’Illinois, Abraham Lincoln (Henry Fonda
affublé d’un faux nez) prend la défense de deux frères (dont Richard Cromwell
des Trois lanciers du Bengale, p. 20) poursuivis pour meurtre par un procureur
expérimenté (Donald Meek). Au terme d’un procès comme les aime le cinéma
américain, il parvient à confondre Cass (Ward Bond), le véritable coupable.

C’est un Lincoln largement imaginaire que campe Henry Fonda : il lui fait
même siffler Dixie, futur hymne officieux du Sud que personne ne connaissait –
et pour cause ! Et donc une sorte de portrait du futur président en homme cha-
leureux, faussement naïf et non dénué d’humour dont on retrouvera la silhouette
maladroite et longiligne dans Lincoln (p. 829). Le monologue du héros près de
la tombe de son épouse annonce celui de She wore a yellow ribbon (p. 938).

Mad Max 2 George Miller, Australie, 1981, 95 mn

Film utra-violent mettant en scène la lutte pour l’octane dans un monde post-
atomique moyenâgeux où l’arme principale est l’arbalète. Une communauté, em-
menée par le mythique Max (Mel Gibson) et son auxiliaire volant (Bruce Spence),
arrive à échapper aux voyous motorisés du terrifiant Humungus au masque de fer.

Scénario simpliste pour un film dont le principal intérêt réside dans son an-
crage australien : le paysage de l’Outback est splendide. Quant aux acteurs, ils ont
l’accent aussie (“to-day” – aujourd’hui – devient “to die” – mourir). L’utilisation
du boomerang comme arme de jet est purement fantaisiste.

A Canterbury tale Michael Powell, Grande-Bretagne, 1944, 119 mn

Le village fictif de Chillingbourne, près de Canterbury, en 1943. Les cheveux
d’une jeune femme (Sheila Sim) sont aspergés de colle par le mystérieux “Glue
Man” qui n’en est pas à sa première victime. Deux sergents, un Anglais (Dennis
Price) et un Américain, mènent une enquête et démasquent le coupable, le no-
table local Colpeper (Eric Portman) qui voulait dissuader les fiancées des soldats
à la guerre de prendre du bon temps avec les gi en garnison. Difficile de ne pas
penser aux futures tondues de la Libération. . .

Comme plus tard Une question de vie et de mort (p. 289), ce film de propa-
gande exalte discrètement l’amitié entre l’Angleterre et les États-Unis à travers
leurs différences superficielles : le sens des chevrons sur le bras des sergents ou
encore leurs accents. C’est aussi un hommage à la campagne du Kent où l’on
croit voir les personnages de Chaucer et à la ville ravagée de Canterbury où
des écriteaux mentionnent la nouvelle adresse des commerces à côté d’espaces
béants. Dans le ciel une “saucisse” ; mais c’est la cathédrale qui monte la garde.
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The hunchback of Notre-Dame Quasimodo, William Dieterle, usa, 1939,
117 mn

Reconstitution soignée pour les décors, figurants et costumes, avec un petit
côté Brueghel, et plastique splendide. Excellente distribution dominée par le tou-
chant Quasimodo de Charles Laughton au physique de gargouille tout à fait fidèle
au personnage du roman. Mention pour Thomas Mitchell en Clopin Trouillefou.

Et Cedric Hardwicke, vicieux à souhait dans une trahison complète du person-
nage faustien de Claude Frollo. Car ce film semble tourné contre le chef d’œuvre
de jeunesse d’Hugo. Le code Hays interdisant de mettre en scène un ecclésias-
tique libidineux, Frollo a été laïcisé. Finie l’άνάγκη de la chair : récupérant le
prénom de Jehan – celui du frère ribaud de Frollo dans le roman –, il est devenu
le sanguinaire procureur du royaume. Grâce à son saint homme de frère auquel
échoit la dignité d’archidiacre, il garde cependant un pied dans la cathédrale, ce
qui permet à Quasimodo de le précipiter du haut des tours. Cette scission du
héros en deux personnages n’a pas été inventée pour l’occasion : déjà à l’œuvre
dans la version Worsley (p. 1327), on la retrouvera dans la version Delannoy
(p. 272) qui, à part cette infamie, est plus fidèle à Hugo.

Autre trahison du roman, le happy end qui voit le bienveillant (!) roi Louis
xi (Harry Davenport) accorder la grâce à Esmeralda (Maureen O’Hara) laquelle
pourra convoler avec Gringoire (Edmond O’Brien, encore mince). Gringoire qui
devient un chantre de la Révolution : il a publié un pamphlet sur la liberté de
pensée. L’attaque de la cathédrale prend d’ailleurs des allures de prise de la
Bastille – “À bas la noblesse” – avec trois siècles d’avance. Et n’oublions pas le
ridicule procès auquel ne manquent que les “Objection, Votre Honneur”.

Pourquoi s’acharner à adapter des œuvres qu’on n’aime ni ne comprend ?

I was a male war bride Allez coucher ailleurs, Howard Hawks, usa, 1949,
101 mn

L’Allemagne occupée de 1946. Partis de Heidelberg en side-car, le capitaine
français Henri Rochard (Cary Grant) et son chauffeur, la lieutenante américaine
Catherine Gates (Ann Sheridan), se livrent à une guerre des sexes le long des
berges du Rhin. Elle tourne systématiquement au désavantage de l’homme qui
n’arrive jamais à dormir. Qu’importe, ils se marient malgré les divers obstacles
que l’Armée américaine dispose contre cette union. Démobilisé, Rochard souhaite
donc suivre son épouse rapatriée aux États-Unis, ce que tout conjoint est en droit
de faire sinon que le règlement n’a pas vraiment prévu qu’il s’agisse d’un homme.
Henri continue à se heurter à des interdictions : “You can’t sleerp here”. Au mo-
ment d’embarquer à Brême, l’accès au navire lui est carrément refusé : c’est dé-
guisé en femme qu’il réussit finalement à monter à bord. Avec Kenneth Tobey.
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The americanization of Emily Les jeux de l’amour et de la guerre, Arthur
Hiller, usa, 1964, 115 mn

1944 à Londres. Le lt-commander (capitaine de corvette) Madison (James
Garner) est un “dog-robber” ; autrement dit, il est chargé de pourvoir au bien-être
de l’amiral Jessup (Melvyn Douglas) auquel il sert d’ordonnance. Il lui procure
aussi bien du champagne français qu’une partenaire anglaise capable de jouer
au bridge dans une soirée, Emily (Julie Andrews), une jeune veuve de guerre
avec laquelle il a bientôt une histoire d’amour. La franchise de Madison rend son
personnage attachant : devant la mère d’Emily (Joyce Grenfell), qui a perdu un
époux et un fils, il avoue détester la guerre et être un trouillard professionnel.

Las, Jessup, dans un état de surexcitation, décide que le premier mort sur
les plages de Normandie doit être un marine. Il envoie à cet effet une équipe
y tourner des images et, malgré tous ses efforts, Madison est lâché sur Omaha
beach avec une caméra. Il voudrait bien tourner casaque, mais son collègue et
ami Cummings (James Coburn) lui tire dans les jambes ; il trouve la mort un
peu plus loin et l’image de son cadavre dans le sable, premier mort américain du
débarquement, fait la une des journaux. Tristesse et deuil pour Emily – et même
Jessup – et ravissement de Cummings devant ce destin exemplaire. Happy end,
Madison n’était pas mort : Emily le convainc d’accepter de jouer au héros pour
aller descendre la cinquième avenue en réclame vivante de l’héroïsme américain.

Ce film parle de façon émouvante des horreurs de la guerre au moyen d’un
éloge de la lâcheté. Le ton humoristique sert admirablement le propos en désa-
morçant toute véhémence. On pense à La scandaleuse de Berlin (p. 1585).

The ladykillers Tueurs de dames, Joel & Ethan Coen, usa, 2004, 100 mn

Tom Hanks campe le professeur Dorr, sorte de faux sudiste pédant féru d’Ed-
gar Poe qui loue le sous-sol d’une vieille Noire un peu zinzin pour y jouer de
la musique baroque. En réalité pour y percer, avec ses quatre complices (dont
Tzi Ma et G. K. Simmons), un tunnel jusqu’au coffre d’un casino voisin. Ayant
découvert le pot-aux-roses, la propriétaire leur intime l’ordre de restituer le butin.
Ils tentent sans succès de l’occire et finissent, l’un après l’autre, basculés depuis
un pont dans la péniche d’ordure qui circule sur le Mississippi. La mémé cherche
à rendre l’argent ; en vain, car la Police ne la prend pas au sérieux.

Certains ont cru détecter du racisme dans les pittoresques Noirs du film, dont
la propriétaire (Irma P. Hall) ; alors qu’on ne s’est jamais ému des Juifs archéty-
paux de certains films des frangins – nommés Coen, il est vrai. Ce n’est cependant
pas une réussite car le public cinéphile connaît les grandes lignes du scénario, re-
make d’un bijou signé Mackendrick (p. 1043). On s’amusera au mieux de l’ibs
(irritable bowel syndrome) – la courante – dont est atteint un des personnages.
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Earth vs. the flying saucers Les soucoupes volantes attaquent, Fred F. Sears,
usa, 1956, 83 mn

Attaque de saucières sur Washington. Les trucages de Ray Harryhausen mar-
quent leur âge et le film est bien bavard. Avec Hugh Marlowe et Morris Ankrum.

The strange love of Martha Ivers L’emprise du crime, Lewis Milestone,
usa, 1946, 116 mn

La jeune Martha Ivers (Barbara Stanwyck) tue accidentellement son horrible
et richissime tante (Judith Anderson). Le précepteur de l’héritière étouffe le crime
mais oblige Martha à épouser son fils Walter (Kirk Douglas, débutant). Plus tard,
dans les rôles de procureur et de témoin, Walter et Martha font juger et pendre
un innocent pour le meurtre.

Vingt ans après, Sam (Van Heflin), qui fut proche de Martha, est de passage à
Iverstown. Le couple criminel craint qu’il en sache trop et ne soit revenu que pour
les faire chanter. Toujours amoureux de Martha, Sam découvre qu’elle veut lui
faire assassiner ce mari qu’elle déteste. Il recule d’horreur, abandonnant Martha
à son sort : Walter la tue avant de se suicider. Sam repart avec une jeune femme
(Lizabeth Scott) qu’il avait prise sous sa protection.

Les premières images, nuit et pluie, nous installent dans l’atmosphère du film
noir. Celui-ci serait un chef-d’œuvre sans l’insupportable sirop sonore qui ressasse
le Prélude à l’après-midi d’un faune, signature de. . . Miklós Rózsa.

Children of the damned Anton Leader, Grande-Bretagne, 1964, 89 mn

La prémisse rappelle l’Évangile : une vierge donne naissance à un enfant d’une
intelligence stupéfiante. Sauf qu’ils sont plusieurs et dotés de pouvoirs effrayants :
communiquant par télépathie, ils peuvent prendre le contrôle des humains qui les
menacent et les obliger à s’entre-tuer. Ils seront exterminés.

Ce résumé convient aussi bien au Village des damnés (p. 994) d’après John
Wyndham, qu’à cette variation sur le même thème. Ici, les enfants sont au nombre
de six, nés aux quatre coins du monde mais rassemblés à Londres pour les besoins
du scénario. Les gouvernements dont ils relèvent sont criminels : chacun pense
utiliser “son” prodige pour construire une arme de guerre terrifiante. Découvrant
que le petit groupe partage instantanément toute information, les politiciens des
pays concernés s’accordent pour les exterminer.

Les enfants sont – contrairement aux antipathiques “coucous” de 1960 –
les innocentes victimes de l’équilibre de la terreur. Dénouement bouleversant :
résignés à leur sort, ils s’alignent main dans la main sur le porche d’une église
désaffectée pour attendre la mort.
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Tacones lejanos Talons aiguilles, Pedro Almodóvar, Espagne, 1991, 113 mn

Rebeca (Victoria Abril) tue son époux (Féodor Atkine) quand elle découvre
que sa mère Becky (Marisa Paredes) le lui a chipé. Pour se racheter, cette dernière
endosse, avant de mourir, le crime de sa fille.

Becky est une actrice célèbre dont les difficiles relations avec sa fille renvoient
(explicitement) à Sonate d’automne (p. 41). Malgré des détails délirants, comme
l’aveu du crime par Rebeca en direct à la télévision ou l’improbable juge d’ins-
truction (Miguel Bosé), travelo à ses heures sous le nom de Letal (!), on reste
un peu sur sa faim. Mais Paredes est très touchante.

The visitors Elia Kazan, usa, 1972, 85 mn

Deux soldats, Mike (Steve Railsback) et Chico, sortent de Leavenworth après
avoir purgé deux ans pour le viol suivi de meurtre d’une jeune Vietnamienne.
Ils rendent visite à Bill (James Wood), celui qui les a dénoncés, et fraternisent
immédiatement avec son beau-père Harry avec lequel, en vrais hommes, ils vont
tuer le chien du voisin ; ce Harry, écrivaillon incestueux et aigri, pense d’ailleurs
que si son gendre ne s’est pas “amusé” avec la victime avant qu’elle ne soit
zigouillée, c’est qu’il est un peu pédé. Les deux héros tabassent Bill avant de
violer son épouse, une allumeuse qui l’avait bien cherché.

Ce film fauché (16 mm) repose sur l’opposition entre Mike, héros tragique
et incompris de l’Amérique, et Bill, un lâche qui se donne bonne conscience en
dénonçant les crimes de guerre. Il faut évidemment plus de courage pour cafter
sur les malpensants, comme Kazan au temps du maccarthysme. Casualties of war
(p. 1064) évoquera les mêmes faits sans tenter, ni de justifier les atrocités, ni de
rabaisser le dénonciateur.

Chunhyangdyun Le chant de la fidèle Chunhyang, Kwon-taek Im, Corée,
2000, 116 mn

Chunhyang, fille d’une kisaeng (équivalent coréen de la geisha) a été épousée
en secret par le jeune Mongriong qui doit la quitter pour passer un examen à
Séoul où il obtient un poste d’inspecteur du Royaume. C’est déguisé en mendiant
qu’il revient dans la ville de Namwon pour y découvrir que le gouverneur Byeon
va mettre à mort la fidèle Chunhyang qui s’était refusée à lui. . . Happy end.

Adaptation d’un des plus célèbres “pansori” coréens : seul sur une estrade,
un récitant – ici l’artiste Soghyun Cho – psalmodie un texte que tout le monde
connaît par cœur en y introduisant des innovations de son cru. Pour pallier
l’austérité du dispositif, son récit est illustré et incarné par des acteurs. Ce bel
album d’images un peu trop léchées finit par s’animer sur la fin.
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The private lives of Elizabeth and Essex La vie privée d’Elizabeth d’An-
gleterre, Michael Curtiz, usa, 1939, 102 mn

Amour et affrontements d’égos entre la Reine (Bette Davis) et Essex (Errol
Flynn), son général. Aidés par le fluctuant Francis Bacon (Donald Crisp), les
méchants Raleigh (Vincent Price) et Cecil (Henry Daniell) arrivent à brouiller les
amants en faisant intercepter leurs lettres par la jeune Penelope (Olivia de Ha-
villand), amoureuse d’Essex. D’où la révolte du militaire contre sa maîtresse et sa
condamnation à mort. Jusqu’à la dernière minute – selon le film – cet ambitieux
pourrait avoir la vie sauve s’il se contentait de l’amour d’une reine ; mais il préfère
mourir plutôt que de renoncer au pouvoir. Corneille façon Warner Bros.

Charlie and the chocolate factory Charlie et la chocolaterie, Tim Burton,
usa, 2005, 115 mn

Seconde adaptation du roman de Roald Dahl, après celle de Mel Stuart
(p. 281). Nous sommes ici dans l’univers de Tim Burton qui sait utiliser un gros
budget et les effets spéciaux sans que cela nuise au film. À part Charlie, les enfants
sont déplaisants à souhait, en particulier Violet qui méprise les losers et la snobi-
narde et capricieuse Veruca. Un seul acteur cloné, le nain Deep Roy (1,32 mètre)
campe les Oompa Loompa et d’autres personnages comme le psychanalyste du
solitaire Willie Wonka. Citations de 2001, a space odyssey (p. 1727), The fly
(pp. 440, 591) et des chorégraphies de Busby Berkeley. Johnny Depp, acteur
fétiche de Tim Burton, est excellent comme toujours. Dans le rôle du grand-père
de Charlie, David Kelly crève l’écran. Apparition de Christopher Lee en dentiste.

Two-lane blacktop Macadam à deux voies, Monte Hellman, usa, 1971, 98 mn

Road-movie par excellence puisqu’il ne s’agit pas seulement de traverser
l’Amérique d’Ouest en Est : les vrais héros sont les voitures. D’un côté une
Chevy 55 (Chevrolet de 1955) gonflée, de l’autre une gto (Pontiac gto 455).
Les personnages ont peu d’épaisseur et sont d’ailleurs désignés par leur relation
aux machines. Même s’ils prennent une très jeune passagère (Laurie Bird) qui
“paie en nature” avant de les abandonner pour un motard, le conducteur et le
mécano de la Chevy ne pensent qu’à se faire de l’argent de poche en disputant
des petites courses contre d’autres véhicules gonflés, dont une Ford 1932 ! Par
contre, “gto” (Warren Oates) est un mythomane adepte de la poudre aux yeux
qui raconte des craques à ses auto-stoppeurs, la dernière étant qu’il a gagné sa
belle voiture en faisant une course au volant d’une Chevy 55 ! Il est question d’une
compétition entre les deux véhicules, le premier arrivé à Washington récupérant
l’autre voiture ; mais les protagonistes ont-ils jamais pris ce défi au sérieux ?
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Primrose path Gregory La Cava, usa, 1940, 93 mn

Elly May (Ginger Rogers) épouse Ed (Joel McCrea) auquel elle a caché sa
peu reluisante famille où, à part elle, on est pute de mère en fille. La sienne, la
très sympathique Mamie (Marjorie Rambeau), fait bouillir la marmite en faisant
la vie avec des gogos pleins aux as. Quand il apprend la vérité, Ed se sépare
d’Elly May. Dont le père (Miles Mander), intellectuel féru de grec ancien qui
ne déssaoule jamais, tue accidentellement Mamie. Elly May est alors convaincue
par son horrible grand-mère (Queenie Vassar) de reprendre l’activité de sa mère.
Mais elle retrouve Ed et l’amour est le plus fort. . . Avec Henry Travers.

Interiors Intérieurs, Woody Allen, usa, 1978, 92 mn

Trois sœurs – Renata (Diane Keaton), Joey (May Beth Hurt) et Flyn (Kristin
Griffith) – vivent mal la séparation de leurs parents (E. G. Marshall et Geraldine
Page) et le remariage du paternel avec Pearl (Maureen Stapleton), femme vul-
gaire mais généreuse, n’arrange rien : l’intruse est rejetée par Joey, la fille à
problème du couple. Puis la mère, déjà dépressive, vient se suicider par noyade
près de la maison familiale.

Le film fut injustement dégommé à l’époque, par exemple par Télérama qui
disait à peu près : “N’est pas Bergman qui veut, qu’il revienne donc à ce comique
juif où il excelle”. Avec Richard Jordan et Sam Waterston.

The warriors Les guerriers de la nuit, Walter Hill, usa, 1979, 89 mn

Alors qu’il était en train d’unifier les gangs de New York, Cyrus le Grand
est assassiné. La petite bande des Warriors, rendue responsable du meurtre, doit
alors faire son Anabase, i.e., rentrer du Bronx à Coney Island, un quartier de
Brooklyn proche de Little Odessa, malgré les autres gangs lancés à sa poursuite.

Trop multi-ethniques et abstraites pour être plausibles, ces bandes interchan-
geables qui ne se distinguent que par des détails vestimentaires – l’une renvoie aux
voyous d’Orange mécanique, p. 478 – relèvent plus du jeu vidéo que de Xénophon.

Popeye Robert Altman, usa, 1980, 114 mn

Autour de Popeye (Robin Williams), une galerie de personnages très réussis :
Olive Oyl (Shelley Duvall), le percepteur (Donald Moffat), Wimpy (Paul Dooley),
le commodore et père de Popeye (Ray Walston) sans oublier l’indispensable Bluto
(Paul L. Smith). Popeye massacre, tout comme son père, la langue anglaise et,
innovation, déteste les épinards : c’est Bluto qui lui en fait ingurgiter de force !
En dépit de la qualité des séquences, cette comédie musicale manque de rythme.
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Wings Les ailes, William A. Wellman, usa, 1927, 144 mn

Film sur la Grande Guerre dont on retiendra les spectaculaires combats aériens
avec flammes traitées au pochoir et la magnifique soirée de permission à Paris :
un travelling avant nous amène à la table du héros (Richard Arlen) passablement
ivre qui voit des bulles (de champagne) partout, certaines sortant des trombones
des musiciens. Avec Clara Bow et une apparition éclair de Gary Cooper.

Quo vadis ? Jerzy Kawalerowicz, Pologne, 2001, 120 mn

Après avoir mis le feu à Rome dans un acte de délire surréaliste, le poète
Néron décide d’accuser les Chrétiens : s’ensuivent supplices, crucifixions et jeux
de cirque. Cette superproduction, adaptation académique d’une œuvre édifiante
(1895) maintes fois portée à l’écran, n’est même pas bien filmée car l’abus de
plans rapprochés nous empêche d’apprécier pleinement les décors. On se demande
ce que Bogusław Linda et Michal Bajor font dans cette galère.

Quand rabbi Pierre quitte Rome, il croise le Seigneur qui lui dit “Quo vadis ?”
et le futur saint se ravise : “Je vais à Rome où se trouve ma place”. Car si le
Christianisme a conquis la ville, cette dernière le lui a bien rendu en devenant le
centre de la nouvelle religion au détriment de Jérusalem, Antioche ou Alexandrie.
La mort du mythique apôtre à Rome contrebalançant celle du Christ à Jérusalem,
le clergé local put s’assurer la prééminence sur ses concurrents orientaux.

Il bandito Alberto Lattuada, Italie, 1946, 80 mn

Rentré de captivité, Ernesto (Amedeo Nazzari) a du mal a se réinsérer. Il
tente d’arracher sa sœur Anna (Carla Del Poggio) à la prostitution : résultat,
deux morts, Anna et son maquereau. Désormais hors-la-loi, Ernesto devient chef
de gang mais sa maîtresse Lidia (Anna Magnani) finit par vendre ses complices,
d’où une fuite dans la montagne. Ernesto y rencontre la fillette d’un camarade
de captivité qu’il ramène à son père, quitte à être abattu par les carabinieri.

Seul intérêt de ce banal film de gangsters, mélodramatique et moralisateur de
surcroît, les images du Turin de l’immédiate après-guerre, souvent saisissantes.

The Darjeeling limited Wes Anderson, 2007, 104 mn

Trois frères (Adrian Brody, Jason Schwartzmann et Owen Wilson) traversent
l’Inde pour retrouver leur mère (Anjelica Huston) devenue religieuse. C’est sym-
pathique, mais très en dessous de The grand Budapest hotel (p. 723). Apparitions
de Bill Murray et Barbet Schroeder. En première partie, le court-métrage Hotel
Chevalier où l’on entend Where do you go to ? chanté par Peter Sarstedt.
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Retour à l’aube Henri Decoin, France, 1938, 89 mn

D’après Vicky Baum. Secrètement déçue de son mariage avec un chef de
gare genre bonnet de nuit (Pierre Dux), Anita (Danielle Darrieux) se rend à la
grande ville pour toucher un petit héritage. Elle fait donc un peu la fête et rate
le train de 18h30 ; elle est entraînée par un bellâtre (Pierre Mingand) dans une
salle de jeu pour y être séduite par un suave voleur de bijoux (Jacques Dumesnil)
qui s’intéresse à elle uniquement pour lui faire exfiltrer le collier qu’il vient de
dérober. Anita est arrêtée mais ses ennuis avec la Police se dissipent au matin et
l’apprentie Bovary retrouve son chef de gare qu’elle pas réussi à cocufier.

Extérieurs à Budapest ; sous-utilisés d’autant plus qu’on y paie en francs !
Reste la fraîcheur de la jeune madame Decoin, qui chante très bien, et de solides
seconds rôles – Léonce Corne, Raymond Cordy, Samson Fainsilber.

Valmont Miloš Forman, France, 1989, 137 mn

Le scénario de Jean-Claude Carrière est infidèle à Laclos : juste après le chef-
d’œuvre de Frears (p. 42), il n’y avait pas de place pour de secondes Liaisons
dangereuses. Valmont (Colin Firth) devient sympathique en dépit d’un compor-
tement assez inconséquent ; Merteuil (Annette Bening) prend des allures de garce
irresponsable. Mention spéciale pour Meg Tilly, touchante Tourvel.

Si l’esprit n’y est pas, la reconstitution d’époque est splendide.

Good Sam Ce bon vieux Sam, Leo McCarey, usa, 1948, 115 mn

Le cœur sur la main, Sam Clayton (Gary Cooper) applique à la lettre les
préceptes de l’Évangile. C’est ainsi qu’il prête sa voiture à un voisin tombé en
panne au moment de partir en vacances. Lequel ne manque pas de lui confier le
chien et d’avoir un accident. Quand il recueille chez lui son beau-frère sans travail,
même son épouse Lu (Ann Sheridan) trouve qu’il y va un peu fort. Elle qui rêve
d’une nouvelle maison voit l’argent destiné à l’acheter prêté par le Bon Samaritain
à un jeune couple qui désirait ouvrir une station-service. Lu va jusqu’à demander
au pasteur (Ray Collins) si Sam n’a pas de vice caché, alcool, jeu, femmes :
“– Non, il aime l’Humanité entière”. Alors que tout s’arrange, que les prêts ont
été remboursés et que la famille va pouvoir s’installer dans sa nouvelle demeure,
Sam se fait dérober une importante somme d’argent. Désespéré car la banque
ne veut pas aider celui qui aide tout le monde, il prend une bonne cuite et rentre
chez lui, accompagné par l’Armée du Salut, pour apprendre que son banquier
s’est finalement ravisé. Happy end : on pense à It’s a wonderful life (p. 399),
nettemment plus réussi. Le catholicisme du réalisateur s’exprimera de façon plus
déplaisante dans My son John (p. 1028).

858



The miracle worker Miracle en Alabama, Arthur Penn, usa, 1962, 107 mn

L’histoire authentique d’Annie Sullivan (Anne Bancroft) qui, dans les années
1880, arriva à faire communiquer la jeune (six ans) Helen Keller (Patty Duke, qua-
torze ans), sourde, muette et aveugle ! Le film est un combat, qui tourne parfois
au pugilat, entre l’enfant, que la tendresse écœurante des parents a transformée
en petit animal capricieux et rusé, et l’éducatrice, à moitié aveugle elle-même.
Chaotique et bouleversant !

Avec Victor Jory qui fut un des meilleurs teigneux du cinéma, e.g., Dodge City
(p. 176), dans le rôle du père sudiste d’Helen.

Pas sur la bouche Alain Resnais, France, 2003, 112 mn

D’après une opérette bien oubliée de 1925 ; amusante mais très datée, elle ac-
cumule les situations graveleuses. Georges (Pierre Arditi) professe que la femme
appartient à celui qui l’a “visitée” en premier. Malheureusement pour lui, son
épouse Gilberte (Sabine Azéma) avait été mariée, sans qu’il le sache, à l’Améri-
cain Thomson (Lambert Wilson) justement de passage à Paris. À ce trio de base,
ajoutons l’artiste avant-gardiste Charley (Jalil Lespert), fondateur du cucuïsme,
sorte de cubisme dadaïste. Tout le monde se retrouve à la fin dans la garçonnière
de Faradel (Daniel Prévost) où la jeune Huguette (Audrey Tautou) se donne à
Charley et où Arlette (Isabelle Nanty), sœur vieille fille de Gilberte, roule un patin
à Thomson, lequel a pourtant une phobie des baisers sur la bouche.

La mise en scène de Resnais rajeunit tout ça, servie par des acteurs éblouis-
sants, notamment Wilson en Amerloque pudibond et Darry Cowl en savoureuse
concierge. La musique de Maurice Yvain, qui rappelle un peu celle de son célèbre
Pouet-pouet, est délicieuse.

Münchhausen Les aventures fantastiques du baron de Munchhausen, Josef
von Báky, Allemagne, 1943, 111 mn

Le mythique baron, immortel, raconte incognito ses souvenirs du xviiie

siècle : Cagliostro, Casanova, le Sultan, la grande Catherine et ses séjours à
Venise ou encore sur la Lune. Ainsi que son arrivée chez les Turcs juché sur un
boulet de canon, sans parler de son serviteur qui, parti en courant de Constanti-
nople, rapporte en urgence (une heure) le Tokai de Marie-Thérèse. Ce n’est pas
pour rien que nous le connaissons sous le nom de baron de Crac !

Ce scénario très amusant est malheureusement desservi par une mise en scène
totalement dépourvue de rythme. Le principal intérêt de ce film de prestige tourné
à l’occasion des 25 ans de la ufa réside dans un superbe Agfacolor qui, contrai-
rement à la ville dorée (1942), n’est pas mis au service de la propagande nazie.

859



The heiress L’héritière, William Wyler, usa, 1949, 110 mn

D’après Henry James (Washington square). Catherine (Olivia de Havilland) est
la fille, timide et un peu tarte, d’un chirurgien veuf (Ralph Richardson) qui s’ingé-
nie à la rabaisser : elle n’est rien par rapport à sa défunte mère. Un bellâtre sans le
sou, Morris Townsend (Montgomery Clift), fait la cour à la jeune femme ; les deux
convoleraient si le père aigri ne soupçonnait un mobile sordide – qu’a donc sa fille
d’intéressant sinon l’héritage conséquent qu’elle peut espérer ? Catherine est prête
à quitter Washington square pour vivre dans la misère – toute relative, car son
père ne peut pas la déshériter complètement – avec son grand amour. . . lequel,
voyant ses perspectives de fortune s’évanouir, prend la poudre d’escampette.

Catherine mûrit. Au paternel qui se targue de lui avoir évité d’apprendre au
bout de vingt ans que son mari ne l’aime pas, elle rétorque que c’est ce qu’il
lui est arrivé avec son père ; lequel doit admettre que sa fille a désormais de la
répartie. Après avoir hérité, Catherine reçoit la visite de Morris qui pense bien
l’embobiner d’autant qu’elle est devenue plus séduisante. Catherine lui donne
rendez-vous pour le soir-même, mais confie à sa tante (Miriam Hopkins) qu’il est
devenu plus gourmand : “– Avant, il n’en voulait qu’à mon argent, maintenant
il veut aussi mon amour”. Quand l’ambitieux se pointe, il trouve porte close ;
Catherine monte en silence les escaliers.

Images léchées exploitant la profondeur de champ avec Plaisir d’amour en
fond sonore. . . l’académisme wylérien. Mais les interprètes sont exceptionnels.

Koza Nuri Bilge Ceylan, Turquie, 1995, 18 mn

Littéralement Le cocon, ce court-métrage sans paroles est consacré aux pa-
rents du réalisateur. Cette œuvre de photographe faite de très courtes séquences,
suscite l’émotion : images à contre-jour, comme voilées, neige et buée sur les
vitres. . . on pense au Miroir (p. 820). Apparition furtive d’une tortue qu’on re-
trouvera, tout comme les parents, dans Kasaba et Nuages de mai (pp. 315, 193).

La tête d’un homme Julien Duvivier, France, 1933, 93 mn

L’homme qui risque de perdre sa tête est Heurtin (Alexandre Rignault), un
crétin utilisé comme bouc émissaire dans le meurtre crapuleux d’une femme riche.
C’est ce que comprend Maigret (Harry Baur) qui remonte la piste pour arriver aux
commanditaires, l’héritier (Gaston Jacquet) et sa maîtresse (Gina Manès) ; sans
oublier l’assassin Radek (Valéry Inkijinoff), un Tchèque d’autant plus dangereux
qu’il sait n’avoir plus que six mois à vivre. Inkijinoff crève l’écran, au point
de déséquilibrer cette bonne adaptation de Simenon, au demeurant réalisation
atypique de Duvivier qui signe les paroles de la complainte interprétée par Damia.
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Waterloo bridge La valse dans l’ombre, Mervyn LeRoy, usa, 1940, 109 mn

Londres pendant la Grande Guerre. Coup de foudre entre la danseuse Myra
(Vivien Leigh) et un militaire en permission, Roy (Robert Taylor), lequel est
rappelé au front alors qu’ils allaient se marier. Chassée du ballet par l’autoritaire
Kirowa (Maria Ouspenskaïa) et croyant Roy mort à la guerre, elle sombre dans la
prostitution. Roy revenu se dispose à épouser Myra qui ne se résoud pas à avouer
son impardonnable faute ; elle finit par tout confier à la mère (Lucile Watson) de
son fiancé avant d’aller se jeter sous un camion sur le pont de Waterloo.

Remake, en plus moralisateur, d’un film de James Whale (p. 1128).

Dvadtsat dneï bez voïny Vingt jours sans guerre, Alexeï Guerman, urss,
1976, 97 mn

D’après Constantin Simonov. Le correspondant de guerre Lopatine (Iouri Ni-
kouline) quitte le front du Kouban pour une permission de trois semaines en Asie
Centrale (Tachkent) où sont repliés de nombreux Russes. Sa courte aventure
avec la couturière Nina (Lioudmila Gourtchenko) est bien le seul rayon de soleil
dans cet arrière sinistre où il croise sa femme dont il est en train de divorcer. On
y tourne aussi un film, trop héroïque pour son goût, d’après ses chroniques de
guerre. Il raccourcit finalement sa permission ; assis sur un talus au Kouban, il
compte les coups du canon allemand – s’il y en trois de suite, puis un silence,
tout ira bien pour moi, et aussi pour elle (Nina). Mais il y a loin d’ici Berlin.

Bien que touchant, le film ne vaut pas Mon ami Ivan Lapchine (p. 1747).

Darbāreye Elly À propos d’Elly, Asghar Farhadi, Iran, 2009, 114 mn

Une bande d’amis aisés en vacances pour quelques jours sur la côte caspienne.
Parmi eux, l’institutrice Elly (Taranesh Alidosti) que Sepideh (Golshifteh Fara-
hani) a invitée pour lui présenter Ahmad (Shahab Hosseini), un divorcé qui revient
d’Allemagne ; tout se passe bien entre les deux jusqu’à la soudaine disparition
d’Elly qui laisse ce petit monde désemparé. On téléphone à sa mère, puis à Ali-
reza (Saber Abar), un fiancé qui fait alors le déplacement. Nous apprenons qu’Elly
avait accepté la proposition de Sepideh parce qu’elle ne voulait plus épouser cet
Alireza violent auquel il est impossible de dire la vérité d’autant plus qu’il vient
d’agresser physiquement Ahmad. Alors on tergiverse et Sepideh dissimule soi-
gneusement sa complicité dans ce que tout le monde semble considérer comme un
adultère. Alireza garde sur Elly une sorte de droit moral – il prétend lui avoir consa-
cré trois ans de sa vie – que personne n’ose lui contester. Encore moins quand
elle est retrouvée noyée ; elle devient à jamais la possession du fiancé éploré qui
repart en emportant ses bagages qu’il n’a pas l’intention de rendre à la famille.
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Afterglow L’amour. . . et après, Alan Rudolph, usa, 1997, 109 mn

Montréal. Marianne (Lara Flynn Boyle), désespère d’avoir un enfant, son yuppie
d’époux, Jeffrey (Johnny Lee Miller), étant peu porté sur la chose ; il en pince
pour les beautés bien mûres, comme Phyllis (Julie Christie, belle et touchante)
qui ressasse dans l’alcool un passé d’actrice de films d’horreur – illustré par des
extraits de Pit and the pendulum, 1961. Elle est mariée à Lucky (Nick Nolte), un
artisan réparateur qui ajoute Marianne à la liste de ses nombreuses conquêtes.
Le drame secret du couple âgé est la fugue de leur fille ; ils la retrouvent à la fin.
Happy end aussi pour Marianne enfin enceinte – de Jeffrey, prétend-elle.

Cet attachant chassé-croisé amoureux ne vaut pas Choose me (p. 807).

Rally ’round the flag boys ! La brune brûlante, Leo McCarey, usa, 1958, 106 mn

Harry et Grace Bannerman (Paul Newman et son épouse Joanne Woodward)
habitent Putnam’s Landing, fictive localité de Long Island. Il aimerait bien passer
une seconde lune de miel avec son épouse qui a toujours une réunion du comité
machin quand il ne s’agit pas de l’appareil dentaire des rejetons. Ce fidèle Harry
est par contre sujet aux assiduités de la provocante Angela (Joan Collins), ce
qui ne manque pas d’engendrer des malentendus très boulevardiers. Dirigée par
un militaire particulièrement obtus, le capitaine Hoxie (Jack Carson), l’armée
américaine s’installe dans le patelin. Grace forme alors un comité demandant
la fermeture d’une base destinée à battre les Russes sur leur propre terrain en
satellisant un chimpanzé, sorte de Laïka qui reviendrait sur Terre. À l’issue d’une
fête réconciliant civils et militaires, ces derniers appuient sur le mauvais bouton
et envoient Hoxie, Gagarine ante litteram, dans l’espace.

Flesh and the Devil La chair et le Diable, Clarence Brown, usa, 1926, 112 mn

Deux militaires allemands, Leo (John Gilbert) et Ulrich (Lars Hanson) se sont
juré, enfants, une amitié éternelle. Leo entame une liaison avec la mystérieuse
Felicitas (Greta Garbo) qui est en fait mariée. Le cocu exige réparation en invo-
quant une querelle de jeu pour justifier le duel – traité en ombres chinoises – où
il trouve la mort. Leo doit alors s’exiler en Afrique et revient trois ans plus tard
pour découvrir Ulrich, qui ignorait la véritable raison du fatal combat, marié à
Felicitas. Laquelle séduit à nouveau Leo, ce qui conduit les deux copains à un
duel sur l’“Île de l’Amitié”, mais Leo ne peut pas tirer et Ulrich hésite, hésite. . .
avant de comprendre l’étendue de la perfidie féminine. Saisie d’un remords tardif,
l’impure tente de rejoindre l’île en marchant sur la glace ; elle est engloutie.

Malgré des images splendides, on se serait bien passé du pasteur (George
Fawcett) et de son pénible sermon contre l’adultère !
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The salvation hunters Les chasseurs de salut, Joseph von Sternberg, usa,
1925, 70 mn

Sans relation familiale, un garçon, une fille et un enfant, vivent sur les docks
dans une apathie et une médiocrité sans fond. Ils décident de partir à la ville où
ils tombent sous la coupe d’un couple dont l’homme prévoit de faire “travailler”
la fille. Tout ça se termine à la campagne par une rixe où le garçon casse la figure
du maquereau sous un panneau annonçant “Your dreams come true”. Réconfortés
par cette victoire sur leur propre résignation, les trois prennent la route.

L’influence de Chaplin est manifeste dans ce premier film de Sternberg.
Scandé par le va-et-vient des dragues, le début sur les docks est assez réussi.

Segreti segreti Giuseppe Bertolucci, Italie, 1985, 91 mn

Moins connu que son frère, Giuseppe Bertolucci signe une œuvre sur le ter-
rorisme des Brigades Rouges centrée sur le personnage ambigu et finalement
méprisable de Laura (Lina Satri). Révolutionnaire pure et dure, elle abat un de
ses camarades pour éviter qu’il ne tombe aux mains de la Police. Une fois cap-
turée, elle se met à vider son sac devant la juge d’instruction.

Le film est prétexte à un sympathique défilé d’actrices : Alida Valli, Lea Mas-
sari, Stefania Sandrelli, Rossana Podestà et même Anna Magnani à la télévision.

L’eclisse L’éclipse, Michelangelo Antonioni, Italie, 1962, 123 mn

Dimanche à l’eur, le quartier “futuriste” de Mussolini au sud de Rome. Un
attelage de trot traverse les rues désertes, plus tard une famille contemple d’un
balcon la trace d’un avion à réaction ; les lumières s’allument alors que tombe
la nuit. C’est ainsi que se termine ce film qui voit une jeune femme désœuvrée
(Monica Vitti) écouter les propos racistes d’une amie revenue du Kenya et rem-
placer un amant (Francisco Rabal) par un autre (Alain Delon) qui s’intéresse aux
belles voitures et gagne sa vie à la Bourse, symbole superfétatoire de ce vide qui,
au cas où on ne l’aurait pas saisi, est le sujet de cette œuvre un peu ennuyeuse.

The quiet American Phillip Noyce, Grande-Bretagne, 2002, 97 mn

Contrairement à celle de Mankiewicz (p. 1145), cette adaptation ne trahit pas
le chef-d’œuvre de Graham Greene. Michael Caine, un peu âgé pour le rôle, est
un excellent Fowler et Brendan Fraser, sympathique, naïf et sans scrupules, est
parfait dans le rôle de Pyle, chef local de la cia et rival de Fowler en amour. Mais
tout est appuyé, lourdement démonstratif : là où il fallait suggérer, Noyce enfonce
le clou et le film en même temps. Avec Tzi Ma dans un rôle de communiste.
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Leur dernière nuit Georges Lacombe, France, 1953, 91 mn

Le scénario se réduit à pas grand-chose, la rencontre, dans une pension de
famille, de deux marginaux venus refaire leur vie à Paris. Fernand Ruffin (Jean
Gabin) est bibliothécaire mais aussi chef de gang, Madeleine (Robinson) enseigne
l’anglais. Elle prend soin de lui puis l’aide à se cacher alors que l’inspecteur
Dupré (Robert Dalban) le pourchasse. À deux pas de fuir dans la péniche d’un
sympathique Belge (Arthur Devère qui fut Goupi Mes-Sous dans Goupi Mains-
Rouges, p. 998) il est blessé par la Police : dernier plan sur des bulles dans l’eau
alors que Madeleine crie son nom en bord de Seine.

On remarquera l’attention particulière portée aux extérieurs : marché d’Aligre,
marché aux fleurs, musée Rodin, gare de Lyon. Et la remarquable sobriété de
cette histoire d’amour touchante dont les protagonistes ne s’embrassent même
pas. Gaby Basset, première épouse de Gabin, tient un petit rôle de prostituée.

Monsieur Fabre Henri Diamant-Berger, France, 1951, 85 mn

Biographie appliquée de Jean-Henri Fabre : on retiendra la composition de
Pierre Fresnay dans le rôle-titre et les passages montrant des insectes – mantes,
fourmis – avec un commentaire extrait des Souvenirs entomologiques.

Et la déclaration testamentaire du scientifique qui dit n’en avoir jamais fait
qu’à sa tête. Cette liberté qu’il obtint au prix de sa carrière d’enseignant, c’est
ce qu’offrait naguère – i.e., de mon temps –, le cnrs : on payait l’absence
de résultats par des retards de carrière. Nos premiers de cordée transforment
cet organisme voué à l’aventure intellectuelle en agence dédiée à des projets
éprouvés : exit la Recherche, bonjour le Développement. Avec Elina Labourdette.

Jamaica Inn La taverne de la Jamaïque, Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne,
1939, 95 mn

1820, sur la côte de Cornouailles, une sinistre auberge dont le patron Joss
(Leslie Banks) dirige une bande de naufrageurs. Sa nièce Mary (Maureen O’Hara
dans un de ses tout premiers rôles) sauve Jem Trehearne (Robert Newton), un
membre du gang que les autres, dont le sinistre Harry (Emlyn Williams), avaient
un peu pendu. Trehearne, qui se révèle être un policier infiltré, va solliciter avec
Mary l’appui du potentat local Sir Humphrey Pengallan (Charles Laughton avec
faux nez busqué) qui est en fait le commanditaire secret de Joss. Démasqué,
Pengallan tente de s’embarquer pour Saint-Malo mais, rejoint par Trehearne,
monte dans les haubans et s’écrase sur le pont du navire.

Avant Rebecca et Les oiseaux (pp. 1056, 65), cette adaptation de Daphne du
Maurier conclut la riche période anglaise de Hitchcock sur une note impersonnelle.
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The merry widow La veuve joyeuse, Ernst Lubitsch, usa, 1934, 95 mn

Sur la musique de Franz Leahr, cette lointaine adaptation de son opérette
est le dernier film de la série inaugurée par The love parade (p. 1271) : Lubitsch,
Chevalier et MacDonald mais production mgm. Avec Edward Everett Horton.

Mimino Georgy Danielia, urss, 1978, 91 mn

Émoustillé par Larissa, une hôtesse de l’air croisée à Tbilissi, un pilote de
brousse géorgien (Vakhtang Kikabidze aux faux airs de Jean Rochefort) surnommé
Mimino (l’Épervier) décide de monter à Moscou pour devenir pilote de ligne. Il y
fait la connaissance de Roubik (Mher Mkrtchyan), un pittoresque Arménien avec
lequel il enchaîne les aventures picaresques. C’est ainsi qu’il en vient aux mains
avec un individu qu’il prétend ne pas connaître : il s’agit en fait du séducteur qui
a engrossé sa sœur, détail déshonorant pour la famille qu’il ne saurait révéler.

Le film est une accumulation de quiproquos ; ainsi, un Russe (Evgueni Leonov)
le reconnaît-il car il est le portrait craché d’un camarade de même patronyme
avec qui il avait fait la guerre dans les tanks. . . alors que le père de Mimino était
dans l’infanterie. Ou encore quand Mimino appelle Télavi (Géorgie) et se retrouve
à parler avec un inconnu de Tel Aviv ; c’est absurde et touchant à la fois.

Larissa semble à la portée d’un Épervier valorisé par l’uniforme de l’aeroflot,
lequel, nostalgique du Causase, préfère cependant retrouver son hélicoptère. Mais
il s’est fait un ami, Roubik.

On the waterfront Sur les quais, Elia Kazan, usa, 1954, 108 mn

Le chef-d’œuvre de la propagande maccarthyste. Les Rouges ont pris le pou-
voir sur les docks de New York, on les reconnaît d’ailleurs à leurs luxueux habits,
ceux qu’arbore Friendly (Lee J. Cobb). Ils font régner la terreur : quiconque n’est
pas d & d (deaf and dumb, sourd et muet) est victime d’un accident mortel.
C’est ainsi que Terry (Marlon Brando) se trouve mêlé, un peu malgré lui, au
meurtre d’un bavard. Il deviendra l’ami de la sœur de la victime (Eva Marie
Saint) puis, sous l’impulsion d’un prêtre (Karl Malden) héroïque – pardon pour
le pléonasme –, se décidera à témoigner contre le syndicat. La mort de son frère
(Rod Steiger), victime de la bande à Friendly, aura fait déborder le vase.

Le témoignage de Terry contre le syndicat criminel est une sorte de plai-
doyer pro domo puisque Kazan venait de dénoncer ses collègues communistes
de Hollywood. Cette Cinquième Colonne toute puissante et omniprésente – on
ne peut même pas parler dans les taxis, car les chauffeurs en sont aussi – par
temps de sévère persécution politique fait penser aux complots koulaks des films
soviétiques (e.g., Zemlia, p. 1155) tournés alors que sévissait le Guépéou.
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High society La haute société, Charles Walters, usa, 1956, 102 mn

Version musicale de The Philadelphia story (p. 893). Tracy, Macaulay et Dex-
ter sont interprétés par Grace Kelly (dans sa dernière apparition à l’écran), Frank
Sinatra et Bing Crosby, ces deux rôles étant chantants. Les interchangeables
oncle et père de Tracy sont joués par Louis Calhern et Sidney Blackmer ; Celeste
Holm campe la photographe de spy. Pour justifier la présence de Louis Arm-
strong – dont le duo avec Crosby est le moment le plus réussi du film – l’action a
été relocalisée à Newport où un festival de jazz venait d’être créé. On peut être
agacé par les grimaces et les roulements d’yeux du célébrissime musicien.

The mortal storm Frank Borzage, usa, 1940, 101 mn

Le film commence le 30 janvier 1933, jour sombre pour l’Allemagne. Roth
(Frank Morgan), professeur juif respecté, est lâché par ses élèves et les fils de
son épouse ; interné dans un camp de concentration, il succombera à une préten-
due crise cardiaque. Insensible aux sirènes nazies, Martin (James Stewart) tente
de passer la frontière à ski (l’action se situe en Bavière) avec Freya (Margaret
Sullavan), la fille de Roth ; mais les nazis lancés à leurs trousses parviennent à
abattre la jeune femme. Celui qui commande le feu n’est autre que Fritz (Robert
Young), qui fut l’élève de Roth et même le fiancé de sa fille ; il l’a fait un peu à
contre-cœur, mais “c’était [s]on devoir” déclare cet Allemand exemplaire.

Terrifiante scène de cabaret où déboule une brute en uniforme sa : tout le
monde se lève pour chanter une sorte de Horst Wessel Lied et gare à qui ne
desserre pas les lèvres ou ne tend pas le bras. Autre détail effrayant, involontaire
celui-là, le mot “aryen” dont l’utilisation va de soi pour tout le monde. Avec Maria
Ouspenskaïa, Ward Bond et Robert Stack.

Hadaka no shima L’île nue, Kaneto Shindō, Japon, 1960, 96 mn

Les travaux et les jours sur un îlot de la mer intérieure, près d’Onomichi – lieu
de résidence des parents du Voyage à Tōkyō, p. 544. C’est fastidieux, surtout
pour le spectateur qui s’ennuie ferme dans le premier tiers à voir un couple
(Taiji Tonoyama et Nobuko Otowa) transporter de l’eau, transporter de l’eau et
encore transporter de l’eau sans que la moindre parole ne soit jamais prononcée.
Il peut se consoler avec la magnifique musique de Hikaru Hayashi qui tourne, elle
aussi, en boucle et le paysage splendide qu’on découvre depuis le sommet de l’île.
L’automne venu, le scénario devient moins répétitif. Au printemps, un des deux
fils meurt et c’est son cercueil, suivi par ses camarades de classe, que les parents
portent au sommet pour y être incinéré ; l’ennui se mue alors en émotion. La
mère pique une crise de nerfs avant de reprendre ses allées et venues estivales.
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Tristana Luis Buñuel, Espagne, 1970, 99 mn

Fernando Rey campe don Lope, un barbon libre-penseur cousin de celui de
Viridiana (p. 1564) dont le scénario était inspiré du même Antonio Pérez Galdós.
Cet ami des faibles et des opprimés est un tyran domestique qui abuse de sa pupille
Tristana (Catherine Deneuve) qui finit par le détester, surtout depuis qu’elle a
perdu une jambe à la suite d’une infection. C’est une sexualité bien triste dont
doit se contenter la belle qui s’exhibe nue devant un muet adepte de l’onanisme,
le fils de la gouvernante Saturna (Lola Gaos).

L’anticléricalisme de Buñuel se donne libre cours à travers les personnages
d’ecclésiastiques, sortes de corbeaux qui tournent autour de don Lope à partir du
moment où il hérite de sa sœur. Image mémorable de la tête du barbon devenue
battant de cloche dans les rêves de Tristana.

Le film est de surcroît touchant car il exprime l’amour d’un exilé pour l’Es-
pagne et tout particulièrement sa chère Tolède qu’il s’ingénie à nous montrer en
reconstituant la période où il l’a bien connue, les années qui précèdent la Guerre
Civile. Les rues, les places, le café Zocodover recréé en studio et les intérieurs
bourgeois où domine l’ocre.

Ride the pink horse Et tournent les chevaux de bois, Robert Montgomery,
usa, 1947, 97 mn

Gagin (Robert Montgomery) déboule dans un patelin du Nouveau-Mexique
où il compte bien faire casquer Hugo, un gangster local (Fred Clark) en échange
d’un chèque compromettant. Mais il n’est pas de taille et échappe de peu à la
mort grâce à Pancho (Thomas Gomez) qui le cache dans son antique manège.
Gagin cesse son chantage et se résoud à confier le chèque au fbi (Art Smith).

Le film est illuminé par la présence de Pila (Wanda Hendrix), sorte d’ange
gardienne naïve qui protège Gagin. Le gangster Hugo est affublé d’un Sonotone
de taille respectable : le transistor (inventé fin 1947) était encore dans les limbes.

Ça va barder John Berry, France, 1955, 92 mn

Au Mozambique (i.e., aux environs de Nice), Johnny Jordan (Eddie Constan-
tine) est mêlé à la lutte qui oppose le trafiquant d’armes Moreno (Roger Saget)
à son adjoint Diego (Jean Danet). Film amusant et décontracté : sympathique
bagarre avec des Américains (dont Jesse Hahn) sur l’air de Stars and stripes fore-
ver et poursuite d’une ambulance dans laquelle un macchabée (Clément Harari)
occupe la place. . . du mort, Johnny tenant alors le rôle de la femme qui va acc-
cooucher ! Avec André Versini, Jean Carmet (frisé !), Gérard Hoffman, Jacques
Marin et une demi-douzaine de “p’tites pépées” emmenées par May Britt.
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The major and the minor Uniformes et jupons courts, Billy Wilder, usa,
1942, 96 mn

N’ayant pas assez d’argent pour rentrer chez elle, Susan (Ginger Rogers,
30 ans) se déguise en fillette de 12 ans (!) de façon à payer demi-tarif. Ce
qui ne convainc pas vraiment les contrôleurs du train mais trompe un militaire,
le commandant Phillip Kirby (Ray Milland) qui l’emmène dans l’académie où
il enseigne. Elle devient la coqueluche des cadets qui se bousculent pour lui
expliquer les manœuvres de l’armée allemande autour de la ligne Maginot et la
prise de Sedan – prétexte à tenter de l’embrasser. Quand, à la fin, elle met le
grappin sur le naïf Phillip, elle lui fait à son tour le coup de Sedan.

Sans être un chef-d’œuvre, ce second film, et son premier américain, de Billy
Wilder, jusque-là connu comme scénariste de Leisen et Lubitsch, est plutôt réussi.

Život a neobyčejná dobrodružství vojáka Ivana Čonkina Les aventures
d’Ivan Tchonkine, Jiří Menzel, Tchéquie, 1994, 104 mn

Film en russe situé dans l’Ukraine de 1941. Le début retrouve l’atmosphère
estivale chère au réalisateur : Ivan, soldat un peu simplet, est chargé de garder
un avion en panne. Il s’acquitte de la mission qui lui permet de partager le lit de
la jeune postière Nioura. Dénoncé comme déserteur par un jaloux, il est menacé
d’arrestation par le nkvd : jusque là lourdingue, le film tourne à la farce style
1941 (p. 507). Ivan et Nioura se défendent et capturent les guépéistes, ce qui est
pris pour une action de l’avant-garde de l’armée allemande qui vient justement
d’envahir l’urss. . . Sympathique, mais Menzel a fait tellement mieux.

Séquence cocasse, le tabassage d’un Juif cesse quand on découvre qu’il s’ap-
pelle Staline. . . improbable vu qu’il s’agit d’un pseudonyme forgé sur “acier”.

If I had a million Si j’avais un million, Ernst Lubitsch & al., usa, 1932, 80 mn

Sur le point de mourir, un misanthrope décide de léguer des chèques d’un
million à des inconnus ; huit sketches illustrent l’utilisation du pactole. Un employé
(Charles Ruggles) casse toute la porcelaine du magasin où il travaillait (no 1).
Une prostituée s’offre une nuit dans un palace pour y dormir seule (no 2). Un
cuisinier (W. C. Fields) acquiert une armada de vieilles bagnoles avec lesquelles
il fait la chasse aux chauffards (no 4). Un condamné à mort reçoit l’argent trop
tard pour se payer l’avocat qui lui aurait évité la chaise (no 5). La pensionnaire
d’un asile de vieux prend le pouvoir et transforme son mouroir en dancing (no 8).

Le plus connu (et le plus court) est dû à Lubitsch : un employé (Charles
Laughton) quitte l’“open space” ou il travaille avec des centaines d’autres pour
monter faire un “raspberry” – bruit de pet avec la langue – au grand patron (no 6).
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Pattes blanches Jean Grémillon, France, 1949, 103 mn

Paul Bernard retrouve son château de Lumière d’été (p. 682), cette fois-ci sur
la lande bretonne. Noble décavé, il est surnommé Pattes blanches à cause de ses
guêtres, et n’est guère aimé que d’une servante bossue (Arlette Thomas). Face
à lui, le village prosaïque peuplé de personnages peu reluisants : son demi-frère
Maurice (Michel Bouquet) bâtard et aigri dont la mère (Sylvie) a des allures de
sorcière, le poissonnier enrichi Jock (Fernand Ledoux) qui vient de ramener une
maîtresse de Saint-Brieuc, Odette (Suzy Delair) qu’il est décidé à épouser alors
qu’elle est devenue la maîtresse de Maurice et un peu celle de Pattes blanches.
Sentiment d’irréalité quand Odette, étranglée par le châtelain, tombe de la falaise
ne laissant flotter qu’un voile blanc ; on pense à Daïnah la métisse (p. 188).

Le film devait être tourné par Jean Anouilh ; repris par Grémillon, le sordide
a cédé le pas à une poésie triste illuminée par une Cendrillon (un peu) difforme.

Údolí včel La vallée des abeilles, František Vláčil, Tchécoslovaquie, 1969,
98 mn

Ondřej (Petr Čepek), voué enfant à la Vierge, s’est retrouvé moine sur la
Baltique chez les Teutoniques. Quand il décide de rompre ses vœux et rentrer au
pays tchèque s’occuper de ses abeilles, son meilleur ami Armin (Jan Kačer) décide
de tout faire pour sauver son âme et le ramener au sein de l’Ordre où il devra
payer cette trahison de sa vie. Il rejoint Ondřej au moment où celui-ci se marie et
tue traîtreusement l’épouse ; même livré aux chiens, Armin continue d’implorer le
retour de son ami que le dernier plan montre en bord de mer : le fugitif s’apprête
à rentrer volontairement au monastère pour y obtenir son “pardon”.

Très beau film sur l’oppression religieuse et plus généralement la prégnance
des idéologies. Armin, cruel et fourbe, est un fanatique dans la lignée du Hagen
des Nibelungen (p. 246) : son regard fixe exprime une détermination sans état
d’âme. Mais que dire d’Ondřej qui se résoud finalement à retourner dans l’Ordre,
sinon que la prison est en nous-même ?

Nanook of the North Nanouk l’esquimau, Robert J. Flaherty, usa, 1922,
78 mn

Chronique de la vie d’un “Itinivuit” : pêche au phoque, au morse, construction
d’un igloo avec une sorte de vitre en glace pour laisser passer la lumière. Pas vrai-
ment un documentaire à cause du scénario, minimaliste mais scénario quand même.

Ce classique est à l’origine de la glace dite “esquimau” qu’un petit malin
eut l’idée de proposer aux spectateurs : “Bonbons, caramels, esquimaux choco-
lat/Sucez les mammelles à Lollobrigida” chantait-on dans les années 1950.
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The Spirit of St. Louis L’odyssée de Charles Lindbergh, Billy Wilder, usa,
1957, 135 mn

La traversée de l’Atlantique par Lindbergh en 1927. Pour éviter que le spec-
tateur ne s’endorme, comme le héros, pendant la traversée, le scénario a disposé
des flash-backs, souvent cocasses, rappelant les débuts de l’aviateur.

James Stewart, 48 ans, est trop âgé pour le rôle d’un jeune homme de 25
ans ; tout comme Humphrey Bogart et Gary Cooper que Wilder opposa à Audrey
Hepburn dans Sabrina (p. 831) et Love in the afternoon (p. 1042). On se demande
surtout comment le réalisateur a pu consacrer un film à celui qui fut, au début
des années 1940, la figure de proue des isolationnistes pro-nazis et antisémites.

Chéri Pierre Billon, France, 1950, 86 mn

Adaptation très âpre de deux romans de Colette. Fred (Jean Desailly), alias
Chéri, fils d’une ex-cocotte (Jane Marken), est le gigolo de la vieillissante Léa
(Marcelle Chantal) qu’il quitte pour “faire une fin” et épouser la jeune Edmée
(Marcelle Derrien), femme indifférente. Il retourne chez sa vieille maîtresse, mais
ce n’est plus ça : “Tu trouves une vieille femme” lui dit-elle. Il finit par se tuer.

Monde pitoyable peuplé de victimes. Chéri est un faible, élevé et entouré par
des femmes. Celles qu’il côtoie forment une galerie de beautés fanées, pathétiques
dans leur quête d’une jeunesse perdue, voire ridicules quand elles s’affichent avec
des gamins ; parfois, plus sages, elle trouvent un réconfort dans l’alcool comme “la
Copine” (Yvonne de Bray) chez qui Chéri passe son temps à contempler de vieilles
photos. On notera un personnage de baronne lesbienne habillée en homme.

Blade runner 2049 Denis Villeneuve, usa, 2017, 163 mn

Suite, particulièrement réussie, de Blade runner (p. 90). K (Ryan Gosling)
est un androïde de nouvelle génération chargé de l’extermination des survivants
d’un modèle ancien. Il découvre que deux des proscrits ont donné naissance à
un enfant : course de vitesse pour le retrouver, compliquée par le fait que les
souvenirs de K – en particulier un petit cheval sculpté dans un matériau rare, le
bois – lui donnent à penser qu’il s’agit de lui-même. Après avoir localisé son père
Deckard (Harrison Ford), il comprend que l’enfant est en fait une spécialiste de
la mémoire artificielle qui lui avait inculqué ses propres souvenirs.

Superbes décors : mondes déserts, monstrueuses décharges, architectures fu-
turistes et effets spéciaux bien utulisés, i.e., pas trop envahissants. Sur un scénario
qui s’inspire autant de Philip K. Dick que de Cordwainer Smith : les faux sou-
venirs implantés et surtout la pathétique compagne virtuelle comme sortie de
Think blue count two (1963).
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Mystery train Jim Jarmusch, usa, 1989, 106 mn

Brillant film à skteches organisé autour du fantôme d’Elvis Presley : ses chan-
sons Mystery train, Blue moon passent à la radio (voix de Tom Waits), ses por-
traits ornent les chambres de l’hôtel minable de Memphis où passent, sans se
croiser, les protagonistes sous l’œil placide des deux employés noirs.

Far from Yokohama met en scène un couple de Japonais qui visite les lieux
classiques du rock ’n’ roll, comme le célèbre studio sun. En guise de pourboire,
la jeune femme offre une prune du Japon – banale, pas une umeboshi salée – au
garçon d’hôtel ; l’époux part avec les serviettes de toilette qu’il prétend incluses
dans le prix de la nuitée. Au petit matin, un coup de feu dans une autre chambre.

A ghost : l’italienne Luisa, venue de Rome pour rapatrier un cercueil, croise
un marginal (Tom Noonan) qui tente de lui faire gober le conte – repris dans
Road to Graceland, 1998 – du fantôme d’Elvis faisant du stop, manière de lui
soutirer 20$. Elle partage une chambre avec Dee-Dee, une Américaine qui vient
de quitter son époux Johnny. Quand le coup de feu éclate, Luisa reconnaît un
.38, ce qui en dit long sur la profession de celui qu’elle ramène en Italie.

Lost in space raconte la virée nocturne de trois types, dont Charlie (Steve
Buscemi), frère de Dee-Dee, et Johnny son mari. Après avoir blessé un détaillant
d’alcool, Johnny se planque avec les autres à l’hôtel où, bourré à mort, il finit
par tirer dans la cuisse de Charlie la balle entendue dans les autres sketches.

The thief of Badgad Le voleur de Bagdad, Raoul Walsh, usa, 1924, 151 mn

Superproduction muette qui vaut pour un Douglas Fairbanks plus bondissant
que jamais et les superbes décors quasi-expressionnistes de William Cameron
Menzies. Trois princes, un Indien, un Perse et un Mongol, se disputent la main
de l’héritière du Calife et ramènent, qui un cristal magique – Je vois tout –, qui
un tapis volant – Je vais partout –, qui une pomme miraculeuse – Je guéris tout.
C’est avec la pomme que le Mongol compte emporter le concours : une servante
aux yeux bridés (Anna May Wong) empoisonne la princesse que seule la pomme
peut alors guérir. Le cristal et le tapis ayant eu part égale à la guérison, la belle
se permet de temporiser en attendant la venue de son préféré, le Voleur. Mais le
cruel et fourbe Asiatique s’empare de Bagdad par surprise.

Au terme d’une longue quête qui lui avait fait croiser des monstres préhis-
toriques, une araignée géante du fond des mers, un homme-arbre et des sirènes,
le Voleur s’est doté d’une impressionnante panoplie : un cheval ailé, une armée
magique déployable à volonté et une cape qui rend invisible. C’est pour lui jeu
d’enfant de retourner en Arabie, puis de défaire l’armée mongole avant de berner
l’usurpateur. Départ en tapis volant.

Déguisement en jarre (!) pour Snitz Edwards, pittoresque acolyte du Voleur.
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The search Les anges marqués, Fred Zinnemann, usa, 1948, 104 mn

Berlin. Un orphelin tchèque prend peur en montant dans une ambulance de la
Croix Rouge : il croit qu’on veut le gazer et s’enfuit. Il est recueilli par un soldat
américain (Montgomery Clift débutant) qui lui apprend l’anglais et projette même
de l’adopter, avant que le gamin ne retrouve in extremis sa mère toujours vivante.

Témoignage impressionnant sur une époque avec ses ruines et ses hordes
d’orphelins terrorisés. Et aussi, de façon involontaire, son aveuglement : un cham-
pignon atomique affiché sur un mur et ces gamins juifs expédiés en Palestine, la
promise terre sans peuple (!). Avec Alice MacMahon et Wendell Corey.

Lucky Luciano Francesco Rosi, Italie, 1973, 106 mn

Gian Maria Volonté incarne le chef du cartel de l’héroïne des années 1950.
Nous assistons à des assassinats comme celui de Giannini (Rod Steiger) qui parlait
trop ou encore la lutte d’Ansliger (Edmond O’Brien) du Bureau des Stupéfiants
contre le mafieux qui jouit de la protection occulte du procureur Dewey qui l’avait
condamné en 1936 mais qui, devenu gouverneur républicain de New-York, le
renvoya à Naples en 1946 : le mafioso aurait aidé au débarquement en Sicile. Tout
ça est contesté par le vertueux Démocrate Kefauver (cf. The captive city, p. 380) :
Luciano se serait borné à financer la campagne du Républicain. Moralité, les
Européens sont les victimes collatérales des luttes de pouvoir aux usa. Quelques
chevilles scénaristiques auraient aidé à comprendre ces magouilles.

O. Henry’s full house Henry Koster & Henry Hathaway & Jean Negulesco
& Howard Hawks & Henry King, usa, 1952, 117 mn

Dans le style de Quartet (p. 882), John Steinbeck introduit un quintette de
sketches inspirés d’un auteur à succès du début du xxe siècle.

Charles Laughton se taille la part du lion dans le rôle d’un clochard qui tente à
tout prix d’être logé à l’œil par l’État. Alors qu’il s’apprête finalement à chercher
du travail, il se fait arrêter et coffrer pour vagabondage.

C’est ensuite Richard Widmark en assassin dont le ricanement devient lassant.
Puis l’histoire d’une jeune femme malade (Anne Baxter) qui identifie sa vie à

la dernière feuille d’une vigne qu’elle voit de sa chambre ; un artiste raté (Gregory
Ratoff) la peindra en trompe-l’œil sur le mur pour qu’elle garde espoir.

Deux escrocs kidnappent un gamin (Lee Aaker, de Rin Tin Tin, cf. Hondo p. 804)
tellement insupportable qu’ils paient les parents pour s’en débarrasser. Bof. . .

Enfin, un couple fauché (Jeanne Crain et Farley Granger) échange des cadeaux
pour Noël : elle a vendu ses cheveux pour lui acheter une chaîne pour sa belle
montre, il lui offre un peigne en écaille qu’il a payé en vendant. . . la montre.
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Saturday night and sunday morning Samedi soir, dimanche matin, Karel
Reisz, Grande-Bretagne, 1960, 89 mn

Description d’un monde étriqué où même la révolte est petite, celui d’Arthur
(Albert Finney), jeune ouvrier de Nottingham. Il entretient une liaison avec une
femme mariée (Rachel Roberts), ce qui lui vaut un cassage de gueule en règle
commandité par le cocu (Bryan Pringle) : il faut dire que ce dernier va être
père malgré lui. Arthur est un révolté velléitaire dont la hardiesse se réduit à
tirer à la carabine à plomb sur une voisine malveillante ou lancer des cailloux
en direction de maisons en construction ; sa fiancée (Shirley Anne Field) lui fait
alors remarquer que c’est peut-être son futur domicile qu’il vise.

Les personnages abusent de la locution “nowt” (nothing) à laquelle s’oppose
“owt” ou “summat” (something).

Chung Hing sam lam Chungking express, Kar-wai Wong, Hong Kong, 1994, 108 mn

Hong Kong, 1994. Le policier 223 (Takeshi Kaneshiro) achète des boîtes
d’ananas, dlc 1er mai et en mange une chaque jour d’avril. Il croise une fausse
Catherine Deneuve (Brigitte Lin) qui joue du pistolet. L’agent 663 (Tony Leung)
est l’objet des attentions d’une jeune femme (Faye Wong) qui s’introduit chez
lui pour faire le ménage quand il n’y est pas.

Le scénario, informe, est prétexte à parler de l’amour, de l’absence : les deux
flics vivent des ruptures difficiles. Les images sont splendides avec des effets de
bougé qui semblent coller aux émotions des protagonistes. Ce film brillantissime
ne pèche que par la musique, California Dreamin’, un tube dont la version fran-
çaise – La terre promise – a été rabachée ad nauseam dans les années 1960.

Tenet Christopher Nolan, usa, 2020, 150 mn

s a t o r
a r e p o
t e n e t
o p e r a
r o t a s

Chargé par la philanthropique cia de sauver le monde, le “prota-
goniste” (John David Washington) affronte le pervers oligarque
russe Sator (Kenneth Branagh) détenteur de la terrifiante capa-

cité d’inverser le temps : face aux personnages covariants, il en est de contrava-
riants qui fonctionnent à l’envers. Inutile de creuser cette histoire d’entropie qui
ne tient pas vraiment la route ; mais permet des scènes spectaculaires, notamment
des collisions entre véhicules “normaux” et d’autres évoluant à l’envers, d’où des
“désaccidents”. On pense à Inception (p. 812) et surtout à Memento (p. 326) qui
se terminait en raccordant une chronologie directe et une à rebours, tout comme
le protagoniste qui découvre finalement qu’il est “inversé” et vient du futur.

Une sorte de James Bond façon Nolan : brillant et incompréhensible, ce qui ne
veut pas dire profond. Le palindrome du titre est la ligne centrale du carré sator.
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The great moment Preston Sturges, usa, 1944, 77 mn

1846. Le dentiste W. T. Morton (Joel McCrea) révolutionne la médecine en
introduisant l’anesthésie. Il espère bien s’enrichir au moyen de son “Letheon” – de
l’éther – qu’il veut faire breveter. Mais il se heurte à l’hostilité des médecins qui
contestent sa méthode avant de prétendre après coup l’avoir toujours connue :
“– Pourquoi donc la gardiez-vous secrète ? ”.

Cet indéniable progrès de l’Humanité est concomitant à l’échec d’une carrière ;
pour éviter une fin déprimante, Sturges brise la chronologie et conclut sur une
note optimiste, le moment où Morton offre son produit au monde médical.

Ce dernier des huit films de Sturges pour la Paramount est cependant son plus
faible : c’est le seul à ne pas être une comédie, même si William Demarest, dans
le rôle du premier patient de Morton devenu son assistant, est d’une irrésistible
drôlerie. Avec Betty Field, Louis Jean Heydt et Harry Carey.

Letiat jouravli Quand passent les cigognes, Mikhaïl Kalatazov, urss, 1957, 96 mn

Moscou, 1941. Veronika (Tatiana Samoïlova, touchante) est fiancée à Boris
qui s’engage lors de l’invasion allemande. Mark, pianiste planqué cousin de Boris,
profite d’un bombardement pour abuser de Veronika qu’il épouse. Boris est tué
près de Smolensk mais Veronika ne l’apprend que tardivement, alors qu’elle a
quitté Mark, et a beaucoup de mal à faire son deuil.

Le film vaut pour sa caméra mobile comme centrée sur les émotions de l’hé-
roïne. Son aspect politique se réduit à une critique passe-partout des embusqués.

Notre histoire Bertrand Blier, France, 1984, 107 mn

Didascalies : “La scène se passe dans une chambre d’hôtel Terminus” ou
“C’est l’histoire d’un type qui. . . ”. Parlant d’eux à la troisième personne – ce qui
convient admirablement à l’acteur principal –, les personnages n’en finissent plus
d’expliquer ce qu’ils sont (un garagiste alcoolique, une nymphomane), où ils sont
et ce qu’ils font. Robert (Alain Delon) rencontre Donatienne (Nathalie Baye)
dans un train, la suit dans un hôtel puis dans une maison en compagnie d’une
troupe pléthorique – Sabine Haudepin, Jean-Pierre Darroussin, Michel Galabru,
Geneviève Fontanel, . . . – dans une histoire qui bégaye. Donatienne ayant disparu,
Robert la cherche et la retrouve mariée à un instituteur (Jean-François Stevenin)
dans un coin perdu des Alpes. . . avant de se réveiller dans le train du début où
Sam (Philippe Laudenbach) vient l’extraire de son cauchemar pour abréger sa
fugue et le ramener au foyer où l’attend une épouse qui ressemble à Donatienne.

Portée par le visage anxieux et fatigué de Delon, cette promenade dans les
décombres de l’amour conjugal est un hymne à la tendresse.
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Les croix de bois Raymond Bernard, France, 1932, 114 mn

La Grande Guerre restituée sobrement avec un souci d’exactitude. Mention-
nons l’angoissante séquence où les soldats entendent les Allemands creuser une
mine sous leur abri ; ils sont relevés et ce sont leurs successeurs qui sautent.
L’inauguration du bleu Joffre, en remplacement du rouge garance, situe l’offen-
sive centrale comme une des calamiteuses opérations de “grignotage” de 1915.
Parmi les soldats, Charles Vanel, Gabriel Gabrio, Pierre Labry et Pierre Blanchar
un peu théâtral quand il crie “Au secours, on assassine des hommes !”, une vé-
hémence qui est due à Roland Dorgelès, auteur du roman, et non au metteur en
scène. Chanson “Les prunes” dans une de ses multiples variantes.

Lady Chatterley Pascale Ferran, France, 2006, 161 mn

Les amours d’une jeune aristocrate (Marina Hands), dont l’époux (Hippolyte
Girardot) est un invalide de la Grande Guerre, avec l’“homme des bois”, son garde-
chasse Parkin (Jean-Louis Coulloc’h) au physique massif et au tempérament
bourru. La relation à la nature et la nudité des corps qui dansent sous la pluie
arrivent à nous faire croire, le temps du film, en l’utopie du sexe libérateur. Car
tout cela s’accompagne d’un dénudement progressif des âmes, disparition des
préjugés de classe pour la Lady, de la suprématie machiste pour son amant qui
ne trouvait “pas correct qu’un homme gagne sa vie grâce à une femme”. Une
belle histoire d’amour, en somme.

Tourné en français dans le Limousin, le film adapte la seconde mouture (on
connaît surtout la troisième) du roman scandaleux de D. H. Lawrence. La réali-
satrice a eu la bonne idée de filmer l’intermède méditerranéen dans le style d’un
film de vacances couleurs, complètement anachronique vers 1920 par ailleurs. Le
passage où le mari handicapé s’obstine à remonter une pente à 30% avec son
fauteuil motorisé est une sorte de parabole sur l’arrogance aristocratique.

Heaven knows, Mr. Allison Dieu seul le sait, John Huston, usa, 1957, 102 mn

C’est un peu le dispositif de The African Queen (p. 1733) : un homme bourru
et une femme réservée. Ici, le gi Allison (Robert Mitchum) face à sœur Angela
(Deborah Kerr) dans un îlot du Pacifique. On a droit à l’inévitable scène de
saoulerie : la religieuse est très perplexe devant la bouteille de 1,8 litres que le
fruste Allison vide de son sake avant de se mettre à tenir des propos déplacés.
Les Japonais vont et viennent et Allison contribue au débarquement américain
sur l’île en jetant les culasses des obusiers de 105 mm.

Ce film sympathique fait partie des réussites de l’inégal Huston qui allait
bientôt signer les affligeantes Racines du ciel (p. 1749).
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Mōjū La bête aveugle, Yasuzō Masumura, Japon, 1969, 84 mn

Tout commence comme L’obsédé (p. 122) : Michio (Eiji Funakoshi) enlève
et séquestre Aki (Mako Midori), un modèle. Sculpteur aveugle, il ne cherche pas
à se faire aimer, seulement à la garder le temps nécessaire à créer une œuvre à
sa semblance. Aki tente évidemment de s’évader, ce qu’elle est en passe de faire
grâce à la mère possessive (Noriko Sengoku) de Michio, jalouse de ses attentions
pour la jeune femme. Le fils s’oppose violemment à sa mère qui succombe à
un mauvais coup, puis viole Aki. Dénouement genre Empire des sens (p. 840) :
Aki, qui ne détestait pas son geôlier, se plait à faire l’amour avec lui. Comme la
chair est triste, le couple la pimente de sado-masochisme, coups en tout genre,
blessures et vampirisme. Mais, ici aussi, la nouveauté s’émousse : “– Coupe-moi
les bras”, dit-elle, avant de réclamer l’amputation des jambes. Michio s’inflige
une sorte de seppuku sommaire sur le corps de sa partenaire.

Le décor est celui d’un atelier-hangar où trône une sculpture géante de femme
lascive et, aux murs, des yeux et des nez gigantesques, des bouches et des seins,
des jambes et des bras. Cette variation sur Eros et Thanatos – thème cher au
réalisateur de L’ange rouge, p. 127 – est basée sur un livre de Ranpo Edogawa,
pseudonyme qui, lu dans le sens nom-prénom, sonne comme Edgar Allan Poe.

Monkey business Monnaie de singe, Norman Z. McLeod, usa, 1931, 75 mn

Les frères Marx, période Paramount autrement dit à quatre, s’en donnent à
cœur joie comme passagers clandestins d’un navire. Clou du film au contrôle de
l’immigration où ils prétendent chacun être. . . Maurice Chevalier en interprétant
la même chanson ; dans le cas du muet Harpo, un tourne-disque (mal remonté)
chante à sa place ! Avec Thelma Todd.

Bez konca Sans fin, Krzysztof Kieślowski, Pologne, 1985, 103 mn

Urszula (Grażyna Szapolowska) vient de perdre son mari Antek (Jerzy Rad-
ziwilowicz), un avocat. Elle essaie de se raccrocher à la vie en s’occupant de son
fils ou en ayant des aventures. . . en vain. Elle finit par se suicider pour rejoindre
son Antek qu’elle avait auparavant cru retrouver grâce à un charlatan hypnotiste.

Urszula est amenée à s’intéresser à un des clients de son mari, un ouvrier
(Arthur Barcis) membre de Solidarnoćś : doit-il garder profil bas, comme le sug-
gère son avocat (Aleksander Bardini) ou au contraire faire front pour obtenir une
peine exemplaire, comme le propose un stagiaire (Michal Bajor) ? Évocation de
la Pologne de la loi martiale, avec ses lumignons dans les cimetières, comme je
les ai vus près de la tombe du père Popułeszko. Manque ce je-ne-sais-quoi qui
fera du film suivant, Le hasard (p. 400), un chef-d’œuvre.
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Akasen chitai La rue de la honte, Kenji Mizoguchi, Japon, 1956, 86 mn

Les femmes de la nuit (p. 317) transposé dans le monde plus feutré du “café”
Yume no sato (Le village des rêves) tenu par M. Taya (Eitarō Shindō). Le lieu
est Yoshiwara, près d’Asakusa qu’un panoramique survole lors du générique. Et
la période, celle de l’agonie des bobinards : la radio annonce que le projet de
loi de fermeture a été repoussé une fois de plus. Taya explique à ses gagneuses
que c’est tant mieux car où iraient-elles sans lui ? Il se voit presque comme un
bienfaiteur à la tête d’une œuvre quasiment philanthropique.

On n’est pas loin de lui donner raison. La prostitution permet à Hanae (Mi-
chiyo Kogure), dotée d’un enfant et d’un mari malade, de faire bouillir la marmite.
Et rapporte beaucoup à la délurée Mickey (Machiko Kyō) qui désespère son père
– pourtant un débauché – puisque la révélation de sa profession pourrait compro-
mettre le mariage de sa sœur. Car le métier est mal vu : Yumeko (Ako Mimasu)
perd la tête quand son fils lui annonce qu’il ne la reverra jamais tant elle lui fait
honte si bien qu’on doit l’interner.

L’important est de s’en sortir, mais comment ? Yorie (Hiroko Machida), qui
pensait refaire sa vie avec un paysan, refuse cette nouvelle existence d’esclave
domestique et revient à la “maison”. Yasumi (Ayako Wakao) pressure un com-
merçant qu’elle accule à la ruine ; ayant repris son négoce de tissus, elle devient
alors la respectable fournisseuse du boxon.

Le dernier plan montre une toute jeune fille qui tente de racoler des passants
qu’elle appelle en se dissimulant à moitié, par timidité. C’est sur cette image
bouleversante que se referme le film et l’œuvre de Mizoguchi.

Lola Lola, une femme allemande, Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1981, 115 mn

Générique sur un portrait d’Adenauer : nous sommes en 1958 et Lola (Barbara
Sukowa) chante en allemand Le jour où la pluie viendra. Cette prostituée est
la favorite du puissant Schuckert (Mario Adorf) qui est en train de bétonner
une petite ville avec la complicité intéressée de ses notables (Hark Bohm, Ivan
Desny). Le nouveau directeur de l’équipement, von Bohm (Armin Müller-Stahl),
qui s’était amouraché de Lola, s’énerve quand son collaborateur Esslin (Matthias
Fuchs) lui ouvre les yeux sur sa profession ; il se met en travers du projet Lindenhof
de Schuckert et ne se calme qu’après avoir épousé la belle. Désormais, Schuckert
et von Bohm se partageront ses faveurs. Re-Adenauer en générique de fin.

Les couleurs criardes, violemment artificielles, font ressortir les yeux bleus de
Müller-Stahl, du moins avant qu’il ne pactise avec la Mafia qui régente la ville. La
voiture de Lola, une Mercedes décapotable, était surnommée “voiture de pute”
en Allemagne : seules ces dames avaient les moyens de se l’offrir. Dernier opus
de la trilogie sur la rfa initiée avec Le Mariage de Maria Braun (p. 1360).
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Son of Dracula Robert Siodmak, usa, 1943, 79 mn

Le comte Alucard (Dracula en verlan !) reprend du service chez Universal
pour le troisième épisode de la série. Le vampire est ici détruit faute de pouvoir
réintégrer son lit-cercueil à temps. Scénario de Curt Siodmak et distribution
médiocre dominée par le peu exaltant Lon Chaney Junior. On mentionne une
étrange maladie, la thanatophobie : certains auraient peur de la mort !

I mostri Les monstres, Dino Risi, Italie, 1963, 111 mn

Célèbre film à sketches (20, dont il ne reste que 19 sur le dvd français)
interprétés par Vittorio Gassman et Ugo Tognazzi, séparément ou ensemble dans
des rôles bêtes ou méchants, parfois les deux. Ainsi, dans le no 5, Rapt, un
réalisateur fait-il enlever une mémé pour la jeter, en fauteuil roulant, dans une
piscine ; mécontent de la prise, il en réclame une seconde. Dans le no 8, La journée
d’un parlementaire, un député démochrétien confit en dévotion fait délibérément
poireauter un militaire pour ne pas entendre les informations compromettantes
qui auraient empêché le vote d’une loi aux juteuses implications immobilières.
Le no 10, Le témoin volontaire, met en scène une espèce de Dupond-Moretti qui
discrédite et fait presque emprisonner l’unique témoin du meurtre commis par
son client. Dans le no 11, Les deux orphelins, le guide d’un mendiant aveugle
feint de n’avoir rien entendu quand un médecin s’offre à guérir son compagnon.
Le no 19, Le testament de Saint François, montre les préparatifs, dans un salon
de coiffure, d’un prêtre très exigeant sur son apparence physique : il va parler de
Saint François d’Assise à la télévision.

The bank dick Mines de rien, Edward F. Cline, usa, 1940, 69 mn

W. C. Fields campe Egbert Sousé “accent grave (sic) over the e”, un brave
homme soumis au matriarcat d’une ribambelle de femmes – épouse, belle-mère,
filles – qui le tiennent pour un bon à rien.

Un escroc l’ayant convaincu de l’avenir des mines de beefsteack, il incite
son futur gendre (Grady Sutton) à “emprunter” dans la caisse pour en acheter.
Las, déboule un inspecteur bancaire (Franklin Pangborn) que Sousé tente de
neutraliser : qu’il lui fasse prendre une biture monstre, lui abîme la main droite
ou écrase ses lunettes, rien n’y fait. Heureusement, les mines se mettent à payer.

Lui-même gardien de la banque locale, Sousé est pris en otage par un gangster
qui, installé à l’arrière d’une voiture, lui intime l’ordre de conduire ; comme il s’en
acquitte mal, le bandit demande au conducteur de lui passer le volant, ce qu’il
fait au pied de la lettre en le lui tendant, désolidarisé du véhicule.

Ce Fields est d’autant plus amusant que dénué de sous-intrigue sentimentale.
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Bom yeoareum gaeul gyeoul geurigo bom Printemps, été, automne, hi-
ver. . . printemps, Ki-duk Kim, Corée, 2003, 99 mn

Les saisons de la vie dans un temple situé au milieu d’un étang. Au printemps,
l’enfant est puni de sa cruauté envers le poisson, la grenouille et le serpent par le
bonze qui l’élève. Durant l’été, il fait la connaissance de la chair avec une jeune
fille, que le maître chasse – il faut se méfier de la luxure. À l’automne, celui qui
s’était enfui avec la fille revient, car il l’a tuée par jalousie : il faut se méfier
du désir, dit le maître qui le bat et lui fait recopier le Sûtra du cœur. L’hiver
venu, le prisonnier libéré retourne sur les lieux pour y remplacer son maître mort.
Traînant une énorme pierre, référence – martelée par des plans de coupe – aux
cailloux qu’il avait jadis attachés au poisson, à la grenouille et au serpent, il va
jusqu’au sommet d’une colline installer une statuette du bodhisattva Maitreya.
Le printemps revenu, l’enfant recueilli par le nouveau maître persécute une tortue.

Malgré le pénible prêchi-prêcha bouddhiste, on ne s’ennuie pas un seul instant
durant ce film édifiant aux magnifiques images.

La vie de Bohème Aki Kaurismäki, France, 1992, 99 mn

Malakoff. Rodolfo (Matti Pellonpää avec son accent finnois), peintre alba-
nais sans papiers, vit une histoire d’amour tragique avec Mimi (Évelyne Didi).
Il partage sa bohème avec l’auteur dramatique Marcel Marx (André Wilms) et
le musicien Schaunard (Kari Väänänen). L’industriel (Jean-Pierre Léaud) dont il
réalise le portrait devient son principal et unique client.

Authentique émotion derrière l’humour pince-sans-rire de ce premier film fran-
çais de Kaurismäki, adaptation libre de Henry Murger (dont on voit la tombe).
Rodolfo prépare un potage en faisant bouillir un os piqué au chien. Quand il
offre des fleurs, elles sont déjà fanées – “Si j’avais su, je les aurais achetées en
plastique” – réflexion typique d’une époque, le début des années 1960 avec la
lessive Sunil, l’hebdomadaire bayard et la voiture Reliant Robin à trois roues.

Voix de Damia et touchant générique de fin avec la chanson japonaise Yuki
no furu machi wo (La ville où tombe la neige). Avec Christine Murillo en Musette
et des apparitions de Samuel Fuller et Louis Malle.

Meitō bijomaru L’épée Bijomaru, Kenji Mizoguchi, Japon, 1945, 67 mn

Le Japon du Bakumatsu (p. 775). Pour venger son père, assassiné par un sup-
pôt du shōgun Tokugawa, la jeune Sasae (Isuzu Yamada) se fait forger une ma-
gnifique épée, Bijomaru (la Belle) par un apprenti-forgeron (Shōtarō Hanayagi).

Tournée à la fin de la guerre, cette œuvre mineure ne fait que le minimum
de concessions au militarisme ambiant : on peut y voir un message féministe.
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Documenteur Agnès Varda, France, 1981, 62 mn

Los Angeles. Émilie (Sabine Mamou, monteuse de Varda, dans son unique
rôle) est la secrétaire d’une réalisatrice qui vient de tourner un film – on reconnaît
Mur murs, p. 548. Seule avec un garçonnet (Mathieu Demy), elle souffre de s’être
récemment séparée de son mari. Avec un beau texte en voix off, manque affectif
et sexuel ponctué par les images de tracteurs ratissant la plage de Malibu.

Un homme propose à Émilie d’essayer son water-bed, invition qu’elle décline ;
il est crédité au générique comme “l’homme au lit d’eau”.

Agent trouble Jean-Pierre Mocky, France, 1987, 86 mn

Les passagers d’un car d’excursions ont été accidentellement contaminés par
un terrible virus. Pour éviter une épidémie, le gouvernement a décidé de les
gazer puis de précipiter l’autobus dans un lac ; mais le marginal Victorien (Tom
Novembre) a eu le temps de dévaliser les macchabées. Le trouble Alex (Richard
Bohringer) est chargé de récupérer le butin pour éluder les questions des familles.
Il sème la mort sur son chemin et, après avoir tué Victorien, s’en prend à sa tante
Amanda (Catherine Deneuve) mais succombe à une crise cardiaque ; c’est un ami
d’Amanda (Pierre Arditi), une huile haut placée, qui finira le boulot.

Le scénario ne tient pas la route car une banale autopsie montrerait que les
passagers ne sont pas morts noyés. Mais Mocky n’a pas son pareil pour créer des
atmosphères étranges : ici, dans la neige d’une montagne composite, avance un
autobus rempli de cadavres. Apparition d’Héléna Manson dans son pénultième rôle.

Oliver Twist David Lean, Grande-Bretagne, 1948, 111 mn

Pluie et vent accompagnent le calvaire de l’infortunée mère d’Oliver avant son
fatal accouchement. Puis c’est la workhouse – god is good, god is just –
où l’on obéit d’autant mieux qu’on est moins bien nourri si l’on en croit le bedeau
(Francis Sullivan) qui a peut-être lu Jeremy Bentham. Employé chez un croque-
mort, Oliver s’évade pour un Londres où règne Fagin (Alec Guinness au nez de
caricature antisémite) sur un troupeau de jeunes voleurs. Mais Dickens a toujours
pitié de ses personnages et le jeune Oliver est adopté par celui qui est en fait son
grand-père (Henry Stephenson). Le terrifiant Sykes (Robert Newton) se charge
alors de “récupérer” l’enfant avec la complicité de sa maîtresse (Kay Walsh) ;
prise d’un remords qu’elle paiera de sa vie, elle permet le happy end.

Ce film à la plastique superlative, avec un décor londonien quasi-expressionniste,
est le sixième opus de Lean, sa deuxième adaptation de Dickens après Great ex-
pectations (p. 571). Les moments les plus réussis des deux films sont leurs ma-
gistrales ouvertures qui dénoncent un monde sans espoir ni pitié.
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Blind husbands Maris aveugles, Erich von Stroheim, usa, 1919, 92 mn

Brillants débuts de Stroheim comme réalisateur. L’officier autrichien Eric von
Steuben (Stroheim), dont le motto est “Wine, women, Song”, tente de séduire
une Américaine (Francelia Billington) venue à Cortina avec son mari (Sam De
Grasse). Il arriverait à ses fins si le guide Sepp (Gibson Gowland, le futur Mc-
Teague de Greed, p. 1725) ne veillait au grain. Le sommet du Monte Cristallo
voit l’explication finale entre l’époux et le séducteur qui fait une chute mortelle.

Une courte séquence de rêve montre que l’épouse était réellement tentée.
Steuben, individu lâche aux amours ancillaires, revient avec une barque beaucoup
plus chargée et le même goût pour les Américaines délaissées : c’est le Karamzine
de Foolish wives (p. 87), film plus achevé.

Dog day afternoon Un après-midi de chien, Sidney Lumet, usa, 1975, 125 mn

D’après un fait divers authentique : Sonny (Al Pacino) braque une banque de
Brooklyn avec l’aide de Sal (John Cazale qui jouait le frère de Pacino dans Le
parrain, p. 461). Le but est de dégager de l’argent pour le changement de sexe de
la nouvelle “épouse” de Sonny par ailleurs déjà marié. Tout se passe relativement
bien et les deux braqueurs obtiennent même un avion pour l’Algérie – mais le
fbi a tendu un piège : Sal est abattu et Sonny arrêté.

Le film est une description intéressante et assez convaincante de la relation
complexe qui s’établit entre les preneurs d’otages et leurs victimes – le trop
fameux “syndrome de Stockhom”. Avec des répliques cocasses : une des captives
s’étonne de l’utilisation du “F word”, euphémisme ringard pour “fuck”, analogue
des “cinq lettres” de mon enfance. Sonny se moque de Sal qui veut partir pour
l’étranger au. . . Wyoming ; plus au courant du vaste monde, il sait qu’en Algérie
il y a un hôtel Howard Johnson.

Quand Sal refuse une cigarette par peur du cancer du poumon, difficile de ne
pas penser à la maladie qui allait emporter l’excellent Cazale.

Steamboat Bill Jr. Cadet d’eau douce, Buster Keaton & Charles Reisner,
usa, 1928, 67 mn

Buster campe un gringalet qui retrouve son père aux allures de brute (Ernest
Torrence de Tol’able David, p. 708) dont les affaires vont mal : son bateau à
aubes, qui porte le nom du général sudiste Stonewall Jackson, est presque une
épave. Le film décolle vraiment dans sa dernière partie, spectaculaire et inventive,
quand un cyclone se déchaîne, emportant tout. Le pépin de Buster regarde vers
le ciel, les façades de maison s’effondrent en l’épargnant miraculeusement, son
lit d’hôpital se met à voyager et il avance presque couché à contre-vent.
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Caesar and Cleopatra Gabriel Pascal, Grande-Bretagne, 1945, 128 mn

Cette superproduction en couleurs adapte une divertissante comédie de George
Bernard Shaw. Claude Rains et Vivien Leigh dans les rôles-titres sont secondés
par Francis Sullivan en Plothin et Stewart Granger qui joue Apollodore de Sicile,
celui qui transporte la Reine dans un tapis. Mais le rôle le plus marquant est
tenu par Flora Robson qui campe l’inquiétante Phtatatita, la (fictive) nourrice
de Cléopâtre. Meilleur que le Mankiewicz (p. 986).

Quartet Ralph Smart & Harold French & Arthur Crabtree & Ken Annakin,
Grande-Bretagne, 1948, 115 mn

Quatre nouvelles de Somerset Maugham, présentées par l’auteur.
The facts of life : un fils (Jack Watling) ignore les conseils de son père (Basil

Radford) – pas de jeu, pas de femme – et s’en porte d’autant mieux.
The alien corn : un jeune homme bien né (Dirk Bogarde) déroge en voulant

devenir pianiste et se suicide quand il apprend qu’il ne sera jamais au niveau. C’est
vraiment trop pour sa famille : sa mort est qualifiée d’accident. Avec Françoise
Rosay et Honor Blackman.

The kite : mal aimée par sa belle-mère (Hermione Baddeley), une bru fait
une fixation sur le goût de son époux pour les cerfs-volants. Avec Mervyn Johns.

The colonel’s lady : trop occupé entre chasse et maîtresse, Peregrine (Cecil
Parker) découvre que son épouse (Nora Swinburne) a rencontré le succès grâce à
son recueil de poèmes contant une tragique histoire d’amour. Irrité, le pompeux
militaire se croit trompé et cherche à savoir quel est l’amoureux disparu auquel le
livre fait implicitement référence : “C’était vous, du temps où vous m’aimiez”. Pe-
tit chef d’œuvre de comédie amère, avec Ernest Thesiger et Wilfrid Hyde-White.

Road to Singapore En route pour Singapour, Victor Schertzinger, usa, 1940, 85 mn

Premier opus d’une série à succès (cf. Road to Utopia, p. 57). Grâce à son
complice Josh (Bing Crosby), Ace (Bob Hope) échappe de justesse à un “shotgun
marriage” avec une fille qu’il a séduite. “Patty cake, patty cake, baker man” se
mettent-ils à chanter en se frappant mutuellement les paumes ; arrivés à “Bake
me a cake as fast as you can”, ce sont les frères de la “fiancée” qu’ils cognent de
concert. Les deux copains quittent les États-Unis pour les mers du Sud où ils ren-
contrent Mima (Dorothy Lamour) dont ils tombent amoureux. Ils participent, dé-
guisés, à une fête locale où l’on peut s’empiffrer mais gare au mariage forcé après
une danse avec une de ces filles en sarong. Pour faire rentrer de l’argent, Ace vend
le détergent miracle Spotto, celui qui dégueulasse les costumes les plus blancs.
Chansons et bonne humeur, avec Charles Coburn, Antony Quinn et Jerry Colonna.
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Les Misérables Marcel Bluwal, France, 1972, 235 mn

Ce téléfilm se concentre sur la partie parisienne de l’intrigue : la masure Gor-
beau où végètent les Thénardier, puis l’insurrection du cloître Saint-Merri. Val-
jean, Javert et Marius sont joués par Georges Géret, Bernard Fresson et François
Marthouret. Parmi les personnages secondaires, Lucien Nat est un Gillenormand
ultra à souhait et Alain Mottet un Thénardier moins effrayant que son épouse
(Micha Bayard). Jean-Luc Boutté campe un Enjolras halluciné et Julien Verdier,
un Mabeuf très émouvant dans ce rôle obscur. Hermine Karagheuz incarne la
mal aimée Éponine avec une déchirante intensité.

Le chef-d’œuvre de Victor Hugo est un véritable continent dont on ne connaît
guère que les péninsules feuilletonnesques. Son centre est constitué d’intermi-
nables et géniales digressions dont quelques passages, lus ici en voix off, per-
mettent de restituer l’esprit.

Senza pietà Sans pitié, Alberto Lattuada, Italie, 1948, 86 mn

L’après-guerre à Livourne. La jeune Angela (Carla Del Poggio, épouse du réa-
lisateur) et le soldat noir américain Jerry (John Kitzmiller) sont victimes d’une
bande de trafiquants qui réduisent l’une à la prostitution et compromettent l’autre
dans un trafic qui lui vaut la prison militaire. Jerry s’évade pour rejoindre An-
gela, laquelle est abattue par un truand ; le soldat désespéré va se jeter dans un
précipice avec le camion dans lequel il a emporté la morte.

Le scénario de ce film néo-réaliste est dû à Fellini qui y fait jouer son épouse
Giuletta Masina. Les trafiquants sont campés par Folco Lulli et surtout un certain
Pierre Claudé dans son unique rôle au cinéma ; ils ont pour partenaire l’excellent
Raf Pindi en contrebandier sud-américain. Un tel scénario aurait été impensable
aux États-Unis où les Noirs pouvaient au mieux jouer dans des films anti-racistes
dans lesquels ils étaient priés de rester gentiment à leur place.

13 ghosts William Castle, usa, 1960, 84 mn

Une famille a hérité de la maison d’un oncle qui y avait caché des fantômes
ainsi qu’un pactole en dollars, cause de son assassinat. Le meurtrier qui vient de
nuit pour récupérer l’argent est mis hors d’état de nuire par les ectoplasmes.

Comme souvent, Castle présente son film. Celui-ci joue d’un filtre coloré
adapté à la présence éventuelle de fantômes – bleu, on ne voit rien, rouge,
on “les” voit. Ainsi, un dompteur à tête coupée qui met le cou dans la gueule
d’un lion ; mais rien de bien impressionnant car la peur repose plus sur l’idée du
spectre que sur le spectre lui-même. La distribution est sans intérêt, à l’exception
de Margaret Hamilton en sorcière tout droit sortie du Magicien d’Oz (p. 1314).
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Hadewijch Bruno Dumont, France, 2009, 106 mn

Placé sous le patronage d’Hadewijch d’Anvers, l’histoire d’une vierge amou-
reuse du Christ. D’une passion sincère, totale et maladroite que Céline (Julie
Sokolowski) ne parvient pas à vivre chez ses parents, des grands bourgeois du
quai d’Anjou, et pas davantage au couvent où elle était novice : la supérieure,
qui se méfie de son zèle excessif, l’a renvoyée dans le siècle. Son petit ami (pla-
tonique) Yassine lui présente son frère Nassir, un commentateur du Coran qui
n’a pas de tels scrupules quant à la sincérité de la foi de Céline ; au nom du Dieu
universel, il l’engage dans la troupe des soldats martyrs. Un attentat suivi d’une
ellipse : Céline est de retour au couvent où la Gendarmerie vient lui demander des
comptes. Elle se sauve pour aller se noyer dans le proche étang ; David (Dewaele),
un ouvrier tout juste sorti de prison, la repêche et la serre contre lui.

Bernanos : la quête orgueilleuse de Dieu – Journal d’un curé de campagne,
p. 122 –, la tentation du désespoir – Mouchette, p. 798. Cet amour de Dieu est
d’abord amour de soi-même ; c’est un peu le message du personnage fruste mais
généreux de David. . . qui annonce le thaumaturge de Hors Satan (p. 103).

Animal crackers L’explorateur en folie, Victor Heerman, usa, 1930, 93 mn

Les (quatre) Marx Brothers dans leur second film centré sur une histoire peu
roborative de tableau disparu dont il existe en fait trois exemplaires. Groucho y va
de ses “one-liners” habituels, ainsi à la rombière (Margaret Dumont) : “You mind
if I don’t smoke ?”. Chico joue au piano une de ses compositions I’m daffy over
you, en boucle car, dit-il “– I can’t think of the finish” ; “– It’s strange, I can’t think
of anything else”, rétorque Groucho. À l’aide d’un pulvérisateur à fly-tox rempli
d’un puissant soporifique, Harpo endort tout le monde ; avisant une jeune femme
assoupie, il s’administre lui-même le produit avant de s’allonger près d’elle.

Waga koi wa moenu Flamme de mon amour, Kenji Mizoguchi, Japon, 1949, 84 mn

Au début de l’ère Meiji, la lutte contre l’absolutisme des clans. Venue d’Okaya-
ma, Eiko Hirayama (Kinuyo Tanaka) devient la compagne du progressiste Kentarō
Omoi (Ichirō Sugai), ce qui les emmène tous deux en prison dont ils sortent en
1889 avec l’octroi de la Constitution. Mais le libéral Omoi garde une vision rétro-
grade de la femme : bien qu’il s’apprête à épouser Eiko, il entretient une liaison
avec Chiyo (Mitsuko Mito), une fille au destin particulièrement ingrat qu’elle
avait pris comme domestique pour la protéger. Désillusionnée, Eiko retourne,
accompagnée par Chiyo, à Okayama pour y fonder une école de jeunes filles.

Saisissantes images des fabriques et prisons pour femmes dont la violence ne
le cède pas à celle, proverbiale, de l’armée nippone.
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The fire raisers Michael Powell, Grande-Bretagne, 1934, 74 mn

Bronton (Leslie Banks) est un sympathique escroc qui vit aux dépens des
assurances. Pour assurer un train de vie somptueux à son épouse, fille d’un
dirigeant de la Lloyd’s, il s’acoquine avec Stedding (Francis Sullivan), un gangster
spécialisé dans les catastrophes arrangées. À la suite d’un naufrage avec mort de
matelots, Bronton pris de remords sauve un policier des flammes d’un incendie
provoqué par Stedding et y perd la vie.

Le film fait partie de la vingtaine de “quota quickies”, du débutant Powell.
Films fauchés – témoin les maquettes qui tiennent lieu de cargo incendié – dont
beaucoup ont disparu. En attendant le plus personnel Edge of the world (p. 1041).

Unbreakable Incassable, M.Night Shyamalan, usa, 2000, 102 mn

Philadelphie. David (Bruce Willis) est l’unique survivant d’un accident de train :
il n’a même pas une égratignure. Ayant échappé plusieurs fois à la mort et ne
connaissant pas la maladie, il est en fait une sorte de Superman avec, comme le
héros de bd, sa kryptonite : hydrophobe, il pourrait se noyer dans un verre d’eau.
Son don de seconde vue lui permet, vêtu d’une cape, de redresser les torts dans
les quartiers résidentiels. Et de démasquer son exacte antithèse, le super-salaud
en fauteuil roulant, Elijah (Samuel Jackson) aux os cassants comme du verre.

Cinéma manichéen pour adolescents. Pour mémoire l’épitaphe (apocryphe)
de W. C. Fields : “On the whole, I’d rather be in Philadelphia”.

In which we serve Ceux qui servent en mer, Noel Coward & David Lean,
Grande-Bretagne, 1942, 110 mn

Les quatre premiers films de David Lean doivent beaucoup à Noel Coward,
à peu près tout pour celui-ci dont il est aussi producteur, scénariste et acteur.
Il s’agit d’une œuvre de propagande tournée à une époque où le sort des armes
penchait encore pour l’Axe. À travers la destinée du hms (His Majesty’s Ship)
Torrin, depuis sa construction dans les chantiers navals jusqu’à son coulage par
“Jerry”. Ces hommes à la mer – Noel Coward, John Mills, Bernard Miles et
le débutant Richard Attenborough – qui s’agrippent à un canot de sauvetage
se souviennent : l’évacuation de Dunkerque et aussi la vie civile, les femmes.
Ces dernières – Celia Johnson, Kay Walsh, Joyce Carey –, qui savent que leur
homme est avant tout marié au bateau, tremblent en recevant un télégramme,
se choquent du mot “bloody” et échangent des banalités : “Men must work and
women must weep”, juste avant un bombardement où périt l’une d’elles. L’es-
prit de cohésion nationale l’emporte, symbolisé par l’entraînante et vaguement
nostalgique Beer barrel polka. Après tout, dit la voix off, “We are an island race”.
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Road to Rio En route pour Rio, Hal Walker, usa, 1947, 101 mn

Cinquième opus de la série des Crosby/Hope/Lamour. Départ en catastrophe
des musiciens Crosby et Hope sur un navire direction Rio sur lequel ils rencontrent
une riche héritière (Lamour) que sa tante (Gale Sondergaard) cherche à spolier
en l’hypnotisant. On pratique finalement beaucoup cette technique dans le film,
c’est ainsi que Hope finira par chiper Lamour à Crosby en agitant un pendule.
Les deux zozos s’adjoignent trois gugusses qui, ne parlant pas un mot d’anglais,
ne savent que répéter “You’re telling me ?”, “You’re in the groove, Jackson !” ou
“This is murder !” ; des bulles sortent du trombone joué par Hope, ce qui renvoie
à Wings (p. 857). On n’oublie pas non plus le traditionnel “Patty cake, patty
cake, baker man” inauguré dans Road to Singapore (p. 882).

Rikos ja rangaistus Crime et châtiment, Aki Kaurismäki, Finlande, 1983, 89 mn

Dostoïevski à Helsinki. Rahikanen (Markku Toikka) traîne son crime en es-
sayant d’y intéresser la Police (Esko Nikkari), une jeune femme (Aino Seppo) et
le spectateur qui, s’ennuyant un peu, peut se consoler avec le personnage joué
par Matti Pellonpää ou encore L’accordéonniste chanté en finnois. Le dispositif
de Kaurismäki n’est pas encore au point.

Dracula : pages from a virgin’s diary Guy Maddin, Canada, 2003, 75 mn

Les personnages du Dracula de Bram Stoker : Lucy et Mina, Harker, Holm-
wood et Morris, Dracula et son âme damnée le fou Renfield, sans parler du
chasseur de vampires van Helsing. Tout cela filmé dans le style Maddin, capable
de retrouver l’atmosphère de Nosferatu (p. 593) dans ce film noir et blanc où
affleurent des taches de couleur – rouge sang le plus souvent – distribuées avec
parcimonie et à bon escient. Mais ce n’est pas un “à la manière de” passéiste :
la chorégraphie de Mark Godden renforce l’irréalisme de l’ensemble. La musique
de Mahler – tirée des deux premières symphonies –, faussement grandiloquente,
s’accorde parfaitement avec l’esprit discrètement parodique de l’œuvre.

Batman begins Christopher Nolan, usa, 2005, 140 mn

Effets spéciaux pour une accumulation de scènes spectaculaires sans origina-
lité et excellente distribution – Christian Bale, Michael Caine, Gary Oldman, Mor-
gan Freeman, Liam Neeson, Cillian Murphy et Rutger Hauer – pour des person-
nages inexistants et totalement dénués d’humour Le cycle de Batman, Perceval
version Coca-Cola R○, est un mythe capital de la culture américaine qu’on n’adap-
tera jamais assez, d’où les deux Dark knight (pp. 80, 1430) du même Nolan.
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Mr. Turner Mike Leigh, Grande-Bretagne, 2014, 150 mn

Un excellent Timothy Spall à l’accent cockney incarne le peintre dans cette
biographie pointilliste qui ne fait aucun effort pour le montrer à son avantage.

L’égoïsme marque ses relations affectives. Il profite du dévouement sans borne
de sa gouvernante (Dorothy Atkinson) avec laquelle il a occasionnellement des
rapports ancillaires et se soucie peu des filles qu’il aurait eues avec son ancienne
maîtresse (Ruth Sheen), d’où les récurrentes visites de reproches. Il finit par
s’installer chez la veuve Booth (Marion Bailey) chez qui il mourra.

Les relations de Turner avec ses collègues sont émaillées de piques, voire
de provocations comme le célèbre incident de l’ostentatoire touche de rouge
appliquée sur une de ses propres peintures lors d’un pré-vernissage, au grand dam
de son rival Constable occupé à pignocher. . . avec du rouge. Le film est aussi
l’occasion d’évoquer des personnages emblématiques, comme Mary Somerville
(Lesley Manville) ou John Ruskin, jeune snob au verbe ampoulé.

Et bien sûr le travail du peintre qui, comme Ulysse, se fait attacher à un mât
pour mieux saisir les nuances d’une tempête. Avec une incessante recherche de la
lumière à laquelle la photographie du film rend hommage en restituant l’éclairage
si particulier de ses tableaux. “The sun is God” dit-il en expirant.

Everyone says I love you Tout le monde dit I love you, Woody Allen, usa,
1996, 97 mn

Comédie musicale située à New York, Venise et Paris. On retrouve avec plaisir
le train-train allénien : Woody incarne un divorcé qui réalise tellement bien les
rêves d’une jeune femme (Julia Roberts) – il a eu accès à ses secrets intimes
– qu’elle se rend compte que ceux-ci étaient vains. Plaqué, il se fait consoler
par son ex-épouse (Goldie Hawn) sur un quai de la Seine. Sa belle-fille (Drew
Barrymore) avale à deux reprises, avant et après sa fugue avec un voyou (Tim
Roth), la bague offerte par son fiancé (Edward Norton).

L’aspect musical est plutôt réussi, compte tenu des limites des interprètes. On
mentionnera la désopilante veillée funèbre du grand-père qui sort de son cercueil
pour danser et chanter “Enjoy yourself” avec d’autres spectres en surimpression.

Gervaise René Clément, France, 1956, 112 mn

Aux côtés de Maria Schell dans le rôle-titre, François Périer est un excellent
Coupeau dont la descente aux Enfers est parachevée par une crise de delirium
tremens, Armand Mestral un Lantier suave et veule et Suzy Delair une Virginie
venimeuse à souhait. Cette adaptation soignée de L’assommoir est un peu trop
académique pour susciter l’enthousiasme. Avec Jacques Harden et Jany Holt.
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Reflections in a golden eye Reflets dans un œil d’or, John Huston, usa,
1967, 105 mn

D’après Carson McCullers. Bien plus réussi que l’académique Freud (p. 1751)
ou les pensums antonioniens sur l’incommunicabilité, le film met en scène les
couples officiels et officieux formés par six existences inabouties. Anacleto, mi-
nuscule Philippin, est l’employé et le seul réconfort dans la vie d’Alison (Julie
Harris), femme suicidaire qui a perdu sa fille. Son époux, le Col. Langdon (Brian
Keith), être d’une médiocrité sans fond, la trompe avec Leonora (Elizabeth Taylor
qui exagère sa vulgarité naturelle). Cette dernière est mariée au Cdt. Penderton
(Marlon Brando, époustouflant), militaire ridicule qui ne jure que par Clausewitz
mais sait à peine monter à cheval ; il finit par foutter la monture qui l’a jeté
à terre. Le dernier personnage, l’énigmatique soldat Williams (Robert Forster)
n’ouvre jamais la bouche. Il passe ses nuits à déambuler dans le fort quand il ne
s’introduit pas dans la chambre de Leonora pour la regarder dormir en caressant
ses habits. Penderton éprouve un désir homosexuel rentré à l’égard de ce soldat
qu’il a vu faire du cheval compètement nu. Tout explose quand il le suprend en
train de pénétrer dans sa maison et croit qu’il vient pour lui. . . “Il y a un fort
dans le Sud où, il y a quelques années, un meurtre fut commis”.

La version originale du film, “dorée”, met en valeur le pull rouge de Leonora.

Karami-ai L’héritage, Masaki Kobayashi, Japon, 1962, 108 mn

Atteint d’un cancer en phase terminale, Senzō Kawara (Sō Yamamura) veut
léguer sa fortune à ses trois enfants naturels, ne laissant que le tiers incompressible
à sa future veuve Satoe (Misako Watanabe). Des avocats douteux se lancent alors
à la recherche des bâtards : Furukawa (Tatsuya Nakadai) présente une fausse
héritière, plus manipulable que la vraie qu’il fait tuer pour rendre la substitution
possible. Fujii (Minoru Chiaki), découvrant qu’une autre fille est morte en bas âge,
lui substitue l’enfant illégitime qu’il a eu avec. . . Satoe. Chargée de retrouver le
troisième bâtard Sadao (Yūsuke Kawazu), la charmante et insignifiante secrétaire
Yasuko (Keiko Kishi) le séduit, ce qui ne manque pas de provoquer la jalousie
de son père. . . exit Sadao. Il faut dire que Yasuko s’était résignée à “consoler”
Kawara dont elle serait enceinte : son bébé à naître devient ainsi héritier. Les
malversations de Furukawa et Fujii sont découvertes et Satoe déshéritée pour
avoir participé à la seconde. L’enfant de Yasuko devient légataire universel, puis
sa mère car il meurt à la naissance. L’avocat retors Yoshida (Seiji Miyaguchi)
qu’elle avait roulé dans la farine lui propose alors une affaire un peu douteuse ;
“– Vous savez bien que je respecte scrupuleusement la loi” lui rétorque-t-elle.

Histoire réjouissante et profondément immorale : l’immoralité de Yasuko mais
surtout celle du sacro-saint héritage.
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Cyrano de Bergerac Claude Barma, France, 1960, 156 mn

Créée en 1897, la pièce d’Edmond Rostand est un résumé de la mentalité
française. L’arrogance revancharde – le panache – qu’on verra à l’œuvre lors des
assauts contre les mitrailleuses allemandes. Mais aussi la tirade des “non merci” :
ne pas monter bien haut peut-être, mais tout seul.

J’ai vu ce film à la télévision française le soir de Noël 1960 ; c’était l’époque
où le “petit écran” ne manquait pas d’ambition et où l’on ne méprisait pas le spec-
tateur. Je me souviens encore de l’extraordinaire Cyrano campé par Daniel So-
rano mais j’avais oublié les autres, pourtant excellents : Françoise Christophe en
Roxanne, Michel Le Royer en Christian, sans oublier Michel Galabru, Jean Topart
et, dans de petits rôles, Jane Marken, Palau et Philippe Noiret. Dans certains
passages, notamment au début, le réalisateur nous fait entendre la métrique un
peu artificielle de l’alexandrin : c’est comme si les acteurs se mettaient à chanter.

Le miserie del signor Travet Les ennuis de monsieur Travet, Mario Soldati,
Italie, 1945, 97 mn

Début des années 1960 à Turin, éphémère capitale de L’Italie unie. “Monsù”
Travet (Carlo Campanini), fonctionnaire minable, est en but à l’hostilité de son
chef de bureau et à ses insinutations quant à la conduite de son épouse trop jeune
avec le “Commandatore” (Gino Cervi). Il finit par démissionner pour aller travailler
dans une boulangerie. Une comédie bien désuète ; avec Alberto Sordi.

Madeleine David Lean, Grande-Bretagne, 1950, 110 mn

Glasgow, 1857 dans le quartier victorien de Blythswood square, à peine changé
de nos jours. Madeleine Smith (Anne Todd, alors épouse du réalisateur) est la
fille d’un architecte aisé (Leslie Banks, dans son dernier rôle) et la maîtresse
du Français Pierre-Émile L’Angelier (Ivan Desny), un aventurier un peu coureur
de dots. Quand Madeleine décide d’interrompre cette liaison sans issue pour
épouser le fiancé choisi par ses parents, L’Angelier menace de rendre publiques
les lettres d’amour en sa possession avant de succomber à une indigestion de
cacao à l’arsenic. Bien que tout accuse Madeleine, son avocat (André Morell)
sait se montrer assez éloquent pour la tirer d’affaire.

La voix off fait des gorges chaudes sur le verdict : “not proven” plutôt que
“not guilty”. Ce qui est pourtant la formulation logiquement correcte, puisque
l’accusation est censée prouver le crime. Dire qu’absence de preuve vaut inno-
cence est la négation-même de l’incomplétude. Film académique d’un Lean peu
inspiré, sur un sujet déjà abordé dans Letty Lynton (avec Joan Crawford, 1932),
invisible depuis 1936 pour des querelles de droits d’auteur.
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A shot in the dark Quand l’inspecteur s’emmêle, Blake Edwards, Grande-
Bretagne, 1964, 102 mn

Coup de feu mortel dans le château du millionnaire Ballon (George Sanders)
propice aux amours ancillaires, version chaises musicales : on sort d’une chambre
pour entrer dans l’autre que son occupant vient de quitter. Principal(e) suspect(e),
la pulpeuse servante Maria (Eike Sommer). Le douteux Ballon utilise son influence
pour que l’enquête soit confiée à l’incompétent inspecteur Clouseau (Peter Sellers).

Aucune panthère (p. 929) dans l’intrigue, le titre ou la musique ; l’animal
reviendra dans les opus suivants, ainsi que quatre personnages qui débutent ici.
Hercule (Graham Stark), l’adjoint de Clouseau et Kato (Burt Kwouk), un kara-
teka chargé d’attaquer l’inspecteur par surprise – même quand il est en galante
compagnie. Et surtout, assisté par François (André Maranne), le commissaire
Dreyfus (Herbert Lom), tellement allergique à son subordonné – “Donnez-moi
dix Clouseau et je vous détruis le monde” – qui s’inflige des blessures involontaires
et cause la mort de dix personnes en tentant de l’occire. Absolument tordant !

Battle cry Le cri de la victoire, Raoul Walsh, usa, 1955, 142 mn

La guerre du Pacifique. Contrairement à The naked and the dead (p. 333),
c’est l’aspect sentimental qui l’emporte ici : ces dames sont jouées par Doro-
thy Malone, Anne Francis, Mona Freeman et Nancy Olson en veuve de guerre
néo-zélandaise. Elle épouse un soldat (Aldo Ray) qui reviendra avec une jambe
en moins après avoir un instant songé à déserter. Le sergent (James Whitmore)
commente en voix off l’odyssée du bataillon, depuis l’entraînement jusqu’à l’en-
gagement à Saipan où le bien aimé colonel Huxley (Van Heflin) trouve la mort.

Il ritorno di Don Camillo Le retour de Don Camillo, Julien Duvivier, Italie,
1953, 106 mn

Suite du Petit monde de Don Camillo (p. 204), avec son lot habituel de
petites anecdotes. Celle du vieux réac (Édouard Delmont) qui achète l’âme d’un
“rouge” (Alexandre Rignault) ou encore la compétition entre les deux horloges,
cléricale et laïque, à celle qui sonnera avant l’autre. Les deux protagonistes se
jouent des tours de cochon, ainsi quand un fasciste attardé (Paolo Stoppa) oblige
Peppone (Gino Cervi) à ingurgiter la traditionnelle huile de ricin sans que Don
Camillo (Fernandel) ne lève le petit doigt. Mais affichent aussi une solidarité
profonde face à un propriétaire égoïste qui s’oppose à l’endigage du Pô.

Ce film est le meilleur de la série, avec quelques images mémorables : l’arrivée
de Don Camillo en disgrâce dans un village de montagne enneigé, la bourgade
de Brescello inondée par le Pô et sa population sur la digue. Avec Saro Urzì.
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The devil’s doorway La porte du Diable, Anthony Mann, usa, 1950, 84 mn

Lance (Robert Taylor), un Indien Shoshone, rentre de la Guerre de Sécession
dans son Wyoming natal pour découvrir que n’importe qui peut réclamer ses
terres, sauf lui, car il est un sous-homme. Un avocat retors et raciste (Louis Cal-
hern) organise la chasse à l’homme en entraînant des colons (Marshall Thomson
joue l’un d’eux) à l’assaut des “sauvages”. Seule concession mélodramatique du
film, une avocate (Paula Raymond) essaie d’adoucir le sort de Lance en lui offrant
“a fair trial”, i.e., une pendaison légale. Il meurt de ses blessures en arborant ses
décorations avant que cette réconfortante perspective ne se réalise.

Ce beau film, servi par la superbe photo de John Alton, inaugure (avec La
flèche brisée, p. 791) une inflexion de Hollywood quant à la question indienne.

Susan Slade Delmer Daves, usa, 1961, 116 mn

Susan (Connie Stevens) a rencontré un jeune homme sur le bateau qui la
ramenait du Chili avec ses parents. Ne s’étant pas contentée de baisers sur la
bouche, c’est une Susan enceinte qui apprend la mort en montagne de son fiancé.
Le père (Lloyd Nolan) accepte alors un poste au Guatemala où l’enfant qui naît
passe pour le fils de la mère (Dorothy McGuire) de Susan. De retour à San
Francisco où son père meurt, Susan qui s’occupe de son “petit frère” est courtisée
à la fois par l’héritier des richissimes Corbett et par Hoyt (Troy Donahue), un
jeune écrivain fauché qui cherche à racheter par la gloire littéraire le passé douteux
de son père – un escroc qui s’est pendu en prison. Lorsque l’enfant a un grave
accident, Susan dénonce la supercherie et Corbett Jr. s’en va sur la pointe des
pieds : elle peut convoler avec Hoyt.

Le vol d’enfant naturel, chose courante au cinéma (The old maid, p. 668,
To each his own, p. 845), est parfois l’œuvre de la mère de la coupable, comme
dans Le décalogue 7 (p. 117). Mais il s’agit d’actes hostiles, de punitions mora-
lisantes souvent imposées par le Code ; rien de tel ici. Les deux jeunes héros, qui
ont chacun “a chip on the shoulder”, trouvent en l’autre l’amour et la compré-
hension dont ils ont tant besoin. Le conformisme n’est même pas caricaturé : les
Corbett s’en vont poliment. . . à nous de comprendre qu’ils ne reviendront pas.

The lamp still burns Maurice Elvey, Grande-Bretagne, 1943, 87 mn

Film de guerre édifiant. La jeune Hilary (Rosamund John) décide de se rendre
utile en devenant infirmière. Mais elle a du mal à se faire à la discipline, justifiée
quoique un peu rigide, de la “matron” (Cathleen Nesbitt). Elle décide cependant
de persévérer dans cette noble cause, quitte à sacrifier son amour pour Laurence
(Stewart Granger). Avec John Laurie, Godfrey Tearle et Ernest Thesiger.

891



Change pas de main Paul Vecchiali, France, 1975, 87 mn

Production Jean-François Davy, ce porno cinéphilique ne satisfera ni les ama-
teurs de scènes crues – il n’en manque pas – ni les spectateurs qui avaient aimé
Femmes femmes (p. 413) dont il reprend pourtant la troupe : Hélène Surgère,
Sonia Saviange, Noël Simsolo, Michel Delahaye ainsi que la musique de Roland
Vincent. Le scénario est tellement au second degré qu’on ne s’y intéresse pas un
instant : des femmes, dont Myriam Mézières affublée d’une gabardine et d’un
chapeau, jouent du revolver dans un obscur complot lié à l’oas : le maniérisme
de Vecchiali tourne à vide. Avec Liza Braconnier et Marcel Gassouk.

Nihon shunka-kō À propos des chansons paillardes au Japon, Nagisa Ōshima,
Japon, 1967, 104 mn

“Cas no 1, avec une fille unique, demander d’abord la permission aux parents.
Cas no 2, avec deux sœurs, commencer par la plus vieille. Cas no 3, avec une fille
moche, lui couvrir la tête avec un seau. Cas no 4, en haut des escaliers, ne pas
faire de bruit. Cas no 5, avec l’habituelle, comme d’habitude. . . ” Cette chanson
paillarde traverse le film où l’on entend aussi les airs de folk song – c’est le temps
de la guerre du Vietnam – We shall overcome, Michael rowed the boat ashore.

Quatre étudiants passent l’examen d’entrée de l’université Gakushūin (étrange
pyramide, détruite depuis) puis vont se saouler en groupe avec leur professeur,
Otoke. Les grossières invites qu’ils infligent aux jeunes filles trahissent une com-
plète inexpérience sexuelle. Et l’irresponsabilité totale pour l’un d’eux, Nakamura
(le chanteur Ichirō Araki) qui, entré dans la chambre d’Otoke saoul en train de
s’asphyxier accidentellement, en ressort sans couper le gaz puis s’en vante auprès
de la “veuve” (Akiko Koyama, rousse) d’Otoke qu’il séduit. Ses camarades réa-
lisent – mais rien n’est moins sûr – leurs fantasmes de viol dans un ampithéâtre.

Le film brocarde le retour de la fête du 11 février célébrant la fondation – histo-
rique façon Vase de Soissons – du Japon dont il titille la supposée unité éthnique
en évoquant une origine coréenne. Message politique et restitution de l’esprit
d’une époque ; sans crispation, tout comme Le retour des trois ivrognes (p. 325).

Clash by night Le démon s’éveille la nuit, Fritz Lang, usa, 1952, 105 mn

Monterey. Mae (Barbara Stanwyck) qui s’est mariée sur le tard avec le patron
pêcheur Jerry (Paul Douglas) est mal à l’aise dans son foyer, surtout depuis son
accouchement. Séduite par le projectionniste Earl (Robert Ryan), pourtant grand
ami de Jerry, elle s’apprête à partir avec lui mais se ravise à la dernière minute pour
ne pas abandonner sa fillette : un happy end qui enfonce le scénario déjà banal de
Clifford Odets. Avec J. Carroll Naish et une gloire montante, Marilyn Monroe.
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The Philadelphia story Indiscrétions, George Cukor, usa, 1940, 112 mn

Screwball comedy sur le thème “Ils n’auraient jamais dû divorcer”. Dexter
(Cary Grant) s’invite dans la famille de son ex-épouse Tracy (Katharine Hepburn)
la veille d’un remariage qu’il est bien décidé à empêcher. Il arrive accompagné
du journaliste Macaulay (James Stewart) de la feuille à scandales spy, qu’on
surprendra en train de ramener Tracy pompette dans sa chambre après la fête ;
la jeune sœur (Virginia Weidler) de la future en profite pour semer une confusion
propice à Dexter, lequel réépousera son ex. Sous-intrigue, la menace de spy de
divulguer les frasques du paternel de Tracy (John Halliday), lequel est un temps
confondu avec son frère, l’oncle Willie (Roland Young). Un mot peu courant,
“yare”, traverse le film : “She was yare” dit Tracy en parlant de la maniabilité du
navire que Dexter avait autrefois construit pour elle.

Dvoryanskoe gnezdo Un nid de gentilhommes, Andreï Kontchalovski, urss,
1969, 105 mn

D’après Tourgueniev, un film sensible et nostalgique aux splendides images.
Lavretski (Léonide Koulaguine) rentre dans son domaine : il a laissé à Paris
son épouse, la brillante et volage Varvara (Beata Tyszkiewicz) et ressasse des
souvenirs, de son enfance ou de l’infidèle qu’il aime toujours. La vie s’éclaire quand
il rencontre la jeune Lisa (Irina Kouptchenko). Tout semble même possible entre
les deux malgré la différence d’âge : le journal ne vient-il pas d’annoncer la mort
de Varvara ? Ce n’est qu’une fausse nouvelle et Varvara revient pour quémander
un pardon. . . avant de repartir mener joyeuse vie à Paris – “Vous vivez dans un
monde imaginaire”, dit-elle à son mari. Lisa, qui trouve les autres hommes sans
intérêt, entre au couvent. Lavretski, d’ordinaire réservé, devient provocateur :
il achète 10000 roubles un cheval qui en vaut 3000 pour le simple plaisir de le
souffler à son ami Nelidov (Nikita Mikhalkov, jeune frère du réalisateur).

5 against the house On ne joue pas avec le crime, Phil Karlson, usa, 1955, 83 mn

Quatre étudiants, dont l’âge s’expliquerait par le “gi bill” qui permettait aux
anciens de Corée de reprendre leurs études, et leur amie Kay (Kim Novak) dé-
cident de dévaliser un casino. Leur truc est de faire parler un magnétophone
caché dans un coffre à roulettes : l’employé (William Conrad) qui le pousse croit
qu’un gangster nain s’y dissimule. L’intention de départ est purement démons-
trative, l’argent devant être rendu sitôt l’exploit accompli, mais l’un d’entre eux,
le déséquilibré Brick (Brian Keith), veut transformer l’essai en véritable hold up.

Ce petit film vite oublié se referme sur un plan nocturne de Reno “The biggest
little city in the world”. Apparition d’Eddie Constantine en braqueur maladroit.

893



Weddings and babies Morris Engel, usa, 1958, 78 mn

New York, quartier de Little Italy. Dans la veine semi-documentaire et un peu
ennuyeuse de Lovers and lollipops (p. 373), quelques jours de la vie d’un photo-
graphe spécialisé dans les photos d’évènements heureux, entre sa mère qui perd
la boule et sa fiancée (Viveca Lindfors) qui veut se marier pour avoir un lardon.

Návrat ztraceného syna Le retour du fils prodigue, Evald Schorm, Tchéco-
slovaquie, 1967, 103 mn

Loin du Napoléon avec entonnoir sur la tête, un sorte de mal-être empêche
Jan (Kačer) de trouver sa place. Sa femme (Anna Brejchová) l’aime, bien qu’elle
ait un amant (Jiří Menzel), sans pourtant saisir sa fragilité : elle le fait sortir de
l’asile mais ne résiste pas à la tentation de l’emmener voir un cirque ambulant,
images bizarres et dérangeantes qui provoquent la fuite du “malade”, bientôt
poursuivi par des paysans qui le prennent pour un assassin. Serait-il finalement
mieux à l’asile, en compagnie d’Olga (Dana Medřická) épouse vieillissante du
médecin, une nymphomane qui n’a pas non plus trouvé ses marques ? Le film se
referme sur des plans nocturnes de cet hôpital à la fois sinistre et rassurant.

Így jöttem Mon chemin, Miklós Jancsó, Hongrie, 1965, 98 mn

1945. Jóska (András Kozák), lycéen hongrois, est capturé par les Russes alors
qu’il avait revêtu un uniforme allemand. Confié à la garde d’un soldat (Sergueï
Nikonenko) pour s’occuper d’un troupeau, les deux jeunes gens sympathisent
puis le Russe meurt de maladie ; Jóska tente de rentrer chez lui à pied.

Le film vaut surtout par son univers visuel, une fille nue qui court au bord
d’une rivière, les hôpitaux, un anachronique biplan et les Cosaques : on pense à
Rouges et Blancs (p. 1298). Sur fond de steppe vallonnée proche d’un château
en ruine où trônent d’énigmatiques moulages de statues grecques.

Awdat al ibn al dal Le retour du fils prodigue, Youssef Chahine, Égypte,
1978, 119 mn

Ali (Ahmed Mehrez) sort de la prison où il a passé douze ans à cause de
ses opinions communistes. Mais déçoit un peu tout le monde, notamment quand
il devient l’adjoint de son frère Tolba (Shoukry Sarhan), le minotier-despote
du village qui avait “emprunté” sa fiancée durant son incarcération. Tout ça se
termine par un règlement de comptes entre les deux frères et le départ d’Ibrahim
(Hesham Selim), le jeune fils encore pur de Tolba, pour l’étranger.

Passages chantés et dansés, façon Bollywood ; avec Mahmoud Al Meliguy.
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Along the great divide Le désert de la peur, Raoul Walsh, usa, 1951, 94 mn

Le marshall Merrick (Kirk Douglas) sauve le voleur de bétail Keith (Walter
Brennan) de la pendaison : Roden (Morris Ankrum), le propriétaire du troupeau,
l’accuse d’avoir tué son fils préféré et le poursuit avec sa bande. Accompagné de
ses adjoints (John Agar et Ray Teal) ainsi que de la fille Keith (Virginia Mayo),
Merrick amènera le suspect à la Justice pour qu’elle le juge dans les règles. Deus
ex machina : alors qu’on va exécuter la sentence, il découvre que le véritable
meurtrier est Dan (James Anderson), l’autre fils mal aimé de Roden.

Cet excellent western n’est cependant pas du grand Walsh : il lui manque la
dimension tragique de Pursued ou Colorado Territory (pp. 1721, 1619).

Moins tape à l’œil que la sempiternelle Monument Valley, le paysage de
rochers des Alabama Hills ne se réduit pas à une simple toile de fond puisqu’on
peut y accéder et y mettre en scène, comme ici, de spectaculaires combats.

The abominable Dr. Phibes Robert Fuest, Grande-Bretagne, 1971, 91 mn

Dans les années 1920, le docteur Phibes (Vincent Price) a décidé de venger
la mort de son épouse, due selon lui à la négligence du personnel médical, soit
neuf personnes. Qu’il décide de punir en leur infligeant les dix plaies d’Égypte. Ce
qui donne une réjouissante série de meurtres, par exemple celui d’une infirmière
endormie et préalablement enduite d’un sirop verdâtre sur laquelle sont lâchées
des sauterelles. Le docteur Vesalius (Joseph Cotten), arrivera cependant à sauver
de justesse son fils de la malédiction du premier-né. La dixième plaie correspond
au châtiment que le fou s’inflige lui-même en s’enfermant dans les ténèbres avec
le corps de son aimée : on pense à Se7en (p. 494).

Le décor extravagant où Phibes, en réalité défiguré, joue de l’orgue accom-
pagné d’un orchestre de marionnettes, a un indéniable côté Fantôme de l’Opéra
(pp. 1101, 556). Petits rôles pour Terry-Thomas et Hugh Griffith.

Les mauvais coups François Leterrier, France, 1961, 100 mn

Lugubre hiver sans neige, dans le froid et la boue. Roberte (Simone Signoret),
femme vieillissante et alcoolique, vit dans l’ombre de son mari Milan (Reginald
Kernan), un pilote de chez Ferrari en congé prolongé. Elle manipule la jeune
institutrice Hélène (Alexandra Stewart) qu’elle pousse dans les bras de Milan
pour mieux lui faire des scènes. Ce dernier décide de reprendre la compétition et
repart pour Crémone ; mais sans Roberte qui, seule, se suicide.

Signoret, dans un rôle proche de celui de Room at the top (p. 718) est
extraordinaire : jalouse, agaçante et pitoyable, on ne voit qu’elle. Petit rôle pour
Marcello Pagliero, bien vieilli.
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Culloden Peter Watkins, Grande-Bretagne, 1964, 69 mn

Le 16 avril 1746, la dernière bataille jamais livrée sur le sol britannique, près
d’Inverness dans les Highlands. La télévision anglaise était sur place en la personne
de Peter Watkins qui signe ici un documentaire foudroyant et bouleversant.

C’est l’incompétence qui règne dans les rangs jacobites, en particulier chez
leur chef Charles Edward Stuart et son lieutenant O’Sullivan. Le premier, convaincu
que Dieu est avec lui, n’a même pas de plan de retraite, le second a choisi un
champ de bataille donnant un avantage décisif à l’artillerie anglaise. Résultat, une
boucherie où tombent les Highlanders. Cette défaite brutale, qui asseoit à jamais
la dynastie allemande des Hanovre sur le trône, est due à l’indétermination de
Charles Edward, aux errements de ses lieutenants et leurs querelles de préséance :
une bande d’abrutis dont on ne peut regretter qu’ils aient perdu toute chance
de reprendre le pouvoir. Charles Edward s’éclipse et ne quittera que très diffici-
lement l’Écosse ; on a reconstitué son itinéraire de cachette en cachette, protégé
pendant cinq mois par une population étonnamment fidèle à ce crétin arrogant.

La caméra était présente sur le champ de bataille : nous voyons les effets
de la mitraille, les agonisants, puis la recherche des blessés qu’on achève. Car
Cumberland, fils du roi Georges ii, ne fait pas de quartier : alors que Haendel lui
dédie un oratorio, les Écossais le surnomment le Boucher. Cette “pacification” des
Highlands dure des mois, des années, les troupes anglaises et leurs auxiliaires pro-
testants des Lowlands tuant les anciens de Culloden – mieux vaut mourir ainsi que
pendu, éviscéré puis écartelé – et, tant qu’à faire, leurs familles ; ils s’en prennent
aussi aux fermes, aux charrues. Le but est de détruire le système des clans basé
sur l’allégeance personnelle, que des interviews de soldats ont illustrée avant la
bataille ; destruction finalisée par l’interdiction de tout ce qui est spécifiquement
écossais, comme le tartan. Résultat, la dépopulation, l’envoi des survivants aux
Colonies : “Ils ont créé un désert qu’ils ont appelé paix” conclut Watkins. Difficile
de ne pas penser aux Cévennes et à l’action pacificatrice des dragonnades.

Shussho iwai Les loups, Hideo Gosha, usa, 1971, 131 mn

1929. Membre du clan Enokiya condamné pour avoir tué le chef du clan Kan-
non, Iwahashi (Tatsuya Nakadai) vient de bénéficier d’une amnistie. Il découvre
que son chef est mort assassiné par celui qui a pris sa place à la tête d’Enokiya
pour sceller une union avec Kannon par un mariage contre nature.

Histoire de yakuzas située dans la péninsule de Shimokita (Nord de Honshū)
dont le message politique – la collusion entre crime organisé et grand patronat –
est prétexte à des scènes sanguinaires : mentionnons les deux tueuses lesbiennes
armées d’un poinçon. Le film, sans grande originalité, lasse par l’abus des longues
focales et du zoom arrière. Dans un second rôle, Kunie Tanaka au visage de tortue.
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Ganashatru Un ennemi du peuple, Satyajit Ray, Inde, 1989, 99 mn

Ibsen transposé au Bengale. Le docteur Gupta (Soumitra Chatterjee, qui
d’autre ?) découvre que l’eau du temple de Chandipur, polluée, est responsable
d’une épidémie d’hépatite. Il écrit un article demandant la fermeture temporaire
du lieu, mais se heurte aux cagots – l’eau sacrée est pure par définition – et
aux intérêts touristiques. Une cabale montée par son propre frère (Dhritiman
Chatterjee), maire de Chandipur, et relayée par la presse locale, le musèle et lui
fait perdre son poste à l’hôpital : il est un ennemi du peuple, un sale athée.

Daté ? Pas vraiment si l’on pense au retour de l’obscurantisme sur Internet ;
les lettres envoyées par des “indignés” annoncent les modernes hordes de trolls.

Minnie and Moskowicz Ainsi va l’amour, John Cassavetes, usa, 1971, 111 mn

Minnie (Gena Rowlands), qui travaille au musée de Los Angeles, se plaint
de n’avoir jamais rencontré de Charles Boyer dans sa vie sentimentale. Pour sûr,
Moskowicz (Seymour Cassel) est l’exact opposé cet idéal : sorte de hippie mal
élevé, il gagne sa vie comme valet de parking. Mais son obstination lourde et
maladroite finit par vaincre les réticences de Minnie. Happy end : ils se marièrent
et eurent beaucoup d’enfants.

Nombreux échanges de gnons entre les deux protagonistes ainsi qu’avec des
tiers dans un film où l’on retrouve le style de Cassavetes mais dont la thématique
lorgne sur celle du Capra d’It happened one night (p. 768). Avec Timothy Carey
et Katherine Cassavetes, mère du réalisateur, en. . . mère juive.

Barravento Glauber Rocha, Brésil, 1962, 74 mn

Dans l’état de Bahia, une communauté de pêcheurs noirs soumis aux exploi-
teurs et à la superstition, une sorte de vaudou local. Un des leurs, venu de la
ville, les incite à se révolter et s’en aller.

Les vagues, le violent orage (= barravento), les danses rituelles et le combat
entre deux hommes qui ressemble à une chorégraphie de kung-fu : Rocha com-
pose de belles images sur un scénario simpliste et exsangue. Le film suivant, Le
dieu noir et le diable blond (p. 423) sera un chef-d’œuvre.

The proud valley Pen Tennyson, Grande-Bretagne, 1940, 77 mn

Accident dans une mine de charbon du Pays-de-Galles au début de la guerre ;
l’Américain David Goliath (!) se sacrifie pour sauver ses camarades de l’asphyxie.
On retiendra surtout l’Eisteddfod (festival) qui permet à l’acteur-chanteur Paul
Robeson de montrer la voix.
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Bad timing Enquête sur une passion, Nicolas Roeg, Grande-Bretagne, 1980,
122 mn

Vienne. Les amours telluriques du psychanalyste Alex Linden (le chanteur Art
Garfunkel) et de l’Américaine Milena Vognič (Theresa Russell) qui trompe son
mari slovaque (Denholm Elliott). Placées sous le patronage de Klimt, des scènes
d’amour et de sexe réussies – ce qui n’est pas commun – ponctuent une relation
qui se désagrège pour sombrer dans les menaces de suicide de Milena. Jusqu’à la
dernière soirée, reconstituée par un flic pointilleux (Harvey Keitel) : elle a fait une
overdose après avoir prévenu Alex. Il semble que celui-ci, sur place, se soit surtout
préoccupé d’avoir des rapports quasi-nécrophiliques avec l’agonisante avant de
se résoudre à demander de l’aide.

Happy end, Milena s’en sort à l’aide d’une trachéotomie, laissant Alex à ses
regrets, mais de quoi exactement ? Musique de Keith Jarrett (The Köln concert).

The more the merrier Plus on est de fous, George Stevens, usa, 1943,
104 mn

Screwball comedy basée sur la pénurie de logements à Washington du fait
de la guerre. Connie (Jean Arthur) loue une partie de son appartement au vieux
Benjamin (Charles Coburn) qui en sous-loue une partie à Joe (Joel McCrea).
Complications avec le fbi qui soupçonne Joe d’être un espion. . . japonais et
happy end : Connie épouse Joe, un mariage orchestré par le malicieux Benjamin.

Le film n’est pas assez délirant. Mais Coburn est irrésistible quand il cite
l’amiral Farragut : “Au diable les torpilles, en avant toute !”.

La duchesse de Langeais Jacques de Baroncelli, France, 1942, 91 mn

Sous la Restauration, Antoinette de Langeais (Edwige Feuillère), coquette
mal mariée, désespère les hommes. Mais quelque chose se passe avec Montriveau
(Pierre Richard-Willm), un général avec lequel elle joue au chat et à la souris. Elle
finit par lui donner un rendez-vous où il ne rencontre qu’une doublure : esclandre
du général qui rompt toute relation. Elle lui écrit cependant des lettres qu’il
n’ouvre pas et lui fait finalement porter un ultimatum par un vieil ami (Charles
Granval) – ce soir à huit heures, elle quittera le Monde – ignoré par son destinaire.
Qui apprend trop tard que le fatidique rendez-vous n’était qu’un complot ourdi par
ses amis des Treize – chers à Balzac – pour l’éloigner d’une passion qu’ils jugeaient
futile. À l’aide de ces derniers (Aimé Clariond et Georges Grey), il la retrouve
dans un couvent où elle meurt dans ses bras après lui avoir avoué son amour.

Le film est sauvé de l’académisme par quelques scènes vibrantes, dont l’es-
clandre du général et les retrouvailles finales.
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Žert La plaisanterie, Jaromil Jireš, Tchécoslovaquie, 1969, 81 mn

D’après Milan Kundera. “L’optimisme est l’opium du peuple. La notion d’es-
prit sain est d’une puante stupidité. Vive Trotski !”. Écrite vers 1950 au verso
d’une carte postale, cette blague vaut à l’étudiant Ludvik (Josef Somr) six ans
de rééducation : bataillon disciplinaire et travail dans les mines. Quinze ans plus
tard, il fait la connaissance de la journaliste Helena dont il découvre qu’elle est
l’épouse de Pavel Zemánek, son ami d’autrefois et le plus virulent à l’accabler. Il
séduit cette belle femme vieillissante dans l’espoir de se venger. Peine perdue car
Pavel n’offre aucune prise : il vit séparé de sa femme et de plus reconnaît avec dé-
sinvolture les excès du stalinisme. La vengeance ratée de Ludvik a en tout cas fait
une malheureuse qui cherche à mourir en prenant des barbituriques. . . en fait un
laxatif. Un jeune admirateur d’Helena cherche alors querelle au séducteur qui lui
flanque une raclée tout en se disant qu’il ne s’en est pas pris aux vrais coupables.

La structure de flash-back est traitée à la façon des Fraises sauvages (p. 436),
comme si Ludvik, non rajeuni, observait le passé de l’extérieur.

Lettres d’amour Claude Autant-Lara, France, 1942, 92 mn

1855. Emmenée par le marquis de Longevialle (André Alerme) et la préfète
(Simone Renant), la Société (les aristocrates) méprise la Boutique (la classe
moyenne), dont la postière Zélie (Odette Joyeux). Entre les deux, le substitut
François (Périer) qui fut l’amant de la préfète à laquelle il écrivait des lettres
adressées, par discrétion, à la postière. Une de celles-ci est interceptée d’où un
quiproquo : Zélie est censée avoir une laison avec celui qui signe “Ton hérisson”
mais dont elle ignore l’identité. Dénouement lors d’un bal réunissant les deux
classes : pour forcer la Boutique à faire tapisserie, la Société avait en cachette fait
venir Loriquet (Julien Carette) pour répéter le complexe Quadrille des lanciers.
Mais la Boutique a vent de la cabale et utilise les services du même Loriquet.
Tout le monde finit par danser alors que Zélie et François s’avouent leur amour.

Vincent mit l’âne dans un pré Pierre Zucca, France, 1975, 102 mn

D’une jalousie maladive, le pénible Vincent (Fabrice Luchini) empoisonne la
vie de sa petite amie Bénédicte (Valérie Thévenet) et prétend régenter celle
de son père (Michel Bouquet), un artisan spécialisé dans la copie d’antiquités
qui feint d’être à moitié aveugle. Vincent tente même de coucher avec Jeanne
(Bernadette Lafont), la maîtresse du paternel, mais se fait chasser à coups de
pistolet chargé à blanc. Il détale comme le lapin d’Alice : il faut dire que le
patronyme de Jeanne est Dodgson, comme celui de Lewis Carroll. Réjouissante
compoisition d’un acteur né pour jouer les têtes à claques.
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East of Eden À l’est d’Eden, Elia Kazan, usa, 1955, 118 mn

Le titre du roman de Steinbeck, dont Kazan adapte la dernière partie, réfère
à la Genèse “Et Caïn sortit de devant l’Eternel ; et il habita dans le pays de Nod,
à l’est d’Eden”. Mais on peut aussi penser à Baudelaire : “Race d’Abel/Dors
bois et mange/Dieu te sourit complaisamment”. Tout réussit en effet à Aron
(Richard Davalos), le fils aîné et aimé d’Adam (Raymond Massey) alors que
son cadet Caleb (James Dean) ne reçoit que des rebuffades de ce père rigide
et bien pensant ; seule Abra (Julie Harris), la fiancée d’Aron, témoigne quelque
compassion pour cet assoiffé d’amour. Qui s’évade parfois de la bourgade de
Salinas pour aller jusqu’à Monterey où une nommée Kate (Jo Van Fleet) tient
un établissement peu recommandable : il a appris qu’elle serait sa mère. Un soir
où il a subi un savon particulièrement cruel de la part de son père, il emmène
son moralisateur de frère au beuglant de Kate : épouvanté, ce dernier prend une
biture et s’engage dans l’Armée – nous sommes en 1918. Impitoyable recruteur
pour le casse-pipe, Adam qui s’était bien gardé d’y envoyer ses fils, est terrassé
par une attaque à la nouvelle du départ de son préféré. Et Caïn obtiendra enfin
une marque d’amour de la part de son père hémiplégique.

Dans son premier film en vedette et le seul anthume, l’inoubliable James
Dean campe un personnage immature et velléitaire sujet à des accès de violence
rendus par les fulgurances de la mise en scène.

Who framed Roger Rabbit Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, Robert
Zemeckis, usa, 1988, 100 mn

Le postulat de départ est que les personnages de dessins animés sont joués
par des êtres à part, les “toons” (de cartoon) doués d’une force peu commune
et à peu près immortels – sauf quand on les immerge dans le “dip”, trempette à
base de térébenthine. Ces créatures ont leur propre cité, Toontown : c’est là où
le détective privé Valiant (Bob Hoskins) mènera son enquête.

Le film, très amusant, vaut pour les trucages qui font coexister de vrais
acteurs et des dessins animés. Valiant est un privé tout droit sorti des films des
années 1940 qui croise à peu près tous les toons de l’époque, Mickey, Donald,
Bugs Bunny, Dumbo, etc. On mentionnera une Betty Boop en noir et blanc,
un Droopy garçon d’ascenseur ainsi que l’équipe de Fantasia (p. 608), dont les
balais du sktech de l’apprenti-sorcier. Valiant peut, occasionnellement, utiliser des
armes qui sont elle-mêmes des toons, ainsi ce revolver dont les balles animistes
délibèrent pour trouver leur chemin. La vedette du film est la belle Jessica Rabbit,
une toonesse aux formes pneumatiques amoureuse de son époux Roger ; tous deux
sont pourchassés par l’effrayant juge Doom (Christopher Lloyd) qui est en réalité
un toon transfuge qui sera victime de la trempette qu’il destinait au couple.
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Le café du cadran Jean Gehret & Henri Decoin, France, 1947, 95 mn

Changement de propriétaire au café du Cadran : tout juste montés de leur Au-
vergne, Julien et Louise (Bernard Blier et Blanchette Brunoy) paient une tournée
générale. Puis c’est le train-train dans cet établissement bien situé, juste en face
du café de Paris (décor du film éponyme, 1631), avec sa clientèle d’habitués, des
journalistes ou encore l’alcoolique Grégorio (Félix Oudart). Louise, qui a du mal
à se faire à Paris, est poussée par Julien à se montrer coquette avec les clients.
Encouragée par le bellâtre Luigi (Aimé Clariond), un violoniste sur le retour, elle
devient effectivement dépensière et Julien doit tremper dans une combine pour
payer les factures. Un soir où Louise est sortie voir “sa tante”, Grégorio lui ap-
prend qu’il vient de la croiser en compagnie du “racleur” Luigi : “Cocu pour cocu
mieux vaut l’être en musique”. Julien abat son épouse.

Changement de propriétaire au café du Cadran : les nouveaux patrons paient
une tournée générale. Avec Robert Le Fort, Charles Vissières et Nane Germon.

Birdman Alexandro G. Iñárritu, usa, 2014, 119 mn

Riggan (Michael Keaton) n’est pas un acteur, c’est une célébrité. Universel-
lement connu comme l’interprète de Birdman – fictif cousin de ce Batman que
joua réellement Keaton (pp. 6, 1127) – il voudrait bien changer d’image. C’est
pour ça qu’il monte à Broadway une pièce d’après Raymond Carver où il tient le
rôle principal. Le film, chronique de ses hésitations, des relations difficiles avec les
femmes de sa vie, diffère d’autres œuvres consacrées au théâtre par le style : de
longs plans séquences accompagnent Riggan dans les couloirs et presque à poil
dans la rue car il s’est laissé enfermer dehors entre deux actes.

La dimension fantastique est omniprésente et jubilatoire. Cet homme-oiseau
dont Riggan voudrait se séparer l’escorte en permanence, du moins quand il est
seul : il lui parle de sa voix rauque, le suit en voletant au-dessus de lui. Pour
des raisons liées à son mal-être, l’acteur se tire une balle réelle sur scène, ce qui
le conduit à l’hôpital. Il se jette alors d’une fenêtre mais sa fille (Emma Stone)
n’aperçoit pas de cadavre au sol ; à son regard qui pointe vers le ciel, on devine
que Riggan a vraiment pris son envol. Avec Edward Norton et Naomi Watts.

The great sinner Passion fatale, Robert Siodmak, usa, 1949, 110 mn

À l’occasion de ses 25 ans, la mgm rassemble une distribution prestigieuse
– Gregory Peck, Ava Gardner, Walter Huston, Melvyn Douglas, Frank Morgan et
Agnes Moorehead – pour une adaptation du Joueur de Dostoïevski dans le style
académique qui a fait la renommée du studio. Le vernis se craquèle un instant
lors d’une (trop courte) apparition d’Ethel Barrymore.

901



The go-between Le messager, Joseph Losey, Grande-Bretagne, 1970, 112 mn

1900, dernière année du règne de Victoria. Leo, 13 ans, invité dans la famille
aristocratique de Marcus, est manipulé par la sœur aînée de son camarade, la belle
Marian (Julie Christie) qui le charge de transmettre des billets doux à son amant
Ted (Alan Bates), fermier aisé des environs. L’enfant est gêné par la sympathie
qu’il éprouve aussi pour le fiancé (Edward Fox), charmant par ailleurs, de Marian.
Quand l’autoritaire mère (Margaret Leighton) de la jeune femme tire les vers du
nez au messager, le pot aux roses est découvert et Ted se suicide.

D’après un scénario d’Harold Pinter, le film vaut par une superbe reconstitu-
tion d’époque et de belles images : Leo, vêtu de vert et Marian aux cheveux roux
sortent d’un tableau de Rossetti. Mais son message, le dernier transmis par un Leo
(Michael Redgrave) revenu cinquante ans plus tard sur les lieux, est un peu daté.

L’ami de mon amie Éric Rohmer, France, 1987, 103 mn

Le style est, comme souvent, très agaçant. Les filles parlent de leurs béguins
comme si elles avaient quinze ans “– Tu as un amoureux ?” “– Je suis très fidèle,
si je quitte Fabien, je serai obligée de mentir.” “– On ne prend pas le fiancé d’une
autre.” Elles ânonnent un texte qui donne à chaque instant la météo exacte de
leurs sentiments “– C’est pas lui qui a changé, c’est mon regard”.

Le décor est celui, presque abstrait, de la ville nouvelle de Cergy-Pontoise avec
sa pompeuse architecture bofillesque et des intérieurs aux allures d’appartements-
témoins. Il renvoie aux protagonistes sans épaisseur et dénués d’humour d’un film
dont le manque d’intérêt ne faiblit jamais, sauf lors de l’époustouflant “climax”
dramatique : le quiproquo entre les deux filles qui ont couché avec “lui”, mais
c’est pas le même. Comédies et proverbes, opus 6.

Konchū daisensō La grande guerre des insectes, Kazui Nihonmatsu, Japon,
1968, 84 mn

Lassés des dangers de guerre nucléaire, les insectes passent à l’attaque : un
gigantesque essaim vient se prendre dans les turbines d’un bombardier atomique
qui perd sa cargaison. Laquelle est alors l’objet d’une compétition entre les deux
blocs : pour éviter qu’elle ne tombe entre les mains des Rouges, les Américains
la font exploser ! Mais c’est pas tout, mais c’est pas tout : une blonde rescapée
d’Auschwitz (!) procède à des manipulations génétiques sur les insectes qu’elle
préfère aux Hommes – “Eux ne mentent jamais”, dit-elle. Un pilote américain
livré à ces bestioles devient fou – d’où sans doute l’expression “piqué”.

On pense à Godzilla (p. 1116), aux Oiseaux (p. 65) et Phase IV (p. 575).
Références écrasantes pour ce nanar réjouissant de bêtise. Avec Yūsuke Kawazu.
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The family jewels Les tontons farceurs, Jerry Lewis, usa, 1965, 96 mn

Accompagnée de son chauffeur Willard (Jerry Lewis), une très jeune – et très
riche – orpheline fait la tournée de ses oncles pour se choisir un tuteur. Le premier
(Jerry Lewis) est un marin, le second (Jerry Lewis) un clown qui déteste les
enfants. Le troisième (Jerry Lewis) est un photographe de mode et le quatrième
(Jerry Lewis) le pilote d’une compagnie d’aviation “Airline for the birds”. Le
cinquième tonton (Jerry Lewis) est un détective qui cherche à retrouver la fillette
qu’oncle Bugsy (Jerry Lewis), un gangster, a enlevée. Avec Jerry Lewis.

La femme de nulle part Louis Delluc, France, 1922, 68 mn

Une inconnue (Ève Francis) revient sur les lieux de son passé, une villa des
environs de Gênes. Sur place, une jeune femme qui s’apprête à abandonner enfant
et mari (Roger Karl). Ayant fait de même autrefois, l’inconnue lui conseille de
rester, puis de partir ; elle décide finalement de rester à cause de son fils.

Ce classique du cinéma est plombé par le jeu compassé de l’épouse du réali-
sateur dans le rôle de l’inconnue. Beaux plans du port de Gênes.

Six et demi onze Jean Epstein, France, 1927, 83 mn

Jean de Ners (Nino Constantini) tombe amoureux d’une chanteuse (Suzy
Pierson) qu’il emmène avec lui dans son château. Mais elle le trompe et part
avec son amant (René Ferté) ; Jean se suicide. Son frère Jérôme (Edmond van
Daële) tombe amoureux à son tour de la femme fatale sans savoir ce qu’elle était
pour Jean. Un rouleau de photographies non développées lui apprendra la vérité.

Ce film avant-gardiste dans le style de La glace à trois faces (p. 406) déçoit
cependant à cause de la faiblesse du scénario : on est loin de La chute de la Mai-
son Usher (p. 583). Le titre réfère à un format obsolète de pellicule, le 6, 5× 11.

Susuz yaz Un été sans eau, Metin Erksan, Turquie, 1963, 92 mn

Film de style néo-réaliste. Osman, qui accapare l’eau d’un village, assassine le
paysan qui s’en était pris à son barrage et persuade son frère d’aller en prison à sa
place ; puis chipe l’épouse de ce dernier après lui avoir fait croire au décès de son
époux. Lequel sort à la faveur d’une amnistie ; au terme d’un règlement de comp-
tes, le cadavre d’Osman est emmené par l’eau, enfin libérée, qu’il monopolisait.

L’acteur Erol Tas est excellent dans un rôle de paysan brutal, fruste et rusé ;
maladroit avec les femmes, il répète une déclaration d’amour à sa belle-sœur
devant l’épouvantail du jardin ! Le son du film est pénible : Osman donne l’im-
pression de hurler, ce qui s’accorde d’ailleurs au personnage.
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Üç Maymun Les trois singes, Nuri Bilge Ceylan, Turquie, 2008, 105 mn

Le politicien Servet (Ercan Kesal), qui a renversé un passant, persuade son
chauffeur Eyüp d’aller en prison à sa place. Moyennant quoi, il s’occupe de sa
famille, tout spécialement de son épouse Hacer dont il devient l’amant. Servet
est assassiné, non par Eyüp, récemment sorti de prison, mais par son fils Ismail ;
Eyüp convainc, moyennant finance, un tiers de s’accuser du crime. Quand Hacer
semble vouloir se suicider en se jetant du balcon, son mari la regarde, fasciné,
puis finit par proférer un mot d’apaisement. Chaque homme dans sa nuit, celle
du mensonge, dans l’incapacité de faire face.

Comme tous les films de Ceylan, superbe plastique : plans larges en bord de
mer sur fond de ciel saturé. . . l’orage gronde.

Constans La constante, Krzysztof Zanussi, Pologne, 1980, 87 mn

Le travail du jeune Witold (Tadeusz Bradecki) l’emmène dans des salons
d’exposition à l’étranger (Bombay, Allemagne) où il est choqué de découvrir
que ses collègues vivent de magouilles minables ; son supérieur, un virtuose de
la prévarication, réagit à ses accusations en le faisant renvoyer puis, alors qu’il
pensait partir pour l’Himalaya, pincer à la douane en possession d’argent non
déclaré. Il arrive finalement à faire du rappel face à. . . un immeuble en démolition
et meurt d’une attaque, comme autrefois son père en haute montagne. Tout un
symbole, comme s’il était vain de rechercher élévation et idéal dans cette société
verrouillée sans porte de sortie ni espoir ; c’était juste avant Solidarnoćś.

Witold cherche la pureté dans les mathématiques ; son professeur lui répond
qu’il s’agit d’un jeu arbitraire dont nous fixons nous-mêmes les règles. Vraiment ?

Perceval le Gallois Éric Rohmer, France, 1978, 140 mn

D’après Chrétien de Troyes dont le texte, traduit en français moderne, est
sautillant et un brin désuet ; accompagné par des chœurs de pucelles chantantes,
sur une musique de Guy Robert dans le style de l’époque (xiie siècle). Les ac-
teurs, Fabrice Luchini en Perceval, André Dussollier en Gauvain, se déplacent
sur d’authentiques chevaux trop grands pour les minuscules châteaux aux allures
d’enluminures : on pense à Henry V (p. 1245). Peu de voix off car les personnages
empruntent souvent la troisième personne pour décrire ce qu’ils sont en train de
faire. Après l’évocation du Graal – que Chrétien inventa en cette occurrence –,
une crucifixion mise en scène dans un décor inspiré des icônes byzantines fournit
une conclusion à ce manuscrit inachevé qui laisse les héros en plan.

Avec Arielle Dombasle, Pascale Ogier ; et Michel Etcheverry dans le rôle du
Roi pêcheur, celui que Perceval ne sait pas soigner.
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Conte d’hiver Éric Rohmer, France, 1992, 114 mn

Félicie est à jamais amoureuse de Charles qu’elle a perdu de vue alors qu’elle
était enceinte. Quelques années plus tard, elle hésite entre deux hommes qu’elle
n’aime pas. Avant de retrouver par hasard son grand amour : happy end.

Comme d’habitude, le film est jalonné de tunnels où l’on disserte de mé-
tempsychose, d’année karmique, de prédestination. . . des cuistreries qui passent
mieux que dans d’autres Rohmer, sans doute grâce à la composition de Charlotte
Véry en coiffeuse inculte illuminée par l’amour. Au sujet du pari qui sévissait déjà
dans Ma nuit chez Maud (p. 1634), je préfère Les paris stupides – “Un certain
Blaise Pascal, etc. . . etc. . . ” – d’un certain Jacques Prévert ou encore l’impéris-
sable slogan de la Française des Jeux : “100% des gagnants ont tenté leur chance”.

Le titre renvoie à la pièce tardive de Shakespeare dont on voit un long extrait.

Mr. Wu William Nigh, usa, 1927, 90 mn

Nang Ping (Renée Adorée), fille du Chinois Wu qui a fauté avec un Anglais
est sacrifiée par son père : c’est ce que prescrit l’implcable code de sa race.
Inconsolable cependant, le cruel Asiatique décide de s’en prendre au jeune homme
qui sera sauvé in extremis par sa mère (Louise Dresser). Vaut surtout pour Lon
Chaney qui porte ici deux de ses “mille visages”, ceux de Wu et de son père. Anna
May Wong doit se contente d’un second rôle : elle n’était pas “caucasienne” !

Jaguar Jean Rouch, France, 1967, 89 mn

Trois copains quittent le Niger pour aller “s’enrichir” en Gold Coast (nom du
Ghana avant l’indépendance). Ils traversent Dahomey et Togo avant de se re-
trouver à Accra. Petits métiers, puis ouverture d’un négoce “Petit à petit l’oiseau
fait son bonnet”. Enfin, retour au pays en camion en passant par la Haute Volta.

Tourné en 1957 avec des acteurs improvisés qui reviendront dans Petit à petit
et Cocorico monsieur Poulet ! (pp. 214, 506), Lam Ibrahim Dia et Damouré Zika,
dont on entend les commentaires chargés d’humour en voix off.

La femme du Gange Marguerite Duras, France, 1974, 83 mn

Une voix off incantatoire (Françoise Lebrun) égrène des noms magiques
comme Lola Valérie Stein. Cette vie qui n’existe que par la mémoire, les souvenirs
de la petite enfance, semble plus intense que la vraie. Les images statiques, prises
à Trouville, sont moins mémorables : la caméra style Capellani fixe des cadres
dans lesquels les acteurs (e.g., Gérard Depardieu) entrent et sortent maladroite-
ment. Ce ratage est le brouillon d’une grande réussite, India song (p. 1050).
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Kapurush Le lâche, Satyajit Ray, Inde, 1965, 69 mn

Mahapurush Le saint, Satyajit Ray, Inde, 1965, 66 mn

Deux sketches disparates que seule relie la rime Kapurush/Mahapurush.
Le lâche reforme le couple de Charulata (p. 1094). Le scénariste Amitabha

(Soumitra Chatterjee) retrouve Karuna (Madhabi Mukherjee), son grand amour
qu’il n’eut pas le courage d’épouser. Elle a depuis fait un beau mariage mais son
époux fortuné (Hardhan Bannerjee) est assez vulgaire. Hôte du couple pour une
nuit, Amithaba cherche à renouer avec Karuna qui lui oppose une fin de non-
recevoir. La dernière scène est d’une remarquable cruauté : Amithaba, assoupi
sur un quai de gare voit venir Karuna. . . qui lui réclame la boîte de somnifères
qu’elle lui avait prêtée. Manière de dire que c’est librement qu’elle décide de ne
pas partir avec lui ; et aussi d’insinuer qu’il est un peu cause de ses insomnies.

Le saint est un Tartuffe à l’indienne. Un sādhu qui avait pris trop d’ascendant
sur une famille est démasqué et chassé. Cette farce qui illustre les opinions de
l’auteur quant à la religion vaut surtout pour la composition de Charuprakash
Gosh en saint homme : il “les” connaît tous, aussi bien l’astrologue romain Platon
que le Christ – il était à son “cruci–fact” – sans parler d’Einstein auquel il suggéra
E = mc

2. Et embobine son monde grâce à un tour de mains qu’il arrive à faire
tourner en même temps, la droite dans un sens (le futur), la gauche dans l’autre
(le passé). Les personnages du film s’escriment à reproduire l’exercice – ainsi que
le spectateur qui découvre que le sādhu est bon à quelque chose.

Lenny Bob Fosse, usa, 1974, 111 mn

L’humoriste Lenny Bruce (Dustin Hoffman), mort en 1966, fit scandale en
son temps en s’attaquant à l’hypocrisie. Il parlait librement de sexualité – il eut
un procès pour avoir dit “cocksucker” en public – et de beaucoup d’autres choses
comme le racisme. Au sujet de l’antisémitisme, cette blague : nous, Juifs, avons
tué le Christ mais remerciez-nous de l’avoir fait il y a longtemps et non pas il y
a cinquante ans car vous porteriez sinon une petite chaise électrique au cou.

Aux scènes de cabaret en plan large s’opposent les gros plans de Lenny et ses
proches, principalement son épouse (Valerie Perrine) et sa mère (Jan Miner). Le
montage et la photo noir et blanc font ressortir le côté torturé du personnage.

V ogne broda net Pas de gué dans le feu, Gleb Panfilov, urss, 1968, 90 mn

Redoutable genre que le film de guerre civile soviétique. Celui-ci sort un peu
du prêchi-prêcha grâce à la présence d’Inna Tchourikova dans le rôle d’une aide
infirmière découvrant la peinture. Avec Anatoli Solonitsyne.
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Ikite iru Magoroku Magoroku vivant, Keisuke Kinoshita, Japon, 1943, 89 mn

1943. Dirigée par un jeune homme souffreteux, la famille Onagi, qui s’illustra
jadis au service du célèbre Ieyasu Tokugawa, se refuse à mettre en culture la
parcelle sacrée de 30 hectares où se livra jadis une bataille. Un militaire de passage
(Ken Uehara) transforme cette lavette en chef énergique : tout le village s’unit
alors dans l’effort patriotique, certains partant au front, d’autres défrichant le
terrain jusque là abandonné aux susuki (herbes de la pampa).

Ce délire nationaliste est placé sous l’invocation de Kanemoto Magoroku,
célèbre maître-forgeur de sabres. Une arme faite selon ses principes est capable de
tailler vingt gringalets américains en pièces : elle permet d’ailleurs son détenteur
de se tracer un chemin en montant à l’assaut. Film militariste dans la même
lignée que L’Armée (p. 193), veine que le réalisateur tenta de faire oublier après
guerre avec L’aube de la famille Ōsone (p. 746).

Natsu no imōto Une petite sœur pour l’été, Nagisa Ōshima, Japon, 1972,
91 mn

Accompagnée d’une future belle-mère à peine plus âgée qu’elle, une jeune
adolescente se rend à Okinawa pour rencontrer un possible demi-frère : flirts sans
lendemain sur l’air de la comptine de Tarō Urashima (cf. Le royaume des chats,
p. 673). Les relations complexes entre les adultes (Akiko Koyama, Kei Satō, Taiji
Tonoyama et Rokkō To.ura) renvoient à un arrière-plan plus grave : l’annihilation
de la culture indigène et l’occupation de l’île que les Américains venaient tout juste
de restituer au Japon. Mais Ōshima évite toute véhémence dans ce film agréable
et léger ; “confus” car ne mettant pas assez les points sur les ı, selon certains.

À flor do mar João César Monteiro, Portugal, 1986, 138 mn

L’italienne Laura (Morante) passe ses vacances dans la villa de l’Algarve où
son peintre de mari s’est jadis suicidé. Un attentat a eu lieu dans les environs
et Laura héberge un séduisant blessé qui finit par repartir. “Il faut apprendre à
dépenser le malheur qu’il nous reste” commentent les femmes.

Pas vraiment de scénario dans ce film poétique et sans tension malgré l’ombre
du terrorisme. Monteiro impose son temps suspendu à travers de magnifiques
images, par exemple celle du départ de l’aventurier, vu depuis une porte que Laura
ferme, puis d’une lucarne qu’elle ferme à son tour. Ou encore le plan final avec la
maison dans la nuit dont on ne voit que les fenêtres qui s’éteignent une à une. Le
passant s’appelle Robert Jordan (référence à Hemingway) alors que le patronyme
de Laura est Rossellini, son fils étant donc prénommé Roberto ! Le réalisateur
joue un petit rôle, celui d’un crétin obsédé sexuel appelé. . . Stavroguine.
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Die bitteren Tränen der Petra von Kant Les larmes amères de Petra von Kant,
Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1972, 119 mn

Fassbinder adapte une de ses pièces de théâtre ; particularité, tous les person-
nages (Katrin Schaake, Eva Mattes, Gisela Fackeldey) sont des femmes. Ce qui
n’est pas trop artificiel puisque Petra (Margit Carstensen) est lesbienne. Cette
créatrice de mode dominatrice s’éprend de la jeune Karin (Hannah Schygulla)
dont elle fait à la fois son modèle et sa maîtresse – ou plutôt sa chose. Mais
Karin est une ambitieuse qui préfère les hommes et délaisse sa Pygmalionne dès
qu’elle n’en a plus besoin. Après avoir sombré dans l’alcoolisme, Petra se remet et
s’humanise : elle promet même d’être moins dure avec Marlene (Irm Herman) sa
sécrétaire-collaboratrice-bonniche. Dépitée, Marlene fout le camp, signe qu’elle
aimait être traitée comme une serpillère.

Les actes sont scandés par les changements de costumes – parfois extrava-
gants – et de perruques de Petra. La caméra très mobile sait tirer avantage du
huis clos qu’impose la théâtralité revendiquée de l’entreprise.

Les rendez-vous de Paris Éric Rohmer, France, 1995, 94 mn

Trois sketches de Rohmer, ça signifie trois fois plus de logorrhée et d’intrigues
sans intérêt dont les personnages stéréotypés et dénués d’humour nous laissent de
marbre. Mais il s’agit peut-être des rendez-vous donnés par Paris et le résultat
est plus satisfaisant. On oublie le pseudo-marivaudage pour faire un tour au
marché du oulevard Edgar-Quinet, à Beauboug chez Dame Tartine, au jardin du
Luxembourg fontaine Médicis, à Montmartre cimetière Saint-Vincent ou près du
Bateau-lavoir et encore au Marais, chez Picasso rue de Thorigny.

Y a-t-il un Français dans la salle ? Jean-Pierre Mocky, France, 1982, 104 mn

Tumelat (Victor Lanoux), politicien corrompu, est transfiguré par l’amour
d’une jeune fille de 17 ans : il veut devenir propre, l’annonce à l’Assemblée et
renverse le gouvernement. Dans la vie réelle on lui passerait la camisole de force
mais on est chez Mocky. Tout ça finit très mal à cause de la vengeance de sa
secrétaire-maîtresse (Dominique Lavanant).

Le film s’articule autour du suicide de l’oncle de Tumelat, intrigue secondaire
qui donne prétexte à divers numéros d’acteurs (e.g., Jacques Dufilho) et pas mal
de vulgarité, celle de Frédéric Dard ; mais c’est parfois amusant, témoin cette
grotesque idylle (Jean-François Stévenin et Jacqueline Maillan !) qui tourne court
quand l’amant se prend pour le père Lustucru et fait cuire le chat. Avec Jacques
Dutronc, Andréa Ferréol, Michel Galabru, Jean-Luc Bideau, Emmanuelle Riva et
une apparition du sympathique Cavanna de Charlie-Hebdo.
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La candide madame Duff Jean-Pierre Mocky, France, 2000, 81 mn

Histoire tordue et mal ficelée d’une tante à héritage lesbienne et ruinée
(Alexandra Stewart) qui cherche, contre toute attente, à hériter de son neveu (le
réalisateur). Les acteurs, comme l’inévitable Patricia Barzyk, sont mauvais, dans
des rôles mal définis de surcroît. Bâclage parmi d’autres, une voiture qui s’em-
bourbe dans une flaque d’eau. Avec le chanteur has been Dick Rivers en flic.

Kōshiyama Sōshun Sadao Yamanaka, Japon, 1936, 81 mn

Un des trois films conservés du météorique Yamanaka (pp. 343, 1163) d’après
deux pièces du théâtre kabuki. Située à Edo, l’intrigue met en parallèle la vente
d’une dague volée signée d’un célèbre maître-forgeur et celle de la jeune Onami
(Setsuko Hara, 15 ans) à un bordel de Shinagawa. Le héros Sōshun Kōshiyama
dénoue l’imbroglio lié au couteau – dont circule une imitation – et récupère
l’argent nécessaire à l’affranchissement d’Onami. Débuts de Daisuke Katō.

Aux deux colombes Sacha Guitry, France, 1949, 89 mn

La croyant morte en Amérique du Sud, maître Walter (l’auteur) est surpris
de retrouver sa femme (Marguerite Pierry) dont il avait depuis épousé la sœur
(Suzanne Dantès). Querelle de légitimité entre les deux Mme Walter qui quittent
de concert le foyer conjugal pour aller ouvrir une boutique d’antiquités “Aux deux
colombes”. Elles laissent ainsi la place à une nouvelle venue (Lana Marconi, future
veuve Guitry). Tout ça sous l’œil de la servante (l’indispensable Pauline Carton).

Ce théâtre de boulevard filmé vaut surtout pour sa longue introduction de
sept minutes. Dans les studios où l’on prépare le film, un acteur au chômage
(Robert Seller) qui cherche un rôle se présente en Breton, en ecclésiastique, en
colonel ; il décroche celui du valet de chambre de Walter.

Laurence anyways Xavier Dolan, Canada, 2012, 161 mn

Nous suivons sur dix ans le parcours du transsexuel Laurence (Melvil Pou-
paud). Depuis sa décision d’assumer sa féminité qui entraîne la perte de son
poste d’enseignant à Montréal, jusqu’à sa reconnaissance comme écrivaine. Et
surtout sa relation déchirante avec son épouse Frédérique (Suzanne Clément)
qu’il/elle n’a pas cessé d’aimer ; car Laurence n’est pas homosxuel(le). La narra-
tion est ponctuée de petits clips vidéo, forme de cinéma superficielle s’il en est,
qui participent à l’émotion qui se dégage du film.

Les passages en joual sont sous-titrés, en oubliant les “tabernacle” qu’il faut
saisir en tendent l’oreille. Avec Nathalie Baye dans le rôle de la mère.
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Round midnight Autour de minuit, Bertrand Tavernier, France, 1986, 131 mn

Pari, 1959. Le jeune Francis Borier (François Cluzet), fanatique de jazz, prend
en charge le saxophoniste alcoolique et drogué Dale Turner (le musicien Dexter
Gordon) qui vient habiter chez lui. Le personnage s’inspire de Lester Young et
du pianiste Bud Powell qui fut l’ami de Francis Paudras dont le film adapte les
mémoires. C’est avant tout un prétexte à écouter Gordon, pittoresque individu
qui donne du “Lady” à tout le monde e.g., “Lady Francis”, jouer dans un Blue
Note reconstitué. On aurait pu se passer du voyage à Lyon, prétexte à filmer les
quais de Saône. Un des rares films réussis sur le jazz, avec Bird (p. 1300).

Die Austernprinzessin La princesse aux huîtres, Ernst Lubitsch, Allemagne,
1919, 58 mn

Dernier caprice de l’héritière Oss Quaker (Ossi Oswalda), fille du roi américain
des huîtres : elle exige un époux de la Haute. On lui déniche le prince décavé
Nucki, mais son ami Joseph usurpe son identité au moment du mariage, histoire
de s’en mettre plein la lampe. Faisant partie d’une société de tempérance en tant
que fille de millionnaire, Oss recueille Nucki complètement saoul et en tombe
amoureuse sans savoir qu’il est son époux.

Comme Die Puppe (p. 300), cette histoire tient la route uniquement parce
qu’elle est tellement farfelue qu’on cesse rapidement de douter. Elle joue sur des
décors extravagants comme celui du palais Quaker, sorte de résidence royale de
mauvais goût où s’agite une pléthore de laquais en livrée ; ce qui contraste avec
le taudis où végète Nucki qui dispose d’une unique chaise à trois pieds. Le foxtrot
spectaculaire dansé par les invités du mariage fait regretter que le film soit muet.

The dark corner L’impasse tragique, Henry Hathaway, usa, 1946, 99 mn

Malgré l’assistance de sa fidèle secrétaire Kathleen (Lucille Ball), le privé Galt
(Mark Stevens) est persécuté par l’inquiétant Stopper (William Bendix) qui ne
fait pas vraiment dans la discrétion. Tout cela fait partie d’un plan machiavélique
monté par le galeriste Cathcart (Clifton Webb) pour se débarrasser de l’amant
de sa femme (Kurt Kreuger) tout en faisant porter le chapeau à Galt.

Un excellent film noir, souvent amusant : le couple formé par Galt et Kathleen
rappelle celui du Thin man (p. 185), la bouteille en moins. Quand le privé est
amené à “emprunter” un taxi genre Yellowcab, il échappe aux poursuites de la
Police en se rendant au garage de la compagnie pour se fondre dans un flot de
véhicules identiques. Stopper est un tueur effrayant et répugnant à souhait ; on
aurait aimé que Webb ne se contente pas de reprendre le rôle de snobinard puant
qu’il tenait dans Laura (p. 626).
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Il marchese del Grillo Le marquis s’amuse, Mario Monicelli, Italie, 1981,
140 mn

Dans la Rome pontificale occupée par les Français, Onofrio del Grillo (Alberto
Sordi) est proche du pape Pie vii (Paolo Stoppa) et néanmoins anti-conformiste.
Ce farceur aime à parcourir la campagne déguisé, voire surprendre sa jeune maî-
tresse en compagnie de son amant de cœur ; il se surpasse en se faisant remplacer
par un sosie, un charbonnier grossier qu’il installe dans son lit.

Ce marquis a réellement existé, mais au xviiie siècle ; les exploits racontés
par le film sont donc en partie inventés. Est-il vraiment sympathique ? Quand il
refuse de payer la facture de l’artisan Piperno, dont le nom suggère une origine
juive, et le fait même condamner par la justice pontificale, il a beau jeu de dire
au Pape que c’était pour dénoncer la corruption du système ; n’empêche que,
même largement indemnisé, Piperno a été réellement humilié. Onofrio pourrait
prendre sa place au sein des sinistres blagueurs d’Amici miei (p. 605).

Toutes peines confondues Michel Deville, France, 1992, 103 mn

Zurich. Chargé par Thurston (Vernon Dobtcheff) d’Interpol d’enquêter sur
le criminel Gardella (Jacques Dutronc), l’inspecteur Vade (Patrick Bruel) tombe
amoureux de Jeanne (Mathilda May), l’épouse du dangereux mafieux.

Le film vaut surtout par sa somptueuse mise en scène, sa musique tirée des
quatuors de Chostakovitch et ses seconds rôles épatants. En Savoie, où les parents
Gardella ont été victimes d’un meurtre crapuleux, un témoin pusillanime (Bernard
Waver) ou encore un flic benêt et vénal (Joël Barbouth). À Zurich, Scandura
(Bruce Myers), l’ami de toujours de Gardella ou encore son homme de main (Éric
Da Silva), tueur compatissant qui a l’air de s’excuser de faire son sinistre boulot.
Et surtout la belle Laura (Sophie Broustal), une amie que Scandura a convaincue
de se déguiser en pute, ce qui n’a que trop bien marché : violée par un flic véreux,
son visage tuméfié porte comme la marque d’une meurtrissure intérieure.

The servant Joseph Losey, Grande-Bretagne, 1963, 111 mn

Losey façon Pinter. Barrett (Dirk Bogarde), domestique stylé, s’introduit dans
la vie de Tony (James Fox), un aristocrate arrogant qu’il n’a de cesse de rabaisser.
Par exemple en le faisant coucher avec sa prétendue sœur (Sarah Miles) qui est en
fait sa maîtresse. Il devient l’ordonnateur des orgies de celui qui n’est plus qu’un
pion dominé par ses désirs. Seule l’ancienne fiancée de Tony (Wendy Craig)
échappe à la dégradation ; elle gifle d’ailleurs Barrett dans la dernière séquence.

Le message sur la lutte des classes est, pour le moins, appuyé. L’utilisation
de miroirs, dont une “sorcière”, confère une certaine étrangeté au film.
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The iron mistress La maîtresse de fer, Gordon Douglas, usa, 1952, 105 mn

Cette maîtresse de fer, c’est le célèbre couteau auquel l’aventurier Jim Bowie
(Alan Ladd) a donné son nom. Ce Bowie knife, prend ici des dimensions de sabre
de samourai : il est prétendument forgé à partir de l’acier d’une météorite.

Dans une Louisiane encore très française d’esprit, Jim rencontre Judalon de
Bornay (Virginia Mayo) qui lui inspire un amour malheureux. Il quittera finalement
ses deux maîtresses – en jetant symboliquement son couteau dans l’eau – pour
épouser la fille du vice-gouverneur du Texas voisin, alors province mexicaine,
détail historique. On sait qu’il trouva la mort en compagnie de Davy Crockett,
épisode raconté dans The Alamo (p. 1141) où il est campé par Richard Widmark.

Dans une pièce obscure, un spectaculaire duel – couteau contre épée – dévoilé
par intermittence par des éclairs d’orage. Avec Anthony Caruso et Alf Kjellin.

Farrebique Georges Rouquier, France, 1946, 87 mn

Les travaux et les jours en Aveyron. En un superbe noir et blanc, les images
austères d’une famille qui joue, maladroitement et à moitié en occitan, son propre
rôle pendant quatre saisons. Le passage du temps est rendu par des accélérés :
les pousses qu’on voit grandir, les bourgeons qui éclosent, l’ombre qui avance
sur un pré et les nuages qui cavalent comme de nos jours chez Gus Van Sant.
Côté travaux, la préparation du pain et la moisson, puis le repos dominical quand
tout le monde se rend au village voisin de Goutrens où les hommes, en blouse
noire, se retrouvent au café. Cette vie semble peu touchée par le temps, même
si l’on décide finalement d’installer la Fée Électricité. Quand l’automne revient,
tombent les feuilles et meurt le grand-père. Un conseil de famille élargi avait
prévu l’évènement : l’aîné gardant Farrebique, il a bien fallu indemniser ses frères
et sœurs. Le prêtre, gage de conservatisme, conduit les funérailles ; mais quand
le cortège rejoint la route, un poteau à moyenne tension suggère que quelque
chose est en train de changer. . . Rendez-vous dans Biquefarre (p. 1187).

T’amerò sempre Mario Camerini, Italie, 1933, 68 mn

Abandonnée enceinte par le comte Diego (Mino Doro), Adriana (Elsa De
Giorgi) élève sa fille tout en travaillant dans le salon (étonnants casques d’époque)
dirigé par un coiffeur français efféminé (Robert Pizani). Elle est courtisée par
l’ennuyeux comptable Mario (Nino Besozzi) qui sait cependant se montrer à la
hauteur lorsque l’ancien séducteur revient lourdement à la charge. . .

Style néo-réaliste ante litteram avec une réception dans la petite bourgeoisie
et un final en décors naturels : Adriana et Mario, haletants car virés du salon
pour avoir osé s’opposer à un comte, marchent de concert et décident de s’unir.
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Il sorpasso Le fanfaron, Dino Risi, Italie, 1962, 100 mn

Ferragosto (le 15 août) à Rome. Au volant de sa décapotable, Bruno (Vittorio
Gassman) emmène Roberto (Jean-Louis Trintignant) qui préparait un examen de
droit, dans une virée en direction de la Ligurie qui se terminera mal.

Le désinvolte Bruno a comme un coupe-file universel : du succès avec les
femmes, une opinion superficielle sur à peu près tout – il faut l’entendre parler
d’incommunicabilité – et il devine, étant lui-même un tricheur, les petits secrets
que l’honnête Roberto ne soupçonne pas. Ce dernier, un introverti qui avait jusque
là pris la vie au sérieux, cherche désormais à ressembler à son compagnon quitte
à se ridiculiser en le singeant : c’est la fascination exercée par le vice sur la vertu.
Tout se termine abruptement par un dépassement (sorpasso) raté, un accident de
voiture fatal à Roberto, alors que Bruno s’en tire. Cette sortie de route est aussi
celle de celui qui s’est cru obligé d’endosser une personnalité qu’il n’avait pas,
par ailleurs bien moins attachante que la sienne propre. Avec Catherine Spaak.

Tom à la ferme Xavier Dolan, Canada, 2013, 99 mn

Tom (le réalisateur), jeune homosexuel, se rend dans la ferme de la famille de
Guillaume, son compagnon qui vient de mourir. La mère du disparu (Lise Roy)
ne sait rien des “tendances” de son fils que Tom s’ingénie à dissimuler, allant
jusqu’à inviter une collègue (Evelyne Brochu) pour tenir le rôle de l’imaginaire
fiancée de Guillaume. Dont le frère aîné Francis (Pierre-Yves Cardinal) est une
sorte de démon sadique qui prend l’homophobie comme prétexte pour établir des
rapports violents et pervers avec Tom qu’il empêche de repartir en privant son
“char” de roues. Lequel envisage désormais de rester à la ferme : il éprouve de la
fascination pour cette incarnation du Diable qui lui rappelle Guillaume.

Puis le jeune homme prend connaissance d’un méfait particulièrement horrible
commis par Francis et rentre en catastrophe à Montréal en “empruntant” la
voiture de son geôlier. Quand il s’arrête en chemin pour faire le plein, on sent
qu’il garde comme un espoir d’être rattrapé.

Cinq et la peau Pierre Rissient, France, 1982, 96 mn

“Ma solitude, c’est ma vraie liberté”. Le monologue intérieur, servi par la voix
off de Roger Blin, d’un exilé français (Féodor Atkine) à Manille. Poèmes de Fer-
nando Pessoa et expériences sexuelles crues : une fille pêche des billets avec son
sexe. Du côté des évocations cinéphiliques, on croise Lino Brocka et on apprend
la mort de Raoul Walsh. Tout ça sous l’influence d’un vin chinois comportant
cinq épices et aussi l’écorce. Malgré la collaboration d’Eugène Guillevic, le film
est décevant, très en deçà de ses ambitions poétiques. Avec Eiko Matsuda.
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Barfly Barbet Schroeder, France, 1987, 100 mn

Scénario de Charles Bukowski qui avait fait un fond de commerce de son
comportement. La longue biture de Hank Chinaski (Mickey Rourke, excellent)
commence et se termine par une bagarre. Il rencontre une poivrote, Wanda (Faye
Dunaway, excellente elle aussi), avec laquelle il vit tant bien que mal. La jeune
et riche Tully (Alice Krige), qui essaie en vain de le normaliser, n’arrivera qu’à se
faire crêper le chignon par la jalouse Wanda.

Séquence digne des Lois de l’hospitalité (p. 86) où Chinaski porte secours à
une voisine tabassée par son mari, laquelle lui dit de s’occuper de ses oignons.

La chasse aux papillons Otar Iosseliani, France, 1992, 113 mn

Un film aux personnages décalés. Un curé (Emmanuel de Chauvigny) habillé
à l’ancienne et porté sur la bouteille, une vieille aristocrate qui tire dans son parc
au pistolet, sa sœur russe qui hérite et vend le domaine à des Japonais avant de
recréer un appartement collectif à Paris. On y entend du chant a cappella, un
attentat pulvérise le train qui emmenait la cousine (la récurrente Narda Blanchet)
de la châtelaine décédée et Yannick Carpentier, autre acteur-fétiche, promène son
improbable silhouette filiforme entre l’église, la poste et la fanfare municipale. Des
Hare Krishna se promènent dans le parc tandis que des fantômes en uniforme
tsariste jouent au billard en cachette.

Iosseliani s’amuse à nous présenter une sorte de réjouissant “grand rempla-
cement” : l’épouse noire du voisin noble présente les portraits accrochés au mur
comme ceux de ses ancêtres, les Japonais apprennent à jouer aux boules et
adaptent le château du xvie siècle à leurs besoins ; incidemment, les trois ban-
deaux affichés sur les volets se lisent “Willy” (Lubtchansky, directeur de la photo),
“Manu” (de Chauvigny, aussi chef décorateur) et Otar. Et d’ailleurs la châtelaine
décédée n’était pas une Française de souche, mais une Russe blanche.

The lodger Les cheveux d’or, Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne, 1927, 99 mn

Le roman de Marie Belloc Lowndes, qui met en scène une sorte de Jack
l’éventreur, a été plusieurs fois adapté (pp. 1094, 806)). Cet Hitchcock des débuts
est donc une trahison puisque l’inquiétant locataire campé par Ivor Novello est
tout le contraire d’un assassin : il est sur la piste de celui qui, signant “the
Avenger” (Vengeur), a tué sa sœur.

Ce film brillant s’ouvre sur des scènes de rue avec distribution de journaux
annonçant le dernier meurtre du Vengeur. L’innocent qu’une jeune femme aide à
échapper à la Police reviendra dans Les trente neuf marches (p. 1615), Young and
innocent (p. 1197) et Saboteur (p. 677), voire Stage fright (p. 695).
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All this, and heaven too L’étrangère, Anatole Litvak, usa, 1940, 137 mn

1847. Le duc de Choiseul-Praslin (Charles Boyer), pair de France, poignarde
son épouse (Barbara O’Neill) puis s’empoisonne en prison. Mêlée à l’histoire, la
gouvernante Henriette Deluzy (Bette Davis) a finalement droit à un non-lieu.

Les personnages du Duc et de la gouvernante sont trop parfaits pour être
intéressants. Reste l’extraordinaire duchesse hystérique et jalouse campée par
O’Neill. La reconstitution laisse à désirer : le château de Vaux-Praslin (= Vaux-
le-Vicomte) a des allures de pavillon cossu. Un fictif journal appelé La voix du
soir commente l’action. On se demande à quoi sert l’omniprésent prêtre (Fritz
Leiber) ; mandaté par le Code ? Avec la jeune Victoria Weider.

Ce fait divers qui contribua à la chute de la Monarchie de Juillet a fait l’objet
d’un épisode (no 24) de La caméra explore le temps (p. 359). La duchesse, née
Sebastiani, était fille d’un maréchal d’Empire, donc d’un parvenu ; ce qui montre
la relative porosité de la Haute de l’époque. En 1969, Charles-Henri, lointain
descendant du Duc, alors ouvrier établi chez Renault, dormait à l’ens de Saint-
Cloud, un des centres de la Gauche Prolétarienne.

Izgnanie Le bannissement, Andreï Zviaguintsev, Russie, 2007, 157 mn

En vacances dans la maison familiale avec femme et enfants, un homme
apprend que son épouse attend un enfant, mais pas le sien. Il la somme d’avorter,
ce qui se fait clandestinement, et elle ne survit pas. On comprend plus tard que,
lassée de son mari et enceinte de lui, elle cherchait à mourir ; après une première
tentative de suicide, elle l’avait déjà provoqué, espérant qu’il la tuerait. Puisqu’il
ne la condamnait qu’à avorter, elle avait finalement avalé un flacon de somnifères.

Plans d’une grande beauté et référence évidente à Tarkovski : l’eau sur l’étang,
le bruit du train qui passe comme dans Stalker (p. 114). Mais le film souffre
d’un parti pris d’abstraction : personnages mal définis et intrigue trop suggérée
qu’on suit d’autant moins qu’elle se déroule en un lieu que le réalisateur a voulu
incertain, quelque part entre la Moldavie et Charleroi.

Dong The hole, Ming-liang Tsai, Taiwan, 1998, 89 mn

Il pleut à Taipei. L’air est si humide que le papier peint se décolle. Une jeune
femme (Kuei-mei Yang) est seule dans un appartement avec un trou au plafond ;
dans l’appartement du dessus, un jeune homme (Kang-shen Lee, l’alter ego du
réalisateur). Il pleut, l’eau ruisselle. La radio nous apprend l’existence du virus de
Taiwan qui transforme les humains en espèces de cafards qui se terrent pour éviter
la lumière. Le film, un peu ennuyeux, est égayé par des intermèdes musicaux,
hommage à une chanteuse hongkongaise de la fin des années 1950, Grace Chang.
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Zoo Frederick Wiseman, usa, 1993, 130 mn

Le zoo de Miami, son monorail et ses magnifiques animaux, parfois très spec-
taculaires comme ce varan à la terrifiante langue bifide. Il faut les nourrir, ce qui
peut impliquer de tuer un petit lapin pour le déjeuner du boa qui l’avalera tout
cru. Ils doivent aussi se reproduire, d’où l’attention apportée aux œufs d’alligator.
Ce qui ne va pas sans drames : cette vieille rhinocérosse a pris trop de temps
pour mettre bas, le bébé est mort-né puis autopsié. De gentils herbivores ont été
taillés en pièces ; comme les coupables ne sont pas les fauves du zoo mais des
pitbulls errants, ils sont poursuivis et abattus. . . fin de partie au crématoire.

Model Frederick Wiseman, usa, 1980, 124 mn

À New York, le monde des mannequins. Moment le plus intéressant, la mi-
nutieuse préparation d’une publicité télévisée pour une marque de collants. Les
modèles ont du mal à se défaire d’une image de superficialité, nous dit-on ; ce
n’est pas ce film lui-même un peu superficiel et parfois, ses allures de clip, qui la
modifiera. Apparition d’un génie de la publicité, Andy Warhol.

Waga seishun ni kuinashi Je ne regrette pas ma jeunesse, Akira Kurosawa,
Japon, 1946, 106 mn

Kyōto 1933. Suite à la répression qui s’abat à l’Université sur le professeur
Yagihara, un de ses étudiants, Ryūkichi Noge, radicalise son opposition au gouver-
nement. Il est rejoint à Tōkyō par Yukie (Setsuko Hara), la fille du professeur, qui
partage sa vie d’agitateur politique. Fin 1941, arrêté et accusé de complot contre
l’Etat, il meurt sous la torture. Yukie veuve se rend alors chez ses beaux-parents,
des paysans qui avaient renié leur fils et doivent désormais subir l’ostracisme de
leurs voisins : ce sont les parents d’un espion ! Ils ne travaillent que la nuit mais
Yukie s’attelle aux travaux de la ferme et, malgré l’hostilité des villageois qui
vont jusqu’à saccager la rizière, elle entraîne la mère (Haruko Sugimura) puis le
père de Ryūkichi à se montrer au grand jour. Après guerre, Yagihara est réinté-
gré à l’Université et Ryūkichi réhabilité ; quant à Yukie, elle milite en faveur des
paysannes dans un village qui l’a complètement adoptée. Où sont donc passés
les justiciers destructeurs des plantations ?

Ce Kurosawa politique, inspiré de l’“Incident de Takigawa” et du communiste
Hotsumi Ozaki, est maladroit et démonstratif à la façon d’un mauvais film améri-
cain. Cependant, de gamine capricieuse, Yukie devient un modèle de conviction et
de liberté ; et les vingt dernières minutes qui empruntent au lyrisme “soviétique”
emportent l’enthousiasme en exposant son combat, seule ou avec sa belle-mère,
face à la boue ou à la hargne des voisins. Avec Takeshi Shimura et Eiko Miyoshi.
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Shanghaied Charlot marin, Charles Chaplin, usa, 1915, 27 mn

A night in the show Charlot au music-hall, Charles Chaplin, usa, 1915, 23 mn

A burlesque on Carmen Charlot joue Carmen, Charles Chaplin, usa, 1915, 31 mn

Police Charlot cambrioleur, Charles Chaplin, usa, 1916, 25 mn

Easy street Charlot policeman, Charles Chaplin, usa, 1917, 24 mn

The cure Charlot fait une cure, Charles Chaplin, usa, 1917, 24 mn

The immigrant L’émigrant, Charles Chaplin, usa, 1917, 25 mn

The adventurer Charlot s’évade, Charles Chaplin, usa, 1917, 24 mn

Les derniers courts métrages des périodes Essanay puis Mutual (cf. p. 338).
Avec Edna Purviance et, dans les quatre Mutual, l’agressif Eric Campbell.

Dans le premier, Charlot “shanghaïé”, i.e., matelot malgré lui, affronte le
roulis à la cuisine, puis assis à table en tentant de manger. A night in the show
est un festival de slapstick où Chaplin joue deux personnages : l’un prend tout
son temps pour entarter un comédien, l’autre arrose la scène avec une lance
d’incendie – il récidivera dans Un roi à New York (1957) en s’en prenant au
comité maccarthyste. Le troisième est une parodie de Carmen avec Purviance
dans le rôle-titre. Alors qu’on est perplexe face à cette bizarre comédie où le
héros gît sur le corps de Carmen, Escamillo venu constater les dégâts reçoit un
coup de savate : les morts se relèvent pour un happy end. Police, histoire de
gendarmes et de voleurs, est plus routinier.

Dans Easy street, Charlot devenu policier patrouille dans une rue mal famée
qui annonce celle du Kid (p. 233) ; il doit faire face à l’invincible colosse joué
par Campbell qu’il assomme en lui faisant tomber un poêle en fonte sur la tête.
Dans The cure, Charlot bien habillé déboule dans un établissement thermal avec
sa malle pleine d’alcool que le directeur fait jeter et qui finit mélangée à l’eau des
curistes. . . on devine la suite. L’émigrant commence sur un navire soumis à un
terrible roulis – ce qui renvoie à Shanghaied – puis se poursuit dans un restaurant
où le héros a invité une passagère (Purviance) sans avoir un sou pour payer ; il
s’en sort en utilisant le pourboire royal qu’un autre client destinait au terrifiant
maître d’hôtel (Campbell). Après ce chef-d’œuvre, The adventurer déçoit : il
signe le retour à un comique plus primitif, celui des poursuites et des coups de
pied au cul. Cette régression – temporaire, le film suivant sera Une vie de chien
(p. 573) – permet de mesurer les progrès accomplis depuis la période Essanay.
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Ai no kawaki Désir d’amour, Koreyoshi Kurahara, Japon, 1966, 99 mn

D’après Yukio Mishima. Devenue la concubine de son riche beau-père (Nobuo
Nakamura), la jeune veuve Etsuko (Ruriko Asaoka) poursuit le jardinier Saburō
(Tetsuo Ishodate) de ses assiduités. Quand elle découvre qu’il a engrossé la
servante, elle la force à avorter et partir. Dénouement lors d’une fatale soirée
où elle provoque Saburō, lequel lui manifeste une totale indifférence tout en
cherchant à profiter de l’aubaine : elle le tue avec une houe puis enterre le corps
dans une serre sous les yeux d’un beau-père dépassé.

Tourné près d’Ōsaka avec commentaire en voix off et points de vue excen-
triques, par exemple le dîner en famille filmé depuis le plafond, ainsi qu’un mon-
tage très fragmenté comme celui de la Fête du Feu. Mais tout cela reste un peu
tape à l’œil ; on se demande ce qu’Imamura aurait fait d’un tel sujet.

Hard labour Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1973, 70 mn

Manchester, sinistre et pluvieuse. Mrs. Thornley (Liz Smith), une femme de
50 ans moche et mal soignée, fait des ménages, s’occupe de la maison, doit subir
les assauts hebdomadaires de son époux. Aucune révolte chez cette catholique
résignée qui se culpabilise de ne pas aimer son mari : “I don’t love him” confie-t-
elle au prêtre qui la confesse et lui inflige le lot réglementaire de Pater et d’Ave. . .
avant de reprendre la lecture de son journal que la pécheresse avait perturbée.
Dernier plan sur une séance de lavage de vitres. Petit rôle pour Ben Kingsley.

Murder ! Meurtre, Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne, 1930, 98 mn

Film de la veine grave d’Hitchcock, cf. The wrong man (p. 1282). Sir John
Menier (Herbert Marshall), auteur à succès, se reproche d’avoir fait partie du jury
qui a condamné une jeune actrice (Norah Baring) pour le meurtre d’une collègue.
Il enquête et découvre que le crime est le fait du transformiste Fane (Esme Percy),
“half caste” qui voulait empêcher la victime de révéler son métissage.

Tout se passe dans le milieu du théâtre et Fane est démasqué selon une
méthode inspirée d’Hamlet : Menier lui fait jouer le meurtre. Il se donnera la
mort en se pendant en public au cours d’une séance de trapèze qui ne peut que
rappeler le final des Espions de Fritz Lang (p. 252). La scène du jury voit les
onze autres faire pression sur “sir John”, en scandant à la manière d’un chœur
antique “Que répondez-vous à ça ?”, jusqu’à ce que, de guerre lasse, il rejoigne
le troupeau ; quelques jurés qui s’étaient auparavant fait un peu forcer la main
pour voter coupable aboient sans problème avec la meute. Le dernier plan montre
l’auteur accueillant l’actrice innocentée ; la caméra recule et découvre une scène
de théâtre, procédé repris dans Le dernier métro (p. 1610). Avec Una O’Connor.
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Deaf Frederick Wiseman, usa, 1986, 164 mn

Blind Frederick Wiseman, usa, 1987, 132 mn

Adjustment and work Frederick Wiseman, usa, 1986, 118 mn

Multi-handicapped Frederick Wiseman, usa, 1986, 125 mn

Talladega (Alabama) abrite un complexe hospitalier dédié aux handicapés.
Deaf est tourné dans un institut exclusivement consacré aux sourds. Un

handicap avec lequel on peut mener une vie à peu près normale – sinon il y a
Helen Keller (Multi-handicapped, infra) –, le principal problème étant peut-être
de nature psychologique : nous suivons une longue séquence (48 mn) consacrée
à un garçonnet pénible qui refuse de comprendre qu’il a été rejeté par son père à
cause de son infirmité. Discussions entre encadrants dont certains sont sourds, ce
qui s’entend à leur drôle de voix. Presque sans rapport avec le sujet, un vieux Noir
de 92 ans, dont les parents naquirent esclaves, vante en public cette démocratie
sans pareil qui lui donne désormais le droit de s’asseoir à l’avant des bus !

Blind s’intéresse aux aveugles. Nous suivons – d’un œil car c’est un peu
fastidieux – l’activité du personnel, par exemple la déambulation assistée d’un
gamin dans les couloirs où il doit contourner un banc, les escaliers. . . Ainsi que les
problèmes posés par certains enfants qui sont de petits démons. L’enseignement
comporte sa dose de bourrage de crâne : un texte en Braille vante les vertus
de l’Amérique, le seul pays au monde à garantir toutes les libertés, notamment
la religieuse. Dont on a vu au début un exemple éloquent : une petite fanfare
d’enfants aveugles est repérée sur un stade par le pasteur local qui fond sur les
gosses comme un vautour et les oblige à chanter un hymne d’action de grâce au
Seigneur qui, en les privant de la vue, leur a épargné les tentations temporelles.

Adjustment and work se situe dans un autre institut du même complexe,
sorte de petite usine qui employe des handicapés, aveugles pour la plupart, à
des activités salariées. On les suit depuis leur formation jusqu’à leur travail qui
consiste, par exemple, à confectionner des balais. Cela ne va pas sans problèmes,
car certains malades sont paresseux, un peu tire-au-flanc. . . “– Ce ne sont pas
des malades !” réagit violemment un vieil employé, lui-même aveugle.

Sourds, muets ou aveugles : le “ou” n’est pas exclusif. On pense évidemment
à Helen Keller (Miracle en Alabama, p. 859) dont un institut dédié aux Multi-
handicapped porte d’ailleurs le nom. Nous suivons le patient effort d’éducation
et les discussions de travail du personnel, ainsi que les interactions entre patients.
À la fin apparaît l’inévitable homme de Dieu qui enseigne qu’on pouvait vivre 930
ans aux temps bibliques. Une vérité martelée, “930 ans !”, pour être sûr qu’elle
ne soit ni oubliée ni discutée. Après tout, mieux vaut entendre ça qu’être sourd.
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Ressources humaines Laurent Cantet, France, 1999, 100 mn

La lutte des classes, évoquée sans prêchi-prêcha. Franck (Jalil Lespert), étu-
diant dans une école de bizness, vient faire son stage de fin d’études dans l’usine
de l’Eure (Gaillon) où son père travaille depuis trente ans. Le patron, qui tutoye
ses ouvriers et appelle ses cadres par leur nom de famille, est plutôt sympathique
et bon enfant : il accepte la proposition de Franck d’un sondage sur les 35 heures,
ce qui sera un moyen de faire taire Mme Arnoux, l’agressive déléguée cgt de
la boîte. Tout se passe donc bien jusqu’à la découverte par Franck d’un “plan
social” caché prévoyant le licenciement de douze ouvriers, dont son propre père.
À ce moment-là, le jeune homme quitte le camp des patrons pour rejoindre celui
des travailleurs, ce qui déplaît paradoxalement à son paternel, tellement formaté
qu’il refuse de s’associer à une grève contre son propre licenciement. D’où la
séquence bouleversante où Franck apostrophe son père, rivé à sa machine alors
que les autres ont débrayé : “Tu m’as inculqué ta honte d’être ouvrier, la honte
d’être ton fils”. Plus tard, alors qu’un gréviste lui dit : “Tu vas retrouver ta place
à Paris”, Franck lui rétorque : “Et toi, elle est où la tienne ?”. Ce qui évoque un
passage de Pompoko (p. 229) : “Quid de ceux qui ne peuvent pas se déguiser ?”.

Les acteurs, non-professionnels à part Lespert, sont excellents.

Neskolko dneï iz jizni I. I. Oblomova Quelques jours de la vie d’Oblomov,
Nikita Mikhalkov, urss, 1980, 135 mn

D’après Ivan Gontcharov. Ilya Oblomov (Oleg Tabakov), être sympathique
et indolent, passe beaucoup de temps à dormir en rêvassant sur son enfance
heureuse. Il tombe éperdument amoureux d’Olga (Elena Solovei) ; bien que cette
passion soit réciproque, cet être velléitaire se retire sur la pointe des pieds quand
surgit son grand ami Andreï (Iouri Bogatyriov), lequel finira par épouser Olga.

Sur la musique de Casta diva, un film magnifique et touchant dont le thème
est la peur de vivre ou plutôt celle de décevoir ou d’être déçu, comme si les
signes d’amour, les quelques échanges passionnés avec la jeune femme, sublimes,
suffisaient à remplir une vie. Avec Avangard (!) Leontiev.

The mark of Zorro Le signe de Zorro, Rouben Mamoulian, usa, 1940, 93 mn

Remake du film de Fred Niblo (p. 129) avec Tyrone Power dans le rôle-
titre. L’alcalde et son épouse sont incarnés par J. Edward Bromberg et Gale
Sundergaard, leur nièce par la belle Linda Darnell. Les rôles les plus pittoresques
sont ceux du vicieux Esteban (Basil Rathbone) et du prêtre adipeux (Eugene
Pallette). C’est bien fait et sans surprise ; quelques plans de peones renvoient à
¡Que viva Mexico ! (p. 691).
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Moznosti dialogu Possibilités du dialogue, Jan Švankmajer, Tchécoslovaquie,
1983, 11 mn

Do pivnice Dans la cave, Jan Švankmajer, Tchécoslovaquie, 1983, 15 mn

Kyvadlo, jáma a naděje Le puits, le pendule et l’espoir, Jan Švankmajer,
Tchécoslovaquie, 1984, 14 mn

Mužné hry Jeu viril, Jan Švankmajer, Tchécoslovaquie, 1988, 14 mn

Zamilované maso Amour de viandes, Jan Švankmajer, Tchécoslovaquie, 1989, 70 s

Tma/Svetlo/Tma Ténèbres/Lumière/Ténèbres, Jan Švankmajer, Tchécoslo-
vaquie, 1989, 8 mn

Konec stalinismu v Čechách La fin du stalinisme en Bohème, Jan Švank-
majer, Tchécoslovaquie, 1990, 9 mn

Jídlo Nourriture, Jan Švankmajer, Tchéquie, 1993, 16 mn

Huit des douze derniers courts-métrages du très surréaliste Švankmajer (cf. p 371).
Possibilités du dialogue fait s’affronter deux personnages sortis d’Arcimboldo :

faits de dés à coudre, de tubes dentifrice et de morceaux de pain, ils se recom-
posent pour entrer dans l’univers de Dubuffet avant de se muer en glaise.

Dans la cave où une fillette égarée observe un viel homme qui couche sous
un tas de charbon, une mamie qui confectionne des muffins avec de la terre.

Le puits, le pendule et l’espoir adapte de façon abstraite la nouvelle de Poe :
une main, des rats, des engrenages et une sorte de Moloch servi par des pantins.

Jeu viril est une étrange partie de football : les joueurs sont systématiquement
mutilés puis mis dans des cercueils dans lesquels ils reviennent sur le terrain.

Konec stalinismu autopsie, façon Švankmajer, une statue de Staline.
Amour de viandes raconte l’idylle entre deux tranches de bidoche qui se rap-

prochent, ébauchent un pas de danse avant de tomber dans la farine et la poêle.
On en retrouvera comme une écho dans Démence (p. 929).

Ténèbres/Lumière/Ténèbres évoque un monde de glaise animée où des membres
– yeux, bras, jambes, couilles – s’associent pour reconstituer un homme.

Nourriture met en scène les trois repas. Au petit-déjeuner, un convive ouvre la
poitrine de son voisin de table : saucisses et moutarde en sortent. Au déjeuner, les
consommateurs, ignorés par le maître d’hôtel, mangent mouchoir, puis chaussures
et vêtements, nappe, table et chaise avant de s’entre-dévorer. Au dîner, ce sont
des membres humains, des seins et des couilles qui sont servis.
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Six of a kind Poker party, Leo McCarey, usa, 1934, 60 mn

Un couple (Charles Ruggles et Mary Boland) qui veut s’offrir une seconde
lune de miel à Hollywood traverse le pays en voiture. Pour limiter les frais, ils
s’adjoignent deux passagers (George Burns et sa drolatique épouse Gracie Allen)
et leur énorme chien. Ils s’arrêtent à l’hôtel dans un patelin du Nevada nanti d’un
shérif alcoolique (W. C. Fields) qui, en guise de revolver, dégaine une bouteille
de whisky et a le plus grand mal à éviter de déchirer le tapis du billard sur lequel
il joue : on est rassuré quand il troue carrément la table. Tout ça sur fond d’in-
trigue policière invertébrée résolue par la patronne de l’hôtel (Alison Skipworth).
Au total, six acteurs principaux : au poker, four of a kind désigne un carré.

Aspen Frederick Wiseman, usa, 1991, 146 mn

Une station de sports d’hiver du Colorado, sorte de Megève américaine. La ca-
méra s’attarde peu sur les chasse-neige et les pistes que dévalent les skieurs, ne vi-
site que pour mémoire les vestiges de la mine d’argent pour se concentrer sur l’ac-
tivité de la petite ville. Chirurgie esthétique, docteur charlatan équipé d’un ohm-
mètre et galerie de peinture : “Après Claude Monet et ses meules de foin, Andy
Warhol et ses boîtes de soupe, c’est le temps des cabines téléphoniques“, bof.
Moins banal, parmi les nombreuses réunions suivies par Wiseman, un groupe qui
vient de lire et discute Un cœur simple, un des trois contes de Flaubert. Sinon,
chez ces culs-bénits, Dieu ne se laisse jamais oublier, ainsi ce rassemblement évan-
géliste et le récit par un bateleur de l’origine de sa secte dans un garage : l’un avait
du mal à se passer de drogue, un autre sortait de prison après avoir tué l’amant
de sa femme. . . après ce catalogue d’êtres en perdition régénérés par le Tout-
Puissant, notre Pierre Bellemare conclut : “Cinq ans après, ils étaient mille”.

High school II Frederick Wiseman, usa, 1994, 221 mn

Wiseman s’intéresse à nouveau (cf. (p. 1695) à un lycée, ici la Central Park
East High School principalement fréquentée par des Latinos et des Noirs. Cours
sur la génétique mendélienne, le Roi Lear. Et apprentissage du débat politique au
sein d’une classe ; on discute aussi du rêve américain, celui de gagner beaucoup
d’argent pour avoir une grande maison avec une clôture blanche. Les enseignants
passent beaucoup de temps à des tâches d’assistance sociale, par exemple lorsque
les élèves ont des enfants. L’impression générale est celle d’une indéniable bonne
volonté et d’une efficacité, limitée mais réelle, de ces efforts.

Épisode cocasse, une enseignante explique, capote et fausse bite en main,
l’emploi du condom ; on pense à l’initiation aux “joints” de Taking off (p. 198).
Référence au tabassage filmé (1991) de Rodney King par des flics racistes.
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Three secrets Secrets de femmes, Robert Wise, usa, 1950, 99 mn

Susan (Eleanor Parker), Phyllis (Patricia Neal) et Ann (Ruth Roman) ont
chacune abandonné leur fils à la naissance. Ce qui donne lieu à trois sketches
assez ternes dans un film qui guigne les lauriers de A letter to three wives (p. 98).

Desiderio La proie du désir, Marcello Pagliero & Roberto Rossellini, Italie,
1946, 76 mn

Ayant trouvé un fiancé (Carlo Ninchi) qui ignore son passé, Paola (Elli Parvo)
quitte Rome et la prostitution pour regagner son village. En butte à la haine de
son père, convoitée par son beau-frère (Massimo Girotti) et soumise au chantage
d’un ancien amant (Francesco Grandjacquet), elle se suicide.

Pagliero a repris ce film abandonné, avec raison, par Rossellini.

Solntse Le soleil, Alexandre Sokourov, Russie, 2005, 110 mn

Dans la lignée de Moloch et Telets (pp. 108, 1384), ce film aux couleurs
éteintes et aux images peu piquées restitue les derniers jours de dieu vivant de
l’empereur Shōwa, alias Hirohito (extraordinaire Issei Ogata). Son patriotisme
atavique s’accommode bien du carcan qui réduit ses contacts ordinaires à un
majordome – littéralement – à plat ventre devant lui. Mais l’homme en lui affleure,
qui se pique de biologie marine ou convoque un scientifique terrorisé pour savoir
que penser des aurores boréales qu’aurait vues son grand-père Meiji. La rencontre
de MacArthur est pour lui prétexte à sortir de l’auto-censure perpétuelle : il
s’applique à parler anglais, joue comme un enfant avec les chandeliers : c’est
comme si un des crabes de son laboratoire avait brisé sa carapace. Sa décision est
prise : il ne sera désormais plus qu’un homme. Passivité résignée de son épouse,
effroi du chambellan ; le secrétaire qui a transcrit la dépêche fait seppuku.

The stunt man Le diable en boîte, Richard Rush, usa, 1980, 131 mn

Échappant à la Police, Cameron (Steve Railsback) trouve refuge comme cas-
cadeur dans l’équipe d’un film. Il tombe amoureux de la vedette (Barbara Her-
shey) sans s’apercevoir qu’il est manipulé par le metteur en scène (Peter O’Toole).

Cameron est un ancien du Vietnam à la réputation sulfureuse – peut-être
le violeur patriote incarné par le même Railsback dans les Visiteurs de Kazan
(p. 854). Plus qu’à ce personnage déplaisant, le spectateur s’intéresse aux cou-
lisses d’un tournage, celui d’un film censé se dérouler pendant la Grande Guerre,
quelque part entre Nancy et. . . Verdon ( !). On reconnaît l’Hôtel Coronado, décor
du superlatif Some like it hot (p. 40).
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Alice doesn’t live here anymore Alice n’est plus ici, Martin Scorsese, usa,
1974, 107 mn

Suite au décès accidentel de son mari, une mère de famille quitte le Nouveau-
Mexique avec son fils pour rejoindre Monterey en Californie où elle pense bien
reprendre son ancienne activité de chanteuse. Elle ne dépassera pas l’Arizona :
après un premier arrêt à Phoenix, elle se fixe à Tucson où elle devient serveuse
dans un restaurant. Tombée amoureuse d’un cow-boy (Kris Kristofferson), elle
se résigne à abandonner son rêve et à recommencer une vie de famille.

Ellen Burstyn est excellente dans ce rôle de femme mûre velléitaire qui s’en
remet trop facilement aux hommes. Seconds rôles pour Harvey Keitel et Jodie
Foster qu’on retrouvera tous deux dans Taxi driver. Expression entendue dans le
film : “Don’t worry about the mule going blind”.

The lusty men Les indomptables, Nicholas Ray, usa, 1952, 113 mn

Wes Merrit (Arthur Kennedy) réussit à se faire une petite fortune en partici-
pant à des rodéos, grâce aux conseils de l’ancien champion Jeff McCloud (Robert
Mitchum). Mais il claque l’argent en faisant la fête, oubliant le ranch qu’il vou-
lait acheter, au grand dam de son épouse Louise (Susan Hayward). Jeff lui-même
essaie de ramener Wes à la raison avant qu’il ne soit trop tard – “Il n’est pas une
bête qui ne puisse être montée, pas un cavalier qui ne puisse être désarçonné“ –
mais se fait traiter de lâche et de planqué. Il avoue alors son amour à Louise qui,
bien que très agacée par son époux, reste de marbre. Le “vieux” cow-boy s’engage
dans un rodéo suicidaire où il perd la vie. Ce qui convainc Wes de cesser cette
dangereuse activité et de partir avec Louise pour la ferme dont elle rêvait.

Alors que les cavaliers font la fête dans une soirée, la veuve (Lorna Thayer)
de l’un d’entre eux qui vient de mourir piétiné fait irruption et leur hurle leurs
quatre vérités ; ce moment réussi fait pardonner le happy end dont on se serait
bien passé. Avec Arthur Hunnicutt.

Mio figlio professore Renato Castellani, Italie, 1946, 102 mn

Le concierge du grand lycée Visconti (piazza del Collegio Romano) ne vit que
pour le fils qu’il a élevé seul. Quand son rêve d’en faire un professeur de langues
anciennes se réalise, il se retire sur la pointe des pieds pour ne pas gêner le fiston.
Le pompeux et désuet finis dont il était chargé de ponctuer la fin de chaque
cours prend alors une signification toute personnelle.

Ce film vaut surtout pour la prestation du grand Aldo Fabrizi, drôle et émou-
vant. Le réalisateur Mario Soldati, chef de file du calligraphisme, interprète un
professeur opposant au fascisme “promu” à Campobasso, trou perdu du Molise.
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Les tribulations d’un Chinois en Chine Philippe de Broca, France, 1965,
116 mn

Librement inspirée de Jules Verne, c’est un peu la suite, réussie, de L’homme
de Rio (p. 1203). Nous suivons les aventures du millionnaire suicidaire Arthur
Lempereur (Jean-Paul Belmondo) que son précepteur chinois Goh (Valéry Inkiji-
noff) a convaincu, pour lui redonner goût à la vie, de contracter une assurance-vie
d’un mois, assortie d’une fausse promesse d’assassinat. Qui devient réelle avec
l’armée de tueurs que la mère (Maria Pacôme) de la bénéficiaire, sa fiancée, a
lancée à ses trousses. Entre temps, il a retrouvé un charme à l’existence car il se
croit ruiné et a de plus rencontré l’amour en la personne de l’effeuilleuse Alexan-
drine Pinardel (Ursula Andress) ; accompagné du fidèle et obséquieux Léon (Jean
Rochefort), il essaie donc de survivre jusqu’à la date d’échéance du contrat.

Malgré les éléphants de Tarzan (p. 1753) et une Ursula Andress comme sortie
de Dr. No (p. 1199), la principale référence reste Tintin. Deux détectives à la
Dupondt (Paul Préboist et Mario David), chargés par l’Assurance de protéger
Arthur, multiplient les gaffes : alors que le héros était en prison, bien à l’abri des
tueurs, les deux zozos s’empressent de l’en faire sortir en payant sa caution. La
séquence tournée à Katmandou fait penser à Tintin au Tibet, Hong Kong et la
fusillade devant la prison renvoient au Lotus bleu, les cercueils transformés en
barques aux Cigares du pharaon.

Le happy end est gâché par une mauvaise nouvelle : le bafouilleur Biscoton
(Darry Cowl) annonce à Arthur qu’il n’est pas du tout ruiné. . . Avec Jesse Hahn.

L’inhumaine Marcel L’Herbier, France, 1924, 123 mn

Pour tenter d’arracher des sentiments humains à l’inaccessible cantatrice Claire
Lescot, Einar Norsen (Jaque-Catelain) feint de se jeter dans la Seine en voiture.
Émue, elle répond alors à l’amour du jeune ingénieur, un pionnier de cette tsf
qui lui permet de diffuser la voix de l’aimée. Jaloux, un perfide Hindou enturbanné
(Philippe Hériat) la fait mordre par un non moins perfide serpent asiatique. . .
mais la science d’Einar sauvera la diva.

Sur un scénario proprement affligeant, un superbe manifeste du style Art
déco : Fernand Léger et Robert Mallet-Stevens ont participé aux extraordinaires
décors de cette œuvre avant-gardiste qui utilise des effets de flou ou des ana-
morphoses. Les étranges serviteurs de Claire affublés de masques inexpressifs
annoncent les soldats du Bonheur de Medvedkine (p. 630). Georgette Leblanc,
trop âgée et mauvaise actrice, est par contre une Claire peu convaincante. Rap-
pelons que la sœur du créateur d’Arsène Lupin, réellement cantatrice, avait été
la compagne de Maurice Maeterlinck, lequel n’avait guère apprécié que Claude
Debussy choisisse Mary Garden pour créer le rôle de Mélisande.
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The private life of Henry VIII La vie privée d’Henry VIII, Alexander Korda,
Grande-Bretagne, 1933, 94 mn

Le ton est d’emblée humoristique, voire persifleur. Un carton nous informe
qu’on ne parlera pas de la première épouse Catherine d’Aragon : c’était une
femme respectable, donc Henry (Charles Laughton) en divorça. Tout débute par
une discussion sur les mérites respectifs des bourreaux anglais et français, sur
des bisbilles de spectateurs pour une vue sur le billot : la belle Merle Oberon qui
joue Anne Boleyn a bien du mal à nous émouvoir dans ces conditions. L’épouse
suivante, Jane Seymour, est choisie pour sa stupidité ; mais elle meurt en couches
et nous passons de suite à la quatrième, Anne de Clèves (Elsa Lanchester) qui
ne veut pas entendre parler de ce Barbe-Bleue anglais. Elle abuse de son accent
tudesque – “your vife” –, feint de boîter et passe finalement la nuit de noces
à jouer aux cartes avec son époux. . . dont elle obtient ce qu’elle voulait, une
annulation. La cinquième, Katherine Howard (Binnie Barnes), inspire de l’amour
à ce souverain montré jusque là sous l’aspect d’une sorte de goret sensuel et
brutal. Mais elle le trompe avec le courtisan Culpeper (Robert Donat) et c’est à
contre-cœur qu’Henry se résoud à son exécution, le ton du film devenant alors
nettement plus grave. Pour terminer sur une note plus légère avec l’autoritaire
sixième épouse, Catherine Parr, qui l’empêche de se goinfrer ; tout en mangeant
en cachette, il marmonne “Six wives, and the best of them’s the worst”. C’est
ainsi que se referme cette œuvre dominée par la composition de Laughton et de
son épouse Lanchester.

Frankenstein meets the wolf man Frankenstein rencontre le loup-garou,
Roy William Neill, usa, 1943, 73 mn

Comme les monstres Universal s’ennuyaient, on a eu l’idée de faire de petites
réunions. Sur un scénario de Curt Siodmak, le monstre de Frankenstein, dans sa
cinquième apparition, retrouve le lycanthrope Laurence Talbot qui n’en est qu’à
sa seconde. Le studio organisera deux autres raouts auxquels sera aussi convié
Dracula : House of Frankenstein et House of Dracula (pp. 430, 991).

L’infortuné loup-garou (Lon Chaney Jr.), toujours aussi las de vivre, demande
conseil à la bohémienne Maleva (Maria Ouspenskaïa, du Wolf man, p. 45) qui
l’emmène à la recherche du docteur Frankenstein, possible détenteur du secret
de la mort éternelle. Faute de docteur, il retrouve sa créature (Bela Lugosi) avec
laquelle il ne sympathise pas ; ils en viennent aux mains alors qu’un villageois fait
sauter la retenue d’eau qui engloutit le château Frankenstein.

La séquence la plus réussie est celle d’une fête de village où l’on entend, sur
une musique très joviale, “La vie est courte et la mort est longue”. Dennis Hoey
campe un policier proche du Lestrade des Sherlock Holmes de Neill (cf. p. 24).
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In einem Jahr mit 13 Monden L’année des treize lunes, Rainer Werner
Fassbinder, rfa, 1978, 125 mn

Erwin (Volker Spengler gauche et touchant), un transsexuel qui travaillait
aux abattoirs – terrifiantes images qui renvoient au Sang des bêtes, p. 1587 –,
s’est fait opérer au Maroc pour plaire au séduisant Sainz “avec un a” (Gottfried
John). Devenue Elvira, elle se retrouve bien seule à Francfort et cherche en vain
sinon l’amour, du moins un minumum d’empathie. Elle meurt chez elle à côté de
“son” Sainz qui baisouille avec une pute (Ingrid Caven, épouse du réalisateur au
physique ingrat pour le rôle). Elvira avait auparavant assisté, sans chercher à le
dissuader, au suicide par pendaison d’un désespéré : chaque homme dans sa nuit.

Fassbinder signe un chef d’œuvre exempt de son habituel complotisme social ;
c’est son cœur mis à nu qu’il nous présente à travers la métaphore de cette femme
dans un bâti d’homme qui ne trouve place nulle part.

Citation de Mr. Arkadin (p. 981), un personnage raconte un rêve, sorte de
parabole : les stèles d’un cimetière portent des dates incongrues e.g., 1970-72,
qui correspondent aux périodes où le défunt a eu un véritable ami. Fassbinder
est moins inspiré avec l’ânerie numéro-astrologique qui accorde un statut spécial
aux années à treize pleines lunes. On suspendra la sentence en rappelant que le
grand Tarkovski croyait au Triangle des Bermudes (cf. Stalker, p. 114).

Valerie a týden divů Valérie au Pays des Merveilles, Jaromil Jireš, Tchéco-
slovaquie, 1970, 73 mn

Valérie (Jaroslava Schallerová, 14 ans) évolue dans un monde onirique aux
couleurs magnifiques. Un milieu chargé d’érotisme avec des scènes d’orgie et de
vampirisme, une grand-mère jeune qui se confond avec la mère, des religieux
fanatiques et obscènes (dont Jan Klusák), un zeste d’homosexualité féminine et
un frère nommé Orlik (aigle). Ce n’est pas l’univers victorien de Lewis Carroll,
mais celui, surréaliste, de Vítězlav Nezval (1900–1958) ; lequel s’était rallié au
régime, ce qui dut faciliter les choses en ces années de normalisation.

Passion Tornade, Alan Dwan, usa, 1954, 81 mn

Western plutôt réussi produit par Benedict Bogeaus. Dans une Californie
alors mexicaine, Obreón (Cornel Wilde) cherche à venger sa famille assassinée, en
particulier son épouse Rosa (Yvonne De Carlo). Après être venu à bout de Castro
(Lon Chaney Jr.) et de comparses mineurs, il piste dans la neige Sandro (Rodolfo
Acosta), tout en étant lui-même traqué par deux policiers (Raymond Burr et
Anthony Caruso). Bonne nouvelle, le fils nouveau-né que l’on croyait mort avec
sa mère est toujours vivant ; il sera sans doute élevé par la sœur jumelle de Rosa.
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Four weddings and a funeral Quatre mariages et un enterrement, Mike
Newell, Grande-Bretagne, 1994, 113 mn

Comédie bien enlevée centrée sur le coup de foudre entre Charles (Hugh
Grant), issu d’un milieu british huppé, et l’Américaine Caroline (Andie MacDo-
well). Ils se rencontrent à cinq reprises sans se marier, du moins pas ensemble : le
troisième mariage, celui de Caroline avec un richissime Écossais, est un échec, le
quatrième où Charles allait à contre-cœur n’a finalement pas lieu. . . Happy end.

Apparition de Rowan Atkinson en pasteur bafouilleur et de Kristin Scott Tho-
mas – qui jouait l’épouse de Grant dans Lunes de fiel (p. 222). Moment d’émotion
dans cette œuvre légère au moment de l’enterrement de Gareth (Simon Callow,
acteur gay) : son compagnon lit le magnifique Funeral blues de W. H. Auden.

¿Qué he hecho yo para merecer esto ? Qu’est-ce que j’ai fait pour méri-
ter ça ?, Pedro Almodóvar, Espagne, 1984, 101 mn

Dans une banlieue madrilène, le quotidien de Gloria (Carmen Maura), femme
de ménage. Tandis qu’un de ses fils vend de la drogue, elle confie l’autre,
homosexuel, à un dentiste pédophile. Référence à “Alfred Hitchcock presents”
(p. 1256), elle tue son mari avec un os de gigot auquel le flic enquêteur ne prête
aucune attention puisqu’il trône dans la marmite. Par ailleurs impuissant, ce flic
va voir un sexologue en compagnie d’une prostituée amie de Gloria. . . j’allais ou-
blier le lézard vert que la grand-mère (Chus Lampreave) appelle Dinero (argent).

Cet Almodóvar des débuts apparaît rétrospectivement comme le brouillon un
peu confus des chefs-d’œuvre à venir, e.g., Volver (p. 1624).

Ichiban utsukushiku Le plus dignement, Akira Kurosawa, Japon, 1944, 82 mn

Le seul film de propagande nationaliste de Kurosawa est tourné dans une
usine d’optique qui fabrique des lentilles à usage militaire et dont la courbe de
production s’anime sous nos yeux sur fond de musique martiale. Le personnel
féminin, très jeune et extrêmement motivé, répète des slogans militaristes quand
il ne chante pas de rengaines guerrières. Pas question de tirer au flanc ; une
ouvrière malade dissimule sa température pour ne pas être renvoyée chez elle,
une autre (Yōko Yaguchi, future épouse du réalisateur) refuse de se rendre à
l’enterrement de sa mère pour ne pas faire chuter la fatidique courbe. Elle a
quand même les larmes aux yeux, mais que ne ferait-on pas pour l’Empereur ?

Ces larmes qui accompagnent le nécessaire sacrifice en rappellent d’autres,
comme celle de la mère dans L’Armée de Kinoshita (p. 193). Ce qu’on tolère
chez un réalisateur de second plan devient odieux chez l’inégalé Kurosawa. Avec
Takeshi Shimura, inattendu dans cette douteuse entreprise.
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Sílení Démence, Jan Švankmajer, Tchèquie, 2005, 118 mn

Deux approches à la psychiatrie. Celle d’un prétendu marquis (Jan Tříska)
portant perruque et adepte des messes noires qui conduit le jeune Jean Berlot
dans une étrange clinique d’art-thérapie où les patients célèbrent la Liberté – “At’
žijé svoboda”. Charlotte, la fille nymphomane du directeur, séduit Jean et l’amène
à délivrer d’étranges hommes emplumés enfermés dans la cave. C’est là que le
docteur Coulmière (Martin Huba) et ses aides qui pratiquent une psychiatrie
répressive – plus on est malade, plus fort on est puni selon une échelle graduée
de 1 à 13 – reprennent le pouvoir. Le marquis, qui a eu droit au no 13, n’est
plus qu’une masse informe alors que l’ancien directeur, moins sévèrement châtié
(no 10), a seulement les yeux crevés. Quand Jean fait son cauchemar récurrent
où des infirmiers musclés lui passent la camisole, il est soigné par Coulmière qui
lui prescrit le traitement no 1, vingt coups de fouet.

Sous la forme d’un film d’horreur avec le double patronage d’Edgar Poe et
du divin marquis, cette critique de la prétendue normalité trouve son contrepoint
dans un incessant ballet tout droit sorti des courts-métrages du réalisateur. Des
yeux, des cervelles et des langues se faufilent partout en ouvrant les tiroirs, etc.
Mention spéciale aux morceaux de bidoche genre Amour de viandes (p. 921) :
le dernier plan montre une côte de bœuf dans une barquette dont le cellophane
remue comme si la viande respirait. Éblouissant !

The pink panther La Panthère rose, Blake Edwards, usa, 1963, 115 mn

Rome. . . meanwhile. . . Hollywood. . . meanwhile. . . Paris. . . meanw-
hile. . . Cortina d’Ampezzo. Débuts simultanés des protagonistes de cette his-
toire de vol d’un diamant – dit la “Panthère Rose” à cause d’un défaut – apparte-
nant à une exotique princesse (Claudia Cardinale). L’action se déplace de Cortina
à Rome où une mondaine (Brenda de Banzie) donne un hilarant bal masqué. Les
deux voleurs, oncle et neveu (David Niven et Robert Wagner), se retrouvent face
à face déguisés en gorilles de part et d’autre d’un coffre à double porte : on pense
à Duck soup (p. 1504). Ils ont une alliée de taille en la personne de la propre
épouse (Capucine) de l’inspecteur Clouseau (Peter Sellers), un gaffeur qui vole la
vedette aux autres personnages. Il joue (très mal) du violon au lit ; s’étant levé,
il écrase l’instrument, ce qui ne semble guère l’émouvoir : “Quand tu as vu un
Stradivarius, tu les as tous vus”.

Clouseau devait revenir dans une longue série de films dont certains sont
encore plus réussis que le premier ; ils doivent beaucoup à la présence de Dreyfus
(Herbert Lom), un supérieur acharné à la perte de son subordonné. La musique de
Henry Mancini, ainsi que la panthère en dessin animé du générique ont rencontré
un succès qui dépasse le cadre des films en question.
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Ragtime Miloš Forman, usa, 1981, 149 mn

D’après un roman d’E. L. Doctorow. Fort de sa notoriété, le pianiste de rag-
time Coalhouse Walker (Howard E. Rollins) se pavane dans une Ford t, ce qui
indispose un pompier imbécile (Kenneth McMillan) et ses collègues : ils immo-
bilisent le véhicule et défèquent sur les sièges. Humilié, Coalhouse demande une
réparation qu’il ne saurait obtenir car on ne s’excuse pas auprès d’un Nègre. Mais
le pianiste y tient mordicus – c’est comme si l’on avait mis du sel sur une plaie
à vif – et bascule dans le terrorisme avant de se retrancher avec cinq complices
masqués dans la prestigieuse Pierpont Morgan Library qu’il menace de faire sau-
ter si on ne lui rend pas justice. On transige finalement sur l’évacuation de sa
bande – on ne les retrouvera pas – tandis que Coalhouse se rend aux autorités en
escomptant un procès public. Mais le chef de la Police – extraordinaire apparition
de James Cagney, très âgé – le fait abattre pour l’empêcher de s’exprimer.

En toile de fond, l’Amérique de 1906 et l’affaire Thaw-White, cf. La fille sur la
balançoire (p. 234). Ici, l’actrice Evelyn Nesbit (Elizabeth McGovern) prend pour
amant un jeune homme (Brad Dourif) qui rejoindra (cagoulé) le gang Coalhouse
tandis que son beau-frère (James Olson) adopte l’enfant du pianiste, doublement
orphelin car sa mère a été tabassée à mort en tentant de parler au Président.

Nagareru Au gré du courant, Mikio Naruse, Japon, 1956, 116 mn

Décadence d’une maison de geishas. Couverte de dettes, Otsuta (Isuzu Ya-
mada) cherche de l’argent auprès d’un ancien protecteur qui se défile. Elle vend
finalement son commerce à une amie de confiance, Ohama (Sumiko Kurishima
de Rêves de chaque nuit, p. 128), sans soupçonner que la rusée a prévu d’en faire
un restaurant où elle n’aura pas sa place. Ayant ainsi soldé ses dettes, Otsuta se
réjouit en compagnie de Someka (Haruko Sugimura), une geisha qui commence
à marquer son âge. La servante Rika, alias Oharu (Kinuyo Tanaka), sorte de
dévoué grillon du foyer, annonce son intention de regagner sa campagne ; elle ne
veut pas être témoin du naufrage de ce navire à veau-l’eau.

L’alternance rapide de plans sur la servante initiée au drame à venir, sur Ot-
suta ennivrée de musique et de chant, sur sa fille Katsuyo (Hideko Takamine,
récurrente de Naruse) et son rythme effréné à la machine à coudre qui lui per-
mettra d’échapper à la destinée de sa mère, construit la séquence finale comme
l’inéluctable tourbillon dans lequel ce monde va s’engloutir.

Le film appelle la comparaison avec les œuvres de Mizoguchi de la même
époque. Cet établissement n’est pas un lieu de prostitution, ce qui fait que tout
y est moins dur, plus feutré. Cependant, l’irruption d’un maître-chanteur (Seiji
Miyaguchi) dont la nièce a travaillé sur place en trichant sur son âge, montre
qu’il n’y a pas de muraille de Chine entre les deux mondes.
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Le colonel Chabert René Le Hénaff, France, 1943, 98 mn

Chabert, héros de l’Empire tombé à Eylau mais revenu d’entre les morts,
dérange la vie bien ordonnée de sa veuve (Marie Bell) remariée à un aristocrate.
Assistée d’un homme à tout faire dénué de scrupules (Jacques Baumer), cette
épouse que Chabert avait tirée du ruisseau tente de le faire interner ; dégoûté, il
devient vagabond. Quand plus tard un dévoué notaire (Aimé Clariond) le retrouve
dans un hospice, il n’a que faire d’une identité enfin établie ; il lui suffit de la
tambouille des bonnes sœurs et des souvenirs de la Grande Armée.

Adaptation soignée de Balzac servie par l’incomparable Raimu.

North to Alaska Le grand Sam, Henry Hathaway, usa, 1960, 117 mn

Sam (John Wayne) va chercher la promise de son associé George (Stewart
Granger) à Seattle. Las, la belle n’a pas eu la patience d’attendre et s’est mariée
– mauvaise idée car les deux compères ont trouvé de l’or. Sam revient à Juneau
avec Michelle (Capucine), une prostituée française qui donne du “Mon chou” à
George, mais elle lui préfère finalement Sam. Les deux copains auront dû aupara-
vant faire face aux tentatives d’un “claim jumper” (Ernie Kovacs) qui cherchait à
s’approprier leur concession. Ce film amusant ne vaut pas The spoilers (p. 249).

Underground Anthony Asquith, Grande-Bretagne, 1928, 93 mn

Londres. Coup de foudre entre Nell (Elissa Landi), vendeuse dans un grand
magasin, et Bill (Brian Aherne), employé du métro. Mais son copain Bert (Cy-
ril McLaglen), qui travaille à l’usine électrique de Battersee, guigne la belle. Il
convainc sa maîtresse Kate (Norah Baring), une couturière qu’il s’apprêtait à quit-
ter, de se plaindre d’une prétendue agression de la part de Bill. Tout se termine par
la mort de Kate, tuée par Bert, et celle de Bert au terme d’un combat avec Bill.

Plus que l’histoire, un peu sommaire, on retiendra la peinture du milieu popu-
laire de l’époque à travers divers lieux : grand magasin, pub, autobus à impériale
découverte (!). Et le métro : la station Waterloo et ses escaliers mécaniques, les
wagons où l’on se tient debout et où il est de bon ton de se lever pour les dames.

Mať i syn Mère et fils, Alexandre Sokourov, Russie, 1997, 68 mn

Un fils aide sa mère, très malade, à passer l’Achéron au cours d’une longue
promenade où il la porte dans ses bras en lui déclarant son amour. Splendides
images de paix et de calme déploration dans un univers qui semble comme peint
et à moitié rêvé ; arbres gigantesques et anamorphoses accompagnent ce moment
de douleur et d’infinie tendresse. “Attends-moi” dit-il à la morte.
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L’heure exquise René Allio, France, 1981, 59 mn

Hommage touchant du réalisateur à sa ville, Marseille, à travers l’évocation
de gens qui ne furent rien ou, moins méprisant, “la recherche des traces légères de
ceux qui n’en laissent pas”. Ses grands-parents, entre les quartiers Saint-Gabriel et
Bon-Secours, les uns dans une villa, les autres logés au hbm Strauss où un oncle
rata son suicide avant de mourir à la guerre en 1940, tout comme son père, im-
migré piémontais, en 1918. Au temps où l’on jouait La veuve joyeuse à l’Alcazar.

The four horsemen of the Apocalypse Les quatre cavaliers de l’Apoca-
lypse, Rex Ingram, usa, 1921, 133 mn

D’après le roman de Blasco Ibáñez qui devait être adapté une seconde fois par
Minnelli (p. 412). Les quatre cavaliers – Conquête, Guerre, Épidémie et Mort –
jouent un rôle considérable à partir du déclenchement de la Grande Guerre :
surimpressions et images inspirées de Jérôme Bosch un peu floues et teintées
en rouge, sauf la Mort en vert. Ils s’éloignent après l’armistice, mais reviendront
si les Hommes n’apprennent pas à se comprendre nous dit une sorte de Christ
(Nigel De Brulier). Cette compréhension n’est guère à l’œuvre dans le film qui
raconte la fin des Madariaga, famille argentine partagée entre deux branches :
la française avec le suave Julio (Rudolph Valentino), un danseur de tango qui
s’engage quand l’époux qu’il a cocufié perd la vue au front et l’allemande, des
Teutons élevés à la mammelle de Bismarck, un type de caricature qui allait
cependant être revendiquée par les nazis. Dénouement sur le champ de bataille
où Julio meurt en même temps que son cousin. Avec Wallace Beery.

It happened in Hollywood Idole d’un jour, Harry Lachman, usa, 1937,
67 mn

Tim Bart (Richard), célèbre cow-boy de l’écran façon Hopalong Cassidy, est
brutalement congédié lors de l’arrivée des “talkies”. Il doit même se séparer du
ranch où il comptait recevoir ses jeunes admirateurs. Complètement fauché, il se
dispose à commettre ce qu’il se refusait de faire à l’écran, un hold-up : mais se
trouvant à la banque face à d’authentiques gangsters, il les abat. Ce qui lui vaut
la une des journaux et le rétablit dans son rôle de justicier équestre.

Sur un scénario de Samuel Fuller, le film est gentil et amusant. Pour faire
plaisir à un garçonnet malade, Tim organise une réception dans le ranch qu’il
prétend toujours possèder : il y invite les célébrités de l’époque, en fait des
imitateurs, par exemple un faux W. C. Fields, un faux Charlot, une fausse Mae
West, etc. Le rapport de Tim avec sa partenaire Gloria (Faye Wray) qui monte
alors qu’il descend rappelle A star is born (p. 773) sorti quelques mois plus tôt.
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Inside Daisy Clover Daisy Clover, Robert Mulligan, usa, 1965, 123 mn

1936. Daisy Clover (Natalie Wood) est remarquée par le producteur Swan
(Christopher Plummer) qui la lance dans une série de films à succès où triomphe
son style de garçon manqué chantant. Elle tombe amoureuse de Wade (Robert
Redford), jeune premier du studio et bisexuel volage qui l’abandonne après l’avoir
épousée. Sa mère zinzin (la scénariste Ruth Gordon qui sera Mrs. Castevet dans
Rosemary’s baby, (p. 1589), dont l’existence avait été dissimulée par le très
directif Swan, meurt et c’est la crise de nerfs : censée réenregister une scène
pour un film, Daisy se met à pleurer alors que son visage rayonnant s’affiche à
l’écran. S’ensuit une cocasse tentative de suicide au gaz, sans arrêt interrompue
par des importuns. . . elle reprend le chemin du studio.

Si voitures et mobilier sont d’époque, les coupes de cheveux ne le sont guère.
Hollywood semble un peu pasteurisé, surtout le personnage de Wade, sous-écrit.
Redford et Wood se retrouveront dans Propriété interdite (p. 646), plus réussi.

Chinmoku Le silence, Masahiro Shinoda, Japon, 1971, 130 mn

Le Japon de l’époque Edo qui ne communique plus avec l’Étranger qu’au
travers du sas excentré de Nagasaki. La religion catholique est considérée comme
le fourrier de l’impérialisme ibérique et ses prosélytes obligés d’abjurer : le rituel
du fumi-e – piétinement d’une image sacrée – est la seule façon d’échapper au
supplice. Les missionnaires ont droit à un traitement plus raffiné : pas question
d’alimenter la mystique du martyre, on préfère donc les corrompre. Le Jésuite
portugais (et anglophone !) Rodrigues capturé sera donc soumis à une douche
écossaise par ses tortionnaires (Rokkō To.ura et Eiji Okada) qui finissent par lui
présenter un collègue, Ferreira (Tetsurō Tanba) qui a franchi le pas et pris femme.
Il finit, lui aussi, par se plier à la “pure formalité” du fumi-e ; la dernière image le
montre au lit avec son épouse, l’ancienne chrétienne Kiku (Shima Iwashita).

Film chrétien avec un traître genre Judas, Kichijirō (Mako). On relativisera
la cruauté des Japonais en pensant aux conversions forcées de parpaillots.

La notte brava Les garçons, Mauro Bolognini, Italie, 1959, 90 mn

C’est avant tout du Pasolini, i.e., une histoire de voyous avec un zeste d’ho-
mosexualité. La nuit folle de Ruggeretto (Laurent Terzieff) et Scintillone (Jean-
Claude Brialy) débute avec les prostituées Anna (Elsa Martinelli) et Supplizia
(Antonella Lualdi) et des mauvais garçons comme Bellabella (Franco Interlen-
ghi). L’argent vient, trafics, vols et bagarre devant la fontaine des Tortues. Et
l’argent va, Ruggeretto dépense ce qu’il en reste avec Rossana (Schiaffino) ; le
dernier billet de 1000 lires est pour le fossé. Avec Mylène Demongeot.
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Ljubavni slucaj Une affaire de cœur, Dušan Makavejev, Yougoslavie, 1967, 69 mn

Poignante histoire d’un amour qui finit très mal. Rencontre d’Izabela, standar-
diste d’origine hongroise et d’Ahmed, alias Meho, inspecteur sanitaire d’origine
turque et membre du Parti. Il s’entendent très bien mais, lors d’une des longues
absences de son désormais compagnon, la jeune femme peu farouche s’amuse
un peu trop et tombe enceinte. Meho, qui ne buvait jamais, sombre dans l’al-
coolisme ; c’est en cherchant à le ramener à la maison qu’Izabela fait une chute
mortelle qui l’entraîne au fond d’un puits.

Tout ça est traité dans un style pseudo-documentaire avec interviews d’au-
thentiques spécialistes – un sexologue et un criminologue – auxquelles répondent
les images de l’autopsie d’Izabela. Information sur la dératisation dont s’occupe
Meho et, sans relation à l’intrigue, des images d’archive montrant la destruction
d’églises et d’icônes : une autre forme de dératisation ?

Svoï sredi tchoujkh, tchoujoï sredi svoikh Le nôtre parmi les autres, Nikita
Mikhalkov, urss, 1974, 92 mn

Le tchékiste Chilov (Iouri Bogatyriov) cherche à récupérer l’or volé par le
bandit blanc Brylov (le réalisateur). Ce premier opus pourrait s’appeler Il était
une fois dans l’Est (cf. p. 1326) : musique spaghetti, abus de longues focales et
pénibles flash-backs. Le mur du çon est franchi lors du dénouement : la sinistre
Tchéka, pour laquelle il n’y a pourtant jamais de fumée sans feu, blanchit Chilov
un temps soupçonné d’être un traître ! Avec Anatoli Solonitsyne et Alexandre
Kaïdanovsky qu’on retrouvera tous deux dans Stalker (p. 114).

The gunfighter La cible humaine, Henry King, usa, 1950, 84 mn

Ringo (Gregory Peck, moustachu) s’arrête dans la localité de Cayenne (!)
dans l’espoir de voir sa femme et son fils de huit ans qu’il ne connaît pas. Le
marshall local est son vieil ami Mark (Millard Mitchell) qui ne tient pas trop
à sa présence. En effet, Ringo est un tireur tellement réputé qu’il ne peut pas
entrer dans un saloon sans qu’un merdeux ne cherche à le descendre pour devenir
célèbre de ce seul fait. Au début du film, dans une autre ville, il a dû abattre un
de ces petits cons (Richard Jaeckel) et pas de légitime défense qui tienne pour
ses trois frères : “ce n’était qu’un gamin”, disent-ils avant de partir à la poursuite
de Ringo. Mais c’est Hunt Bromley (Skip Homeier), un apprenti-tueur local, qui
le descendra ; avant de mourir, il aura le temps de lancer une malédiction sur le
jeune salopard, désormais cible des gens de son espèce.

Éclaircie dans cette histoire placée sous le signe de la fatalité, la brève ren-
contre du père avec son fils : le visage las du paria s’illumine alors d’un sourire.
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The banshees of Inisherin Martin McDonagh, Irlande, 2022, 115 mn

Retrouvailles de l’équipe d’In Bruges (p. 1783) dans une petite île proche de
l’Irlande. Colm (Brendan Gleeson) a subitement interrompu toute relation avec
son ami Pádraic (Colin Farrell) au motif qu’il est ennnuyeux ; et rien ne peut
le faire revenir sur cette décision radicale doublée d’une injonction au silence. Il
aurait pu couper la langue de Pádraic (!) ; au lieu de cela – soumission au fatum
incarné par la vieille banshee errante McCormick ? –, il menace de se couper les
doigts si Pádraic lui parle. Après avoir réuni quelques musiciens capables d’inter-
préter sa dernière œuvre, les cinq doigts de la “main du violon” seront tranchés.

Autour des protagonistes, le simplet Dominic (Barry Keoghan) avec son idéal
de pureté et d’amour contredit par la brutalité d’un père flic dont il est le souffre-
douleur et Siobhán (Kerry Condon), la sœur de Pádraic cultivée et détestée de
ce fait. Quand elle quitte l’île, Dominic perd son dernier repère et se noie. La
mort de l’ânesse naine à laquelle Pádraic était tant attaché exacerbe le conflit.

Opposition entre un égotiste exigeant et un quidam mu par son instinct, une
sorte de tragédie grecque relatant la fin brutale d’une amitié qui ne fut jamais
qu’une succession d’interminables conversations avoinées. Et métaphore de la
guerre civile qui se termine en 1923 (cf. Le vent se lève, p. 148) et réjouit le père
de Dominic trop content de pouvoir participer à une sextuple exécution.

Incroyable mais vrai Quentin Dupieux, France, 2022, 76 mn

Alain (Chabat) et Marie (Léa Drucker) on emménagé dans une maison qui
semble un défi à l’espace-temps : il suffit de descendre dans un boyau pour rajeunir
de 3 jours. Pendant ce temps-là, Gérard (Benoît Magimel), ami et patron d’Alain,
se vante de sa nouvelle bite électronique made in Japan qui lui vaut certains
succès féminins. Mais toute médaille a son revers : sous la peau de 18 ans de
Marie se dissimulent des fourmis tandis que le joujou crac-boum-hue de Gérard
prend feu : accident mortel. Alain, plus sage, se contente de pêcher à la ligne.

Amusant mais moins dérangeant que Le daim (p. 555).

EO Jerzy Skolimowski, Pologne, 2022, 92 mn

L’âne Balthazar (p. 481) a quitté les Pyrénées pour s’établir en Pologne.
Toujours aussi placide, il est avant tout victime des humains, globalement indif-
férents, exception faite des attentions d’une jeune femme et la brutalité d’une
bande de supporters. Tout ça pour finir en Italie dans un boyau qui l’emmène
avec d’autres quadrupèdes vers ce qui semble être l’abattoir : son destin se ré-
sume au mot salami. Images bizarres d’eau tourbillonnante : la conscience d’eo
(= Hihan). Apparition d’Isabelle Huppert.

935



The man who fell to Earth L’homme qui venait d’ailleurs, Nicolas Roeg,
Grande-Bretagne, 1976, 139 mn

Sujet casse-gueule que celui de l’extra-terrestre Newton (David Bowie), des-
cendu sur Terre avec de fabuleuses inventions pour y être dépouillé et maltraité
par les humains (Candy Clark et Rip Torn). Mais cela ne semble pas vraiment le
sujet de l’œuvre, magistralement filmée comme toutes celles de Roeg. Il s’agit
plutôt d’une douloureuse plainte : l’humanoïde androgyne aux yeux jaunes et
fendus, s’enfonce dans la dépendance à l’alcool, à la télévision où il voit film sur
film – e.g., Love in the afternoon, Billy Budd et Le troisième homme, pp. 1042,
1440, 206 – ainsi qu’au sexe traité de façon assez crue. Il survit dans le souvenir
de sa planète à la Dune (p. 305) où il a laissé une famille qu’il ne reverra plus. . .
image nostalgique d’un monorail perdu au milieu d’un désert de sable.

Rendez-vous à Bray André Delvaux, France, 1971, 85 mn

D’après Julien Gracq. Fin 1917, le jeune pianiste Julien (Mathieu Carrière),
luxembougeois donc neutre, rend visite à un ami aviateur mobilisé et ne trouve
dans la maison qu’une jeune femme énigmatique (Anna Karina). Il occupe son
temps à se remémorer le passé sous l’invocation du Fantômas de Feuillade
(p. 1031) et d’un tableau préraphaélite, Le roi Cophetua et la jeune mendiante
de Burne-Jones. Après une nuit en compagnie de son hôtesse, il se rend à la gare
mais hésite au moment de prendre le train.

Le film, académique, est plombé par les flash-backs où apparaît l’autre femme
de l’histoire, jouée par Bulle Ogier.

Schatten – Eine nächtliche Halluzination Le montreur d’ombres, Arthur
Robison, Allemagne, 1923, 86 mn

Un magicien ramène la paix dans le ménage d’un mari jaloux au moyen
d’un spectacle d’ombres chinoises. Malgré son ancrage expressionniste, le film, à
l’intrigue tirée par les cheveux, est ennuyeux ; et l’absence de cartons n’aide pas à
comprendre ce qu’il s’y passe. Avec Alexander Granach, Fritz Korner et Fritz Rasp.

Dumbo Tim Burton, usa, 2019, 107 mn

Remake du dessin animé (p. 1046) avec une modification douteuse, les hu-
mains tenant le rôle principal : Danny DeVito en directeur de cirque, Colin Farrell
en cow-boy rentré manchot de la Grande Guerre, Eva Green en trapéziste et Mi-
chael Keaton dans le rôle du méchant directeur du parc dreamland de Coney
Island. Déception pour les admirateurs de Disney comme pour ceux de Burton.
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Liu lian piao piao Durian durian, Fruit Chan, Hong Kong, 2000, 116 mn

Le film, tourné avec des acteurs amateurs, rapproche deux jeunes citoyennes
de la Chine continentale en séjour temporaire à Hong Kong, une fillette et une
jeune femme qui se prostitue pour ramener le plus d’argent possible dans sa ville
neigeuse du Nord du pays où elle passe pour avoir réussi.

Témoignage assez accablant sur une Chine où coexistent tant bien que mal
deux systèmes ; une schizophrénie symbolisée avec humour par le “roi des fruits”,
ce durian si bon paraît-il mais à l’odeur répugnante – tofu fermenté, merde, rat
crevé, entend-on. À ne pas confondre avec le sterculier, alias arbre moufette !

Blizna La cicatrice, Krzysztof Kieślowski, Pologne, 1976, 101 mn

Chargé de la construction d’une usine, Bedarz (Frantiszek Pieczka) se heurte
aux rigidités du système et à l’hostilité des habitants, ce qui l’amène à démissionner.

Ce premier long-métrage de Kieślowski, assez confus, montre avant tout une
société bloquée où les rancœurs –références à 1956 – ont la vie dure. Avec Jerzy
Stuhr en secrétaire un peu trop dévoué qui savonne la planche de son supérieur.

L’étrange monsieur Victor Jean Grémillon, France, 1938, 102 mn

Toulon. Victor Agardanne (Raimu) tient le bazar local, une “maison de confian-
ce”. Il est aussi un peu receleur : c’est lui qui écoule les bijoux volés par Robert
(Andrex) et Amédée (Georges Flamant de La chienne, 1931). Quand ce dernier
veut le faire chanter, il le tue et c’est un innocent, le cordonnier Bastien (Pierre
Blanchar) qui est envoyé à Cayenne à sa place. Mais, brave homme, Victor s’oc-
cupe de la famille du condamné, son fils et son épouse (Viviane Romance) qui a
vite fait de se consoler avec Robert. Échappé du bagne, Bastien trouve asile chez
le toujours compréhensif Victor et sa femme (Madeleine Renaud) dont il tombe
amoureux. Dénouement heureux lorsque Robert dénonce Bastien à la Police mais
vend la mèche alors que Victor le laissait emmener.

Cadre pagnolesque – Édouard Delmont, Marcel Maupi, Charles Blavette –
avec ses parties de pétanque et son Raimu comme sorti du café de Rive-Neuve
(p. 590). Mais c’est un personnage complexe, un hypocrite qui rachète ses crimes
par une ostentatoire bonté ; tout comme le protagoniste du futur Bienfaiteur
(p. 1071). Renaud, récurrente de Grémillon (cf. Remorques, Lumière d’été et
surtout Le ciel est à vous, pp. 2, 682, 131) campe une femme au foyer attachante.
Pierre Blanchar est mauvais, comme souvent et le film ne trouve jamais ses
marques. Sur les murs, la réclame pour Arlatte, une marque de chicorée – un
produit dont la vogue remonte au blocus continental de 1806, tout comme la
toile de lin et le sucre de betterave.
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Unagi L’anguille, Shōhei Imamura, Japon, 1997, 112 mn

Libéré sur parole, Yamashita (Kōji Yakusho), qui avait tué son épouse adul-
tère, ouvre un salon de coiffure à Sawara (au-delà de Narita) où il emploie une
jeune femme, Keiko (Misa Shimizu) dont il refuse l’amour : il préfère la compagnie
d’une anguille. Il est amené à s’opposer à un ancien codétenu agressif et à l’ex de
Keiko, un escroc. Même s’il doit retourner un temps en prison, tout se termine
bien pour ce solitaire qui finit par accepter l’amour de Keiko et l’enfant de père
inconnu qu’elle porte. Faisant référence à la reproduction de l’anguille – on re-
trouve l’animisme de l’auteur –, il déclare que l’identité du géniteur n’a aucune
importance. En arrière-plan, des personnages sympathiques et farfelus, dont cer-
tains attendent les extra-terrestres. Loin de l’inspiration tellurique de Désir meur-
trier (p. 494), un Imamura façon Kaurismäki à rapprocher de son testament, De
l’eau tiède sous un pont rouge (p. 1736), avec les deux mêmes acteurs principaux.

Mischka Jean-François Stévenin, France, 2002, 113 mn

Histoire de personnages à la dérive, à la recherche d’un père, vrai ou faux, de-
puis les canaux de l’Yonne jusqu’aux sables de la Gironde (Blaye). Le spectateur
renonce rapidement à trouver une quelconque rationalité dans cette œuvre volon-
tairement brouillonne et confuse qui essaie, comme les autres films de son auteur,
de donner corps à nos désirs les plus impossibles, ceux que nous ne sommes même
pas capables de formuler. Entre Bertrand Blier et Jacques Rozier, le film nous
laisse une sorte de nostalgie d’un monde où l’amour serait véritablement amour.
Avec le réalisateur et ses enfants, ainsi que Jean-Paul Roussillon et Yves Afonso.
Apparition de Johnny Halliday dans son propre rôle.

She wore a yellow ribbon La charge héroïque, John Ford, usa, 1949, 104 mn

Film fordien classique sur la Cavalerie situé après la mort de Custer et tourné
dans le décor unique (en plus d’un sens) de Monument Valley. John Wayne campe
un capitaine qui va prendre sa retraite et qui monologue près de la tombe de son
épouse. Sous ses ordres, le pittoresque sergent Quincannon (Victor McLaglen)
dont personne ne vient à bout et qui pourtant obéit comme un enfant à la
femme du commandant (Mildred Natwick), surnommée Iron pants. Et les jeunes
gens, joués par Ben Johnson, Harry Carey Jr. et John Agar, ces deux derniers se
disputant le ruban jaune de la nièce du commandant (Joanne Dru, excellente).

Quand les Indiens sont défaits, il est recommandé de les remmener dans leur
réserve, à pied et sous bonne garde pour les humilier. Peut-être aussi pour qu’il
en meure le plus possible en chemin. Troisième film en couleurs de Ford, dominé
par des tonalités rouges qui vont de l’ocre au violacé.
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The Bostonians Les Bostonniennes, James Ivory, usa, 1984, 117 mn

D’après Henry James. Olive (Vanessa Redgrave), vieille fille et suffragette
militante, supervise les premiers pas de la jeune et brillante Verena (Madeleine
Potter) qui devient la coqueluche du féminisme bourgeois du Boston de 1875.
Basil (Christopher Reeve), Sudiste très réactionnaire, s’intéresse aussi à Verena
dont il tombe amoureux : finies les réunions publiques, il veut en faire une femme
au foyer. Il finit par l’emporter (aux deux sens du terme), laissant Olive bien
désemparée, mais décidée à continuer la lutte pour l’émancipation de son sexe.

Le désarroi politique d’Olive cache mal un dépit amoureux et une homo-
sexualité (à peine) rentrée. Superbe reconstitution d’époque ; avec Wesley Addy,
Jessica Tandy, Linda Hunt, Wallace Shawn et Nancy Marchand.

Hangman’s knot Le relais de l’or maudit, Roy Huggins, usa, 1952, 81mn

Le major Stewart (Randolph Scott) et son détachement sudiste infiltré dans
l’Ouest s’emparent d’un convoi d’or en tuant l’escorte. Ils ne savent pas que la
guerre est finie et que leur action peut être assimilée à du banditisme. Poursuivis
par une patrouille de civils, en fait une bande de brigands sans scrupules emmenés
par Quincey (Ray Teal), ils se réfugient dans un relais de diligence où ils doivent
subir un siège ; dénouement lors d’un violent orage nocturne. Stewart abandonne
l’or et promet de revenir pour la belle Molly (Donna Reed). Jamie (Claude Jarman
Jr.), jeune soldat de Stewart dont la famille a été victime des Nordistes, est
implicitement adopté par la touchante Mrs. Harris (Jeanette Nolan) grevée par
le double deuil d’un mari à Gettysburg puis d’un fils lors de l’attaque du convoi.

Le début, en extérieur, est filmé dans les Alabama Hills. Anachronisme, la
dynamite ne fut inventée qu’après la Guerre de Sécession. Avec Lee Marvin.

The man who loved Cat Dancing Le fantôme de Cat Dancing, Richard C.
Sarafian, usa, 1973, 123 mn

Jay (Burt Reynolds), pilleur de train poursuivi par Lapchance (Lee J. Cobb),
entame une longue fuite en compagnie de Catherine (Sarah Miles), étrange
écuyère comme sortie de Ryan’s daughter (p. 455) qui vient de quitter son époux,
l’odieux Crocker (George Hamilton). Jay doit la protéger des “attentions” de ses
complices (Bo Hopkins et Jack Warden) dont l’un arrivera à ses fins. Lui-même
vit dans le souvenir douloureux de Cat Dancing, une squaw qu’il a aimée et qu’il
tua par jalousie. Lent retour aux sources avec séjour dans la tribu de Cat et dé-
nouement dans une montagne enneigée ; Catherine abat Crocker qui avait blessé
Jay, lequel, ayant rendu la butin, est épargné par Lapchance. Les protagonistes
se trouvent enfin l’un l’autre et, partant, eux-mêmes.
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Q̄ıngméi Zhúmǎ Taipei story, Edward Yang, Taiwan, 1985, 120 mn

Portrait attachant de Lung (le metteur en scène Hou Hsiao-hsien), un ancien
champion de baseball qui n’arrive pas à trouver ses marques. Il est, comme dit
sa petite amie Chin (Chin Tsai) qui le connaît depuis l’enfance, enfermé dans
une bulle de compassion qui lui donne une illusoire supériorité sur les autres. Il se
ruine pour sauver le père de Chin qui a contracté des dettes douteuses et reçoit
finalement un coup de couteau d’un amant de passage de la jeune femme. Dans
quel état est-il quand on l’emporte en ambulance ? On ne le saura pas mais sa
trajectoire, contrairement à celle de Chin, est de toute façon négative.

Avatar James Cameron, usa, 2009, 154 mn

La présence de Sigourney Weaver renvoie à une autre œuvre de Cameron,
Aliens (p. 15). Mais ici l’Humanité s’en prend à une planète et sa forêt peuplée
d’êtres bleuâtres et graciles munis d’une queue et surtout d’une longue tresse
qu’ils utilisent comme une espèce de raccord électrique pour se brancher sur des
montures, volantes ou pas. Les effets spéciaux, splendides, sont mis au service
d’une sorte de western galactique à coloration écologique qui fait penser parfois
au Château dans le ciel (p. 125) et surtout à Princesse Mononoke (p. 1294) ;
mais là où le film de Miyazaki se résignait à la destruction du génie de la forêt, le
happy end montre la déconfiture des envahisseurs terrestres et de leurs étranges
machines de guerre – comme ce vaisseau-dragon aux allures de tortue géante.
En évitant l’issue tragique, ce qui aurait pu être un grand film n’est hélas qu’un
– magnifique – blockbuster.

La pazza gioia Folles de joie, Paolo Virzí, Italie, 2016, 116 mn

Nous suivons la fugue de deux timbrées qui s’échappent pour un temps d’une
institution psychiatrique. Beatrice (Valeria Bruni Tedeschi) se prend pour une
fille de la “haute” ; on découvre progressivement que c’est exact et qu’elle a été
internée à cause d’un comportement irresponsable qui a ruiné les siens : sa mère
en est réduite à louer le domaine familial comme décor de cinéma. Donatella
(Micaella Ramazzotti) est considérée comme dangereuse car elle a tenté de se
tuer avec son fils qui a depuis été confié à des parents adoptifs.

Les deux filles arpentent pour un temps la Toscane à bord de véhicules volés ;
l’aventure se termine à Viareggio de façon moins dramatique que Thelma & Louise
(p. 212), référence implicite du film, puisque les deux fugitives regagnent l’insti-
tution ; Donatella aura eu le temps de revoir son fils.

Les deux actrices, qui parviennent à nous faire sympathiser avec leurs per-
sonnages sans tenter un instant de justifier leur comportement, sont excellentes.
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Io la conoscevo bene Je la connaissais bien, Antonio Pietrangeli, Italie, 1965,
111 mn

Chef d’œuvre d’un réalisateur trop tôt disparu centré sur Adriana (Stefania
Sandrelli, 19 ans), une belle jeune femme tartignolle montée de sa campagne à
Rome avec l’idée de faire carrière en couchant de-ci de-là. Le film nous présente
sa progression de façon éclatée : employée dans un salon de coiffure, ouvreuse
dans un cinéma, starlette, etc. Ses rapports avec les hommes (Mario Adorf, Nino
Manfredi, Jean-Claude Brialy, etc.) sont superficiels. Une nouvelle de l’écrivain
avec lequel elle a passé une nuit la décrit comme une sorte de parangon du vide
et quand elle croit percer en donnant une interview filmée, les journalistes qui la
présentent en future gloire montent ses propos de façon à la ridiculiser. Au bout
d’une dernière nuit de fête, elle rentre chez elle en voiture ; à la radio, Gilbert
Bécaud chante Toi en italien. Arrivée dans son appartement, elle va sur le balcon
qui fait face au Testaccio et se jette dans le vide après avoir mis sur l’électrophone
le disque d’une musique typique de l’époque, Letkiss.

Parenthèse dans cette exploration du vide, le pathétique cabot joué par Ugo
Tognazzi, prêt à toutes les bassesses : il accepte de mimer un train en montant
sur une table pour jouer des claquettes dans une réception, puis essaie de mettre
Adriana dans le lit d’un producteur pour décrocher un rôle. La starlette n’apprécie
pas la manière cavalière dont on lui demande le service et ne choisit d’ailleurs
pas ses partenaires par intérêt. Vivant dans un monde factice de plaisirs faciles
et sans lendemain, elle n’en a pas complètement perdu toute lucidité ; ce dont
témoigne ce sursaut de révolte qui la pousse au suicide.

A hole in the head Un trou dans la tête, Frank Capra, usa, 1959, 120 mn

Miami. L’hôtel Garden of Eden de Tony Manetta (Frank Sinatra) bat de l’aile.
Il appelle à l’aide son frère plus âgé et un peu pingre (Edward G. Robinson) qui
vient de New York en compagnie de son épouse (Thelma Ritter). Il propose à
Tony de le remettre à flot s’il s’assagit et quitte sa minette (Carolyn Jones) pour
épouser une sympathique veuve (Eleanor Parker), mais rien n’y fait. En désespoir
de cause, le frangin repart en emmenant le fils que Tony, veuf, a du mal à élever ;
mais le gamin s’échappe du taxi et rejoint son père sur la plage. Happy end ?

Cet avant-dernier Capra – qui n’ajoute pas grand-chose à sa gloire – est le
portrait d’un sympathique “loser” toujours en train d’échaffauder des plans qui ne
tiennent pas la route. Moment réussi, une course de chiens où Tony retrouve un
ancien copain de dèche devenu millionnaire (Keenan Wynn) dans le vain espoir
de lui faire financer un de ses projets ; l’autre l’envoie sur les roses en le traitant
de minable. Références datées : le hula hoop et Cuba, bordel des Américains au
moment du tournage, mais pas de la sortie, du film.
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La maison sous la mer Henri Calef, France, 1947, 86 mn

Flamanville dans le Cotentin. Nouveau venu à la mine de fer sous-marine de
Diélette, Constant (Clément Duhour) séduit Flore (Viviane Romance sans apprêt)
qu’il a rencontrée en bord de mer. Rendez-vous furtifs et projets de départ jusqu’à
ce que Constant, apprenant que Flore est l’épouse de son collègue Lucien (Guy
Decomble), s’en aille seul. Elle trouve la mort en tentant de le rattraper.

Peinture attachante du milieu ouvrier de l’époque entre la mine, images sai-
sissantes, et le bar où l’on se moque des cocus tout en signant une pétition pour
une veuve acariâtre (Santa Relli épouse de Decomble dans Jour de fête, p. 949).
Remarquables débuts d’Anouk Aimée, 15 ans, dans le rôle de la jeune serveuse.

Café express Nanni Loy, Italie, 1980, 93 mn

Vallo della Lucania, Battipaglia, Pontecagnano, Salerno, Torre Annunziata
et Napoli Centrale sont les gares de Campanie dans lesquelles s’arrête l’omnibus
Reggio-Napoli, théâtre d’une course entre contrôleurs des fs et un sympathique
vendeur de café à la sauvette, Michele Abbagnano (Nino Manfredi), qui connaît
toutes les ficelles pour leur échapper. Il a cette fois-ci des ennuis du fait de voleurs
à la tire (Vittorio Mezzogiorno et Vittorio Caprioli) qui pissent dans son caffè
ristretto et finissent par causer son arrestation. Mais l’inspecteur des fs (Adolfo
Celi) a pitié de Michele dont le fils adolescent a feint un malaise en gare de
Naples. Père et fils se séparent et Michele lave ses thermos pleines de pisse avant
de reprendre le train, direction Vallo della Lucania.

Manfredi apporte une touchante humanité à ce qui ne serait sinon qu’une
histoire de gendarmes et voleurs.

The man I love Raoul Walsh, usa, 1946, 90 mn

La chanteuse de cabaret Petey (Ida Lupino) rend visite à sa fratrie en Cali-
fornie. Musique, chansons, drames petits et grands. Elle tombe amoureuse d’un
musicien (Bruce Bennett), amour non partagé. Sans attache, cette femme indé-
pendante – unique originalité du film – repart en train, peut-être pour Chicago.

Avec John Ridgely et Martha Vickers, acteurs du Grand sommeil (p. 1573).

Sign of the pagan Le signe du païen, Douglas Sirk, usa, 1954, 89 mn

Péplum édifiant censé démontrer la supériorité des chrétiens, en la personne
du futur empereur Marcien (Jeff Chandler), sur les horribles païens d’Attila (Jack
Palance). Rita Gam, qui campe la fille du fléau de Dieu, est moins empotée que
l’inexpressive beauté Ludmilla Tchérina qui interprète la princesse Pulchérie.
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Young Bess La reine vierge, George Sidney, usa, 1953, 107 mn

Évocation des jeunes années de la future reine Elizabeth (Jean Simmons),
principalement sous le “règne” de son petit frère, Edward vi, période où s’af-
frontent les deux oncles du royal gamin, frères de Jane Seymour morte en couches.
Edward (Guy Rolfe) qui devient Lord protecteur et Thomas Seymour (Stewart
Granger) que tout le monde aime : il épouse la dernière femme d’Henry viii,
Catherine Parr (Deborah Kerr), qui meurt elle aussi en couches ; il a toutes ses
chances avec Elizabeth. . . mais son cher frère le fait raccourcir.

Belles images et splendide distribution britannique : Kay Walsh, Katherine By-
ron et un Charles Laughton comme sorti de The private life of Henry VIII (p. 926).

Codine Henri Colpi, France, 1963, 94 mn

Le meilleur film du réalisateur adpate un roman de Panaït Istrati situé dans
la Roumanie du début du xxe siècle. C’est l’histoire tragique et émouvante de
Codine (Alexandru Virgil Platon), être fruste, brutal et sincère, vue à travers les
yeux du jeune Adrien qui s’est attaché à lui. Codine n’a pas de chance avec ses
amis ; il a passé dix ans dans les mines de sel pour en avoir tué un qui lui avait volé
sa petite amie. Rebelote lors d’une épidémie de choléra où les soins de Codine
sauvent la vie de Zoitza (Nelly Borgeaud), mère d’Adrien ; il découvre que son
grand copain Alexis (Maurice Sarfati) en a profité pour lui prendre sa nouvelle
petite amie (Françoise Brion). D’où un nouveau meurtre commis par celui dont
les amis sont “de croix et de mort”. Il finit par rentrer chez lui, bien décidé à payer
et rentrer dans le doit chemin ; mais son épouvantable mère (Germaine Kerjean)
l’assassine avec de l’huile bouillante pendant son sommeil.

Tournée Mathieu Amalric, France, 2010, 107 mn

Joachim Zand (le réalisateur) ramène cinq strip-teaseuses américaines – jouées
par d’authentiques artistes du New burlesque – qu’il pense produire à Paris. Dé-
testé par ses anciens amis du spectacle qui refusent de l’aider, il doit se contenter
de promener ses filles dans des cabarets de la côte atlantique où l’originalité de
leurs numéros leur vaut un certain succès. Voient-elles autre chose – comme le
musée Jules Vernes de Nantes suggéré par Joachim – que les hôtels et le no man’s
land qui entoure les boîtes où elles se produisent ? On ne le saura pas, mais ces
femmes chaleureuses qui aiment leur métier rêvaient de lieux plus prestigieux,
tout comme leur producteur qui ne se débrouille guère mieux avec ses deux fils.

Tout ça a un petit goût de Meurtre d’un bookmaker chinois (p. 169), la
Mafia en moins ; et de désillusion, résumée par le reflet d’une larme au coin de
l’œil de Joachim qui vient de coucher avec une de ses effeuilleuses.
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Aimer, boire et chanter Alain Resnais, France, 2014, 108 mn

Ultime film d’Alain Resnais qui adapte Alan Ayckbourn pour la troisième
fois (sa pièce Life of Riley, i.e., “La vie de patachon”). L’Arlésienne du scénario
est un nommé George Riley dont on apprend au tout début qu’il est atteint
d’un mal incurable. Les dames de l’histoire (Sabine Azéma, Catherine Silhol et
Sandrine Kiberlain) se disputent le privilège de s’occuper de lui et l’accompagner
en vacances à Ténérife. Sous le regard impuissant et un peu agacé de leur conjoint
ou campagnon (Hippolyte Girardot, Michel Vuillermoz et André Dussollier au rôle
sous-écrit) qui arrivent d’autant mieux à les retenir que George part finalement
avec une gamine de 16 ans pour trouver la mort dans un accident de plongée !

Théâtralité affichée pour une mise en scène qui rappelle celle de Smoking/No
smoking (p. 1257). Quelques plans de routes de campagne au fil des saisons font
place à des dessins représentant les lieux, l’action se déroulant dans le jardin
d’habitations réduites à des tentures : rideaux de théâtre aussi puisque, outre
Riley, trois des protagonistes répètent une pièce. Quand un des acteurs entreprend
un monologue, un treillis gris se substitue au décor, déjà fruste.

Tsumetai nettaigyo Cold fish, Sion Sono, Japon, 2010, 146 mn

À quel trafic se livre donc ce Murata (Denden) qui possède un florissant
commerce de poissons exotiques ? Quelles que soient ses malversations, elles
n’expliquent cette débauche d’assassinats. Auxquels il prend nécessairement du
plaisir, peut-être lié au fastidieux découpage des cadavres auquel il se livre avec
son épouse (Asuka Kurosawa) dans une église désaffectée perdue dans les mon-
tagnes : les os sont brûlés et les membres servent à nourrir les poissons d’une ri-
vière. Il aime aussi manipuler les êtres humains : c’est ainsi qu’il satellise Shamoto
(Mitsuru Fukikoshi) et sa famille. Ce dernier, lassé d’être humilié, se révolte : il
tue le couple Murata puis sa propre épouse avant de se trancher la gorge.

Final très sanguinaire – on doute qu’il y ait eu autant de bidoche dans Murata –
pour un film plutôt réussi dans le genre gore. Musique de la première de Mahler.

Heureux qui comme Ulysse Henri Colpi, France, 1970, 89 mn

Antonin (Fernandel) doit conduire le vieux cheval Ulysse (28 ans) “en” Arles
pour le confier à un picador. Écœuré par le destin qui attend l’animal, il l’exfiltre
des arènes pour l’emmener en Camargue.

Pas vraiment d’histoire et itinéraire touristique – les carrières d’ocre de Rous-
sillon, celles de calcaire des Baux-de-Provence – pour les touchants adieux de
l’acteur au visage chevalin. Complainte chantée par Georges Brassens qui rompt
avec son style : “Mon cheval, ma Camargue et moi”. Avec Rellys.

944



Voïna Alexeï Balabanov, Russie, 2002, 120 mn

Voïna, c’est la guerre. Le film raconte la sanglante libération d’une Anglaise,
otage des horribles Tchétchènes, par son époux qui s’est adjoint les services d’un
courageux soldat, sorte de version russe de Rambo.

Ces rebelles qui exécutent, rançonnent et violent au nom d’Allah, le réalisateur
ne leur trouve aucune excuse. Mais alors pourquoi vouloir à tout prix les assu-
jettir alors qu’il serait plus intelligent de les laisser aux vendettas dans lesquelles ils
semblent à jamais empêtrés ? Les villes construites par l’occupant portent d’ailleurs
des noms évocateurs : Grozny (redoutable) ou Vladikavkaz (maître du Caucase).

La cage aux rossignols Jean Dréville, France, 1945, 92 mn

Histoire de Clément (Noël-Noël), un pion qui remet les voyous d’une maison
de correction sur le droit chemin en formant une chorale (les Petits Chanteurs à la
Croix de Bois). Ils sont en fait plus dissipés que dangereux, même si l’un d’eux a un
peu éborgné le concierge (René Génin) ; le directeur (René Blancard), adepte des
coups de trique, semble le véritable responsable des méfaits des garnements. Le
pire de ces gamins est aussi doté de la plus belle voix et d’une cousine (Micheline
Francey) que Clément finit par épouser. . . accompagné par sa chorale.

Le film nous touche à cause de sa sincèrité, modeste et amusante ; et une
naïveté qu’on cherchera en vain dans Les choristes (2004). Avec Georges Biscot.

The man who never was L’homme qui n’a jamais existé, Ronald Neame,
Grande-Bretagne, 1956, 103 mn

1943. Pour leurrer les Allemands et leur faire croire à un débarquement en
Grèce – et non en Sicile –, le capitaine de corvette Montagu (Clifton Webb),
assisté du Lt. Acres (Robert Flemyng), a l’idée de balancer au large de l’Espagne
le cadavre de Willie Martin, un militaire fictif muni de documents destinés à
être lus par les services ennemis. Lesquels, pas si naïfs, envoient l’espion O’Reilly
(Stephen Boyd) enquêter à Londres sur le passé du défunt. Il remonte jusqu’à la
prétendue fiancée (Gloria Grahame) de Willie en se faisant passer pour un de ses
amis ; elle-même sous le coup de la mort de son vrai fiancé est très convaincante
mais 0’Reilly, rusé et fanatique, indique son adresse à la jeune femme pour une
ultime vérification : si elle le dénonce, il sera neutralisé mais la preuve que Willie
n’a jamais existé sera faite. Montagu arrive à persuader in extremis ses collègues
des services secrets de laisser O’Reilly tranquille.

Un suspense qui tient en haleine grâce à des mensonges emboîtés : à la
création de Willie succède la fausse maladresse de l’espion puis l’inaction calculée
du contre-espionnage. Mais tout ça est filmé de façon bien conventionnelle.
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La voie lactée Luis Buñuel, France, 1969, 102 mn

Deux trimardeurs (Paul Frankeur et Laurent Terzieff), sur le chemin de Paris
à Compostelle, font des rencontres très improbables où l’on entend des paraboles
pour le moins inattendues toujours extraites du corpus ecclésiastique. Leurs in-
terlocuteurs sont interprétés par une pléiade d’acteurs : d’Alain Cuny, qui leur
demande de se mêler à des prostituées et d’avoir des enfants nommés “Tu n’es
pas mon peuple” et “Plus de miséricorde”, à Delphine Seyrig qui joue la prosti-
tuée en question en passant par Édith Scob en Vierge Marie. On s’affronte sur
la Trinité et la prédestination, on y dénonce les hérésies, Priscillien, jansénistes
et protestants. Sur un scénario de Jean-Claude Carrière, c’est un film bunuelien
en diable, à la fois anti-clérical et attentif à la religion.

Bronenossets Potemkin Le cuirassé Potemkine, Sergueï Eisenstein, urss,
1925, 71 mn

Classique s’il en est, avec son montage haché et ses morceaux d’anthologie :
la révolte à bord et les mutins qu’on recouvre d’une bâche, la fusillade sur les
escaliers d’Odessa et le landau qui dévale les marches en compagnie des fuyards.
Tout cela relève avant tout de la propagande, mais tellement réussie qu’elle a pris
sa place dans l’Histoire. Ce chef-d’œuvre, qui suscita l’admiration de Bardèche
et Brasillach, influença le cinéma fasciste, cf. La nave bianca (p. 93).

Le plus beau moment du film montre les navires à contre-jour dans une semi-
obscurité, comme un répit entre deux épisodes violents.

Rich and strange À l’est de Shanghai, Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne,
1931, 80 mn

Le titre renvoie à Shakespeare (La tempête) : Doth suffer a sea change/Into
something rich and strange. Un couple de petits bourgeois (Henry Kendall et
Joan Barry) reçoit de l’argent d’un oncle pour faire le tour du monde. Durant la
croisière, la femme est l’objet des attentions d’un bellâtre (Percy Marmont), alors
que l’époux se laisse carrément séduire, puis détrousser, par une fausse princesse.
Ils reviennent tant bien que mal de Singapour sur un navire qui fait naufrage.
Seuls sur le bateau en train de couler, ils sont sauvés par des pirates chinois.

L’absence d’intrigue policière fait de ce film un Hitchcock atypique. Et ce-
pendant très caractéristique à cause de son humour pince-sans-rire, celui de The
trouble with Harry (p. 1092) ou encore de ses introductions aux épisodes de la sé-
rie Alfred Hitchcock presents (p. 196). Durant le voyage aller, une raseuse (Elsie
Randolph) vient sans arrêt déranger les flirts des époux. Sur la jonque des Chinois,
le mari vomit son repas quand il comprend qu’il vient de manger du chat.
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Senilità Quand la chair succombe, Mauro Bolognini, Italie, 1962, 106 mn

D’après Italo Svevo. Emilio, employé de bureau plus très jeune, rencontre
Angiolina (Claudia Cardinale), une jeune femme du peuple dont il tombe amou-
reux et découvre peu à peu qu’il n’est pas seul à partager ses faveurs : elle est
bien connue des hommes de Trieste, y compris de Stefano (Philippe Leroy), l’ami
sculpteur d’Emilio auquel elle n’aurait pas seulement servi de modèle.

Bolognini a, comme toujours, le sens du paysage urbain : sa Trieste noir
et blanc de 1927 est d’une nostalgique splendeur. Quant aux acteurs, si Betsy
Blair est très touchante dans le rôle de la sœur éthéromane du héros, Anthony
Franciosa, trop beau, trop à l’aise, n’est pas Emilio. Il aurait fallu Alberto Sordi.

23 Hans-Christian Schmid, Allemagne, 1998, 95 mn

Histoire authentique d’un Allemand de Hanovre, Karl Koch (August Diehl),
qui, au printemps 1986, met ses capacités de pirate informatique au service du
bloc de l’Est ; il rencontre même une huile du kgb (Zbigniew Zamachowski) à
Berlin-Est. Sommé de se dénoncer par un directeur de presse (Burghart Klauß-
ner) quelque peu compromis dans l’histoire, il vend ses copains. Un carton nous
apprend que son corps carbonisé fut retrouvé trois ans plus tard dans une forêt.

Le film est d’abord un document sur l’époque – assassinat d’Olof Palme,
Tchernobyl – et son informatique qui en était encore au char à bœufs. La naïveté
du protagoniste est effarante : les Soviétiques n’œuvraient pas plus pour la Paix
que les Américains pour la Démocratie. C’est d’ailleurs plus que de la naïveté :
sous l’influence de l’héroïne et de lectures débiles, Karl croyait au complot des
prétendus “Illuminati” et à la toute-puissance du nombre 23. Ce qui montre qu’on
peut être un brillant “hacker” et un parfait crétin.

Fight Club David Fincher, usa, 1999, 139 mn

Son appartement ayant mystérieusement brûlé, un yuppie (Edward Norton)
s’installe dans un squat auprés de l’étrange Tyler Durden (Brad Pitt). Lequel
dirige un étrange “Fight Club” dédié à la baston. Nous comprenons progressive-
ment que Tyler n’est que le double schizophrène du héros, d’où un affrontement
entre les deux alors que Tyler est sur le point de s’en prendre à la ville entière
avec son projet Mayhem (grabuge).

Cette histoire de dédoublement peu originale sert d’alibi à une interminable
succession de bagarres, dents cassées et rituels fascisants, le tout servi dans un
style tape-à-l’œil. En apéritif de ce monument de superficialité, le héros s’amuse à
participer à des groupes de malades incurables, comme la Marla (Helena Bonham-
Carter) qu’il rencontre dans celui dédié au cancer des. . . testicules.

947



Oh ! Soo-jung La vierge mise à nu par ses prétendants, Sang-soo Hong, Corée,
2000, 127 mn

La vierge Soo-jung se refuse à Jae-hoon qui finit par la convaincre de le
rejoindre dans un hôtel, mais le téléphérique qui y mène se bloque en route. . .

Tout comme le film qui repart à zéro en nous racontant – à peu près – la
même histoire, mais du point de vue de Soo-jung. On apprend qu’elle masturbe
occasionnellement son frère, que son employeur Young-soo a lui aussi essayé de
coucher avec elle. Une première rencontre dans un hôtel avec Jae-hoon s’était
mal terminée, le jeune homme s’étant trompé de prénom.

Le téléphérique se débloque et Soo-jung est finalement dépucelée ; le jeune
homme est très embarrassé par les traces de sang sur les draps qu’il cherche à
laver lui-même. Le titre international renvoie gratuitement au Grand verre de
Marcel Duchamp, La mariée mise à nu par ses célibataires, même.

Akarui mirai Jellyfish, Kiyoshi Kurosawa, Japon, 2002, 92 mn

Le maléfique Mamoru Arita (Tadanobu Asano) élève une méduse dans le
but de l’acclimater à l’eau douce des canaux-cloaques de Tōkyō et à la Sumida
où elle ferait de nombreuses victimes. Viré par son patron qu’il avait tenté de
faire piquer par la bête, il l’assassine ainsi que sa famille puis, condamné à mort,
se pend dans sa cellule – est-ce bien possible au Japon ? Il laisse derrière lui
son copain Yūji Nimura (Joe Odagiri) et son père Shin’ichirō (Tatsuya Fuji de
L’empire des sens, p. 840) qui se rapprochent – Nimura est quasiment adopté par
Arita – pour mener à terme le projet d’apocalypse écologique cher à Mamoru.
Quand les bestioles quittent les canaux pour rejoindre la Sumida, direction la
mer, Shin’ichirō se fait volontairement piquer et expire dans les bras de Nimura.

Les couleurs sourdes font ressortir les phosphorescentes méduses. Images énig-
matiques d’une bande de voyous arborant des T-shirts à l’effigie aseptisée du Che,
jeunes déshumanisés dont les animaux dénaturés qui infectent les canaux sont
un peu la métaphore. Bien qu’un peu prétentieuse, l’œuvre est attachante.

It happened to Jane Train, amour et crustacés, Richard Quine, usa, 1959,
98 mn

Aidée d’un avocat (Jack Lemmon), une jeune veuve (Doris Day) tente de
livrer ses homards à l’aide d’une antique locomotive, la “97”, date de son année
de mise en service. Elle rencontre l’obstruction systématique de Harry Foster
Malone (Ernie Kovacs), magnat des chemins de fer du Maine : ce “meanest man
in the world” lui impose un routage aux détours extravagants. Bonne nouvelle,
les carapaces arrivent finalement à destination. Bof.
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Jour de fête Jacques Tati, France, 1949, 79 mn

Le village de Sainte-Sévère-sur-Indre au moment de la fête annuelle. On y
passe un film sur la rapidité de la Poste des usa que le facteur François (Jacques
Tati), dont le patronyme est peut-être Hulot, prend très au sérieux : encouragé
par deux facétieux forains (Guy Decomble et Paul Frankeur), notre “postman”
entame une tournée à l’américaine sur son vélo. Ce film qu’on ne se lasse pas de
revoir est devenu avec le temps une évocation nostalgique d’un monde disparu.

Il fut tourné en Thomsoncolor, procédé médiocre inférieur au Technicolor
bichrome. Le négatif ne put être développé à l’époque et c’est en noir et blanc
– avec quelques taches de couleur ajoutées au pochoir – qu’il fut projeté jusqu’en
1995 quand la version couleur put enfin être exploitée.

Peter Ibbetson Henry Hathaway, usa, 1935, 85 mn

D’après George du Maurier, grand-père de Daphne. Architecte chargé de
rénover les écuries du duc de Towers (John Halliday), Peter (Gary Cooper) tombe
amoureux de la duchesse (Ann Harding) ; amour partagé bien que rien ne se passe,
rien ne soit dit : c’est le mari jaloux qui met les pieds dans le plat. Peter reconnaît
alors son inoubliable amour d’enfance, avec ce signal de reconnaissance mutuel
“– Cric – Crac”. L’irascible duc tire un coup de pistolet sur Peter qui se défend
au moyen d’un coup de tabouret fatal. Échappant à la peine de mort, Peter est
rapidement cloué sur un grabat à cause des coups reçus d’un gardien. C’est alors
que Mary lui apparaît : “Ne meurs pas, car nos esprits communiquent à distance,
pour preuve l’anneau qu’on t’apportera demain matin”. Des années se passent
ainsi, où ils traversent, réunis en pensée, d’étranges contrées pour rejoindre un
merveilleux château. . . alors que leurs corps sont à jamais séparés.

Émouvant et magique, le film fut célébré comme un “triomphe de la pensée
surréaliste” par André Breton. Avec les jeunes Dickie Moore et Ida Lupino.

Nightmare Meurtre par procuration, Freddie Francis, Grande-Bretagne, 1964,
82 mn

Rentrée chez elle après une longue absence, la jeune Janet (Jennie Linden)
fait un cauchemar récurrent dans lequel apparaît une femme terrifiante ; qui se
révèle être l’épouse de son oncle Henry qu’elle poignarde terrorisée quand elle la
rencontre pour de bon. Elle est internée et Henry peut convoler avec sa maîtresse
Grace : c’est cette dernière qui organisait les prétendus cauchemars. Mais Grace
se sent à son tour persécutée et finit par tuer Henry avant de perdre la raison :
ce sont les proches de Janet qui avaient organisé ce retour à l’envoyeur.

Petit film assez réussi d’un réalisateur surtout connu comme chef opérateur.
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Cowards bend the knee Et les lâches s’agenouillent, Guy Maddin, Canada,
2003, 64 mn

Chef d’œuvre posthume du muet : photo à moitié floue, montage surdécoupé
et scénario alambiqué. Il est question de hockey sur glace (Winnipeg oblige) et
d’une équipe transformée en statues de cire qu’il faut cependant nourrir et aussi
d’un “ice breast”, unique nichon de glace. La prostituée Meta, qui veut venger son
père, fait greffer sur un jeune homme les mains bleuâtres de ce dernier par le Dr.
Fusi (Louis Negin) qui se contente de peindre en bleu celles du justicier. Le père
de Meta, n’étant finalement pas mort, serre sa fille dans ses bras qui, comme dit
le carton “Too much for a father with no hands”, fait une chute mortelle. . .

Le mépris Jean-Luc Godard, France, 1963, 103 mn

Sur le tournage d’un film de Fritz Lang (lui-même) consacré à l’Odyssée, un
obscur scénariste (Michel Piccoli) pousse son épouse (Brigitte Bardot) dans le lit
du producteur Prokosch (Jack Palance) ; écœurée par sa veulerie, elle le quitte.

Adaptation d’Alberto Moravia, cette superproduction tranche avec Les ca-
rabiniers (p. 1807), film cradingue et sans vedette. Les scènes d’intérieur entre
Piccoli et Bardot donnent lieu à des dialogues moins inspirés que ceux des autres
films de l’auteur, qui semble nous dire “Vous vouliez voir le cul de bb, le voici”. Les
extérieurs à Cinecittà sont avant tout prétexte à montrer des affiches de film. Par
contre, Capri et sa Villa Malaparte, les statues grecques sur fond de mer bleue,
sont d’une étonnante et immémoriale splendeur. Musique de Georges Delerue.

Dans le rôle de la scripte, Giorgia Moll, de The quiet American (p. 1145) ;
un film qui enthousiasma Godard en dépit (en fait à cause) de sa malhonnêteté.

Van Gogh Maurice Pialat, France, 1991, 152 mn

Les derniers jours du peintre à Auvers-sur-Oise. Le Van Gogh de Jacques
Dutronc nous change des héros tourmentés à la Lust for life (p. 1329) : il se
borne à vivre et à peindre. Bernard Le Coq campe un Theo attachant et Gérard
Séty (des Espions, p. 394) un docteur Gachet sympathique et un peu ridicule,
notamment quand il se mêle de peinture. Même si l’image lorgne parfois vers la
reproduction de toiles connues, le point fort du film est la reconstitution d’une
époque où l’on chante Le temps des cerises, avec son absinthe et ses bordels
– scène magique où Vincent danse avec la fille Gachet (Alexandra London) qui
dira à la fin “Oui, c’était mon ami”. Quelques anachronismes cependant : la
Commune date de 1871 et non 1870, le Véronal et Le fiacre sont antidatés
et que dire de La butte rouge, composée en 1923 par le chansonnier socialiste
Montéhus soucieux de faire oublier son virage cocardier de la Grande Guerre ?
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Le dossier 51 Michel Deville, France, 1978, 105 mn

D’après Gilles Perrault. Le diplomate Auphal est nommé à un poste important
à la (fictive) odens. Une mystérieuse agence d’espionnage, dont on ne saura rien
sinon les pseudonymes de ses divers services – Jupiter, Minerve, Mars, Vénus –,
décide de trouver le point faible de celui qu’elle a désigné sous le code “51” afin de
le contrôler. D’où des enquêtes sur son épouse, sa mère, ses anciens camarades de
classe. Au terme de ce processus immonde, la cellule psychologique, dite Esculape
(Roger Planchon, Daniel Mesguich), de l’agence trouve le talon d’Achille de “51” :
une homosexualité rentrée qui, mise au jour, devrait le plonger dans une confusion
propice à toutes les manipulations. Si l’opération réussit – “51” couche avec un
des espions – le malade meurt car il se suicide de honte. Tout est à recommencer
avec le successeur du diplomate.

Progrès de l’électronique à part, cette histoire n’a rien perdu de son actualité.
Mais beaucoup mieux qu’un film politique démonstratif, c’est une œuvre origi-
nale qui sait rendre passionnant un matériau au départ ingrat. Racontée par des
voix off qui lisent des rapports, accompagnée de photos volées au téléobjectif,
d’enregistrements faits en cachette, d’images de perquisitions secrètes en caméra
subjective, avec une quasi absence du protagoniste (François Marthouret) – et
pour cause, il ne faut surtout pas l’alarmer. Certains espions de l’agence sont
chargés de faire parler les proches, ainsi une ancienne maîtresse gauchiste (Anna
Prucnal). Ce qui donne lieu à des séquences moins hachées, en particulier la
longue confession de la mère de “51” (Françoise Lugagne), bouleversante.

Allusion à l’immortelle distinction entre emmerdantes, emmerdeuses et em-
merderesses, due à Paul Valéry.

Les invasions barbares Denys Arcand, Canada, 2003, 95 mn

Suite du Déclin de l’empire américain (p. 76) dont il reprend les personnages
rassemblés pour un ultime adieu à l’un d’eux, Rémy (Girard), atteint d’une ma-
ladie incurable. Ultimes retrouvailles avec son épouse (Dorothée Berryman), ses
ex-maîtresses (Louise Portal et Dominique Michel) et ses collègues (Pierre Curzi
et Yves Jacques) pour le bilan désabusé d’une génération qui n’a raté aucun
“isme”, et tout particulièrement le maoïsme. Ironiquement, c’est le fils de Rémy,
un capitaliste qui représente tout ce que son père a refusé qui sert de Deus ex
machina à ce départ pour l’au-delà. Sébastien (Stéphane Rousseau) dispose de
l’argent qui graisse les pattes et ouvre bien des portes, permet d’acheter l’héroïne
qui soulage les souffrances ; mais surtout il aime son père. Quand, après le suicide
assisté de Rémy, il reprend l’avion pour Londres, on entend Françoise Hardy en
bande sonore : “Beaucoup de mes amis sont venus des nuages”.

Magnifique et bouleversant.
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Eternal sunshine of the spotless mind Michel Gondry, usa, 2004, 108 mn

Le titre, tiré de L’épître d’Héloïse à Abélard d’Alexander Pope, annonce une
histoire d’amour. La startup dirigée par Mierzwak (Tom Wilkinson de The full
monty, p. 959) propose des amnésies sélectives : on peut scotomiser un être aimé
avec qui la vie est devenue un enfer. C’est le choix que fait Clementine (Kate
Winsley), puis, par ricochet, son compagnon Joel (Jim Carrey). Le processus
d’effacement de Clementine de l’esprit de Joel se passe mal, avec des à-coups.
Le réalisateur utilise les ressources du clip vidéo pour nous montrer les corridors
et les impasses de la mémoire, les zones de refuge d’un souvenir en train de se
désagréger, de ce passé qui s’effondre comme les murs d’une maison.

Cette touchante évocation du complexe lien entre deux êtres – qui rappelle
un peu Je t’aime, je taime (p. 716) – est gâchée par un happy end qui voit
les protagonistes se retrouver un peu trop facilement. On se croirait dans une
comédie conjugale moralisante à la DeMille, genre The affairs of Anatol (p. 78).

Detenuto in attesa di giudizio Détenu en attente de jugement, Nanni Loy,
Italie, 1971, 98 mn

Géomètre établi en Suède où il a fondé une petite entreprise, Di Noi (Alberto
Sordi) rentre avec sa blonde épouse et ses enfants passer des vacances dans son
Italie natale. Il est arrêté à la frontière et trimballé de prison en prison sans jamais
vraiment savoir ce qu’on lui reproche : il se heurte au règlement, appliqué avec
bêtise et mauvaise foi par l’administration. Après un temps indéfini – quelques
jours ou quelques semaines – et une tentative de sodomisation par des co-détenus
mafieux, c’est dans un état proche de la catatonie qu’il entend l’explication du
juge d’instruction : suite à l’effondrement d’un pont autoroutier construit par la
société italienne qui l’employait il y a dix ans, il avait été mis à l’ombre de façon
préventive, au cas où. Mais, poursuit l’infaillible, si son séjour s’est mal passé, il
ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Di Noi s’éclipse de cet univers kafkaien en
remerciant bassement ceux qui lui font la grâce de le libérer.

From Hell to Texas La fureur des hommes, Henry Hathaway, usa, 1958,
96 mn

Tod Lohman (Don Murray) est injustement accusé d’avoir tué le fils de Hunter
Boyd (R. G. Armstrong), un “cattle baron” qui lance contre lui ses sbires (John
Larch, Rodolfo Acosta). Boyd étant détesté, Tod reçoit l’aide d’un comanchero
(Jay. C. Flippen) avant d’être caché par Bradley (Chill Wills) dont la fille (Diane
Varis) en pince pour lui. Lors de l’affrontement final, il se paie le luxe de sauver
Tom (Dennis Hopper) le fils teigneux de Boyd : la hache de guerre est enterrée.
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Nayak Le héros, Satyajit Ray, Inde, 1966, 117 mn

Arindam (Uttam Kumar), célébrité de l’écran bengali, se rend en train de
Calcutta à la lointaine Delhi pour y recevoir un prix dont il n’a que faire. C’est
l’occasion pour cet acteur de films commerciaux de revenir sur sa carrière à
travers des flash-backs qui accompagnent ses réponses à la journaliste plutôt
critique (Sharmila Tagore) qui l’interroge. Succès facile, trop facile même, avec
comme des regrets, celui de ne pas avoir pardonné au cabotin arrogant qui l’avait
jadis humilié ou celui de s’être soigneusement tenu à distance d’un engagement
politique qui aurait nui à son image. Le voyage est long et Arindam s’endort
parfois pour faire des cauchemars : dans l’un d’eux, il marche difficilement sur un
monticule de billets de banque d’où dépasse un téléphone tenu à bout de bras
par un squelette. Il finit par prendre une bonne biture.

Le film ne se réduit pas à la critique d’un type de cinéma que Ray n’appréciait
guère. C’est aussi, grâce au huis clos du train, un petit microcosme des classes
moyennes indiennes. On y trouve un vieux réac bougon, un industriel plein de
sous qu’un publicitaire veut accrocher en jouant sur la beauté de son épouse. . .
ainsi qu’un sādhu en quête de gogos, ce qui renvoie au Saint (p. 906).

L’acrobate Jean-Daniel Pollet, France, 1976, 97 mn

Léon (Claude Melki) est garçon de bains et, accessoirement, danseur de tango.
Le scénario, sans grande importance, est taillé sur mesure pour ce Buster Keaton
parlant auquel Pollet avait déja consacré L’amour c’est gai, l’amour c’est triste
(p. 1413). Seconds rôles pour Guy Marchand, Édith Scob, Micheline Dax et
apparition de Denise Glaser, présentatrice de l’émission Discorama.

Old acquaintance L’impossible amour, Vincent Sherman, usa, 1943, 110 mn

“Véhicule” pour Bette Davis dans le rôle de Kit, célébrité littéraire admirée et
respectée. Ses succès de librairie ne sont pourtant rien comparés aux tirages des
livres de sa meilleure amie Millie (Miriam Hopkins), sorte de Barbara Cartland
dont l’époux (John Loder), traité comme un accessoire, est amoureux d’elle ;
passion partagée mais interdite car Kit ne saurait trahir sa copine. Beaucoup
plus tard, alors qu’elle hésite à épouser un homme plus jeune (Gig Young) c’est
Deirdre (Dolores Moran), la fille de Millie, qui le lui souffle.

Le point faible du film est l’insignifiance de la plupart des acteurs, comme
s’il ne poussait rien à l’ombre des grands arbres. Avec une exception cependant :
Hopkins est extraordinaire en écrivaillonne maniérée dont les attitudes, la concep-
tion de la vie et les déclarations emphatiques semblent sorties d’un des romans
à l’eau de rose qui ont assuré sa fortune.
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Kenka erej̄ı Élégie de la bagarre, Seijun Suzuki, Japon, 1966, 83 mn

Le jeune Kiroku est partagé entre son amour pour une jeune catholique, sa
sexualité insatisfaite et son goût immodéré pour la baston. Renvoyé d’un lycée
d’Okayama à cause de sa violence, il se comporte de la même manière dans
un autre établissement du Nord-Est (Aizu) mais y gagne cette fois l’estime du
proviseur. Cette “Enfance d’un facho” se clôt sur la tentative de putsch du 26
février 1936 : Kiroku prend le train pour rejoindre les militaristes à Tōkyō.

Le style est typique de Suzuki, i.e., constamment exagéré : comme les yakuzas
de Crevez vermines (p. 73) mais armés seulement de barres de fer, les lycéens
belliqueux (trop nombreux et trop âgés) se déplacent sur la benne arrière d’un
camion. Avec quelques touches d’humour ; un des bagarreurs d’Okayama (Yūsuke
Kawazu) est surnommé Suppon, du nom de la goûteuse tortue d’eau douce à
carapace molle (trionyx) connue pour son agressivité, elle mord ! La musique est
un plagiat éhonté du thème des Parapluies de Cherbourg (p. 115).

Un bellissimo novembre Ce merveilleux automne, Mauro Bolognini, Italie,
1969, 89 mn

“I regali dei morti”, les cadeaux faits par les morts aux enfants le 2 novembre,
ce détail nous situe en Sicile (Catane). Nous suivons les émois du jeune Nino face
à sa sensuelle tante Cettina (Gina Lollobrigida) et sa jalousie à l’égard d’un amant
que son oncle (Gabriele Ferzetti) semble tolérer. Elle est loin d’être cruelle avec
lui, mais de là à préférer un gamin à des hommes plus mûrs. . . Après avoir envi-
sagé le pire – suicide, meurtre de l’amant –, Nino se résigne à épouser sa cousine.

Ni Guépard (p. 1030) ni Summer of ’42 (p. 1654), ce film légèrement gra-
veleux centré sur des beautés mûrissantes – Danielle Godet qui joue la mère de
Nino est splendide – est indigne du talent de Bolognini.

The bribe L’île au complot, Robert Z. Leonard, usa, 1949, 94 mn

Carlotta, fictive île à l’Ouest de l’Amérique Centrale. Rigby (Robert Taylor)
enquête sur un trafic international. Il rencontre la belle Liz (Ava Gardner), laquelle
est manipulée par l’adipeux Bealer (Charles Laughton) qui lui-même obéit au
dangereux Carwood (Vincent Price). Tout se terminera par un duel nocturne
très décoratif entre Rigby et Carwood sur fond de feu d’artifice. Carwood avait
auparavant tenté de tuer Rigby lors d’une sortie de pêche en mer et assassiné de
ses propres mains Tug (John Hodiak), l’époux de Liz ; laquelle, croyant protéger
son douteux mari de la Police, avait servi un somnifère au policier.

Ce film noir routinier fait partie des 19 dont des extraits sont réutilisés dans
Dead men don’t wear plaid (p. 1734) qui se termine précisément à Carlotta.
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Cría cuervos Carlos Saura, Espagne, 1976, 104 mn

Ana (Torrent, 9 ans) vit dans un monde imaginaire où elle parle à sa dé-
funte mère (Geraldine Chaplin) quand elle ne revit pas des souvenirs. Convaincue
d’avoir causé la mort de son père, due en fait à une épectase, elle propose son
poison “dont une cuillerée peut tuer un éléphant” – du bicarbonate ! – à sa mamie
qui n’en veut pas et drogue le lait de sa tante (Mónica Randall) qui se réveille
cependant le lendemain. Le commentaire au futur d’Ana adulte (la même Ge-
raldine) semble nous dire : “C’est ainsi qu’on vivait sous Franco”. Un temps qui
touchait alors à sa fin mais dont on sent la prégnance à des détails. Ainsi, le père
militaire a-t-il jadis combattu en Russie dans la División Azul (1941–43) de la
Wehrmacht. Pattes de poulet bunueliennes dans le frigo.

Le titre réfère à un proverbe espagnol : “Élève des corbeaux et il te crèveront
les yeux”. Le film lança le tube Porque te vas.

The hospital L’hôpital, Arthur Hiller, usa, 1971, 103 mn

Un hôpital de Manhattan. Le chirurgien Herbert Bock (George C. Scott)
doit gérer une multitude de problèmes dans une semi-improvisation permanente.
Une jeune femme, Barbara Drummond (Diana Rigg), qui fait soigner son père
(Barnard Hughes) devenu chamane chez les Apaches, séduit le dépressif docteur
qu’elle compte ramener au Mexique en compagnie de son paternel. De façon
concomitante, des meurtres de médecins se produisent ; c’est en fait Drummond
père guidé par le Tout-Puissant qui enfile une blouse et se débarrasse, au nom de
“la colère de l’agneau”, du personnel négligeant. Bock laisse repartir le demi-fou
avec sa fille mais ne les accompagne pas : ses malades ont trop besoin de lui.

Un film très réussi, entre fantastique et documentaire sur l’hôpital. Dans un
second rôle, Nancy Marchand qui sera la venimeuse mère des Sopranos (p. 1203).

The piano tuner of earthquakes L’accordeur de tremblements de terre,
Stephen & Timothy Quay, Allemagne, 2005, 95 mn

Sur une Île des Morts façon Max Ernst, une étrange clinique gérée par une di-
rectrice un peu pute (Assumpta Serna). L’unique malade est la cantatrice Malvina
(Amira Casar), une semi-morte que le docteur Droz (Gottfried John) veut rani-
mer pour lui faire interpréter son opéra. L’accordeur de pianos Felisberto (César
Sarachu) y est invité par Droz pour s’occuper des automates. Tout ça n’est clair
ni pour le spectateur ni pour Felisberto qui se perd dans les diverses machines :
il finit bloqué avec la cantatrice dans l’automate no 6, après un tremblement de
terre qui fait pousser une corne sur le front de l’inquiétant docteur.

Tout ça dans le style très particulier des jumeaux : un vrai plaisir.
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La ragazza con la valigia La fille à la valise, Valerio Zurlini, Italie, 1961,
116 mn

Parme. Aida (Claudia Cardinale), jeune femme naïve, est de celles avec les-
quelles on s’amuse mais qu’on n’épouse pas. Elle se fait traiter comme une
serpillère par les musiciens (dont Gian Maria Volonté) avec lesquels elle travaille.
Seul à la prendre au sérieux, un adolescent de la grande bourgeoisie, Lorenzo
(Jacques Perrin), dont c’est le premier amour. Assistée par un prêtre (Romolo
Valli), sa famille remet les pendules à l’heure.

Film sans grande originalité centré sur la rencontre de deux personnes mal
assorties : la fille à l’avenir bouché et le gamin qui ne sait rien de la vie.

Bullfighter and the lady La dame et le toréador, Bud Boetticher, usa, 1951,
125 mn

Dans le but de séduire la belle Anita (Joy Page), Regan (Robert Stack) se
fait initier à la corrida par la grande vedette mexicaine Manolo Estrada (Gilbert
Roland). Estrada est tué par un taureau alors qu’il portait secours à Regan ; ce
dernier lui rend hommage lors d’un combat dans l’arène, son premier et dernier.

Ancien torero professionnel, Boetticher réalise un film sobre et émouvant à
la limite du documentaire. Avec Katy Jurado et Paul Fix.

Anche libero va bene Libéro, Kim Rossi Stuart, Italie, 2006, 104 mn

Tommi (Alessandro Morace, excellent), 11 ans, entre un père caractériel (le
réalisateur) et une mère volage. Le paternel est très fier de son professionalisme
d’opérateur de cinéma – il n’aurait pas son pareil pour tenir une steadycam –,
ce qui l’amène à se quereller avec les réalisateurs, incompétents selon lui, et à
prendre la porte. La mère, souvent absente, rentre piteuse d’une longue fugue et
jure que c’était bien la dernière ; moyennant quoi elle s’occupe tendrement des
enfants, rivée au téléphone avec “son amie Livia”. Un soir, elle est repartie avec
un nouvel jules. Dans ce contexte difficile, Tommi essaie de garder l’équilibre ;
son père, qui le voyait champion de natation, accepte finalement de le laisser
faire du foot. Moment touchant d’amour entre les deux : “– Quel est le poste
qui te plait le plus ? – Avant-centre, répond le fils. – Moi c’est libéro – Même
libéro me convient” dit alors le gamin. En attendant, Tommi termine la saison à
la piscine – celle du Foro Italico aux mosaïques de style antico-fasciste. Sa mère
est passée avec un cadeau d’anniversaire qu’il est d’abord tenté de jeter sans
l’ouvrir. Il contient un portrait de Tommi photographié avec elle et, sur un bout
de papier, une déclaration d’amour rédigée d’une écriture maladroite. L’enfant
en a les larmes aux yeux, le spectateur aussi.
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The homesman Tommy Lee Jones, usa, 2014, 123 mn

Le territoire du Nebraska, donc avant 1867. Mary Bee Cuddy (Hilary Swank)
est chargée par le pasteur local (John Lithgow) de ramener dans l’Iowa trois jeunes
femmes démentes pour n’avoir pu se faire à cette vie fruste. Mary Bee sauve de
la pendaison un nommé Briggs (le réalisateur) dont elle s’adjoint les services
comme “homesman” – rapatrieur en quelque sorte. Voyage dans la steppe, avec
ses incidents plus ou moins graves, en compagnie des trois aliénées . Mary Bee,
jugée moche et trop indépendante, n’a pas trouvé homme ; par pur désespoir,
elle finit par s’offrir à Briggs puis se pend. Le homesman pense alors tout laisser
tomber mais, pris d’un remords, finit par mener à bon port sa cargaison humaine
qu’il délivre à l’épouse d’un pasteur (Meryl Streep). Il prévoit même de poser une
stèle en bois à l’endroit où repose l’infortunée Mary Bee ; alors qu’il danse sur le
bac en traversant une rivière, la stèle tombe à l’eau sans qu’il s’en aperçoive.

Chronique attachante de l’Ouest avec ses personnages insatisfaits, médiocres
et ambigus, tel ce Briggs saisi par de rares moments de grâce aussitôt oubliés.

The chase La poursuite impitoyable, Arthur Penn, usa, 1966, 128 mn

Grosse machine à la distribution éblouissante située dans une ville du Sud
américain où tout le monde couche avec tout le monde. C’est ainsi qu’Anna (Jane
Fonda), dont l’époux Bubber (Robert Redford) est en prison, a une liaison avec
Jake (James Fox), le fils du potentat local (E. G. Marshall). Quand Bubber,
condamné à la place d’un autre, s’évade, l’Enfer se déchaîne ; même le shérif
Calder (Marlon Brando à la diction agaçante) reçoit une copieuse raclée. Bubber
est finalement assassiné alors que Calder le ramenait à la prison municipale avant
de quitter cette ville de cons en compagnie de son épouse (Angie Dickinson).

La délirante fiesta finale où l’on se saoule pour mieux lyncher relève un peu
cette accumulation de poncifs. Avec Bruce Cabot et Miriam Hopkins, bien vieillie.

The dark past Rudolph Maté, usa, 1948, 71 mn

En fuite avec sa bande, un dangereux tueur (William Holden) prend un psy-
chanalyste (Lee J. Cobb !) en otage. Ce dernier, pipe à la main comme tous les
intellectuels, en profite pour décortiquer ses cauchemars – dont une séquence
tournée en négatif – et lui révéler qu’il souffre d’un complexe d’Œdipe : il a jadis
tué son père et voit dans chaque homme une image du paternel détesté, ce qui
explique sa violence. Le criminel, enfin guéri, se rend à la Police.

Une sorte de brouillon des Sopranos (p. 1203) à l’humour tout à fait involon-
taire. Ce type d’approche naïf à la psychanalyse a sans doute une responsabilité
dans le développement de la scientiologie, ce freudisme au rabais.
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Kuroi taiyō Black sun, Koreyoshi Kurahara, Japon, 1964, 95 mn

Comme dans The warped ones (p. 350), Akira (Tamio Kawaji) est un grand
amateur de jazz. Ce marginal, dont le chien s’appelle Thelonious Monk, squatte
une église en ruines où Gil (Chico Lourant), un gi blessé recherché pour meurtre,
trouve refuge. Akira sympathise avec lui car étant noir, il joue forcément du jazz.
L’église démolie, les deux amis partent en cavale, poursuivis par la Police.

On ne s’intéresse pas un instant à cette histoire répétitive au scénario ex-
sangue qui vaut surtout pour la bande son interprétée par Max Roach. Le film se
termine sur l’image de Gil, mal en point, s’envolant agrippé à un ballon tandis
qu’Akira lui souhaite de retrouver sa mère de l’autre côté du Pacifique.

Un mauvais fils Claude Sautet, France, 1980, 105 mn

Retour en France de Bruno (Patrick Dewaere) qui a purgé cinq ans de prison
aux États-Unis pour revente de drogue. Ses relations avec son père (Yves Robert),
qui lui reproche d’avoir causé la déprime et le suicide de sa mère, sont pour le
moins tendues. Grâce à une droguée (Brigitte Fossey) et un libraire homosexuel
(Jacques Dufilho), il arrivera à se réinsérer et se réconcilier avec son père.

Le milieu populaire n’est pas celui de Sautet et ça se sent. Le rôle de De-
waere est sous-écrit : on sait de quoi il est capable chez Bertrand Blier, or ici, l’ex-
taulard, un peu trop bien élevé, n’a aucune trace de vulgarité, ne s’autorise pas la
moindre blague lourdingue sur les pédés. Yves Robert est par contre très convain-
cant en ouvrier honnête et un peu buté qui a honte d’avouer qu’il se console avec
une amie de sa femme (Claire Maurier). Fossey, et surtout Dufilho, sont parfai-
tement à leur place ; mais ils sont issus d’un milieu plus familier à l’auteur.

Storytelling Todd Solondz, usa, 2001, 87 mn

Tournage d’un documentaire sur une famille juive : le père (John Good-
man) est obèse, la mère, obsédée par la Shoah, pratique la “logique” contrefac-
tuelle. “– Si je n’avais par émigré, vous, les enfants, seriez européens” dit-elle. . .
“– Mais tu n’aurais pas rencontré Papa” rétorque le fils ; on pense à Marie-
Martine (p. 384). Ce fils aîné homosexuel se voit déjà vedette de la télévision : il
est ridiculisé par les documentaristes qui remarquent à peine le petit frère, odieux
gamin de dix ans qui s’acharne contre la bonne salvadorienne et la fait renvoyer
par pure perversité ; cette dernière revient de nuit dans la villa et ouvre le gaz.

Cinéaste désobligeant, Solondz se complaît dans l’étalage de la bassesse hu-
maine. En guise d’apéritif, un sketch mettant en scène la compassion d’une étu-
diante pour les handicapés et les Noirs. Elle accepte une relation sexuelle avec
son professeur de couleur, lequel lui demande de répéter “Nigger, fuck me hard !”.
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Tih Minh Louis Feuillade, France, 1918, 384 mn

Feuilleton dont le MacGuffin est un testament en sanskrit consigné dans un
exemplaire du Nalodaya acheté à Bénarès par Jacques d’Athys (René Cresté). Il
contient des renseignements vitaux pour les Alliés et les agents allemands menés
par le faux Hindou Kistna (Louis Leubas) essaient en vain de s’en emparer. Avec
l’aide de son ami Francis Grey (Édouard Mathé), Jacques transmet aux Anglais
ce “document 29” qui contribuera sans nul doute à la victoire contre les Teutons.

Ces traîtres auront pourtant tout essayé, ainsi le philtre d’oubli donné à Tih
Minh (Mary Harald), la fiancée eurasienne de Jacques dont le père avait autrefois
(long flash-back) été assassiné en Indochine par l’un d’entre eux, Gilson alias Marx
(Gaston Michel). Qui plus est, ils gardent une vingtaine de mortes vivantes dans
le sous-sol de leur villa Circé. Leur complice Dolorès de Santa Fe (Georgette
Faraboni) est une médium dont l’amulette endort quiconque la touche. Parmi
les ruses des espions, des microphones cachés dans la villa Luciola où demeure
Jacques, un chien voyageur qui transmet les messages, de fausses nonnes armées
de revolvers. Et, dans la villa Circé, des pièges à loups reliés à une sonnerie :
Hergé s’en souviendra dans L’île noire.

Le film, dont la distribution recoupe celles des Vampires et Judex (pp. 487,
1645) pâtit de l’absence de leurs deux meilleurs acteurs, Musidora et Marcel
Lévesque. Ce manque est en partie comblé par Georges Biscot et Jane Rollette
qui campent un cocasse couple de domestiques, Placide et Rosette ; ce sont eux
qui mettent en déroute les prétendues religieuses.

Feuillade avait filmé Paris, ses toits et ses environs – Fontainebleau, Château-
Gaillard – dans Les vampires ou Judex. Ici, c’est Nice qui tient la vedette dès
l’épisode no 1 avec la promenade des Anglais. Les épisodes nos 9 et 10 sont
tournés dans l’arrière-pays et l’épisode final, no 12, utilise une benne au-dessus
d’une rivière caillouteuse, peut-être le Var. Le no 11, tourné dans la ville, comporte
une longue séquence sur les toits du Grand Palais niçois. C’était en 1918. . .

The full monty Peter Catteano, Grande-Bretagne, 1997, 91 mn

Le générique, style “trente glorieuses”, vante les vertus de l’acier qu’on produit
à Sheffield. Vingt cinq ans plus tard, c’est dans une cité bien déprimée qu’évoluent
Gaz (Robert Carlyle) et ses copains. Voyant l’engouement de leurs compagnes
pour un strip-tease masculin style Chippendale, ces hommes qui ne sont ni jeunes,
ni beaux et ne savent guère danser décident de monter leur propre spectacle,
avec pour clou un strip-tease intégral, “the full monty”. Contre toute attente, le
spectacle est un succès qui réjouit également le cœur du spectateur ému devant
ces déclassés qui retrouvent leur dignité au moment où ils se débarrassent des
casquettes qui leur cachaient le sexe.
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Profils paysans I : l’approche Raymond Depardon, France, 2001, 90 mn

Profils paysans II : le quotidien Raymond Depardon, France, 2005, 81 mn

Profils paysans III : la vie moderne Raymond Depardon, France, 2008, 83 mn

Élevé lui-même dans une ferme de Villefranche-sur-Saône, Depardon tourne,
sur une dizaine d’années, des portraits de paysans. Près du Pont-de-Montvert
au pied du Mont Lozère, pays granitique d’où partit en 1702 la Guerre des
Cévennes, dans la vallée du Lignon du Velay (Haute Loire), à Rochepaule dans
le Haut Vivarais et à Servance (Haute Saône) près du ballon éponyme.

Il a fallu du temps au documentariste pour apprivoiser ses interlocuteurs
âgés ; il a maintenant le droit d’entrer dans leur cuisine. C’est plus facile avec les
jeunes, moins fermés, qui sont comme en conflit de génération avec les anciens.
Une agricultrice débutante se qualifie d’épicurienne (!), car elle ne veut pas tout
sacrifier aux bêtes. Un homme mûr se sent obligé de rester avec ses parents alors
qu’il aimerait bien partir et peine à l’exprimer. Dès qu’il est question d’argent, les
discussions deviennent âpres, exemple lors de la vente d’un veau ; on comprend
aussi que les nouveaux venus sont un peu ostracisés.

Le documentaire se focalise sur les Cévennes. À Grizac avec Louis Brès, qui
a perdu un œil et qu’on enterre en vrai protestant dans son champ ; deux pas-
teurs venus d’Alès délivrent la Bonne Parole. Dans le hameau voisin du Villaret,
Monique, qui s’était occupé de lui, a failli hériter de sa terre ; ses deux oncles
très âgés, Marcel et Raymond Privat, ne veulent plus entendre parler du défunt.
Et voilà qu’Alain, le frère célibataire de Monique, trouve une épouse grâce aux
annonces du Chasseur Français. Tout irait pour le mieux si la “bru” ne se rebel-
lait contre l’autoritaire Marcel, cévenol jusque dans son manque d’amabilité, et
surtout, n’avait le défaut rédhibitoire de venir du Nord.

Vivant dans une quasi-solitude qui leur fait envier le bonheur des autres, des
personnages nobles et rugueux, à l’image des plateaux de moyenne montagne où
ils travaillent sans relâche – Raymond parle de passion –, profondément attachés
à leur bétail. Ils communiquent en occitan et font les liaisons quand ils parlent
français. Ils sont volubiles ou bien presque mutiques comme Paul Argaud, céliba-
taire aux cheveux longs d’une pathétique solitude qui trait ses vaches à la main.
Les épouses des vieux couples n’ouvrent guère la bouche, il leur faut pour ça at-
tendre le veuvage, mais les jeunes femmes venues de la ville, moins endurantes,
disent franchement ce qu’il en est. Souvent, ce sont les épaules, les regards,
les mains qui expriment le non-dit. Ce sont aussi des vaches crottées, des cours
boueuses, de grosse cuisinières à l’ancienne. Un monde en train de disparaître qui
parle de lui-même au passé. Un passé d’avant le temps des résidences secondaires
pour citadins. Musique de Fauré.
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A taste of honey Un goût de miel, Tony Richardson, Gde-Bretagne, 1961, 101mn

L’histoire de Jo, une jeune fille qui ne supporte plus sa mère vieillissante,
Helen (Dora Bryan), et encore moins l’homme plus jeune (Robert Stephens)
qu’elle vient d’épouser. Dans cette ville portuaire, elle se donne à un marin noir
de passage puis va vivre seule en travaillant dans un magasin de chaussures. Elle y
rencontre Geoffrey, un homosexuel timide qui s’attache à elle au point de vouloir
devenir le père de l’enfant qu’elle porte. Larguée par son Jules, la pénible Helen
reprend les choses en main et récupère Jo : Geoffrey s’éclipse discrètement.

Tourné dans des lieux bien identifiables (Manchester, Blackpool, Salford et
son pont tournant), ce film typique du Free Cinema dépeint des existences où
même l’espoir est médiocre. Jo est interprétée par Rita Tushingham, future fille
de Lara dans Docteur Jivago (p. 1040) et Geoffrey par Murray Melvin qui sera
l’ecclésiastique de Barry Lyndon (p. 403). Tous deux sont touchants.

Jigeumeun-matgo-geuttaeneun-tteullida Un jour avec, un jour sans, Sang-
soo Hong, Corée, 2015, 116 mn

Le réalisateur Cheonsoo se déplace dans une ville de province (Suwon) pour
présenter son dernier film. Arrivé avec un jour d’avance, il fait la connaissance
de Heejeong qui est peintre : rencontre dans les jardins du palais, thé dans un
café, visite à l’atelier de la jeune femme, puis soirée arrosée dans un restaurant
qui se termine dans un autre restaurant où Heejong rejoint trois amis avant que
Cheonsoo ne la raccompagne chez sa mère. . .

L’histoire est racontée deux fois, en faisant varier le choix des séquences.
Le premier montage montre un Cheonsoo poli et un peu pontifiant dont les
compliments à Heejong sont plutôt académiques. Dans le second il est nettement
plus direct et se permet de critiquer le travail de la jeune peintre ou encore,
bourré, d’exhiber – hors champ – ses parties intimes aux amies de Heejong ;
laquelle semble cependant avoir trouvé attachant ce Cheonsoo mal élevé.

Malgré la nuit Philippe Grandrieux, France, 2015, 149 mn

Autour de Lenz (Kristian Marr), plusieurs femmes. Hélène (Ariane Labed)
que la perte d’un enfant pousse aux extrêmes en participant à des séances por-
nographiques sado-masochistes où l’on tue pour de bon ; et la chanteuse Léna
(Roxane Mesquida) gardée par un père possessif et criminel (Johan Leysen). Enfin
l’absente Madeleine, la mère tant aimée du héros qu’il retrouve in extremis.

Malgré sa longueur et son scénario indigent, le film n’est pas ennuyeux. La
photo de nuit sombre, aux images parfois bouchées, les gros plans sur les visages,
savent dire la tristesse ; ainsi que le désir d’amour et le mystère de ce désir.
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License to kill Permis de tuer, John Glen, Grande-Bretagne, 1989, 133 mn

James Bond (Timothy Dalton) s’en prend aux narco-trafiquants dans cet épi-
sode un peu longuet. Inhabituel, ils ne sont pas basés à Cuba, mais à Panamá ;
ce qui présage de l’invasion d’un pays dont le dictateur avait déplu à ses maîtres.
Avec Benicio Del Toro, Anthony Zerbe, Everett McGill et Robert Darvi en mé-
chant portant un iguane (anesthésié) sur l’épaule. Et Desmond Llewellyn en “Q” !

Asphalt Joa May, Allemagne, 1929, 89 mn

Albert (Gustav Fröhlich), flic à Berlin, se laisse séduire par Else (Betty Amann),
une voleuse qu’il devait arrêter. Surpris par l’amant et complice de cette dernière
(Hans Adalbert Schlettow), il est amené à le tuer en légitime défense ; la belle se
livre à la Police pour l’innocenter. Albert promet de l’attendre à sa sortie de prison.

Ce mélodrame muet vaut surtout pour sa somptueuse photographie. Mention-
nons la longue séquence d’ouverture, de style choral, avec piétons et automobiles
qui semble interpréter un ballet sous la baguette du policier.

Justinien Trouvé ou le bâtard de Dieu Christian Fechner, France, 1993, 157 mn

Vers 1700, dans le Gévaudan (le film est tourné au nord des Cévennes : La
Garde-Guérin, le Chassezac, le bois de Paiolive). Un bébé sans nez abandonné
à la porte d’un monastère échappe plus tard aux galères, puis in extremis à la
pendaison pour être reconnu par son père naturel, le noble du coin.

Le ton est véhément et amer : c’est un univers où règne la terreur, d’abord
celle des brigands, puis celle des prêtres et des moines et enfin celle du seigneur,
toujours prêt à pendre ou à rouer. Justinien (Pierre-Olivier Mornas) n’est reconnu
par son géniteur que parce que ce dernier est obligé de donner un de ses fils au
corps expéditionnaire du Canada. Le bâtard s’en va, à la fin, seul sur son cheval,
avec les recommandations hypocrites de ce beau monde – clergé et noblesse –
qui lui souhaite une glorieuse mort : surtout qu’on ne le revoie plus.

Film sans concessions placé sous le patronage du bourreau. Le tourmenteur
local (Ticky Holgado), qui ne veut pas occuper cet office infâmant y fait nommer
Justinien qui est ainsi amené à rouer un horrible criminel (Roland Blanche) :
on sent toute la souffrance de l’apprenti-exécuteur. Nous assistons aussi à une
terrifiante pendaison collective. Rappelons qu’en 1702, l’abbé du Chayla torturait
à tour de bras au Pont-de-Montvert voisin. Œuvre impie aussi : Justinien mord
l’oreille du prêtre qui l’attend au pied du gibet et maudit ce Dieu qui l’a fait
naître. Il ne rate pas une occasion de mutiler le nez des Christs de calvaire.

À rebrousse-poil du conformisme de mise dans les films de cape et d’épée,
cette magnifique superproduction fit un mémorable flop.
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Zendegi va digar hich Et la vie continue, Abbas Kiarostami, Iran, 1992, 95 mn

Zire darakhatan zeyton Au travers des oliviers, Abbas Kiarostami, Iran,
1994, 103 mn

Films situés à Koker où fut tourné Où est la maison de mon ami ? (p. 966).
Le premier est une sorte de remontée vers le cœur des ténèbres. Accompagné

de son jeune fils, le réalisateur part de Téhéran à la recherche des deux garçons qui
avaient joué dans ce film connu – a fortiori dans la région. Leur périple à travers
les décombres est prétexte à montrer la résilience humaine après le séisme du 21
juin 1990. Que ce soit ou non le dessein de Dieu de tuer des enfants, pourquoi
porter le deuil et ne pas se marier, pourquoi se priver de Coupe du Monde de
football ? La vie continue tandis que la petite Renault 5 jaune du réalisateur peine
sur des pentes à 30%. Elle doit s’y prendre à deux fois pour monter un zigzag,
encore un : en haut la silhouette d’Ahmed qui rentre à Koker avec un réchaud.

Le second film s’attache au tournage d’une scène du précédent ; le metteur en
scène est ainsi joué par deux acteurs, l’un étant celui qui incarnait le réalisateur
dans le premier. Le rôle d’un jeune marié est tenu par Hossein, un manœuvre
illettré, qui sert aussi de factotum à l’équipe de tournage. Mais il a du mal avec
le scénario qui lui prête la mort de 65 personnes de sa famille : il rectifie car
il n’en a perdu que 25. Tahereh, qui joue l’épouse, ne respecte pas non plus le
script : supposée vouvoyer son mari, elle refuse ce signe de déférence et le tutoie
dans toutes les prises. Toujours au premier degré, Hossein veut épouser Tahereh
qui ne veut pas de lui. Il finit par la harceler, muette au travers des oliviers,
en lui vantant ses qualités. Il la suit dans le zigzag du film de 1987, fleuri ici
de buissons, puis la caméra s’éloigne alors qu’il continue à importuner la jeune
femme. . . jusqu’au moment où il rebrousse chemin : sous son submissif tchador,
Tahereh lui a-t-elle enfin dit “non” ? Dieu ou le séisme, les belles et les moches,
la voiture ou la marche et la théorie de Hossein, marier les riches aux pauvres.
Tout un univers. . . qui rappelle parfois une miniature persane.

Le secret de Wilhelm Storitz Éric Le Hung, France, 1967, 105 mn

Wilhelm Storitz (Jean-Claude Drouot) a inventé un élixir d’invisibilité qui lui
permet d’enlever Martha (Pascale Audret) et la soustraire à son fiancé Adrien
(Bernard Verley). Utilisant sa “logique”, Marc-Antoine (Michel Vitold), frère
d’Adrien, découvre le secret de Storitz qui, cerné, est contraint à un combat
à l’épée et reprend son apparence en mourant. Martha devra attendre plus long-
temps ; ce n’est qu’après s’être mariée et avoir accouché qu’elle redevient visible.

D’après un roman tardif de Jules Verne inspiré de Wells, ce téléfilm du Théâtre
de la jeunesse vaut surtout pour la ville de Prague, toujours aussi photogénique.
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Hausu Nobuhiko Ōbayashi, Japon, 1977, 88 mn

Horreur gore et comique à la fois, Suspiria (p. 1665) mâtiné de Beetlejuice
(p. 528) avec décors violemment artificiels et des couchers de soleil peints. Les
sept lycéennes qui rendent visite à la tante de l’une d’elles portent des surnoms,
ainsi Angel ou Kung Fu pour une adepte des arts martiaux. La maison (hausu
= house) est hantée et la tante une sorte de vampire. On croit d’abord que les
fantômes veulent seulement chasser les intruses, que non pas, ils les détruisent
systématiquement : l’une est étouffée par des futons en furie, l’autre est dévorée
par son piano. . . ne subsistent que ses doigts qui dansent au-dessus des touches.
Devenue vampiresse comme sa tante, Angel accueille la future seconde épouse
de son père et la réduit en cendres d’un éclair de ses yeux maléfiques.

Dangsinjasingwa dangsinui geot Yourself and yours, Sang-soo Hong, Co-
rée, 2016, 82 mn

Histoire tordue comme les aime l’auteur. Young-soo se brouille avec sa chère
Min-jung qu’il soupçonne d’être alcoolique. La jeune femme hante en effet les bars
et accumule les rencontres d’un soir qu’elle affecte ensuite ne pas reconnaître,
quitte à s’inventer une sœur jumelle. Quand Young-soo finit par la retrouver,
c’est sous l’identité de son alter ego qu’elle renoue avec lui ; il se prête au jeu.

Vivere in pace Vivre en paix, Luigi Zampa, Italie, 1947, 87 mn

L’Ombrie (film tourné à Orvieto) à la fin de la guerre. Bien que le commissaire
politique (Nando Bruno) prédise la victoire imminente des Allemands, les Améri-
cains ne sont pas loin, témoins les deux soldats, Ronald (Gar Moore) et Joe (John
Kitzmiller), qui trouvent refuge dans le village où le second, blessé, est soigné
par le médecin (Aldo Silvani). Tout dérape quand l’Allemand Hans déboule dans
un repas de famille ; les Américains se cachent mais Hans s’incruste et raconte sa
campagne depuis 1939. Au bout d’un moment, Joe, qui s’était avoiné dans son
coin, sort de son trou et – contre toute attente – se met à faire la fiesta avec Hans
qui s’écroule ivre mort. La population qui risque des représailles collectives pour
avoir caché Joe se demande que faire. Tout le monde part se réfugier sur une col-
line en laissant sur place le curé censé vérifier si Hans se souvient d’avoir fraternisé
avec un. . . Noir. Au moment où le Teuton va déchaîner la foudre sur le village,
le téléphone sonne pour annoncer le repli allemand ; il se sent subitement une
âme pacifiste et emprunte des habit civils à l’oncle Tigna (Aldo Fabrizi), lequel
sera abattu avec lui par les troupes en retraite, vengeance dérisoire des vaincus.

Dominé par la composition de Fabrizi à la touchante humanité, le film est
– contrairement aux Années difficiles, p. 1117 – dénué de toute amertume.
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Repo man Alex Cox, usa, 1984, 92 mn

Film étrange et déjanté qui raconte les aventures picaresques du jeune punk
Otto (Emilio Estevez) devenu “repo(ssession) man” – récupération de voitures
impayées – au service de Bud (Harry Dean Stanton). Dans une Californie où les
arbres de Josué sont plutôt rassurants face aux mystagogies délirantes dévelop-
pées par les rencontres d’Otto : extraterrestres, triangle des Bermudes, etc. Une
voiture à reprendre focalise l’attention car son coffre dégage de la chaleur et mal-
heur à qui l’ouvre, il est détruit par une lumière aveuglante, comme sortie de Kiss
me deadly (p. 1090) : ne restent que ses bottes ! Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Dieu,
comme l’affirme un bateleur évangéliste, une arme atomique comme le pensent
les argousins de la cia qui cherchent à s’en emparer, voire des extra-terrestres ?
Le dénouement, qui voit le véhicule, devenu phosphorescent, s’envoler comme
une soucoupe volante avec Otto à son bord, penche pour la troisième hypothèse.

Le garçu Maurice Pialat, France, 1995, 107 mn

Gérard (Depardieu) se sépare de son épouse Sophie (Géraldine Pailhas) de
façon plutôt feutrée, sans heurts majeurs. Sophie semble cependant toujours
aimer Gérard et en attendre quelque chose ; mais ce n’est pas lui qui hurlerait
“Antinéa, Antinéa !” comme Pierre Blanchar dans L’Atlantide (p. 1632) qui passe
à la télévision. Tout l’amour qu’il est capable de dispenser semble s’être focalisé
sur son jeune fils Antoine (joué par celui du réalisateur). Chacun dans sa solitude.

Gérard rend visite à son père agonisant surnommé le Garçu, d’après un patois
obsolète que même les habitants de Cunlhat – ville natale de Pialat – ne com-
prennent pas. L’expression était déjà utilisée dans La gueule ouverte (p. 1401).
Avec l’ex-gloire du football Dominique Rocheteau.

The shadow of the cat Le spectre du chat, John Gilling, Gde-Bretagne, 1961, 75 mn

Tout commence avec The raven d’Edgar Poe lu par la vieille Ella que son
époux Walter (André Morell) fait tuer par le majordome. Mais il y a un témoin, le
chat Tabitha, d’ordinaire si paisible, qui s’en prend aux assassins. Lesquels, culpa-
bilisés et terrorisés, tentent de le faire disparaître, en vain. Le majordome se noie
en le poursuivant, l’inquiétante servante (Freda Jackson) fait une chute dans l’es-
calier ; quant aux trois hommes de cette peu recommandable famille, ils y passent
tour à tour, à commencer par Walter, victime d’une crise cardiaque. L’héritage
convoité ira finalement à Beth (Barbara Shelley), la nièce préférée d’Ella.

Originalité du film, des plans anamorphosés signalent le point de vue du chat.
Le décor – la demeure à l’architecture trop familière, la rivière avoisinante – est
celui, très répétitif, des productions Hammer.
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Khane-ye doust kodjast ? Où est la maison de mon ami ?, Abbas Kiarostami,
Iran, 1987, 83 mn

Le monde vu à travers les yeux d’Ahmed, enfant de huit ans qui a emporté par
mégarde le cahier de son camarade Reza ; celui-ci ne pourra pas faire ses devoirs
du soir et risque peut-être le renvoi. Ahmed cherche donc à retrouver son ami
dans le village proche de Peshteh mais, sans indications précises, n’arrive à rien.
Il se heurte à l’indifférence, l’incompétence, voire l’hostilité des adultes, dont son
immonde grand-père, adepte de la brimade gratuite et prétendument formatrice.

Premier d’une série de trois films (cf. p. 963) tournés dans le village de Koker,
ce conte touchant magnifie la droiture d’un enfant face aux adultes et au monde
que symbolise la course circulaire et labyrinthique d’Ahmed qui repasse toujours
dans les mêmes lieux – une montée en zigzags, un cimetière, une porte fermée
où attend une mule – alors que tombe le soir. Avec un dénouement heureux,
récompense de l’obstination : le lendemain, il arrive en retard à l’école, juste à
temps pour remettre à Reza son cahier avec les devoirs faits. Avec une fleur entre
deux pages, preuve façon Coleridge que ce que nous avons vu n’était pas un rêve.

Sam was here Nemesis, Christophe Deroo, usa, 2016, 73 mn

Le lieu – le désert mojave et ses arbres de Josué – fait penser à Twenty-
nine palms (p. 978). Un voyageur de commerce se retrouve seul, poursuivi par
des créatures à moitié humaines qui l’accusent d’être un violeur d’enfants. Il n’y
comprend rien – il a peut-être scotomisé des souvenirs pénibles –, le spectateur
non plus. Mais les images sont splendides.

Malmkrog Christi Puiu, Roumanie, 2020, 193 mn

Le modèle du film est My dinner with Andre (p. 766) : cinq personnages
– Ingrida, Madeleine, Olga, Édouard et Nikolaï – discutent en français de guerre,
de morale et de religion. Mise en scène statique mais impressionnante des Trois
entretiens de Vladimir Soloviev (1900). Avec, comme chez Malle, une attention
portée aux domestiques qui, dirigés par l’autoritaire majordome hongrois István,
s’affairent autour de la table où l’on mange, au salon où l’on disserte. L’époux
d’Ingrida, un général, est cloué au lit ; une fusillade abat les protagonistes mais
comme on les retrouve ensuite, il faut plutôt y voir une prémonition du destin de
l’aristocratie. Le terrifiant discours d’Édouard, raciste et eugéniste, aurait pu être
tenu par Bertrand Russell dont l’engagement tardif contre la guerre du Vietnam
occulte les discutables positions antérieures – apaisement avec Hitler, campagne
pour la guerre atomique contre Staline. De l’aveu du réalisateur, le titre ne veut
rien dire, il pourrait désigner une ligne de produits ikea.
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The lighthouse Robert Eggers, usa, 2019, 109 mn

Noir et blanc superbe et format atypique de 1,19 (celui deM le maudit, p. 82).
Pour un film à la Guy Maddin qui voit s’affronter Howard (Robert Pattinson) et
Wake (Willem Dafoe) dans un phare. Histoire à peu près incompréhensible avec
tempêtes et sirènes. La clef dont s’empare Howard après avoir tué Wake donne
accès à la salle des lumières d’où, ébloui, il fait une chute mortelle. Peut-être
parce qu’il s’en était pris à une mouette, ce qui porte guigne.

Louise en hiver Jean-François Laguionie, France, 2017, 73 mn

Dans la fictive Biligen-sur-Mer, une dame âgée qui pensait s’en aller avec les
touristes rate son train et se retrouve totalement seule. Elle quitte sa chambre
pour camper sur la plage, et plus tard fait pousser des légumes dans le cimetière.
Pour seule compagnie un chien errant et ses souvenirs de petite fille, après la
guerre, mais laquelle ? La première comme le suggère la musique des Roses de
Picardie ou la seconde à cause du parachutiste mort qui se décompose dans un
arbre ? La vieille dame fait un rêve terrifiant où un jury la condamne à l’oubli.
Avec l’été reviennent les touristes qui ne s’aperçoivent pas de sa présence.

Un magnifique dessin animé de l’auteur du Tableau (p. 1421) ; les décors
peints contribuent à la doucereuse mélancolie de l’ensemble. Référence aux Fraises
sauvages (p. 436), l’horloge de gare sans aiguilles.

Un condé Yves Boisset, France, 1970, 98 mn

“Le Mandarin” fait assassiner Robert Dassa, un patron de boîte de nuit qui
ne voulait pas participer à son trafic de drogue, puis s’en prend à sa sœur Hélène
(Françoise Fabian) ; en toute impunité car il est protégé en plus haut lieu. Dan
(Gianni Garko), amant d’Hélène, décide donc de faire justice et, aidé par le truand
Viletti (Michel Constantin), assassine le pilier du pompidolisme ; avec pour vic-
time collatérale l’inspecteur Barnero (Bernard Fresson), un flic honnête que son
collègue Favenin (Michel Bouquet) décide de venger. Pour remonter jusqu’à Vi-
letti qu’il finira par abattre froidement, il ne recule ni devant la torture ni même
devant le meurtre d’un sbire du Mandarin (Henri Garcin). Seule différence avec
Dan qui tentera en vain de l’abattre, ce “condé” possède un permis de tuer. Mais,
culpabilisé par ses actes, il se suicide après avoir vidé son sac dans une lettre au
Procureur de la République. Au grand dam de son supérieur (Adolfo Celi) et, de
façon extra-diégétique, du Gardien des Mœurs Raymond Marcellin. Qui n’avait
apprécié ni l’évocation des brutalités policières – “Les flics sont des ordures” –, ni
celle du cancer de l’époque, le mélange pègre/politique (cf. L’albatros, p. 406).
Donc suicide hors-champ pour éviter l’interdiction. Avec Théo Sarapo et Rufus.
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A vida invisível La vie invisible d’Eurídice Gusmão, Karim Aïnouz, Brésil,
2019, 135 mn

Histoire de deux sœurs séparées par un père tyrannique dans le Rio des années
1951–58. Guida a commis l’erreur de croire au grand amour et s’est enfuie avec
un marin grec ; ayant rapidement déchanté, elle est rentrée enceinte pour être
chassée à jamais de la maison familiale. Eurídice, qui rêvait d’une carrière de
pianiste, s’est vue imposer le mariage, puis une grossesse ; elle ne reçoit jamais
les lettres que sa sœur, qui la croit à Vienne, lui écrit : le père les intercepte.
Guida trouve un certain équilibre en élevant son fils en compagnie d’une ancienne
prostituée qui lui fait don de sa maison en mourant à condition de prendre son
identité. Eurídice, qui avait chargé un détective de retrouver sa sœur, la croit alors
morte et enterrée. Le père avoue son imposture et la jeune femme, qui venait
pourtant d’être admise au Conservatoire, fait une dépression et détruit son piano.
Soixante ans se sont écoulés quand les lettres interceptées sont découvertes par
le fils d’Eurídice (jouée alors par Fernanda Montenegro de Central do Brasil,
p. 585) ; alors qu’il est trop tard pour revoir Guida décédée, le lien invisible entre
les deux sœurs est comme renoué.

Une sorte de Couleur pourpre (p. 98) sans académisme ; et c’est touchant.

Le piège à cons Jean-Pierre Mocky, France, 1979, 87 mn

Le pactole Jean-Pierre Mocky, France, 1985, 85 mn

Le premier film reprend Solo (p. 686) dix ans après. Les soixante-huitards se
sont bien assagis, fini le temps d’“élections, piège à cons”, ils jouent le jeu. Sauf
un petit groupe, plutôt écologiste, qui cherche à dénoncer des malversations ; ils
finiront abattus, non par la Police, mais par une sorte de sac qui a pris le pas
sur elle. Avec Michel Francini, Gérard Hoffman et Lise Roy ; le film est sorti au
moment du “suicide” de Robert Boulin.

Le pactole, c’est la recette d’un supermarché. Elle est volée par Beaulieu (Ri-
chard Bohringer) qui échappe à ses poursuivants, le patron du magasin (Roland
Blanche) et un flic (Patrick Sébastien) qui opère en fait pour son propre compte.
Loufoque et bricolé mais plutôt réussi. Avec Bernadette et Pauline Lafont, ainsi
que Marie Laforêt dans le rôle de l’épouse nymphomane du policier.

Maître Zaccharius Pierre Bureau, France, 1973, 61 mn

D’après une nouvelle de Jules Verne, ce téléfilm est une histoire d’homme mé-
canique genre L’homme au sable. “Toute la philosophie du monde se simplifie en
rouages s’engrenant les uns dans les autres” selon le Diable (Jean-Pierre Sentier).
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Les galettes de Pont-Aven Joël Séria, France, 1975, 101 mn

Représentant en parapluies, Henri (Jean-Pierre Marielle) abandonne tout et
s’installe en Bretagne pour peindre et peloter de petits culs. Il semble trouver le
bonheur auprès de Marie-Poupée (Jeanne Goupil) avec laquelle il chante sur scène
Kenavo de Théodore Botrel. On peut voir le film comme un hommage à Gau-
guin qui aurait laissé sur place une image d’obsédé sexuel. Avec Bernard Fresson,
Andréa Ferréol, Romain Bouteille, Claude Pieplu et Martine Ferrière.

Deconstructing Harry Harry dans tous ses états, Woody Allen, usa, 1997, 92 mn

Harry (le réalisateur), romancier célèbre, se rend dans une université fictive de
l’état de New York pour recevoir un diplôme d’honneur. Avec lui dans la voiture,
un fils qu’il a enlevé à sa mère dont il est divorcé, une call-girl noire portant les
habits de sa profession et un collègue qui meurt en route. Il fait un arrêt chez
sa sœur mariée à un intégriste qui ne le trouve pas vraiment juif. . . avant d’être
appréhendé sur le campus pour kidnapping ; ce sont finalement les personnages
de ses œuvres, décalques de lui-même ou de ses femmes, qui lui font fête.

Le scénario inspiré des Fraises sauvages (p. 436) se prête à l’insertion de
petits sketches, ainsi l’acteur flou (!) joué par Robin Williams ou encore le vieux
père dont on découvre qu’il avait tué femme, maîtresse et enfants avant de les
manger – il fallait bien les faire disparaître. Avec un arrière-goût déplaisant de
plaidoyer pro domo : “Voilà ce que je suis, moi et ma fixation sur les femmes trop
jeunes ; je mérite l’Enfer mais j’ai aussi tant de choses admirables à mon crédit”.

Drunk Thomas Vinterberg, Danemark, 2020, 117 mn

Une théorie (abusivement) attribuée au psychiatre norvégien Finn Skårderud
veut que les hommes naissent avec un déficit d’alcool : un taux de 0,5 g/l serait
approprié. Quatre copains de beuverie décident de se mettre à niveau dans le
lycée où ils enseignent, avec des résultats stupéfiants. Martin (Mads Mikkelsen)
qui barbait ses élèves lors des cours d’histoire les passionne désormais. Une de
ses trouvailles consiste à leur demander de départager trois personnages du point
de vue de leur vie privée : le chaste et sobre Hitler l’emporte haut la main devant
Churchill et Roosevelt. Désireux d’améliorer la méthode, les zozos augmentent
la dose et, perdant tout contrôle, vont faire la foire au supermarché local. La
proviseure les tance dans une réunion où le prof’ de gym’ Tommy (le pittoresque
Thomas Bo Larsen) se pointe ivre mort ; il meurt bientôt en bateau. Les trois
autres, secoués, semblent se ranger ; mais en apparence seulement. Alors que les
lycéens arrosent leurs résultats, Martin se met à danser en buvant, buvant. . .
jusqu’à un plongeon dans l’eau du port sur lequel la caméra se fige.
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Dawson -City : frozen time Dawson -City : le temps suspendu, Bill Morrison,
Canada, 2016, 121 mn

En 1978, on découvre, enfouies dans le sol, des centaines de bobines sur
support nitrate à Dawson, ancienne capitale de la Ruée vers l’or et aujourd’hui
ville presque fantôme avec ses 1300 habitants alors qu’elle en comptait 40000
en 1898. Leur présence s’explique par la forte demande de cinéma dans une
cité par ailleurs en bout des réseaux de distribution : les films y arrivaient avec
quelque trois ans de retard et restaient sur place. La plus grande partie fut brûlée,
l’extrême combustibilité du nitrate facilitant la tâche.

Pour avoir longtemps été enterrées à même le sol, les bobines retrouvées
sont en très mauvais état. Les extraits présentés ressemblent à d’autres films,
actualités ou séries, de la même époque ; documents éminemment précieux pour
l’historien puisque 70% des films muets ont disparu. Nous voyons simultanément,
grâce à des photos, l’évolution de Dawson, ville soumise à des incendies répétitifs
et les lieux qui se transforment en cinémas, ainsi le daaa (Dawson Amateur
Athletic Association), avant de disparaître à cause de l’arrivée du parlant et de
la raréfaction du public.

Plongée émouvante dans le passé, et pas seulement celui de Dawson – on
nous présente en annexe quelques actualités françaises de la Grande Guerre –,
c’est comme si le monde de La ruée vers l’or (p. 523) avait été mis au jour par
un coup de pelleteuse.

Forces occultes Paul Riche, France, 1943, 52 mn

Tout commence par une sorte de documentaire consacré à l’initiation ma-
çonnique ; le rituel grotesque, caricature de cérémonie religieuse, n’est en aucune
façon exagéré. On mentionne ensuite le copinage et il y a du vrai là-dedans même
si le film passe à côté de l’essentiel : la Franc-maçonnerie est un monde de l’en-
vers où les médiocres prennent leur revanche. Puis ça dérape : les Francs-maçons
expliquent leur volonté de diriger le Monde, un peu comme les Jésuites du Juif
Errant et pour ça poussent à la guerre contre Hitler – qui dirige le seul pays, avec
l’Italie, le Japon et l’Espagne – à leur échapper. Bien entendu, ils sont de mèche
avec les Juifs, témoin leurs patronymes. Image d’un globe sur laquelle plane la
menace d’une sorte de Lucifer en surimpression ; le mot fin s’inscrit dans une
étoile de David. Un film à voir, ne serait-ce que pour vérifier que son exécrable
réputation n’est nullement usurpée.

Paul Riche est le pseudonyme de Jean Mamy, collaborateur fusillé en 1949
dont le destin immonde résume les contradictions des pacifistes qui se sont re-
trouvés soutenir le régime le plus belliciste qui ait jamais existé. Léonce Corne,
acteur de second plan estimable par ailleurs, a trempé dans cette abomination.
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Magnificient obsession John Stahl, usa, 1935, 97 mn

Première version d’un mélodrame refait par Douglas Sirk (p. 1348). Le riche
et désinvolte héritier Robert Merrick (Robert Taylor) cause involontairement la
mort d’un célèbre chirurgien, puis la cécité de son épouse Helen (Irene Dunne). Il
décide alors de tout faire pour rendre la vue à sa victime et va jusqu’à reprendre
ses études de médecine. Devenu à son tour un grand chirurgien, il pourra opérer
avec succès celle dont il était tombé amoureux.

Le film nous révèle l’existence d’une source de puissance infinie : il suffit de
faire du bien en cachette. Qu’on se le dise !

Lord of the flies Sa majesté des mouches, Peter Brook, Grande-Bretagne,
1963, 87 mn

D’après William Golding. À la suite d’un accident d’avion, une trentaine de
jeunes garçons – dans les 13 ans, style Public School – livrés à eux-mêmes sur
une île déserte retournent rapidement à la sauvagerie : deux morts avant que
n’arrivent des secours. Thème intéressant mais mise en œuvre peu convaincante :
comment faire jouer à des enfants un scénario réellement violent ?

Gakusei romansu : Wakaki hi Jours de jeunesse, Yasujirō Ozu, Japon, 1929, 99 mn

Deux étudiants (les gakusei du titre) se disputent le cœur d’une jeune fille aux
sports d’hiver sans arriver à rien. En reprenant le train, ils recontrent leur profes-
seur surnommé Tanuki (cf. p. 229) : ça ne va pas très fort du côté des notes !

Panoramiques au début et à la fin du film. Au mur, une affiche de 7th heaven
(p. 1173). Avec Tatsuo Saitō et (déjà !) Chishū Ryū dans un petit rôle.

Ame agaru Après la pluie, Takashi Koizumi, Japon, 1999, 88 mn

Sur un scénario d’Akira Kurosawa, ce film signé par un de ses assistants
constitue, davantage que le pénible Madadayo (1993), le testament du grand
cinéaste. Ihei (Akira Terao), rōnin empli de sagesse, se préoccupe plus du petit
peuple que d’avancement personnel et deviendra – de façon post-diégétique –
maître d’armes auprès d’un seigneur (Shirō Mifune, fils de Toshirō) moins obtus
que les autres. Une partie du film se déroule dans une auberge où se côtoient
des personnages bloqués par la pluie, cette pluie que Kurosawa aimait tant et
qui fait partie de sa signature.

Ihei est une sorte de Barberousse (p. 503) débarrassé de l’assurance mono-
lithique que lui avait conférée la discutable interprétation de Toshirō Mifune : il
ne s’écarte pas de son chemin mais doute. Petit rôle pour Tatsuya Nakadai.
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Hele sa hiwagang hapis Le jour contre la nuit, Lav Diaz, Philippines, 2016, 156 mn

Hele sa hiwagang hapis II Les fantômes de la forêt, Lav Diaz, Philippines,
2016, 173 mn

Hele sa hiwagang hapis III Berceuse sur un air de mystère, Lav Diaz, Phi-
lippines, 2016, 178 mn

L’action se situe au cours de la révolution philippine (1896–1898) alors que
les Espagnols ont repris l’avantage. La guerre hispano-américaine allait permettre
la proclamation d’une éphémère république, bientôt noyée dans le sang par les
Américains qui se taillèrent ainsi un empire colonial aux dépens de l’Espagne.

Le film est difficile à suivre car on a du mal à situer les protagonistes. Le
José Rizal dont on nous parle est un poète fusillé par les occupants et Andres
Bonifacio un des héros de la révolution, le “Supremo” fondateur du Katipunan
qui meurt victime de luttes intestines ; son épouse Gregoria de Jesús passe son
temps à sa recherche, puis à celle de son corps. Deux traîtres, Simoun et Cæsaria,
errent dans la forêt ; tandis que de terrifiants fanatiques religieux, les colorums,
brûlent ceux qui s’opposent à leur mainmise. Avec des références à la mythologie
tagalog comme ce Bernardo Carpio censé causer les tremblements de terre.

Le style est statique, volontairement archaïque : une caméra clouée avec une
focale fixe, mais les plans-séquences de cette interminable déploration sur “une
nation à la recherche de son âme” sont superbes.

Fearless État second, Peter Weir, usa, 1993, 122 mn

Mort et résurrection. Max (Jeff Bridges) fait partie des rares rescapés d’un
accident d’avion. S’estimant déjà mort, il est pris d’un délire – on pense à Big-
ger than life, p. 1154 – qui l’éloigne de sa famille, notamment de son épouse
(Isabella Rosselini). Il s’intéresse surtout à Carla (Rosie Perez), une survivante
qui s’en veut d’avoir lâché son fils lors de l’impact. Il parvient à la déculpabiliser
en provoquant un accident de voiture mais paie son geste d’un séjour à l’hôpital.
Après avoir failli s’étrangler avec une fraise, il sort enfin de son état second. Trop
moralisateur, notamment le happy end mal venu, pour être réussi. Avec Tom
Hulce (d’Amadeus, p. 1582) et John Turturro.

Kishibe no tabi Vers l’autre rive, Kiyoshi Kurosawa, Japon, 2015, 123 mn

Mizuki (Eri Fukatsu) est surprise de voir rentrer son mari Yūsuke (Tadanobu
Asano) qui sert de nourriture aux crabes depuis trois ans. D’où un voyage à deux
dans les méandres du souvenir. Un beau film un peu trop compassé.
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De Grey Claude Chabrol, France, 1976, 48 mn

Un jeune homme rebelle Paul Seban, France, 1976, 61 mn

La redevance du fantôme Robert Enrico, France, 1965, 90 mn

Le tour d’écrou Raymond Rouleau, France, 1974, 101 mn

Quatre téléfilms tirés d’histoires de fantômes dues à Henry James.
La malédiction de la famille De Grey n’a guère inspiré Chabrol.
Pour prouver son courage, Owen Wingrave (Mathieu Carrière), jeune homme

taxé de lâcheté par ses proches car il refuse d’aller à Sandhurst, passe la nuit dans
une chambre hantée et y trouve la mort. Vite oublié ; avec Bernard Giraudeau.

Situé en 1851 à Boston, The ghostly rental raconte la vengeance d’une fille
(Marie Laforêt) à l’égard de son père (François Vibert) qui a été très dur avec elle.
Se faisant passer pour morte, elle hante la demeure jusqu’au départ du paternel
auquel le fantôme paie de ce fait un loyer trimestriel. Moment de grâce avec la
chanson Katy Cruel interprétée par l’actrice dans tout l’éclat de sa beauté.

Dans The turn of the screw, miss Giddens (Suzanne Flon) est convaincue de
l’emprise des fantômes de Quint (Robert Hossein) et miss Jessel (Marie-Christine
Barrault) sur les enfants dont elle a charge. Elle éloigne la gouvernante (Andrée
Tainsy) et la petite Flora pour se retrouver seule avec le jeune Miles qu’elle parvient
– mais à quel prix ! – à soustraire au maléfique Quint. Ces spectres sont-ils réels
ou seulement les fantasmes d’une vieille fille hystérique que les enfants se plaisent
à manipuler ? Le scénario penche pour la seconde hypothèse. Sans égaler celle
de Jack Clayton (p. 1184), cette adaptation française est plutôt réussie.

Gladiatorerna Les gladiateurs, Peter Watkins, Suède, 1969, 88 mn

Sur fond de troisième de Mahler et dans le style Jeux sans frontières, la Suède
organise des Jeux de la Paix télévisés où les diverses nations du Monde règlent
leurs différends au moyen d’une mini-guerre ; où l’on meurt pour de bon. Quand
deux combattants, un Anglais et une Chinoise, sympathisent, l’état-major formé
de généraux de plusieurs pays ne peut le tolérer et les fait massacrer en direct
par les forces qui encadrent le jeu, sortes de brav-m ante litteram.

C’est en fait le “système”, la solidarité entre les divers gouvernements, anglais,
chinois ou africains, que cette fable dénonce. Tout en mettant en garde contre
les utopies “anti-systèmes”, incarnées par ce Français parvenu jusqu’à l’ordinateur
central et qui croit pouvoir tout détruire pour repartir sur des bases plus justes.
Sa naïveté est douchée par un des ingénieurs de service : le système sait tout à
fait récupérer les contestataires qui ne feront que le recréer sous une autre forme.
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Bai ri yan huo Black coal, thin ice, Yi’nan Diao, Chine, 2014, 105 mn

Le charbon est celui d’une mine mandchoue où l’on retrouve les membres de
Liang, le mari de Wu (Lun-mei Gwei), employée dans une blanchisserie. La glace
fine sur laquelle on patine est aussi la carapace qui recouvre le mensonge : l’ex-
flic Zhang (Fan Liao) finit par comprendre que Liang est toujours vivant car il
avait échangé son identité avec un mort. Puis, en enquêtant sur un blouson jadis
bousillé par Wu, il découvre le pot aux roses : son propriétaire se remboursant sur
la bête, elle l’avait tué avant que Liang ne fasse passer son cadavre pour le sien.

Difficile de ne pas éprouver de la compassion pour l’infortunée Wu soumise
aux pulsions des hommes : le client abusif, son patron et même Zhang. Seul
Liang, qui a sacrifié son existence légale et même tué pour elle, a été correct
mais elle l’a trahi par faiblesse et il a été abattu par la Police. Un beau film.

Chunjiang shuinuan Séjour dans les monts Fuchun, Xiaogang Gu, Chine,
2019, 150 mn

Une famille, une vieille mère et ses quatre fils. L’un est restaurateur, l’autre
pêcheur, le troisième s’adonne aux jeux d’argent – il finira en prison – et le
benjamin ne semble pas bon à grand chose ; elle a aussi des petits-enfants dont
un trisomique. Histoire peu captivante : querelles d’argent, mariages et disparition
de la mère. Le cours des saisons à Fuyang, sur le fleuve Fuchun, est rendu par des
plans d’une splendeur incomparable, surtout quand hiver et neige s’en mêlent.
Le titre renvoie à un rouleau classique peint vers 1350.

Wandafuru raifu After life, Hirokazu Kore.eda, Japon, 1998, 119 mn

Nous sommes ici dans un service du royaume des Morts, façon Orphée
(p. 524) en moins sordide. Chaque semaine, les nouveaux décédés sont priés de
choisir un souvenir qui sera recréé par l’équipe cinématographique puis archivé.
Mais qui sont donc ces “conseillers” qui officient dans ces locaux aux allures
d’université ? Ce sont les défunts qui n’ont pas su choisir, ainsi Takashi, soldat
tué en 1945 que la mort a figé à 22 ans. Un vieux monsieur qui avait du mal à
se décider finit par opter pour un après-midi dans un parc avec son épouse décé-
dée Kyōko (Kyōko Kagawa) ; elle avait été auparavant la fiancée de Takashi qui
était resté l’amour de sa vie. Découvrant cela en compulsant les enregistrements,
Takashi choisit lui aussi un après-midi avec Kyōko et quitte ainsi le monde des
conseillers. Il laisse la stagiaire Shiori qui en pinçait pour lui, bien en peine ; elle
se promet de ne jamais choisir de souvenir pour garder en elle celui de Takashi.

Un bon film peu typique de la future manière de Kore.eda. Le titre original
est la translittération de Wonderful life.
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Arigatō-san, 574, 1170
Arima, Ineko, 78, 640, 685
Arioli, Emanuele, 1771
Arise, my love, 363
Arizona Junior, voir Raising Arizona
Arlaud, Swann, 1788
Arlen, Richard, 857, 1803
Arlésienne (l’), 1385
Arletty, 55, 342, 421, 558, 1013, 1146, 1489,

1595, 1709, 1747
Arliss, Leslie, 545, 1179, 1687
Armadillo, 101, 1280
Armaguedon, 1120
Armand, Raymond, 99
Armata Brancaleone (l’), 1430, 1720
Arme à gauche (l’), 500
Armée (l’), 193, 327, 746, 907, 928, 1438,

1439, 1741
Armée de l’Empereur s’avance (l’), 587, 1052
Armée des douze singes (l’), voir Twelve mon-

keys
Armée des ombres (l’), 1352
Armendáriz, Pedro, 230, 330, 351, 577, 625,

1223, 1278, 1347, 1538, 1690
Armoire volante (l’), 91, 629
Armontel, Roland, 505, 741, 1503
Armored car robbery, 1166
Armstrong, Alun, 1584
Armstrong, Louis, 866
Armstrong, R. G., 952, 1675, 1682
Armstrong, Robert, 1142
Army of one, 638
Arnaque (l’), 1460
Arnaqueur (l’), voir Hustler (the)
Arnaqueurs (les), voir Grifters (the)
Arno, Sig, 687
Arnold, Andrea, 1735
Arnold, Edward, 147, 169, 229, 321, 648, 1424,

1491, 1508
Arnold, Jack, 684, 841, 1369, 1404, 1632

Arnold, Marcelle, 1252
Arnoul, Françoise, 285, 441, 595, 1611, 1647,

1668, 1771
Arnoux, Robert, 789, 829
Arno (trilogie), 1549
Arnt, Charles, 576
Aronofsky, Darren, 25, 838, 1207
Arquette, Patricia, 1258, 1586
Arquette, Rosanna, 44, 284, 1311
Arrangement (the), 818
Arriaga, Guillermo, 1114
Arrière-pays (l’), 386
Arrighi, Nike, 599, 1209
Arrival, 724
Arsan, Emmanuelle, 513
Arsenic and old lace, 707, 1256, 1259
Art d’être aimée (l’), 277
Artaud, Antonin, 247, 285, 703, 1048, 1069,

1137, 1247, 1306, 1535
Arthur, Jean, 147, 555, 648, 664, 898, 988,

1132, 1291, 1314, 1338, 1491, 1585
Artist (the), 179, 731
As d’Oxford (les), 1669
As de pique (l’), 1406
Asano, Tadanobu, 948, 972, 1184, 1513, 1610
Asaoka, Ruriko, 918, 1121
Ascaride, Ariane, 1658
Ascenseur pour l’échafaud, 458, 715
Ascension (l’), 1625
Ashbrook, Dana, 1051
Ashby, Hal, 39, 1445
Asher, Jane, 1136
Ashida, Shintsuke, 127
Ashley, Ray, 1514
Aslan, Grégoire, 981, 1069, 1648
Aspen, 922
Asphalt jungle (the), 87, 412, 471, 1413
Asphalte, 962
Asquith, Anthony, 73, 931, 1150, 1345, 1414,

1667
Assassin (l’), 1455
Assassin habite. . . au 21 (l’), 574, 1000, 1662
Assassin sans visage (l’), voir Follow me quietly
Assassinat, voir Ansatsu
Assassinat du Père Noël (l’), 142, 343, 723
Assassin(s), 1295
Assassins et voleurs, 473
Assaut, 477
Assayas, Olivier, 603, 1006, 1770

1824



Asso, Pierre, 483, 1128, 1215
Association criminelle, voir Big combo (the)
Assommoir (le), 976
Assurance sur la mort, voir Double indemnity
Asta (chien), 185, 418, 1182, 1305, 1362
Astaire, Fred, 140, 474, 838, 1124, 1403, 1500,

1628, 1656
Aster, Ari, 364, 1793
Asther, Nils, 1169, 1637
Asti, Adriana, 218, 479, 517, 531, 611, 1174
Astor, Junie, 91, 290, 347, 993, 1756
Astor, Mary, 32, 143, 260, 687, 781, 795, 1032,

1102, 1248, 1523, 1651
At Berkeley, 1550
Atalante (l’), 56, 318, 579
Atantic City, 1436
Atherton, William, 1467
Atika, Aure, 309, 1343, 1432
Atkine, Féodor, 854, 913, 1483, 1492, 1694
Atkinson, Ashlie, 532
Atkinson, Dorothy, 887
Atkinson, Rowan, 928, 981, 1811
Atlantic City, 1638
Atlantide (l’) (Feyder), 1111, 1632
Atlantide (l’) (Pabst), 965, 1632
Atlantique, latitude 41o, voir A night to re-

member
Atonement, 1678
Attache-moi, 1289, 1540
Attack, 635, 1055
Attal, Henri, 550, 1276, 1362
Attanasio, Ugo, 215
Attaque de la malle-poste (l’), voir Rawhide
Attenborough, Richard, 158, 171, 439, 443,

513, 657, 885, 1109, 1366, 1453,
1680

Attente des femmes (l’), 318
Attila Marcel, 301
Atwill, Lionel, 70, 126, 213, 492, 652, 732,

980, 982, 991, 1112, 1424, 1486, 1574
Au bonheur des dames (Cayatte), 764
Au bonheur des dames (Duvivier), 148
Au bord de la mer bleue, 433, 1156, 1484
Au bout de la nuit, voir Something wild (Gar-

fein)
Au cœur de la nuit, voir Dead of night
Au cœur du mensonge, 206
Au delà des collines, 1431
Au delà des grilles, 508

Au-delà des montagnes, 332
Au-dessous du volcan, voir Under the volcano
Au feu les pompiers, 198, 256, 658, 1406
Au fil de l’eau, voir House by the river
Au fond de mon cœur, voir Deep in my heart
Au gré du courant, 930
Au hasard Balthazar, 481, 798, 935, 1709,

1816
Au loin s’en vont les nuages, 679, 732, 1340
Au nom de la loi (Germi), voir In nome della

legge
Au nom de la loi (Tourneur), 588
Au nom du pape-roi, 187
Au nom du père, 1382
Au nom du peuple italien, 135, 1076
Au pan coupé, 441, 1344, 1605
Au revoir là-haut, 537, 705
Au revoir les enfants, 450, 458, 1260, 1731
Au royaume des cieux, 739
Au service secret de sa majesté, 471, 747,

1131, 1581
Au seuil de la vie, voir Nära livet
Au travers des oliviers, 963, 966
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Borans, Stathis, 591
Borat, 532, 1326, 1673
Boratto, Caterina, 568, 1512
Bord de la rivière (la), voir River’s edge (the)
Border incident, 779
Borderline, 214
Borgeaud, Nelly, 9, 135, 943, 1602
Borges, Jorge Luis, 203
Borgnine, Ernest, 16, 132, 200, 395, 412, 509,

740, 748, 757, 802, 1038, 1107, 1339,
1479, 1525, 1636

Boris Godounov, 33, 436
Born to be bad, 843
Born to kill, 457
Born to win, 574
Born yesterday, 815
Borodine, Alexandre, 194
Borrows, Anthony, 822
Bory, Jean-Marc, 135, 1325, 1493, 1531, 1668,

1771
Borzage, Frank, 122, 280, 417, 555, 631,

808, 866, 1118, 1173, 1244, 1306,
1415, 1672, 1675

Bosc, Henri (acteur), 1380
Bosc, Henri (historien), 1134
Bosch, Jérôme, 499, 630, 632, 932, 1127, 1289,

1389
Bosè, Lucia, 38, 61, 342, 785, 849, 1174, 1410,

1517
Bosé, Miguel, 854
Bosley, Tom, 816
Bossu (le), 1298, 1441
Bost, Pierre, 49, 685, 1207, 1539
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Boston strangler (the), 79, 1616
Bostonians (the), 939
Botkin, Perry Sr., 1118
Bottle rocket, 1691
Bottoms, Sam, 1470
Bottoms, Timothy, 1280
Bouajila, Sami, 304, 1448, 1688
Bouchareb, Rachid, 304, 1448
Boucher, Victor, 1454
Boucher (le), 562, 1744
Bouchet, Barbara, 1174
Bouchey, Willis, 1369
Bouchez, Élodie, 20, 1226, 1375
Bouchitey, Patrick, 588, 1210, 1583
Bouc (le), voir Katzelmacher
Boudet, Alain, 119
Boudet, Jacques, 607, 1658
Boudu sauvé des eaux, 89, 1560
Boué, Géori, 1384
Bouffon du roi (le), voir Court jester (the)
Bouge pas, meurs et ressuscite, 1012
Bouillé, Cécile, 482
Bouillon, Bastien, 1815
Bouise, Jean, 182, 341, 614, 763, 1613
Boulanger, Daniel, 120, 323, 502, 610, 678,

1045, 1565
Boulangère de Monceau (la), 1254
Boule de feu, voir Ball of fire
Boule de suif, 7, 1296
Boulevard de la mort, voir Grindhouse
Boulevard des passions, voir Flamingo road
Boulevard du crépuscule, voir Sunset boule-

vard
Boulez, Pierre, 1542
Boulgakova, Maïa, 1491
Boulle, Pierre, 2, 1319
Boullée, Étienne-Louis, 566
Bouloc, René, 1731
Boulting (Frères), 824, 1453, 1680
Bound, 299, 603, 1790
Bouquet, Carole, 52, 69, 124, 398, 437, 811
Bouquet, Michel, 159, 282, 586, 610, 711, 746,

869, 899, 967, 1084, 1100, 1123, 1346
Bourdelle, Thomy, 829, 1394
Bourneuf, Philip, 443, 1620
Bourreau (le), voir Verdugo (el)
Bourreaux meurent aussi (les), 157, 232, 1759,

1803
Bourse et la vie (la), 352

Bourseiller, Antoine, 1482
Bourvil, André, 99, 155, 201, 258, 586, 624,

660, 1216, 1298, 1336, 1557, 1566,
1648

Bousquet, Jean, 1676
Bouteille, Romain, 969
Boutté, Jean-Luc, 15, 883, 1485
Bouvet, Jean-Christophe, 1685
Bouy, Stéphane, 1731
Bovo, Brunella, 11, 37
Bovy, Berthe, 68, 297, 629, 1702
Bow, Clara, 303, 857
Bowie, David, 162, 498, 649, 936, 1133
Bowman, Lee, 256
Boxcar Bertha, 764
Boxing gym, 1528
Boy with green hair, voir Garçon aux cheveux

verts (le)
Boyd, Stephen, 245, 945, 1012, 1309
Boyer, Charles, 150, 412, 480, 555, 562, 806,

829, 846, 897, 915, 979, 1059, 1138,
1287, 1306, 1390, 1447, 1448, 1649,
1681, 1778

Boyer, Jean, 342, 1647, 1744
Boyer, Myriam, 811, 999, 1179, 1707
Boyle, Danny, 356, 767, 1067, 1693
Boyle, Lara Flynn, 498, 862, 1051, 1655
Boyle, Peter, 552, 1373, 1477, 1730
Bozambo, 1530
Bozzuffi, Marcel, 294, 382, 534, 842, 1284,

1291, 1786
Brüno, 1673
Brabin, Charles, 1555
Bracco, Lorraine, 1026, 1203
Bracken, Eddie, 1211, 1363
Brackett, Charles, 102, 144, 363, 795, 1259,

1649
Brackett, Leigh, 1607
Braconnier, Liza, 892
Bradbury, Ray, 1588, 1632
Bradecki, Tadeusz, 904
Bradley, David, 785, 1397
Brady, Alice, 1241, 1336, 1351
Brady, Scott, 346
Braga, Sônia, 1074, 1719
Brahm, John, 663, 1094
Brahms, Johannes, 1024, 1493
Branagh, Kenneth, 760, 873, 1300, 1652, 1784
Brancaleone alle Crociate, 1430, 1720
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Branche, Derrick, 1650
Branches de l’arbre, 1767
Brand, Neville, 81, 254, 662, 1001, 1416, 1525,

1592, 1730
Brand, Russell, 638
Brand upon the brain, 1471
Brandauer, Klaus Maria, 127, 153, 607, 701,

981, 1412
Brando, Jocelyn, 986
Brando, Marlon, 76, 98, 105, 162, 437, 461,

579, 801, 834, 865, 888, 957, 1040,
1159, 1193, 1245, 1371, 1422, 1675,
1703, 1722

Brandon, Henry, 510, 594
Brandon, Michael, 1409
Brandt, Carlo, 1324, 1611
Brant, Beto, 296
Brass, Tinto, 1715
Brassens, Georges, 944, 1189, 1293, 1804
Brasseur, Claude, 312, 375, 556, 730, 1254,

1288, 1295, 1331, 1350, 1381, 1570,
1590, 1668

Brasseur, Pierre, 94, 107, 116, 137, 505, 578,
618, 631, 682, 705, 730, 753, 814,
815, 1013, 1045, 1063, 1331, 1567,
1590, 1631, 1668, 1709

Brat, 1367
Bratby, John, 1433
Bravados (the), 1309
Bray, Yvonne de, 290, 870, 1124, 1137, 1193,

1405, 1715
Brazil, 199, 726, 841, 1141, 1291, 1526, 1602,

1728
Brazzi, Rossano, 223, 991, 1581, 1732
Breakfast at Tiffany’s, 1737
Breaking bad, 1705
Breaking the waves, 616
Bréat, Georges, 133
Brechová, Hana, 658
Brecht, Bertolt, 157, 341, 629, 703, 1435, 1537,

1758
Breck, Peter, 604
Breezy, 582
Brega, Mario, 835
Breillat, Marie-Hélène, 1503
Breitman, Zabou, 507, 1443, 1551
Brejchová, Anna, 894
Brel, Jacques, 192, 353, 400, 543, 599, 721,

1072, 1611

Brem, Rudolf Waldemar, 1682
Bremer, Ewen, 356, 767
Bremer, Lucille, 719, 1500
Brennan, Eileen, 1333
Brennan, Walter, 157, 172, 221, 229, 463, 612,

650, 895, 1038, 1266, 1326, 1568,
1571, 1586

Brenon, Herbert, 216
Brent, Evelyn, 64, 444
Brent, Georg, 1649
Brent, George, 19, 287, 668, 737, 1177, 1197,

1204, 1248, 1485, 1521, 1643
Breon, Edmund, 5, 74, 1031
Bressart, Felix, 102, 254, 982
Bresson, Robert, 28, 103, 122, 228, 405, 436,

481, 793, 798, 1009, 1037, 1055,
1329, 1709, 1744, 1784, 1799, 1805

Brest, Martin, 1757
Breteuil, Martine de, 1503
Bretherton, Howard, 1273
Breton, André, 949
Brève rencontre, 1167, 1169, 1321, 1632
Brewster McCloud, 125, 756, 1315, 1445
Brialy, Jean-Claude, 63, 138, 253, 542, 610,

611, 675, 803, 933, 941, 1045, 1109,
1198, 1238, 1331, 1603, 1628, 1646,
1685

Brian, David, 27, 121, 172, 697, 1671
Brian, Mary, 1245, 1248
Bribe (the), 954, 1734
Bride of Frankenstein, 552, 677, 832, 1003,

1018, 1112, 1488, 1608
Bride of the monster, 1029, 1035, 1039, 1492,

1586, 1642
Brides of Dracula (the), 1321, 1570
Bridge on the river Kwai (the), voir Pont de

la rivière Kwaï (le)
Bridges, Beau, 231, 664
Bridges, Jeff, 227, 535, 720, 841, 972, 1280,

1283, 1416, 1682, 1766
Bridges, Lloyd, 810, 1097, 1421, 1591
Bridges of Madison county (the), 1321
Brigade des maléfices (la), 730
Brigade du suicide (la), voir T men
Brigadoon, 1290, 1740
Brigand bien aimé (le) (King), 554, 1267, 1660
Brigand bien aimé (le) (Ray), 1267
Brigands, chapitre VII, 656
Brigante di Tacca del Lupo (il), 105, 217,
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1275
Brigham Young, 143
Bright, Richard, 228, 409
Brighton rock, 1680
Bright leaf, 671
Brigitte et Brigitte, 430, 1501
Brignone, Guido, 1376
Brik, Ossip, 1553
Bring me the head of Alfredo Garcia, 227, 454
Bringing up Baby, 1305, 1362
Brion, Françoise, 943, 1771
Briski, Norman, 1691
Brisseau, Jean-Claude, 1260
Britt, May, 867
Britton, Pamela, 1416
Brizé, Stéphane, 1432
Broadbent, Jim, 381, 731, 785, 1141, 1243,

1312
Broadway Danny Rose, 152, 185
Broca, Philippe de, 120, 323, 502, 523, 925,

1045, 1198, 1203, 1595, 1710
Brocco, Peter, 429
Brochard, Jean, 136, 142, 236, 467, 505, 535,

543, 720, 1224, 1296, 1413, 1424,
1578, 1733, 1756, 1808

Brochet, Anne, 672, 746, 1349, 1379
Brochu, Evelyne, 913
Brocka, Lino, 180, 633, 913
Broderick, James, 1346
Brodie, Steve, 1393, 1576
Brodský, Vlastimil, 95, 203, 1249
Brody, Adrian, 723, 857, 1375, 1465
Brogi, Giuseppe, 203, 1741
Brokeback mountain, 244, 1428
Broken arrow, 791, 891, 1774
Broken blossoms, 1157, 1169
Broken flowers, 1118, 1181
Broken lance, 51, 347
Brolin, Josh, 748, 1093
Bromberg, J. Edward, 554, 920, 1660
Bron, Eleanor, 189, 627, 1631
Bronco Apache, 419, 1607
Bronco Billy, 1470
Bronson, Charles, 88, 419, 457, 501, 589, 1033,

1108, 1326, 1339, 1368, 1479
Brontë, Charlotte, 278, 1419
Brontë, Emily, 1301
Bronzés (les), 1373, 1717
Bronzés font du ski (les), 1373, 1717

Brood (the), 354, 1438
Brook, Claudio, 1336, 1591
Brook, Clive, 64, 576
Brook, Lyndon, 1659
Brook, Peter, 971, 1310
Brooke, Hilary, 57, 1065, 1247, 1573, 1617
Brooks, Geraldine, 1509
Brooks, Hazel, 382, 540
Brooks, Jean, 478, 1007
Brooks, Louise, 218, 783, 1286
Brooks, Mel, 144, 552, 1552
Brooks, Richard, 151, 337, 654, 740, 748,

987, 1369, 1473, 1563
Brophy, Edward, 217
Brosnan, Pierce, 238, 1361, 1576, 1609, 1614
Brosset, Claude, 1366, 1526
Brosset, Colette, 830, 1336, 1626
Brost, Gudrun, 1284
Brother, voir Aniki, mon frère
Brothers Rico (the), 1788
Broustal, Sophie, 911
Brouté, Jean-Noël, 365, 482, 1017
Brown, Barry, 1333
Brown, Clancy, 113
Brown, Clarence, 168, 293, 754, 862, 1490,

1508
Brown, Fredric, 370, 1736
Brown, Jim, 1775
Brown, Joe E., 40, 832, 1261, 1273
Brown, Pamela, 104, 314, 398, 986, 1258, 1329
Brown, Phil, 530, 576
Browne, Coral, 200, 413, 1106
Browning, Robert, 1150, 1320
Browning, Tod, 147, 369, 393, 652, 699, 1268,

1488
Browning version (the), 1150, 1806
Brownlow, Kevin, 187, 247, 690, 1131
Brubeck, Dave, 439
Bruce, Jean, 309
Bruce, Nigel, 24, 74, 104, 126, 254, 492, 493,

625, 779, 823, 1056, 1091, 1543, 1617,
1644

Bruce, Virginia, 1802
Brücke (die), 1380
Bruckman, Clyde, 585, 1245
Bruckner, Anton, 751
Brueghel, Pieter, 499, 638, 689, 851, 1088,

1191, 1289, 1364, 1719
Bruel, Patrick, 911, 1379
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Brühl, Daniel, 260, 292
Brunaux, Olivia, 1109
Brune de mes rêves (la), voir My favorite bru-

nette
Brune brûlante (la), voir Rally ’round the flag

boys
Bruni, Carla, 1465, 1754
Bruni Tedeschi, Valeria, 357, 709, 940
Brunius, Jacques B., 557, 1171, 1445, 1613
Bruno, Nando, 290, 670, 964
Brunot, André, 51
Brunoy, Blanchette, 764, 901, 998, 1388
Brute force, 603, 1712
Bruto (el), 577
Bryan, Dora, 961
Brynner, Yul, 490, 575, 705, 1033
Bubù, 209, 1119
Buccella, Maria Grazia, 1430, 1720
Buchanan, Edgar, 1314, 1591
Buchanan, Jack, 140, 1504
Buchanan rides alone, voir Aventurier du Texas

(l’)
Bûcher (le), voir Masaan
Bûcher des vanités (le), 416
Buchholz, Horst, 230, 1033, 1788
Buchinsky, Charles, voir Bronson, Charles
Büchner, Georg, 1205
Buchrieser, Franz, 486
Buck, Pearl, 706
Bucquet, Harold S., 377, 706, 1495
Buddy Buddy, 1072
Buffet, Bernard, 1575, 1607
Buffet froid, 69, 1100, 1565
Buhr, Gérard, 600
Bujold, Geneviève, 24, 102, 334, 656, 807,

1045, 1115, 1608
Buka, Donald, 975, 1691
Bukowski, Charles, 10, 914
Bull, Peter, 417, 522
Bullets over Broadway, 1742
Bullfighter and the lady, 956, 1035
Bullitt, 3, 351, 1444, 1467
Bullock, Sandra, 838, 1427
Bungalow pour femmes, voir Revolt of Mamie

Stover (the)
Bunny Lake is missing, 1580
Bunraku, 295, 299, 356, 611, 679
Buñuel, Juan Luis, 465
Buñuel, Luis, 52, 123, 128, 152, 157, 322,

328, 348, 473, 544, 577, 611, 620,
666, 677, 681, 693, 867, 946, 955,
980, 1005, 1023, 1077, 1109, 1270,
1309, 1314, 1344, 1354, 1465, 1484,
1530, 1534, 1564, 1591, 1736, 1780

Buongiorno, notte, 503
Buono, il brutto, il cattivo (il), voir Bon, la

brute et le truand (le)
Buono, Victor, 781, 1057
Burden of dreams, 70, 571
Bureau, Pierre, 968
Bureau des légendes (le), 66, 749
Burgess, Anthony, 17, 478
Burglar (the), 120
Burke, Kathleen, 328
Burks, Robert, 1282
Burn after reading, 429
Burne-Jones, Edward, 936
Burnett, Carol, 989
Burning, 372
Burning hills (the), 836
Burns, George, 213, 360, 922
Burns, Ken, 1706, 1763
Burns, Michael, 849
Burr, Raymond, 116, 201, 533, 637, 927, 1008,

1155, 1393, 1531
Burroughs, Edgar Rice, 404, 718, 1753
Burroughs, William S., 818, 1600
Burstyn, Ellen, 203, 265, 838, 924, 1082, 1216,

1280, 1436, 1650
Bursztein, David, 714
Burton, Richard, 46, 424, 986, 1004, 1058,

1504, 1602
Burton, Tim, 6, 281, 518, 528, 596, 736, 745,

832, 855, 936, 1029, 1099, 1127,
1197, 1316, 1321, 1397, 1450, 1586,
1660, 1672, 1680

Burum, Stephen H., 1463
Burwell, Carter, 422, 1002
Buscemi, Steve, 204, 422, 871, 1099, 1283,

1541
Busch, Mae, 87, 1268, 1355
Busey, Gary, 164
Bush, Billy Green, 1139
Bushidō, 2, 823, 1021, 1236
Bussières, Raymond, 30, 94, 574, 618, 844,

1475, 1522, 1707
Butch Cassidy et le Kid, 1460
Butler, David, 1510
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Buttons, Red, 256, 1201
Buzzanca, Lando, 656, 750, 1557
Buzzati, Dino, 599, 1789
Buzzell, Edward, 418, 1362, 1372
Bye bye, Barbara, 1693
Byington, Spring, 126, 229, 254, 822, 1202
Byrne, Gabriel, 1050, 1738
Byron, Arthur, 310, 1046
Byron, Katherine, 503, 943, 1232
Byron, Walter, 426
Byrum, John, 268, 1420

C’eravamo tanto amati, voir Nous nous sommes
tant aimés

C’est arrivé demain, voir It happened tomor-
row

C’est arrivé le 20 juillet, 1529
C’est arrivé près de chez vous, 1392
C’est donc ton frère, 399
C’est toujours la faute à Napoléon, 1086
C’étaient des hommes, voir Men (the)
Ça commence à Vera Cruz, voir Big steal (the)
Ça commence aujourd’hui, 1797
Ça s’est passé à Rome, voir Giornata balorda

(la)
Ça va barder, 867
Caan, James, 95, 461, 663, 1154, 1428, 1471,

1691
Cabaret, 1140, 1380
Cabeza de vaca, 285
Cabinet des figures de cire (le), 1178
Cabinet du Docteur Caligari (le), 174, 745,

1178, 1375
Cabiria, 11, 284, 456, 1061, 1297
Cabot, Bruce, 176, 567, 957, 1016, 1142
Cabre, Mario, 1580
Cadaveri eccellenti, 597
Cadavres ne portent pas de costard (les), voir

Dead men don’t wear plaid
Cadavres exquis, voir Cadaveri eccellenti
Cadet d’eau douce, voir Steamboat Bill Jr.
Caduta degli dei (la), 479, 528, 1773
Café de Paris, 13, 901, 1631
Café des Jules (le), 460
Café du cadran (le), 901
Café express, 942
Café Lumière, 1513
Cage, Nicolas, 417, 638, 1463, 1652, 1667
Cage aux Folles (la), 1737

Cage aux rossignols (la), 945
Caged, 1423
Cagney, James, 27, 230, 511, 587, 758, 824,

832, 930, 1248, 1308, 1636, 1651,
1723, 1798, 1813

Cain, James M., 100, 223, 234, 585, 1003,
1427, 1701

Caine, Michael, 77, 80, 619, 737, 779, 848,
863, 886, 1082, 1127, 1133, 1213,
1430, 1480, 1571

Calamai, Clara, 100, 150, 439, 1443
Calamari Union, 362, 1757
Calcutta, 1081, 1143
Calderón de la Barca, Pedro, 1275
Caldwell, Erskine, 739
Calef, Henri, 179, 505, 942, 1224, 1413, 1744
Calendar, 1497
Calfan, Nicole, 1495
Calhern, Louis, 310, 471, 866, 891, 982, 1146,

1159, 1504, 1521, 1560
Calhoun, Rory, 416, 989, 1319, 1397
California split, 1661
Call Northside 777, voir Appelez Northside 777
Callas, Maria, 1476
Calleia, Joseph, 118, 346, 481, 1226, 1366,

1407, 1470, 1557
Calle mayor, 1701
Calligraphisme, 11, 324, 508, 761, 924, 1170,

1215, 1219, 1311, 1395
Callow, Simon, 546, 781, 928, 1365, 1582
Calloway, Cab, 213
Calthrop, Donald, 55
Calvary, 1422
Calvé, Jean-François, 1053
Calvert, Phyllis, 73, 154, 545
Calvet, Corinne, 221, 312
Calvi, Gérard, 155
Calvo, José, 1564
Cámara, Javier, 652, 680, 1208, 1764
Camarades (les), voir Compagni (i)
Cambrioleur (le), voir Burglar (the)
Caméra explore le temps (la), 359, 483, 724,

915, 1128
Cameraman (the), 1418
Camerini, Mario, 123, 191, 221, 284, 773,

912, 1369, 1402, 1448
Cameron, James, 15, 145, 662, 940, 1046
Camille (Cukor), 431, 1078
Camille (Smallwood), 315, 431, 1078
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Camille Claudel 1915, 103, 1189
Camilleri, Terry, 1453
Camisards (les), 690, 1134
Cammell, Donald, 1748
Camõens, Luis de, 755
Camouflage, 374, 1486
Campanella, Tommaso, 378, 1156
Campanini, Carlo, 889
Campbell, Eric, 338, 917, 1131, 1529
Campbell, Glen, 1387
Campbell, Martin, 622, 1609
Campbell, William, 206, 833
Campion, Jane, 485, 1502
Campion, Léo, 730, 1485
Camus, Albert, 1792
Camus, Marcel, 1088, 1806
Canale, Gianna Maria, 722, 1415, 1747
Canalejas, Lina, 544
Canal zone, 1699
Candelier, Isabelle, 482, 1017
Candidate (the), 1477
Candide madame Duff (la), 909
Caneele, Séverine, 436
Canet, Guillaume, 762
Cangaceiro (o), 105, 217, 423
Canine, 291, 772
Cannon, Esma, 1377
Canonnière du Yang-Tsé, voir Sand pebbles

(the)
Cantarelli, Dario, 92, 1446
Cantet, Laurent, 115, 438, 920, 1077
Cantique des cantiques (le), voir Song of songs

(the)
Cantona, Éric, 1210, 1496
Canyon passage, 1097
Cape et poignard, voir Cloak and dagger
Cape Fear, 677, 1520
Čapek, Karel, 1750
Capellani, Albert, 184, 712, 905, 976, 1220,

1690
Capellani, Paul, 712
Capelluto, Laurent, 814
Capharnaüm, 532
Capitaine Conan, 45
Capitaine Fracasse (le), 618, 1160
Capitaine Mystère, voir Captain Lightfoot
Capitaine sans peur, voir Captain Horatio Horn-

blower
Capitani, Grace de, 1214

Capolicchio, Lino, 788, 1080
Capote, 243, 654, 1427, 1563, 1671
Capote, Truman, 243, 654, 1427, 1563, 1671,

1737
Capotto (il), voir Manteau (le)
Cappleman, Joolia, 61, 1553
Capra, Frank, 109, 147, 181, 229, 399, 572,

648, 732, 768, 897, 941, 1169, 1259,
1264, 1291, 1338, 1340, 1410, 1433,
1664

Capricieux (le), 1664
Caprioli, Vittorio, 294, 309, 942, 976, 1335,

1595, 1648, 1758
Captain Blood, 732
Captain Boycott, 72
Captain Clegg, 41, 1435
Captain from Castile, 326
Captain Horatio Hornblower, 825
Captain Lightfoot, 1653
Captains courageous, 1412
Captive aux yeux clairs, voir Big sky (the)
Captive city (the), 380, 872
Captive heart (the), 1394
Captives à Bornéo, voir Three came home
Capturing the Friedmans, 1775
Capucine, 785, 929, 931, 1297
. . . car sauvage est le vent, voir Wild is the

wind
Carabiniers (les), 950, 1807
Caravaca, Éric, 541, 1363, 1383
Caravane héroïque (la), voir Virginia City
Carax, Leos, 563, 1547, 1720
Cardinal, Marie, 798
Cardinal, Pierre, 375
Cardinal, Pierre-Yves, 913
Cardinale, Claudia, 18, 83, 107, 209, 337, 523,

571, 792, 929, 947, 956, 1030, 1080,
1326, 1364, 1380, 1606, 1737

Cardinal (the), 1636
Career girls, 73
Careful, 325, 1243
Carel, Roger, 566, 1252
Carell, Lianella, 623
Carette, Bruno, 1317
Carette, Julien, 96, 201, 224, 347, 414, 618,

727, 798, 899, 1027, 1034, 1103, 1171,
1306, 1577, 1631

Carey, Harry, 249, 648, 874, 978, 995, 1266,
1347, 1418, 1568
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Carey, Joyce, 885, 1169
Carey, Macdonald, 231, 1600, 1812
Carey, Timothy, 76, 88, 169, 897, 985, 1138,

1460
Carey Jr., Harry, 510, 667, 938, 1298, 1339,

1347, 1568
Cargill, Patrick, 651
Cargo 200, 378
Cargo maudit (le), voir Strange cargo
Carillo, Leo, 555
Carl, Renée, 1031
Carle, Gilles, 765, 1219, 1518, 1686, 1688
Carlin, Lynn, 198, 1345
Carlito’s way, 1214
Carlos, 1006
Carlqvist, Margrit, 734, 1482
Carlsen, Helmut, 1408
Carlson, Richard, 17, 624, 1632
Carlyle, Robert, 356, 767, 959, 1614
Carmen, 1711
Carmen Jones, 826
Carmen revient au pays, 1741
Carmet, Jean, 69, 267, 352, 511, 671, 867,

1066, 1084, 1115, 1278, 1352, 1423,
1676
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Fly (the) (Cronenberg), 440, 855
Foch, Nina, 60, 71, 618, 826, 1133, 1456, 1534
Fog, 726
Fogazzaro, Antonio, 11, 1215
Fogel, Vladimir, 259, 287, 462, 680, 1303, 1719
Foire aux chimères (la), 1702
Folies de femmes, voir Foolish wives
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Forster, E. M., 248, 546, 1324, 1365
Forster, Marc, 133, 1182
Forster, Robert, 498, 589, 888, 1520
Forster, Rudolf, 1758
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Hondo, 804, 872
Honegger, Arthur, 236, 771, 1121, 1160, 1562,

1667
Honeymoon, 1700
Honeymoon killers (the), 181, 665, 990, 1054
Honey pot (the), 1297
Hong, Sang-soo, 948, 961, 964, 1083, 1262,

1468, 1505, 1661, 1714, 1772, 1779,
1796

Honkytonk man, 1303, 1768
Honneur des Prizzi (l’), voir Prizzi’s honor
Honni soit qui mal y pense, voir Bishop’s wife

(the)
Honorable Angelina (l’), voir Onorevole Ange-

lina (l’)
Honte (la), 1251
Hooch, Pieter de, 848, 1122, 1191
Hooper, Tobe, 1603
Hooper, Tom, 290
Hoover, J. Edgar, 975, 1292, 1597
Hopalong Cassidy, 932
Hope, Bob, 57, 159, 313, 882, 886, 1268, 1510,

1717
Hope, Nicholas, 1440
Hope, Vida, 134
Hope & glory, 244, 606, 1478
Hôpital et ses fantômes (l’), voir Riget
Hopkins, Anthony, 248, 269, 601, 692, 1366,

1445, 1579
Hopkins, Bo, 395, 939
Hopkins, Matthew, 243, 1393, 1540
Hopkins, Miriam, 92, 167, 183, 459, 668, 678,

860, 953, 957, 1266, 1543
Hopper, Dennis, 48, 296, 538, 601, 952, 1037,

1322, 1387, 1463, 1627, 1722, 1810
Hopper, Hedda, 19, 323, 729, 795, 1574
Horde sauvage (la), voir Wild bunch (the)
Hori, Tatsuo, 355

1893



Hori, Yûji, 77
Horiuchi, Kiezō, 574
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Inconnus dans la maison (les), 674, 1490
Inconnus dans la ville, voir Violent saturday
Incorruptibles (les) (1959), 81, 1074, 1780
Incorruptibles (les) (De Palma), 1074
Incredible shrinking man (the), voir Homme

qui rétrécit (l’)
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Indomptables (les), voir Lusty men (the)
Inévitable M. Dubois (le), 349
Inexorable enquête (l’), voir Scandal sheet
Infamous, 243, 654, 1427, 1563, 1671
Infanzia,vocazione e prime. . . , voir Casanova
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Itinéraire marin (l’), 1767
Itkine, Sylvain, 557, 1034
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J’ai tué ma mère, 275, 293
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Je veux vivre, voir I want to live
Je vous salue Marie, 343
Jean, Gloria, 1513
Jean-Max, 1148
Jeanne, 1784
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Last command (the), 132, 163, 444
Last days, 1509
Last frontier (the), 679
Last hunt (the), 1473
Last hurrah (the), 279
Last king of Scotland (the), 1603
Last of the Mohicans (the) (Mann), 1437
Last of the Mohicans (the) (Tourneur), 293
Last page (the), 1414
Last picture show (the), 1280
Last run (the), 691
Last sunset (the), 1599
Last train from Gun hill, voir Dernier train de

Gun Hill (le)
Last wagon (the), 1441
Last wave (the), 505
Late George Apley (the), 464
Latham, Louise, 1313, 1467
Latimore, Frank, 623, 1813
Latinovits, Zoltán, 1250, 1784, 1787
Lattanzi, Tina, 120
Lattuada, Alberto, 56, 215, 303, 581, 857,

883, 1275, 1335, 1518
Lau, Andy, 1505
Lau, Carina, 1505
Laudenbach, Philippe, 15, 874, 1321, 1532,

1624, 1724
Laudenbach, Sébastien, 734
Laugh, clown, laugh, 216
Laughton, Charles, 14, 50, 62, 63, 80, 133,

180, 265, 321, 328, 355, 448, 545,
580, 605, 839, 851, 864, 868, 872,
926, 943, 954, 1447, 1514, 1561, 1563

Launder, Frank, 72, 697, 1120
Laura, 145, 626, 1001, 1816
Laure, Carole, 765, 1219, 1398, 1518, 1526
Laure, Odette, 1295, 1598
Lauréat (le), voir Graduate (the)
Laurel & Hardy, 103, 213, 303, 399, 434,

501, 536, 722, 769, 818, 1001, 1106,

1908



1175, 1267, 1355, 1401, 1501, 1525,
1536, 1640, 1669, 1696

au Far West, 1001
conscrits, 434
en croisière, 501

Laurence anyways, 909
Laurent, Jacqueline, 1595
Laurent, Mélanie, 121, 260
Laurie, John, 73, 891, 1019, 1041, 1245, 1258,

1508, 1615
Laurie, Piper, 162, 197, 466
Lauter, Ed, 12, 1366
Lautner, Georges, 41, 397, 1379
Lauzon, Jean-Claude, 1136
Lavalette, Bernard, 1626
Lavanant, Dominique, 908, 1254, 1373, 1481,

1487, 1492, 1624, 1717
Lavant, Denis, 563, 1720
Lavender Hill mob (the), 333
Lavi, Daliah, 1559
Lavialle, Charles, 3, 1549
Lavina, Lily, 620, 1630
Lavoro (il), voir Boccace 70
Law, Jude, 652, 713, 758, 1407, 1593, 1764
Lawes, Louis E., 310
Lawless (the), 231
Lawrence, D. H., 189, 875, 1167
Lawrence, Marc, 228, 265, 471, 535, 565, 827,

1221, 1424, 1609, 1657
Lawrence of Arabia, 305, 1558
Lawyer man, 1521
Law and order, 1694
Laydu, Claude, 122, 1009
Layer cake, 1330
Lazenby, George, 471, 601
Le Bihan, Samuel, 45
Le Carré, John, 46, 66, 238, 329, 499, 546,

1480
Le Chanois, Jean-Paul, 49, 826, 1171
Le Coq, Bernard, 45, 950, 1552, 1669
Le Duc, Erwan, 1788
Le Fort, Robert, 901
Le Hénaff, René, 931
Le Hung, Éric, 963
Le Ny, Anne, 301, 713
Le Person, Paul, 188, 274, 614, 976
Le Poulain, Jean, 715, 1298, 1736
Le Royer, Michel, 556, 889
Le Vigan, Robert, 99, 137, 142, 195, 442, 456,

740, 751, 993, 998, 1017, 1028, 1225,
1240, 1389, 1667, 1701, 1740

Le Havre, 218
Leachman, Cloris, 552, 1280, 1333
Leader, Anton, 853
League of gentlemen (the), 1109
Leahy, Margaret, 699
Lean, David, 2, 150, 455, 546, 571, 880, 885,

889, 1040, 1169, 1242, 1276, 1324,
1558, 1561, 1581, 1587, 1632

Leander, Zarah, 1185, 1205, 1241
Léaud, Jean-Pierre, 218, 329, 521, 579, 678,

879, 1100, 1125, 1126, 1255, 1267,
1476, 1487, 1488, 1501, 1623

Léautaud, Paul, 1401
Leave her to heaven, 985, 1034
Lebeau, Madeleine, 1129, 1224
Leblanc, Georgette, 925
Leboursier, Raymond, 1635
Lebrun, Danièle, 375
Lebrun, Françoise, 905, 1125, 1277, 1532
Leclerc, Ginette, 179, 271, 321, 382, 598, 744,

1026, 1069, 1153, 1240, 1380, 1578,
1618

Leconte, Patrice, 563, 565, 1149, 1373, 1451,
1611, 1717

Lectrice (la), 730, 1485
Leda, Gavino, 1526
Ledebur, Friedrich von, 846, 1656, 1734
Lederer, Francis, 270, 689, 795, 1240, 1286
Lederman, D. Ross, 827
Ledger, Heath, 80, 244
Ledoux, Fernand, 136, 142, 268, 318, 414,

581, 646, 723, 869, 998, 1146, 1707,
1709, 1751

Ledoyen, Virginie, 38, 51
Lee, Ang, 244, 761
Lee, Anna, 157, 171, 364, 738, 780, 1487
Lee, Belinda, 91, 225, 1601
Lee, Bernard, 195, 206, 255, 278, 437, 778,

1079, 1199, 1223, 1569, 1659
Lee, Bruce, 1530
Lee, Chang-dong, 372
Lee, Christopher, 83, 286, 293, 507, 570, 628,

778, 843, 855, 1002, 1004, 1209, 1223,
1423, 1426, 1444, 1559, 1570, 1760

Lee, Harper, 654, 1427, 1671
Lee, Kang-shen, 427, 915, 1476, 1660
Lee, Peggy, 205, 353, 1335

1909



Lee, Rowland V., 827, 1112, 1800
Lee, Sheryl, 498, 1051
Lee, Spike, 532
Lee Thompson, J., 267, 677, 1421
Leeds, Harold I., 160, 1103
Leenhardt, Roger, 9, 1681, 1702
Lefaur, André, 13, 727, 1079, 1221, 1454
Lefebvre, Jean, 397, 1284
Lefèvre, René, 557, 841, 1096, 1229, 1382,

1740
Left-handed gun (the), 1304
Leftovers (the), 1556
Left luggage, 324
Legend of Lylah Clare (the), 200
Légende de Gösta Berling (la), 1677
Légende de la forteresse de Souram (la), 416,

1502
Légende du grand Judo (la), voir Sugata San-

shirō
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Mattes, Eva, 549, 792, 908, 1435
Matthau, Walter, 142, 280, 519, 800, 1087,

1154, 1335, 1349, 1635
Matthews, Francis, 100
Mattoli, Mario, 296
Mattotti, Lorenzo, 1789
Mature, Victor, 218, 299, 336, 429, 452, 495,

679, 1107, 1141, 1571, 1659
Maudite Aphrodite, voir Mighty Aphrodite
Maudits (les), 223, 1379
Maugham, W. Somerset, 129, 180, 527, 882,

1049, 1266, 1332, 1508, 1816
Mauldin, Bill, 550
Maupassant, Guy de, 111, 186, 318, 477, 576,

1122, 1296, 1531
Maupi, Marcel, 590, 624, 826, 937, 1385, 1408,

1618
Mauprat, 677, 1005
Maura, Carmen, 64, 186, 194, 370, 928, 1110,

1921



1210, 1624
Mauriac, François, 361, 827
Maurice, 1365
Maurier, Claire, 521, 797, 958, 1737
Maurier, Daphne du, 4, 65, 823, 864, 1056
Maurier, George du, 949
Maurier, Gerald du, 710
Maurin, Yves-Marie, 1733
Maurus, Gerda, 252, 517
Maury, Jean-Louis, 120, 1456
Mauvais chemin (le), voir Viaccia (la)
Mauvais coups (les), 718, 895
Mauvaise éducation (la), 680, 1108, 1339
Mauvaise graine, 1408
Maverick, 836
Max, Edwin, 115, 1616
Max et les ferrailleurs, 48, 763, 1592
Maxey, Paul, 429
Maximilienne, 574, 598, 629, 1007, 1306, 1618
Maxudian, Max, 247, 1147
Maxwell, Lois, 195, 255, 778, 1199, 1222, 1223,

1569, 1728
May, Elaine, 770
May, Hans, 740
May, Joe, 962
May, Mathilda, 911
Maya, Adele, 1802
Mayehoff, Eddie, 328
Mayer, Louis B., 156, 1711
Mayerling, 480
Mayniel, Juliette, 138, 711, 1520, 1590
Mayo, Alfredo, 1193, 1692
Mayo, Archie, 511, 828, 1667
Mayo, Virginia, 237, 733, 823, 825, 895, 912,

1517, 1619, 1723
Mayor, Antoine, 246, 1736
Mayor of Hell (the), 511, 1475
Maysles (frères), 439, 1524
Mazière, Francis, 1296
Mazurki, Mike, 37, 141, 222, 377, 645, 747,

1051, 1141
Mazursky, Paul, 834, 1074, 1650
McCowen, Alec, 5, 981
Mean streets, 104
Meaning of life (the), voir Monty Python : le

sens de la vie
Meantime, 366
Meat, 1696
Mécanique quantique, 226, 475, 1475

Mécano de la “General” (le), 585
Médée, 1476, 1681
Medeiros, Inês de, 1627
Medeiros, Maria de, 714, 1173, 1383
Medico della Mutua (il), 750
Medin, Harriet, 107, 668, 1249, 1559
Medina, Patricia, 218, 981
Medřická, Dana, 894
Medvedkine, Alexandre, 316, 630, 925
Meek, Donald, 477, 554, 850, 1266, 1660
Meeker, Ralph, 34, 720, 1089, 1090, 1108,

1138, 1195, 1302, 1461
Meerson, Lazare, 1191
Meet John Doe, 229, 1433
Meet me in Saint Louis, 420
Mégère apprivoisée (la), 1516
Mehrez, Ahmed, 894, 1124
Mehta, Zubin, 508
Meighan, Thomas, 74, 434, 1505
Meilleure façon de marcher (la), 588
Meilleure part (la), 1284, 1708
Meillon, John, 1453
Meinrad, Josef, 1636
Mein liebster Feind, 792
Meirelles, Fernando, 546, 1033
Meisner, Sanford, 770
Melamed, Fred, 475
Melancholia, 437
Melchior, Georges, 1031, 1111
Méliès, Georges, 360, 517
Mélinand, Monique, 308, 802, 1166, 1401, 1604,

1694, 1748
Melki, Claude, 313, 430, 953, 1413
Melki, Gilbert, 1172
Mélo, 232, 1307
Mélodie en sous-sol, 480, 1598
Mélodie pour un tueur, voir Fingers
Melville, Herman, 715, 846, 1440, 1547
Melville, Jean-Pierre, 78, 149, 184, 226, 506,

600, 653, 698, 732, 1021, 1229,
1291, 1299, 1352, 1483, 1566, 1744

Melvin, Murray, 403, 961, 1393
Memento, 80, 326, 873
Mémoire (la), 1124, 1214
Mémoires de nos pères, voir Flags of our fa-

thers
Memories of murder, 372
Memor̄ızu, 710
Men (the), 1422

1922



Men in war, 1488
Menace dans la nuit, voir He ran all the way
Menaces, 274, 1380
Ménagerie de verre (la), 646, 1752
Menchikov, Oleg, 106, 175, 1371
Mendelssohn Bartholdy, Felix, 832
Mendes, Eva, 1260
Mendes, Saul, 215, 309, 534, 1407, 1782
Mendonça, Kleber, 1719
Mendoza, Víctor Manuel, 128, 158, 222, 625,

1493
Menez, Bernard, 370, 599, 790, 1114, 1253,

1352, 1693
Menjou, Adolphe, 122, 433, 511, 773, 1052,

1138, 1213, 1237, 1241, 1334, 1433,
1516, 1649

Menschen am Sonntag, 558, 1330
Mensonge d’une mère (le), voir Catene
Mensonges d’État, voir Body of lies
Menzel, Jiří, 95, 203, 276, 536, 607, 743,

868, 894, 1071, 1249, 1400, 1447
Menzies, William Cameron, 169, 871, 1454
Méphisto, 82, 586, 607, 701
Mépris (le), 950, 1744
Mer cruelle (la), voir Cruel sea (the)
Mercader, María, 340, 344, 1747
Mercenaire de minuit (le), voir Invitation to a

gunfighter
Mercer, Johnny, 808, 1593
Merchant, Ismail, 42, 1324
Merchant, Vivien, 5, 484, 841
Merci la vie, 1676
Merci Patron, 613
Merci pour le chocolat, 382, 464
Mercier, Michèle, 506, 1565
Mercouri, Melina, 1185, 1188
Mercure, Monique, 1600
Merdier (le), voir Go tell the Spartans
Mère (la) (Naruse), voir Okaasan
Mère (la) (Poudovkine), 1160
Mère et fils, 931
Mère Jeanne des Anges, 1393, 1396
Mère Teresa, 55, 1764
Meredith, Burgess, 313, 355, 606, 662, 689,

1366, 1636
Merhar, Stanislas, 507, 669
Meriko, Maria, 116, 1379
Méril, Macha, 441, 540, 997, 1443, 1515, 1666,

1668, 1681, 1683, 1686

Mérimée, Prosper, 580
Merkel, Una, 442, 1177, 1268, 1271, 1294,

1355
Merlant, Noémie, 1767, 1770
Merlini, Marisa, 1313
Merlo maschio (il), 750
Merlusse, 1391
Merman, Ethel, 360, 702, 1665
Merrick, Ian, 383
Merrill, Dina, 782
Merrill, Gary, 556, 588, 1001
Merrill’s marauders, 1345, 1348
Merry widow (the) (Lubistch), 865, 1271
Merry widow (the) (Stroheim), 1378, 1419
Merveilleuse histoire de Mandy (la), voir Mandy
Mes chers amis, voir Amici miei
Mes universités, 1663
Mes voisins les Yamada, 582, 1786
Mesguich, Daniel, 951, 1488
Meshi, 1481
Mesquida, Roxane, 961
Mesrine, 191, 300
Messa è finita (la), 504, 1545
Messager (le), voir Go-between (the)
Messaline, 1601
Messemer, Hannes, 294, 1527
Mestral, Armand, 887
Mészáros, Márta, 701, 1787
Metello, 38, 209, 842, 1119
Méteore de la nuit (le), voir It came from outer

space
Métier des armes (le), 1396
Métitz, Michèle, 1628
Metropolis, 184, 253, 257, 308, 1011, 1069
Metz, Janus, 1280
Meunier, Raymond, 22
Meurisse, Paul, 561, 578, 736, 1193, 1291,

1352, 1733, 1756
Meurs un autre jour, voir Die another day
Meurtre, voir Murder
Meurtre à Montmartre, voir Reproduction in-

terdite
Meurtre à Yoshiwara, 1567
Meurtre au soleil, voir Evil under the sun
Meurtre d’un bookmaker chinois, 169, 943
Meurtre dans un jardin anglais, voir Draughts-

man’s contract (the)
Meurtre mystérieux à Manhattan, voir Man-

hattan murder mystery

1923



Meurtre par décret, voir Murder by decree
Meurtre par procuration, voir Nightmare (Fran-

cis)
Meurtres ?, 225, 236, 827, 844
Meurtrière diabolique (la), voir Straight-jacket
Meury, Anne-Laure, 336
Meyer, Emile, 300, 495, 541, 1314, 1339
Meyer, Joannes, 1149
Meylan, Gérard, 1658
Meyrink, Gustav, 546
Mézières, Myriam, 892, 1278, 1707
Mezzogiorno, Vittorio, 842, 942
MGM, 156, 174, 404, 420, 431, 489, 605, 612,

706, 792, 810, 865, 901, 1012, 1313,
1403, 1415, 1418, 1711, 1725, 1753,
1759, 1806

Miagkov, Andreï, 640
Miao, Tien, 427, 1476
Michael, 630, 1648
Micheaux, Oscar, 161
Michel, Dominique, 76, 951
Michel, Gaston, 959
Michel, Marc, 22, 115, 252
Michelet, Michel, 404
Michell, Keith, 1185
Michi, Maria, 504, 579, 1084, 1174, 1249
Mickey one, 1637
Micki et Maude, 1263
Midareru, 666
Midi, gare centrale, voir Union station
Midnight, 795
Midnight cowboy, voir Macadam cowboy
Midnight in Paris, 1465, 1591
Midnight in the garden, 1593
Midnight Mary, 1355
Midori, Mako, 876
Midsommar, 364, 1760
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Natsukawa, Daijirō, 186, 1260, 1497
Natsume, Sōseki, 663
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703, 726, 764, 768, 797, 836, 840,
934, 1071, 1085, 1199, 1221, 1267,
1326, 1353, 1383, 1412, 1425, 1436,
1489, 1530, 1562, 1564, 1699

Spall, Timothy, 290, 637, 731, 736, 760, 839,
887, 1243, 1272, 1584, 1766

Sparks, Ned, 572, 1177, 1664
Sparrows, 1386
Spartacus, 63
Speaking parts, 600
Spéciale première, voir Front page (the)
SPECTRE, 215
Spectre de Frankenstein (le), voir Ghost of

Frankenstein (the)
Spectre du chat (le), voir Shadow of the cat

(the)
Spellbound, 745, 1024, 1313, 1751
Spellman (cardinal), 65, 1636
Spence, Bruce, 850, 1453
Spencer, Douglas, 788, 1314
Spengler, Volker, 68, 207, 927, 1515
Spetters, 289
Spettro (lo), 668
Spiaggia (la), 1518
Spider woman (the), voir Femme aux arai-

gnées (la)
Spielberg, Steven, 50, 98, 158, 244, 472, 476,

507, 570, 617, 829, 1073, 1079,
1162, 1203, 1270, 1351, 1438, 1467,
1593

Spiesser, Jacques, 1066
Spikes gang (the), 598
Spillane, Mickey, 1090
Spione, voir Espions (les) (Lang)
Spiral staircase (the), 19, 1034
Spirit of St.Louis (the), 870
Spivak, Mariana, 1694
Splendeur des Amberson (la), 10, 118, 472
Splendor, 308
Splendor in the grass, 295, 1307
Split screen, 79, 184, 207, 258, 487, 496, 660,

678, 709, 712, 714, 757, 786, 1270,
1532, 1569

Spoilers (the), 249, 931
Sportif par amour, voir College
Spottiswoede, John, 1361
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Springfield rifle, 172
Spy who came in from the cold, voir Espion

qui venait du froid (l’)
Spy who loved me (the), voir Espion qui m’ai-

mait (l’)
Stévenin, Salomé, 1710
Stack, Robert, 14, 81, 507, 584, 866, 956, 982,

1010, 1074, 1421, 1780
Stage door, 571, 1334, 1356, 1516
Stage fright, 695, 914, 1229
Stagecoach, 344, 477, 483, 541, 1494
Stahl, John, 676, 691, 971, 979, 985, 1348,

1649, 1802
Stalag 17, 831, 1563, 1730
Staline, Joseph, 69, 85, 106, 145, 287, 316,

420, 432, 551, 584, 639, 785, 868,
1038, 1350, 1364, 1426, 1466, 1541,
1602, 1663

Stalker, 12, 114, 915, 927, 934, 1364, 1805
Stalking moon (the), 1520
Stamp, Terence, 122, 492, 745, 1023, 1440,

1450, 1656
Stanczak, Wadeck, 571, 1676
Stander, Lionel, 301, 405, 692, 773, 1326, 1338,

1357, 1720
Standing, Guy, 20
Stang, Arnold, 844
Stanley, Kim, 750
Stanton, Harry Dean, 98, 417, 540, 965, 1015,

1283, 1420, 1523, 1623
Stanwyck, Barbara, 27, 145, 229, 241, 324,

555, 624, 629, 658, 755, 853, 892,
1003, 1076, 1146, 1169, 1201, 1204,
1231, 1259, 1273, 1287, 1483, 1495,
1558, 1649

Stapleton, Maureen, 856, 1052, 1675
Star (the), 1206, 1207
Star wars, 1134
Stardust memories, 152, 1142
Starewicz, Wladyslaw, 424
Stark, Graham, 674, 890, 1639
Stars in my crown, 269
State secret, voir Secret d’État
State legislature, 1555
State of the union, 1433, 1477
Staunton, Imelda, 1159
Stavisky. . . , 1778
Stay hungry, 1682
Stchastié, voir Bonheur (le) (Medvedkine)

Steadman, Alison, 731
Steadman, Linda, 73
Steamboat Bill Jr., 881
Steamboat round the bend, 1449, 1525
Steel helmet (the), 46, 696
Steele, Barbara, 107, 641, 668, 804, 1430, 1444
Steele, Bob, 1402, 1573
Steele, Karen, 994, 1474
Steeman, Stanislas-André, 574, 1662
Steen, Paprika, 639
Steiger, Rod, 255, 492, 658, 809, 865, 872,

1040, 1108, 1197, 1463, 1479, 1681
Steinbeck, John, 76, 242, 872, 900, 1538, 1742
Steiner, Max, 1322, 1721
Steinfeld, Heilee, 227
Stelli, Jean, 141, 543, 1807
Sten, Anna, 680
Stendhal, 218, 459, 1165, 1764
Stengel, Christian, 778, 1423, 1762
Steno, 792
Stéphane, Nicole, 198, 698, 1483
Stephens, Martin, 994, 1184
Stephens, Robert, 83, 687, 961, 1167
Stephenson, Henry, 129, 254, 732, 880, 1059
Sterling, Jean, 121, 809, 1064, 1468, 1620,

1651
Stern, Isaac, 584
Sternberg, Jacques, 716
Sternberg, Joseph von, 52, 60, 62, 64, 132,

379, 415, 444, 576, 828, 863, 980,
1039, 1052, 1141, 1223, 1574, 1619,
1672, 1700

Sternhagen, Frances, 636
Stévenin, Jean-François, 124, 383, 599, 607,

874, 908, 938, 983, 1196, 1211, 1254,
1354, 1603, 1676

Stevens, Cat, 1445
Stevens, Connie, 891, 1408
Stevens, George, 898, 1039, 1314, 1587, 1674,

1810
Stevens, Inger, 795
Stevens, Mark, 200, 634, 910, 975, 1036, 1691
Stevens, Onslow, 991
Stevens, Stella, 1282
Stevens, Warren, 84, 1369, 1732
Stevenson, Cynthia, 89
Stevenson, Houseley, 149, 610
Stevenson, Robert, 249, 738, 1292, 1419
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Stevenson, Robert Louis, 143, 220, 226, 645,
676, 678, 722, 779, 1768

Stewart, Alexandra, 441, 599, 796, 895, 909,
1325, 1503, 1637, 1693, 1748

Stewart, Elaine, 1474
Stewart, James, 8, 30, 34, 44, 71, 147, 185,

221, 254, 399, 402, 423, 447, 594,
626, 643, 645, 648, 791, 866, 870,
893, 1004, 1008, 1152, 1294, 1469,
1561, 1568

Stewart, Paul, 146, 321, 472, 511, 793, 1090,
1369, 1388, 1659, 1684

Still life, 273, 1259
Still walking, 322, 371, 1354
Stiller, Mauritz, 833, 1544, 1677
Stockfeld, Betty, 727, 1388
Stockwell, Dean, 48, 89, 269, 805, 1334, 1444
Stoker, Bram, 269, 369, 778, 806, 886, 1423
Stokowski, Leopold, 608
Stoler, Shirley, 181, 990, 1054
Stone, Andrew L., 1442
Stone, Emma, 531, 752, 901
Stone, Fred, 1644
Stone, Harold J., 809
Stone, Lewis, 269, 779
Stone, Philip, 403, 478, 819, 980
Stone, Sharon, 3, 119, 482, 1118
Stoppa, Paolo, 37, 83, 216, 344, 411, 849,

890, 911, 1030, 1103, 1387, 1538
Stora, Jean-Pierre, 441, 1344
Store (the), 634
Storia (la), 1080, 1606
Storia di ragazzi e di ragazze, voir Histoire

de garçons et de filles
Storm warning, 1799
Storm, Gale, 1691
Stormare, Peter, 422, 646, 1283
Story of Dr. Wassell (the), 1265
Story of G.I. Joe, voir Forçats de la gloire (les)
Storytelling, 958
Stössel, Ludwig, 1637
Stothart, Herbert, 706, 846
Stowe, Madeleine, 726, 1437
Strada (la), 56, 525, 1222, 1297
Strahovsky, Yvonne, 219, 651
Straight-jacket, 336
Strand, Paul, 1523
Strange affair of Uncle Harry (the), 719
Strange cargo, 1173, 1244

Strange illusion, 576
Strange impersonation, 1573
Strange love of Martha Ivers (the), 853
Strange love of Molly Louvain (the), 1395
Strange woman (the), 1247
Stranger on horseback, 541
Stranger wore a gun (the), 205, 227, 554, 740,

1660
Strangers (the), voir En présence du Diable
Strangers in the night, 1025
Strangers on a train, voir Inconnu du Nord

express (l’)
Strangers when we met, 1635
Strasberg, Lee, 461, 834
Straße (die), 1708
Stratégie de l’araignée (la), 203
Strathairn, David, 538, 829, 997
Straus, Oscar, 26, 167, 420
Strauss, Richard, 1125, 1727
Strauss, Robert, 844, 1054, 1220, 1730
Straw dogs, 425, 791
Streep, Meryl, 7, 127, 152, 305, 957, 990,

1321
Street angel, 417
Street scene, 1225
Street with no name (the), 584, 975
Stress es tres, tres, 1514
Strich, Elaine, 203, 1284
Strindberg, August, 130, 242, 367, 469, 821
Strobel, Al, 1051
Strode, Woody, 337
Strog, Mark, 499
Stroheim, Erich, 1725
Stroheim, Erich von, 6, 51, 87, 99, 274, 426,

442, 520, 727, 881, 1034, 1042, 1259,
1341, 1378, 1380, 1423, 1546, 1574,
1700, 1702, 1709, 1803

Stroheim Jr., Erich von, 1383
Stromboli, 801
Stroszek, 549, 1338, 1696
Strougatski (frères), 114, 1364
Structure de cristal (la), 374
Struthers, Sally, 1678
Stuart, Gloria, 448, 1046, 1241, 1613
Stuart, Mel, 281, 855
Studi, Wes, 1437
Stuhlbarg, Michael, 475, 766
Stuhr, Jerzy, 381, 937, 1065, 1486
Stunt man (the), 923
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Sturges, John, 112, 179, 759, 797, 833, 1033,
1038, 1322, 1597, 1620

Sturges, Preston, 58, 241, 380, 687, 692,
874, 1066, 1211, 1363, 1491, 1635

Stürme der Leidenschaft, 829
Sturridge, Tom, 182
Suárez, José, 1701
Subida al cielo, 1530
Subor, Michel, 583, 1062
Subversifs (les), 786
Sudden impact, 1493
Suddenly, last summer, 151
Sue, Eugène, 970, 1115
Sueurs froides, voir Vertigo
Suez, 828
Sugai, Ichirō, 884, 1357
Sugarland express (the), 1467
Sugata Sanshirō, 407
Sugii, Gizaburō, 616, 1695
Sugimura, Haruko, 35, 544, 593, 640, 642,

661, 746, 916, 930, 1074, 1170, 1213,
1357, 1481

Suiveur (le), voir Following
Sukowa, Barbara, 431, 486, 877
Sullavan, Margaret, 254, 631, 866, 1415
Sullivan, Barry, 547, 793, 991, 1196, 1201,

1453, 1626
Sullivan, Francis L., 37, 571, 880, 882, 885,

1435
Sullivan’s travels, voir Voyages de Sullivan (les)
Sully, Frank, 1339, 1456
Summer of ’42, 598, 817, 954, 1654
Summer storm, 296
Summertime, 1581
Summerville, Slim, 172
Sumpter, Donald, 383
Sumurun, 300, 1362
SUN (studio), 871, 1415
Sun also rises (the), voir Soleil se lève aussi (le)
Sun shines bright (the), 729, 1294, 1634
Suna no onna, voir Femme des sables (la)
Sundquist, Gerry, 1124
Sung, Baek-yeop, 1429
Sunhi, 1262
Sunnyside, voir Charlot (First national)
Sunrise, 163, 1308
Sunset boulevard, 78, 636, 1341, 1524, 1574,

1709, 1742
Sunshine, 153, 1575

Superman, 1371
Sur (el), 468
Sur écoute, voir Wire (the)
Sur la piste des Mohawks, voir Drums along

the Mohawk
Sur la queue du tigre, 93, 1134
Sur la route de Madison, voir Bridges of Ma-

dison county (the)
Sur le globe d’argent, 327
Sur les quais, voir On the waterfront
Sur les rives du Mississippi, 253
Sur mes lèvres, 52, 580
Surgère, Hélène, 64, 413, 568, 892, 1251, 1277,

1603
Surprise du chef (la), 1703
Surtees, Bruce, 1199
Survivants de l’infini (les), 542, 1197
Survivre à sa vie, 1540
Susan Slade, 891
Susana la perverse, 128, 473
Susini, Marc, 1791
Suspect (the), 265
Suspicion, voir Soupçons
Suspiria, 964, 1665
Sutherland, A. Edward, 213, 275, 434, 765
Sutherland, Donald, 4, 406, 501, 552, 1115,

1135, 1281, 1315
Sutton, Dudley, 1393
Sutton, Grady, 878, 1245
Suzaku, voir Moe no suzaku
Suzuki, Seijun, 61, 73, 386, 557, 578, 789,

954, 1163, 1177, 1206, 1287
Švankmajer, Jan, 143, 371, 435, 921, 929,

1164, 1246, 1436, 1535, 1540
Courts, 371, 921

Svevo, Italo, 947
Swamp water, 1326
Swank, Hilary, 192, 774, 957
Swann, Eva, 1693
Swanson, Gloria, 78, 426, 434, 623, 1505, 1516,

1574
Swanwick, Peter, 1629
Swarc, Jeannot, 744
Swayze, Patrick, 1785
Sweeney Todd (Burton), 736, 1397
Sweeney Todd (Moore), 1397
Sweet and lowdown, 1685
Sweet dreams, 1347
Sweet hereafter (the), 1320
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Sweet smell of success, 495, 1174
Sweetie, 1502
Swimmer (the), 1677
Swinburne, Nora, 882
Swinton, Tilda, 270, 429, 709, 748, 1118, 1167,

1431
Swiss miss, voir Montagnards sont là (les)
Sy, Brigitte, 439
Sy, Omar, 150, 713
Syberberg, Hans-Jürgen, 264, 388
Sydow, Max von, 77, 224, 242, 311, 385, 387,

424, 431, 436, 500, 597, 700, 802,
981, 1008, 1216, 1251, 1418, 1420,
1528, 1637, 1781, 1811

Sylva, Berthe, 1246
Sylvia, Gaby, 744
Sylvia Scarlett, 1305, 1311
Sylvie, 4, 184, 201, 204, 341, 384, 467, 704,

735, 869, 1009, 1063, 1121, 1369,
1467, 1578

Sylvie et le fantôme, 224
Sylwan, Kari, 559
Symphonie nuptiale (la), voir Wedding march

(the)
Symphonie du Donbass (la), 1544
Symphonie inachevée (la), 166
Syms, Sylvia, 178, 267, 1068, 1243, 1421
Syndromes and a century, 1768
Syriana, 829
Szabó, István, 153, 607, 701, 1280, 1460,

1575
Szabó, László, 53, 257, 329, 389, 1062, 1195,

1250, 1272, 1356, 1787
Szapolowska, Grażyna, 356, 607, 876
Székely, Miklós, 31, 428, 998
Szerelem, 803, 1506
Szerelmesfilm, 1460
Szifron, Damián, 1426
Szmigielówna, Teresa, 140
Szubanski, Magda, 1450, 1714

T’ameró sempre, 912
T’es heureuse ?, 1570
T men, 520
Tabakov, Oleg, 920, 1486
Tableau (le), 967, 1421, 1553
Tabou (Gomes), 361
Tabou (Murnau), 721, 1058
Tabou (Ōshima), 1184

Tabouis, Geneviève, 1693
Tacones lejanos, voir Talons aiguilles
Taft, William H., 303, 1453
Tag der Freiheit, 1773
Tagore, Rabindranath, 214, 1094, 1477
Tagore, Sharmila, 335, 768, 953, 1390, 1743
Tähti, Annikki, 1340
Tailor of Panama (the), 238, 1621
Tainsy, Andrée, 64, 159, 973
Taipei story, 940
Taj Mahal (Blues), 777
Takahashi, Kōji, 1245
Takahashi, Toyo, 35, 78, 1010, 1357
Takahata, Isao, 29, 229, 513, 582, 1022, 1082
Takamine, Hideko, 393, 398, 666, 930, 1048,

1113, 1439, 1507, 1566, 1741, 1813,
1814

Takamine, Mieko, 1616, 1798
Takara, 1794
Take aim at the police van, 1206
Take me to town, 1805
Takeda, Shinji, 1184
Takemitsu, Tōru, 302, 1492
Taking off, 198, 922, 1345
Takita, Yōjirō, 786
Talbot, Lyle, 310, 1498, 1649
Talentueux Mr. Ripley (le), 713, 1612
Tales of Hoffmann (the), voir Contes d’Hoff-

mann (les)
Tales of Manhattan, 1447
Tales from the Gimli hospital, 297, 802, 1173
Tall men (the), 244
Tall T (the), 556
Tall target (the), 1213
Talman, William, 709, 728, 1166
Talons aiguilles, 854
Tamagawa, Isao, 789
Tamahori, Lee, 1576
Tamarind seed (the), 178
Tamblyn, Russ, 162, 199, 452, 473, 498, 1017,

1051, 1473, 1480
Tambour (le), 1606
Tamiroff, Akim, 280, 389, 658, 706, 714, 981,

987, 1066, 1211, 1299, 1341, 1366,
1508, 1557, 1602, 1809

Tanaka, Kinuyo, 77, 78, 80, 131, 167, 193,
302, 317, 515, 604, 884, 930, 1045,
1143, 1165, 1263, 1389, 1396, 1490,
1502, 1603, 1708, 1769, 1796, 1797,
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1814
Tanaka, Kunie, 896, 1047, 1654
Tan’ami, Yatsuko, 1798
Tanba, Tetsurō, 195, 823, 933, 1245, 1391,

1655, 1661
Tandem, 563
Tandy, Jessica, 65, 126, 525, 939, 1102, 1235,

1617, 1689
Tango de Satan (le), voir Sátántangó
Tanguy, Yves, 328, 682
Tanguy, 629, 683
Tani, Yōko, 1584
Tanière (la), voir Madriguera (la)
Tanière des brigands (la), voir Brigante di Tacca

del Lupo (il)
Tanizaki, Jun’ichirō, 77, 445, 1492, 1715
Tanner, Alain, 817, 1262, 1702, 1707, 1748
Tanner ’88, 264, 1477
Tanner on Tanner, 264
Tanović, Danis, 398, 781
Tant qu’il y aura des hommes, 507, 509, 1054,

1703
Tant qu’on a la santé, 1760
Tarakanova, 1247
Tarantino, Quentin, 170, 204, 215, 260, 308,

427, 578, 589, 638, 1078, 1288,
1425, 1530

Tardi, Jacques, 387, 1216, 1538, 1567
Targets, 708, 1506
Tarielachvili, Dato, 1458
Tarkovski, Andreï, 12, 114, 325, 404, 432,

820, 860, 915, 927, 1015, 1227, 1805
Tarnished angels (the), 14, 1010
Tarr, Béla, 31, 136, 247, 266, 298, 319, 384,

428, 567, 799, 805, 998, 1167, 1392,
1679

Tarride, Abel, 751
Tarride, Jean, 751
Tartuffe, 151, 657
Tarzan, 77, 168, 404, 687, 718, 925, 1073,

1267, 1386, 1753, 1800
Tas, Erol, 903
Tashlin, Frank, 1386
Tate, Sharon, 470, 1530
Tati, Jacques, 21, 224, 241, 414, 690, 949,

983, 1090, 1332, 1744, 1760
Tatie Danielle, 800, 1203
Tatouage, voir Irezumi
Taupe (la), 499

Taurog, Norman, 360
Taurus, voir Telets
Tausend Augen des Dr. Mabuse (die), voir

Diabolique docteur Mabuse (le)
Tautou, Audrey, 150, 859, 1606
Taverne de l’Irlandais (la), 222, 594
Taverne de la Jamaïque (la), voir Jamaica Inn
Tavernier, Bertrand, 45, 49, 67, 191, 477,

537, 542, 564, 685, 819, 910, 1093,
1139, 1200, 1207, 1228, 1254, 1366,
1420, 1552, 1598, 1721, 1744, 1777,
1796, 1797

Tavernier, Nils, 88, 1200, 1611, 1669
Taviani (frères), 786, 830, 1452, 1526, 1620,

1741
Tavola dei poveri (la), 1752
Tawfik, Mohsena, 313, 1124
Taxi driver, 383, 1343, 1730, 1757
Taylor, Elizabeth, 151, 314, 565, 720, 888,

986, 1039, 1176, 1419, 1639, 1810
Taylor, Lily, 728
Taylor, Robert, 264, 321, 332, 431, 551, 565,

794, 861, 891, 971, 1082, 1264, 1415,
1473, 1619

Taylor, Rod, 65, 480, 748, 954, 1592, 1684
Taylor, Sam, 434
Taylor-Johnson, Aaron, 1353
Taylor-Joy, Anya, 1786
Taza, son of Cochise, 1774
Tchaïkovski, Piotr Ilitch, 121, 297
Tchao Pantin, 1661
Tchekhov, Anton, 106, 134, 296, 668, 1086,

1277, 1486
Tchérina, Ludmilla, 104, 236, 942, 1322
Tcherkassov, Nikolaï, 1038, 1340
Tchernia, Pierre, 830, 1102, 1295, 1626
Tchoukraï, Grigori, 130, 790, 1533
Tchourikova, Inna, 161, 548, 906, 1246
Te souviens-tu de Dolly Bell ?, 1471
Tea and sympathy, 174, 1390
Teal, Ray, 380, 690, 836, 895, 939, 1064
Teal, Sonne, 257
Tearle, Godfrey, 891, 1615
Téchiné, André, 289, 425, 460, 571, 1226,

1232, 1481, 1603, 1676, 1685, 1688
Teissier, Valentine, 844
Teje, Tora, 1544
Tel père tel fils, 1437
Telefoni bianchi, 181
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Téléphones blancs, 123, 181, 344, 351, 439,
474, 762, 773, 1170, 1401, 1402, 1448,
1462

Telets, 837, 923, 1384
Telezinska, Isabella, 297
Tell them Willy Boy is here, voir Willy Boy
Témerson, Jean, 51, 520, 629, 646
Temessi, Hédi, 998
Témoin (le), 408, 1009
Témoin à abattre (le), voir Illegal
Témoin à charge, 839
Témoin de la dernière heure, voir Highway 301
Témoins (les), 1688
Tempête à Washington, voir Advise & consent
Tempête sur l’Asie, 1553, 1555
Temple, Shirley, 230, 539, 822, 1266
Temps d’aimer et le temps de mourir (le), voir

A time to love and a time to die
Temps d’un week-end (le), voir Scent of wo-

man
Temps de la colère (le), voir Between Heaven

and Hell
Temps des cerises (le), 30, 56, 287, 732, 950,

1279
Temps des Gitans (le), 420, 1151, 1471
Temps modernes (les), 338, 451, 773, 993,

1131
Temps retrouvé (le), 1381
Temps sans pitié, 1728
Temps suspendu (le), 1750
Temptress (la), voir Tentatrice (la) (Niblo)
Ten (Edwards), 1212, 1263
Ten commandments, voir Dix commandements

(les)
Ten, Rillington Place, 171, 1616
Tender mercies, 1768
Tendeter, Stacey, 1623
Tendre bonheur, voir Tender mercies
Tenet, 873
Tennberg, Jean-Marc, 491
Tennessee’s partner, 1497
Tenniel, John, 143, 371, 736, 1093, 1416
Tennyson, Alfred, 254, 474
Tennyson, Pen, 897
Tension, 1626
Tentation du docteur Antonio, voir Boccace 70
Tentation de Barbizon (la), 141
Tentatrice (la) (Niblo), 379
Tenten, 1786

Tenue de soirée, 782
Tequila sunrise, 1601
Terajima, Susumu, 1287
Terao, Ishei, 971
Teresa Venerdi, 351, 1170
Terkhova, Margarita, 820
Terminus Paradis, 683
Térof, Georges, 1147
Terra madre, 1386
Terral, Boris, 1611
Terrasse (la), 1367
Terrazon, Michel, 209
Terre (la) (Antoine), 297
Terre (la) (Chahine), 754
Terre (la) (Dovjenko), voir Zemlia
Terre des pharaons (la), 276, 756, 1073
Terre en transe, 1484
Terre qui meurt (la), 1735, 1744
Terre sans pain, voir Hurdes (las)
Terre tremble (la), 1311, 1596
Terror (the), 708
Terror by night, voir Train de la mort (le)
Terry, Nigel, 1445
Terry-Thomas, 328, 702, 895, 1336, 1453
Terzieff, Laurent, 933, 946, 1216, 1301, 1476
Teshigahara, Hiroshi, 635, 1429, 1654
Tesich, Steve, 547
Tesis, 1770
Tesla, Nikola, 1133
Tessier, Valentine, 66, 280, 1028, 1729
Testament du Docteur Mabuse (le), 82, 252,

516, 551, 1018, 1156, 1480
Testi, Fabio, 517, 788, 1362, 1518
Tête brûlée, voir Bottle rocket
Tête contre les murs (la), 578, 1590
Tête d’un homme (la), 860
Tête de Normande St-Onge (la), 1219
Têtes de pioche, voir Blockheads
Tetto (il), 37
Texas chainsaw massacre (the), voir Massacre

à la tronçonneuse
Thackeray, William Makepeace, 403, 1543
Thalberg, Irving, 147, 1725
Tharaud (frères), 772
That cold day in the park, 849, 1786
That Hamilton woman, voir Lady Hamilton
That’s life, 1439
That uncertain feeling, 662
Thatcher, Torin, 20, 811
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Thaxter, Phyllis, 1102
Thayer, Lorna, 924
Thé et sympathie, voir Tea and sympathy
Theater of blood, 1159
Théâtre national populaire (le), 1735
Thelen, Jodi, 547
Thelma & Louise, 212, 940
Thelma Jordon, 1076, 1231
Them, 6, 1233
Thème (le), 548
Théorème, 103, 1014, 1656
There’s always tomorrow, 629, 1483
There was a crooked man, voir Reptile (le)
There will be blood, 139
Thérèse, 672, 1247
Thérèse Desqueyroux, 827, 1075
Thérèse Raquin, 735
Theroux, Justin, 40, 1556
Therry, Mélanie, 67
Thesiger, Ernest, 134, 448, 882, 891, 1018,

1808
Thévenet, Virginie, 899, 1193, 1272
Thewlis, David, 731, 1355, 1478
They call it sin, 1521
They died with their boots on, 426
They drive by night, 515, 654
They live by night, 63, 794, 1496
They shoot horses, don’t they ?, voir On achève

bien les chevaux
They were expendable, 1099
They won’t forget, 239, 567
Thibault, Jean-Marc, 91, 747, 1432
Thief (the), 1219
Thief of Bagdad (the) (Korda), 169
Thief of Bagdad (the) (Walsh), 169, 768, 871,

1454
Thiérrée, Jean-Baptiste, 1724
Thierry la Fronde, 1274, 1329
Thieves’ highway, 515, 654
Thieves like us, 63, 794
Thimig, Helene, 1025, 1581, 1657
Thin man (the), 185, 418, 660, 910, 1182,

1362
Thin red line (the), 836, 996
Thing (the) (Carpenter), 269
Thing (the) (Nyby), 269, 788
Things to come, 1454
Thing (the) (Carpenter), 788
Third man (the), voir Troisième homme (le)

Thiriet, Maurice, 1146
Thirode, Pascale, 772
13 ghosts, 883
36 hours, 480
This gun for hire, 481, 1609, 1734
This happy breed, 1242, 1581
This island Earth, voir Survivants de l’infini

(les)
This land is mine, 545
This property is condemned, voir Propriété in-

terdite
Thomas Garner, voir Power and the glory (the)
Thomas, Arlette, 869, 1187
Thomas, Clément, 607
Thomas, Dylan, 664
Thomas, Pascal, 607, 1193, 1194, 1253, 1352,

1588, 1693, 1703
Thomas l’imposteur, 1183
Thommeray, 590
Thompson, Emma, 248, 692, 761, 1652
Thompson, Jim, 477, 1179
Thompson, Kay, 1628
Thompson, Marshall, 32, 891, 1099, 1213
Thomsen, Ulrich, 639
Thomson, Anna, 1572
Thoreau, Henri David, 606, 1605
Thorpe, Richard, 565, 569, 1032, 1087, 1221,

1619, 1753
Thorson, Linda, 1131
Thorton, Billy Bob, 226
Threatt, Elizabeth, 402
Three ages, 699
Three billboards, 733
Three burials of Melquiades Estrada (the), voir

Trois enterrements
Three came home, 235, 1331
Three comrades, 1415
Three godfathers, 1347
Three musketeers (the), voir Trois mousque-

taires (les)
Three on a match, 1498
Three secrets, 923
Three stangers, 354
Three times, 1378
Three women, 1068
Thring, Frank, 1012
Thuillier, Luc, 1630
Thulin, Ingrid, 130, 307, 387, 412, 436, 528,

559, 656, 1189, 1637, 1754
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Thunderball, 981, 1569
Thurman, Uma, 42, 170, 1078, 1400, 1537,

1605, 1685
Tideland, 1416
Tiefland, 1695
Tiempo de morir, 1194
Tiens ton foulard, Tatiana, 1105
Tierney, Aidan, 693
Tierney, Gene, 37, 47, 126, 355, 626, 739, 985,

1001, 1141, 1202, 1317, 1397, 1660,
1816

Tierney, Lawrence, 204, 457, 535, 1041, 1365,
1490

Tight spot, 1181
Tigre du Bengale (le) (Eichberg), 1647
Tigre du Bengale (le) (Lang), 1097
Tih Minh, 959
Tilbury, Zeffie, 242, 280
Tiller, Nadja, 116, 518
Tillier, Doria, 762
Tillie & Gus, 1525
Tilly, Jennifer, 299, 1742
Tilly, Meg, 858, 1769
Time bandits, 141, 199, 1605, 1728
Time machine (the), 1592
Time without pity, voir Temps sans pitié
Tin men, 739
Tin pan Alley, 1411
Tin star (the), 81, 1036
Tingler (the), 1241
Tinker tailor soldier spy, voir Taupe (la)
Tinling, James, 730
Tintin et le mystère de la Toison d’or, 1079
Tiomkin, Dimitri, 204, 260, 1141, 1586
Tirez sur le pianiste, 3, 69, 99, 225, 252, 521,

1100, 1565
Tissier, Jean, 258, 347, 574, 597, 674, 741,

764, 1148, 1405, 1531, 1648, 1662,
1701, 1756, 1758

Tissot, Alice, 1153, 1616
Titane, 1438
Titanic (Cameron), 145, 662, 1046, 1241, 1613
Titanic (Negulesco), 145, 662
Titfield thunderbolt (the), 757, 1083, 1534
Titicut follies, 1698
Titien, 1507
To, Johnnie, 205
To be or not to be, 982, 1368, 1375, 1414,

1536, 1609

To catch a thief, voir Main au collet (la)
To each his own, 668, 845, 891, 1170, 1195
To have and have not, voir Port de l’angoisse

(le)
To kill a mockingbird, 654, 1671
Tobacco road, 739
Toback, James, 1775
Tobey, Kenneth, 788, 851, 1308, 1421, 1534
Tobias, George, 102, 115, 978, 1036
Tobin, Genevieve, 420
Toby Dammit, 492
Todd, Ann, 14, 443, 889, 1276, 1434, 1632,

1728
Todd, Richard, 632, 695, 1803
Todd, Thelma, 306, 442, 818, 876, 1101, 1640
Todeschini, Bruno, 15, 396, 709, 1232, 1653
Todo modo, 293
Todo sobre mi madre, voir Tout sur ma mère
Todoroki, Yukiko, 1165
Toffolo, Lino, 750
Tognazzi, Ugo, 181, 216, 605, 620, 821, 835,

878, 941, 1076, 1367, 1512, 1516,
1737

Tōhō, 1116
Toi. . . le venin, 446
Toikka, Markku, 886
Toile d’araignée (la), voir Cobweb (the)
Tōkyō monogatari, 544, 866, 1513
Tōkyō sonata, 816
Tol’able David, 249, 708, 1241
Toland, Greg, 13, 472, 1513
Toledano, Éric, 713, 1452
Toler, Sidney, 160, 323, 399, 828, 1511, 1799
Tolgo il disturbo, 144
Tolkan, James, 1565
Tolstoï, Léon, 405, 683, 1266
Tom à la ferme, 913
Tomasi di Lampedusa, Giuseppe, 1030
Tombeau d’Alexandre (le), 316, 630
Tombeau des lucioles (le), 996, 1022
Tombeau hindou (le), voir Tigre du Bengale

(le)
Tombeur de ces dames (le), voir Ladies man

(the)
Tomei, Marisa, 1002, 1207
Tomlin, Lily, 233, 1063
Tomorrow never dies, 1361
Tompkins, Angel, 1216

1975



Tone, Franchot, 20, 164, 355, 605, 1220, 1237,
1341, 1355, 1415, 1508, 1637

Toni, 1044
Tonietti, Anne, 323
Tonnerres lointains, 684
Tōno, Eijirō, 35, 527, 544, 1221, 1520
Tono, Eijirō, 327, 1813
Tonoyama, Taiji, 149, 325, 840, 866, 907, 1506,

1609
Tontons farceurs (les), voir Family jewels (the)
Tontons flingueurs (les), 41, 397, 1026
Tony Rome, 529, 1302
Too hot to handle, 268
Toomey, Regis, 136, 229, 801, 1504, 1599,

1651
Toorop, Jan, 1068
Top hat, 474
Top secret, voir Tamarind seed (the)
Topart, Jean, 159, 671, 889, 1128
Topkapi, 1188
Topo (el), 1436
Topol, Chaim, 324, 437
Topor, Roland, 320, 424, 552, 573, 769, 1164
Toprak, Mehmet Emin, 193, 315, 404
Topsy-turvy, 1243
Torén, Märta, 752
Torch song, voir Madone gitane (la)
Tormento, 120
Tormey, John, 771
Torn curtain, 1621
Torn, Rip, 936
Torna, 279, 320
Tornade, voir Passion (Dwan)
Tornatore, Giuseppe, 1596
Toro, Guillermo del, 349, 766, 1092, 1779
Törőcsik, Mari, 539, 803, 1250, 1506
Torrence, David, 1460
Torrence, Ernest, 708, 881
Torrent, Ana, 955, 1275, 1370, 1770
Torreton, Philippe, 45, 1366, 1555, 1797
Tortillard pour Titfield, voir Titfield thunder-

bolt (the)
Tortoise beats hare, 157, 1759
Tortoise wins by a hare, 1759
Tortue rouge (la), 739
Totò, 792, 1596, 1737, 1752
Totter, Audrey, 115, 205, 332, 344, 760, 1626,

1629
Touch (the), 469, 1811

Touch of evil, 1033, 1557, 1586
Touchez pas au grisbi, 522
Toumarkine, François, 1230, 1536, 1590, 1718
Tour d’écrou (le), 973, 1184
Tour de Londres (la), voir Tower of London
Tour des ambitieux (la), voir Executive suite
To.ura, Rokkō, 75, 327, 550, 649, 776, 907,

933, 1217, 1271, 1506, 1717
Tourbillon de l’amour (le), voir Koi no uzu
Tourgueniev, Ivan, 771, 893
Tourjansky, Victor, 1744
Tourments (Buñuel), voir Él
Tourments (Naruse), voir Midareru
Tourments (Sjöberg), voir Hets
Tournée, 943
Tourneur, Jacques, 188, 269, 396, 514, 524,

541, 596, 733, 1007, 1066, 1097,
1197, 1261, 1397, 1576, 1591, 1622,
1659, 1808

Tourneur, Maurice, 49, 271, 293, 378, 588,
621, 646, 708, 987, 995, 1053, 1079,
1187, 1297, 1744, 1756

Tous en scène, 140
Tous les autres s’appellent Ali, 1642
Tous les biens de la Terre, voir All that money

can buy
Tous les matins du monde, 746
Toussaint, Olivier, 1278
Tout au long de la nuit, voir All the night long
Tout ce que le ciel permet, voir All that heaven

allows
Tout le monde dit I love you, voir Everyone

says I love you
Tout le monde il est beau. . . , 1384
Tout sur ma mère, 146, 603
Tout va bien, 976
Toutain, Roland, 195, 290, 1042, 1577
Toute la ville en parle, voir Whole town’s tal-

king (the)
Toutes peines confondues, 911
Toutes ses femmes, 341
Tovoli, Luciano, 819
Tower of London, 827
Towers, Constance, 604, 657
Towne, Robert, 1601
Trabaud, Pierre, 198, 278, 308, 537, 1296
Tracy, Lee, 438, 1395, 1486, 1672
Tracy, Spencer, 226, 279, 310, 347, 375, 380,

409, 567, 612, 702, 808, 1038, 1176,
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1385, 1412, 1433, 1495, 1669, 1674,
1689

Traffic, 771
Trafic, 1332
Tragédie de la mine (la), 1547
Tragedy of Othello (the), voir Othello (Welles)
Tragica notte, 101
Trail of the lonesome pine (the), 26, 1644
Train, amour et crustacés, voir It happened to

Jane
Train d’enfer, voir Hell drivers
Train de la mort (le), 24, 493
Train de nuit, 140, 440
Train de nuit dans la Voie Lactée, 29, 1695
Train de nuit pour Munich, 697, 1120
Train de vie, 239
Train sifflera trois fois (le), voir High noon
Trains étroitement surveillés, 95
Trainspotting, 356, 767
Trainspotting (T2), 356, 767
Traitement de choc, 1185
Traître (le), voir Decision before dawn
Traître du Texas (le), voir Horizons West
Traître sur commande, voir Molly Maguires

(the)
Transit (Allio), 25
Transit (Petzold), 25
Transparences, 12, 309, 431, 470, 496, 824,

1090, 1313, 1319
Traquenard (Ray), voir Party girl
Traquenard (le) (Teshigahara), 1654
Trauberg, Léonide, 1801
Trauner, Alexandre, 618, 1146, 1191, 1595
Traven, B., 697, 1316
Travers, Henry, 106, 173, 303, 377, 394, 399,

428, 706, 856, 1259, 1613, 1812
Traversée de Paris (la), 586, 1382
Traviata 53, 1395, 1410
Travolta, John, 170, 466, 1198
Tre fratelli, 842
Treasure island, 22, 779
Tree, Dorothy, 471
Tree of life (the), 388
Treize, voir Tzameti
13, French street, 370
13, rue Madeleine, 1813
Trenet, Charles, 112, 983, 1255
Treno popolare, 558, 780, 1330, 1633

Trente neuf marches (les), 677, 695, 914, 1197,
1292, 1615

Trésor d’Arne (le), 833
Trésor de Cantenac (le), 263, 401
Trésor de la Sierra Madre (le), 740, 1282, 1316
Trevor, Claire, 206, 265, 328, 457, 477, 533,

740, 1051, 1383, 1405
Tribulations d’un Chinois en Chine (les), 925,

1203
Tribulations de Balthazar Kober (les), 1140
Trier, Lars von, 33, 431, 437, 464, 616, 639,

646, 1210, 1406, 1428, 1461, 1476,
1537, 1777, 1791

Triesault, Ivan, 793, 982, 1664
Trieste, Leopoldo, 11, 140, 535, 656, 750, 1596,

1752
Trilogie (Davies), 10, 1161
Trinder, Tommy, 361
Trintignant, Jean-Louis, 111, 201, 354, 512,

550, 571, 592, 709, 777, 913, 1065,
1108, 1215, 1238, 1321, 1367, 1545,
1590, 1634, 1676

Trintignant, Marie, 88, 228, 605, 1179
Trio, 1508, 1674, 1687
Trio infernal (le), 1466
Triomphe de la foi (le), 1773
Triomphe de la volonté (la), 1536, 1695
Triple agent, 785
Triplettes de Belleville (les), 1090
Tripplehorn, Jeanne, 3
Tříska, Jan, 929
Trissenaar, Elisabeth, 486
Tristana, 473, 693, 867, 1564
317e section (la), 415
Trois chants sur Lénine, 584
Trois couleurs, 674, 1065
Trois dans un sous-sol, 287
Trois enterrements, 227
Trois femmes (Altman), voir Three women
Trois femmes (Ray), 1477
Trois font la paire (les), 798
Trois frères, voir Tre fratelli
Trois heures dix pour Yuma, 179, 369
Trois lanciers du Bengale (les), 20, 235, 850,

1587
Trois lumières (les), 394, 612, 734
Trois mousquetaires (les) (Lester), 286, 1070
Trois mousquetaires (les) (Niblo), 433, 1376,

1477
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Trois mousquetaires (les) (Sidney), 1376
Trois singes (les), 904
Trois souvenirs de ma jeunesse, 1424
Trois vies et une seule mort, 1694
Troisi, Massimo, 23, 308, 349
Troisième génération (la), 1779
Troisième homme (le), 206, 346, 495, 936,

1177
Troisième mi-temps (la), 1541
Troisième partie de la nuit (la), 787
Trop belle pour toi, 811
Trop tard, 1342
Trou (le), 22, 1712
Trouble in mind, 301, 1115
Trouble in Paradise, 79, 92, 144, 459, 1271,

1521
Trouble with Harry (the), 946, 1092, 1256
Trovajoli, Armando, 173, 753, 1060
Troyer, Verne, 742, 1438
True grit (Coen), 227, 1387
True grit (Hathaway), 227, 1387
True story of Jesse James (the), voir Brigand

bien aimé (le) (Ray)
Trueman, Paula, 726
Truffaut, François, 3, 9, 69, 70, 332, 410,

411, 521, 533, 599, 610, 677, 678,
689, 846, 983, 995, 1029, 1096,
1100, 1255, 1321, 1487, 1488, 1565,
1567, 1588, 1610, 1623, 1647

Truman Capote, voir Capote
Truman show (the), 621
Trumbo, Dalton, 63, 800, 1178, 1347
Trumbull, Douglas, 388, 1727, 1778
Trump, Donald, 48, 123, 164, 538, 638, 665,

666, 696, 1205, 1300, 1328, 1433,
1746

Tryon, Tom, 636, 1365, 1636
Tsai, Chin, 940
Tsai, Ming-liang, 427, 915, 1476, 1660
Tsar, 85, 1038
Tsereteli, Nikolaï, 781, 1766
Tsingos, Christine, 1151
Tsubouchi, Yoshiko, 702
Tsuburaya, Eiji, 1116
Tsugawa, Masahiko, 550
Tsukasa, Yōko, 398, 593, 813, 1010, 1221,

1671
Tsukioka, Yumeji, 1796
Tsukuba, Yukiko, 579

Tsushima, Keiko, 1286, 1597
Tsuyuguchi, Shigeru, 288, 494
Tu ne m’oublieras pas, voir Remember my name
Tu seras jugé, voir Stranger on horseback
Tu seras un homme, mon fils, voir Eddy Du-

chin story (the)
Tuan, Chun-hao, 480
Tubbs, William, 580, 770, 792, 1249, 1594
Tuer n’est pas jouer, voir Living daylights (the)
Tueur à gages, voir This gun for hire
Tueurs (les), voir Killers (the)
Tueurs de dames, voir Ladykillers (the)
Tueurs de flics, voir Onion field (the)
Tuez Charley Varrick, voir Charley Varrick
Tuile à loups (la), 274
Tully, Tom, 822, 1001, 1629, 1651
Tumiati, Gualtiero, 11
Tumultes, 829
Tunes of glory, 368
Tunique (la), 155
Tuniques écarlates (les), 1809
Turandot, 508, 1243
Turkel, Joe, 90, 980, 1138
Turkish délices, 488
Turner, Daisy, 1706
Turner, Kathleen, 801, 1041, 1761
Turner, Lana, 226, 234, 239, 321, 793, 1376
Turning gate, 1468
Turpin, Ben, 366, 501
Turtle, Cecil, 1759
Turtles (the), 1494
Turturro, John, 263, 972, 1236, 1429, 1738
Tushingham, Rita, 961, 1040, 1781
Tutti a casa, 837, 843
Tuttle, Frank, 1609
Twelve angry men, voir Douze hommes en co-

lère
Twelve chairs (the), 144
Twelve monkeys, 726, 1162
Twelve o’clock high, 36
Twelve years a slave, 484
20 million miles to Earth, 185
24 frames, 1719
Twentynine palms, 966, 978
20000 years in Sing Sing, 310
Twilight’s last gleaming, 1569
Twilight of the ice nymphs, 325, 1243
Twin Peaks, 40, 43, 48, 162, 197, 498, 1017,

1051, 1629
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Twisted nerve, 1078
Two-faced woman, 23
Two for the road, 627
Two-lane blacktop, 855, 1283
Two lovers, 1776, 1790
Two mules for sister Sara, voir Sierra torride
Two rode together, 594
Two seconds, 340
2000 maniacs, 1290, 1740
2001, a space odyssey, 17, 388, 421, 855, 1023,

1082, 1125, 1494, 1727, 1748
Two weeks in another town, voir Quinze jours

ailleurs
Two years before the mast, 1388
Tycoon, 1441
Tyrrell, Susan, 10, 535, 1460
Tyson, Cicely, 777
Tyszkiewicz, Beata, 457, 695, 893, 1190
Tzameti, 767, 990

Ubu enchaîné, 670
Uccello dalle piume di cristallo (l’), 689
Uchan, Philippe, 188, 482, 976, 1017, 1714
Uchida, Tomu, 491, 1526, 1567
Ueda, Shin’ichirō, 1204
Uehara, Ken, 327, 574, 814, 907, 1042, 1170,

1481, 1520, 1798, 1813, 1814
UFA, 156, 163, 580, 859, 1205
Ugetsu monogatari, 211, 1045
Ukigumo, 1113, 1566
Ukikusa, 702, 1074, 1335
Ukikusa monogatari, 78, 156, 702, 1074, 1284,

1335
Ukolova, Anna, 1692
Ulliel, Gaspard, 67, 1465
Ullmann, Liv, 41, 385, 559, 1085, 1105, 1171,

1251, 1500, 1528
Ullrich, Luise, 1087
Ulmer, Edgar G., 96, 412, 576, 719, 1186,

1247, 1330, 1637
Ultimatum, 824
Ultimatum des quatre mercenaires (l’), voir

Twilight’s last gleaming
Ultima carrozzella (l’), 296, 1534
Ultime razzia (l’), voir Killing (the)
Ulysse, 1369
Ulysse, souviens-toi, voir Keyhole
Ulzana’s raid, 1520, 1607
Umberto D., 56, 539, 1673

Umebayashi, Shigeru, 275, 557, 1642
Umemura, Yōko, 561
Un air de famille, 797, 1443
Un Américain à Paris, 71, 752
Un Américain bien tranquille, voir Quiet Ame-

rican (the)
Un ange à ma table, 485
Un après-midi de chien, voir Dog day after-

noon
Un autre regard, 356
Un baquet de sang, voir A bucket of blood
Un bellissimo novembre, 954
Un borghese piccolo piccolo, 589
Un carnet de bal, 4, 353, 378, 1118
Un château en Enfer, voir Castle keep
Un chien andalou, 328, 1344
Un cœur en hiver, 125, 999
Un cœur pris au piège, voir Lady Eve (the)
Un collier pour ma bien aimée, 1776
Un condamné à mort s’est échappé, 28, 1037
Un condé, 967
Un conte de Noël, 814, 1230
Un coup de pistolet, 324
Un couple, 1520
Un couple épatant, 1172
Un couple parfait, voir A perfect couple
Un crime dans la tête, voir Manchurian can-

didate (the)
Un, deux, trois, voir One, two, three
Un dimanche à la campagne, 1207, 1598
Un drôle de paroissien, 258, 669, 1648
Un ennemi du peuple, 897, 1390
Un envoyé très spécial, voir Too hot to handle
Un été avec Monika, 86
Un été capricieux, 1249, 1391
Un été en Louisiane, voir Man in the Moon
Un été inoubliable, 10
Un été 42, voir Summer of ’42
Un été sans eau, 903
Un flic, 576, 732, 1021
Un frisson dans la nuit, voir Play Misty for me
Un goût de miel, voir A taste of honey
Un héros très discret, 512
Un homme à brûler, voir Un uomo da bruciare
Un homme dans la foule, 142
Un homme de fer, voir Twelve o’clock high
Un homme est passé, voir Bad day at Black

Rock
Un homme et une femme, 1588
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Un homme marche dans la ville, 1069
Un homme nommé Cheval, voir A man called

Horse
Un homme perdu, voir Verlorene (der)
Un jeu risqué, voir Wichita
Un jeune homme rebelle, 973
Un jour à New York, 40, 1348, 1491
Un jour aux courses, 362
Un jour avec, un jour sans, 961
Un jour sans fin, voir Groundhog day
Un justicier dans la ville, 589
Un lac, 1547
Un linceul n’a pas de poches, 1278
Un mariage, voir A wedding
Un mariage à Boston, voir Late George Apley

(the)
Un marito per Anna Zaccheo, 1507
Un mauvais fils, 958
Un merveilleux dimanche, 59
Un meurtre sans importance, voir A slight case

of murder
Un monde, fou, fou, fou, fou, voir It’s a mad

mad mad mad world
Un monde parfait, voir A perfect world
Un monde presque paisible, 507
Un monsieur de compagnie, 1198
Un nid de gentilhommes, 893
Un nommé Cable Hogue, voir Ballad of Cable

Hogue (the)
Un numéro du tonnerre, voir Bells are ringing
Un pacte avec le Diable, voir Alias Nick Beal
Un papillon sur l’épaule, 182
Un petit carrousel de fête, 1506
Un pilota ritorna, 93, 243, 284
Un poisson nommé Wanda, 616
Un pont trop loin, 158
Un prophète, 1358
Un revenant, 225, 236, 1744
Un roi à New York, 917
Un roi sans divertissement, 28, 192, 274, 723
Un sacré bordel, voir A fine mess
Un seul amour, 339
Un si doux visage, voir Angel face
Un singe en hiver, 9, 978
Un soir de rixe, voir Waterloo road
Un soir, un train, 1707
Un temps pour l’ivresse des chevaux, 479
Un temps pour vivre. . . , 358, 644
Un tramway nommé Désir, 105, 1675, 1752

Un trou dans la tête, voir A hole in the head
Un type méprisable, 1121
Un uomo da bruciare, 1452
Una donna ha ucciso, 623
Unagi, 938, 1736
Unbearable lightness of being (the), voir In-

soutenable légèreté de l’être (l’)
Unbreakable, 885
Uncertain glory, 1175, 1432
Unconquered, 798
Under Capricorn, 988, 1056, 1607
Under the volcano, 1164
Undercover man (the), 1456
Undercurrent, 264
Underdown, Edward, 243
Underground (Asquith), 931
Underground (Kusturica), 1151
Underworld, 60, 64, 379, 980
Underworld USA, 1177
Une affaire de cœur, 934
Une affaire de famille, 365, 374, 1437
Une affaire de femmes, 88, 511
Une allumette pour trois, voir Three on a match
Une auberge à Tōkyō, 1499
Une auberge à Ōsaka, 1814
Une aussi longue absence, 1186
Une autre femme, voir Another woman
Une aventure de Buffalo Bill, voir Plainsman

(the)
Une aventure de Salvator Rosa, 85
Une balle signée X, voir No name on the bullet
Une belle fille comme moi, 817, 1540, 1567,

1623
Une belle journée d’été, 338, 644
Une blonde émoustillante, 276, 536, 1249
Une chambre aux murs épais, 1585
Une chambre en ville, 33, 115
Une chante, l’autre pas (l’), 1535
Une étoile est née, voir A star is born
Une étrange affaire, 1013
Une femme a tué, voir Una donna ha ucciso
Une femme cherche son destin, voir Now voya-

ger
Une femme dangereuse, voir They drive by

night
Une femme de Tōkyō, 80, 128, 295
Une femme diabolique, voir Queen bee
Une femme disparaît, 74, 220, 249, 291, 415,

697, 1087, 1089, 1120
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Une femme dont on parle, 131
Une femme douce, 1709
Une femme est une femme, 218, 803
Une femme et ses masseurs, 1616
Une femme indomptée, 1813
Une femme mariée, 1681
Une femme qui s’affiche, voir It should happen

to you
Une femme sous influence, 247, 647, 799
Une guillotine pour deux, 1408
Une heure près de toi, voir One hour with you
Une histoire simple, 1381
Une incroyable histoire, voir Window (the)
Une journée particulière, 673
Une leçon d’amour, 1531
Une longue journée qui s’achève, voir Long

day closes (the)
Une nuit à Casablanca, voir A night in Casa-

blanca
Une nuit à l’Opéra, voir A night at the Opera
Une nuit en Enfer, 308
Une nuit très morale, 1254
Une page folle, 1375
Une passion, 469, 1528
Une petite sœur pour l’été, 907
Une place au soleil, voir A place in the sun
Une poule dans le vent, 1708
Une question de vie et de mort, 289, 850
Une riche affaire, voir It’s a gift
Une semaine de vacances, 1777
Une séparation, 1458
Une si jolie petite plage, 1027
Une soirée étrange, voir Old dark house (the)
Une vie difficile, 9, 173
Une ville d’amour et d’espoir, 1514
Unearthly stranger, 819
Unfaithfully yours, 692
Unforgiven (Eastwood), 397, 534, 676, 744,

1199, 1572
Unforgiven (the) (Huston), 1570
Unger, Deborah Kara, 44, 836, 1575
Unholy three (the), 1268
Uniformes et jupon court, voir Major and the

minor (the)
Uninvited (the), 543
Union Pacific, 658, 664
Union station, 121
United Artists, 392

Universal, 14, 87, 213, 430, 552, 609, 743,
878, 926, 991, 1010, 1036, 1608, 1760

Unknown (the), 356, 393, 699, 1029, 1263
Unknown Chaplin, 1131
Unsuspected (the), 760
Untergang (der), 1106, 1779
Untouchables (the), voir Incorruptibles (les)
Uomini contro, 1463, 1684
Uomini sul fondo, 1457
Uomo dalla croce (l’), 93, 284, 499, 504, 762,

1152, 1444
Up the down staircase, 508
Uranus, 1346
Urashima, Tarō, 673, 907
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Urga, 24
Urgences, 1510, 1697
Urquhart, Robert, 570
Urzì, Saro, 204, 217, 243, 314, 656, 831, 890,

1313, 1455
Ustinov, Peter, 63, 67, 97, 394, 442, 1188,

1440, 1639
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Utagawa, Kuniyoshi, 229
Uzak, 193, 404, 1086
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Va-et-vient, 515
Va savoir, 529
Va, vis et deviens, 817
Väänänen, Kari, 679, 757, 879, 1658
Vacances à Venise, voir Summertime
Vacances de monsieur Hulot (les), 241, 1518
Vacances de Noël, voir Christmas holiday
Vacances portugaises (les), 1771
Vacances romaines, voir Roman holiday
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Vadim, Roger, 111
Vagabond de Tōkyō (le), 61
Vai e vem, voir Va-et-vient
Vaisseau fantôme (le) (Curtiz), voir Sea wolf
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Valérie, Jeanne, 1387
Valerie a týden divů, 927
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Vallee, Rudy, 213, 687, 692
Vallée de la peur (la), voir Pursued
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Vampires (les), 94, 211, 252, 253, 259, 487,
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Vannier, Jean-Claude, 439
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Varda, Agnès, 548, 696, 812, 880, 1252, 1267,

1274, 1316, 1482, 1494, 1535, 1666,
1672, 1679, 1683, 1692, 1744
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Varenne, Solange, 568
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Vargas, Valentin de, 1033, 1557
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Varsi, Diane, 952, 1334
Vartan, Sylvie, 1681
Varte, Rosy, 1295, 1487, 1516
Varzi, Elena, 849, 1455
Vasarely, Victor, 1301
Vášáryová, Magda, 276
Vase de sable (le), 96, 1391
Vasilescu, Razvan, 10, 683, 693, 1095, 1342
Vassar, Queenie, 856
Vatel, Françoise, 430
Vattier, Robert, 124, 339, 590, 624, 1618
Vaucaire, Cora, 441, 1186
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Vaudou, 59, 514, 1007, 1490
Vaughan, Peter, 199, 425
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Vaughn, Robert, 351, 1033
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Vávra, Otakar, 1540
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Věc Makropulos, 1750
Vecchia guardia, 189, 830, 1135
Vecchiali, Paul, 64, 370, 381, 413, 460, 892,

1190, 1251, 1274, 1277
Vedovo (il), 847
Vedreba, 550
Véga, Claude, 678
Vega, Isela, 164, 454
Veidt, Conrad, 169, 174, 509, 577, 725, 979,

1129, 1178, 1670
Veillée d’amour, voir When tomorrow comes
Vélasquez, Diego, 454, 1035, 1189, 1191
Velle, Louis, 711, 1284, 1503
Veloso, Caetano, 1208
Ven, Monique van de, 488
Venantini, Venantino, 397, 1557
Vendeuse de cigarettes du Mosselprom (la),
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Vengeance aux deux visages, 437
Vengeance d’un acteur (la), 170, 349
Vengeance est à moi (la), 491, 494, 999
Vengeance mexicaine, voir Barbarosa
Venora, Diane, 1012, 1300
Vent (le), voir Wind (the)
Vent de la plaine (le), voir Unforgiven (the)

(Huston)
Vent nous emportera (le), 1499
Vent se lève (le) (Loach), 148, 432, 935
Vent se lève (le) (Miyazaki), 355
Ventre de l’architecte (le), 566
Ventura, Claude, 772
Ventura, Lino, 41, 182, 184, 397, 500, 501,

522, 597, 743, 1044, 1067, 1072, 1291,
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Ventura, Ray, 1647
Vénus à la fourrure (la), 344
Vera Cruz, 1339
Vera Drake, 1159
Vercel, Roger, 2, 45, 179
Verdi, Giuseppe, 751, 1030, 1313
Verdict (the) (Lumet), 641
Verdict (the) (Siegel), 526
Verdier, Julien, 883, 1009
Verdone, Carlo, 344, 1446
Verdù, Maribel, 1473
Verdugo (el), 1749
Veredas, 1354
Vergérus, 469, 1105, 1528, 1637, 1811
Verhoeven, Paul, 3, 289, 488

Vérification (la), 243, 1393
Vérité sur Bébé Donge (la), 360, 1075
Vérités et mensonges, voir F for fake
Verlaine, Paul, 4, 711, 1262
Verley, Bernard, 103, 441, 963, 1262
Verlorene (der), 1328
Vermeer, Joannes, 500, 531, 987, 1191, 1232,

1267, 1548
Vernay, Robert, Henri, 1007
Verne, Jules, 251, 361, 537, 556, 925, 963,

968, 1039, 1188, 1757, 1787
Verneuil, Henri, 595, 978, 1598
Vernier, Pierre, 796
Vernon, Anne, 115, 294, 671, 770, 1293
Vernon, Howard, 389, 698, 1018, 1449
Vernon, John, 726
Vers l’autre rive, 972
Vers la joie, 1482
Vers le Sud, 438
Vers sa destinée, voir Young Mr. Lincoln
Versailles-Chantiers, 482, 694, 1389
Versailles-Rive-Gauche, 1017
Versini, André, 559, 867, 1579
Versois, Odile, 79, 446, 523, 711, 1077, 1702
Vertiges, 1174
Vertigo, 24, 71, 196, 416, 779, 1269, 1273,

1469, 1561, 1592, 1711, 1733
Vertov, Dziga, 165, 316, 584, 1181, 1535,

1544
Verts pâturages (les), 1323
Véry, Charlotte, 905, 1065
Véry, Pierre, 79, 99, 142, 998, 1063, 1174
Vestiges du jour (les), voir Remains of the day

(the)
Veuf (le), voir Vedovo (il)
Veuve Couderc (la), 597, 1294
Veuve joyeuse, voir Merry widow (the)
Veuve noire (la), voir Black widow
Veysset, Sandrine, 1412
Viaccia (la), 209
Viager (le), 1102, 1295, 1447
Viaggio in Italia, voir Voyage en Italie
Vian, Boris, 150, 172, 1137
Viard, Karin, 115, 398
Vibe-Müller, Titus, 1781
Vibert, François, 973
Vichneskaïa, Galina, 105
Vickers, Martha, 120, 719, 942, 1573
Vicky Cristina Barcelona, 1457, 1465
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Victime (la), 1243
Victoire en chantant (la), 1066
Victoire sur la nuit, voir Dark victory
Victor, Henry, 147, 982, 1069
Victor Victoria, 674
Victory, 987, 995
Vidal, Henri, 411, 1187, 1379
Vidalie, Albert, 1516
Vidange, 1276
Vidéodrome, 509
Vidocq, Eugène-François, 1299
Vidor, Charles, 118, 1515, 1555
Vidor, King, 17, 58, 98, 121, 206, 278, 379,

570, 583, 612, 683, 721, 995, 1225,
1239, 1266, 1315, 1419

Vie à l’envers (la), 186
Vie aquatique (la), 1690
Vie comme maladie (la), 1277, 1307
Vie criminelle d’Archibald de la Cruz (la), 473,

1077, 1564, 1736
Vie d’Adèle (la), 518
Vie d’Émile Zola (la), voir Life of Emile Zola

(the)
Vie d’O Haru, femme galante (la), 1143
Vie d’un honnête homme (la), 262
Vie de Bohème (la), 879
Vie de château (la), 814
Vie de famille (la) (Doillon), 1299
Vie de famille (la) (Zanussi), 1532
Vie de Jésus (la), 1055, 1233, 1253
Vie de plaisir (le), 28
Vie des autres (la), 178
Vie des morts (la), 538
Vie en rose (la), 383
Vie est belle (la) (Benigni), voir Vita è bella (la)
Vie est belle (la) (Capra), voir It’s a wonder-

ful life
Vie est un long fleuve tranquille (la), 464, 1437,

1583
Vie et rien d’autre (la), 537, 819
Vie facile (la), voir Easy living
Vie future (la), voir Things to come
Vie heureuse de Léopold Z. (la), 1688
Vie invisible d’Eurídice Gusmão (la), 968
Vie nouvelle (la), 1774
Vie passionnée de Vincent Van Gogh (la), voir

Lust for life
Vie peu ordinaire de dona Lihares (la), 438
Vie privée d’Elizabeth d’Angleterre (la), voir

Private lives of Elizabeth and Essex
(the)

Vie privée d’Henry VIII (la), voir Private life
of Henry VIII (the)

Vie privée de Sherlock Holmes (la), voir Pri-
vate life of Sherlock Holmes (the)

Vie rêvée des anges (la), 20
Vie secrète de Walter Mitty (la), voir Secret

life of Walter Mitty (the)
Vieil homme et l’enfant (le), 566, 1736
Vieille dame indigne (la), 341, 1246
Vieille fille (la), voir Old maid (the)
Viens chez moi. . . , 1149
Vierge des tueurs (la), 1374
Vierge mise à nu. . . (la), 948
Vierges (les), 1531
Vierges de Satan (les), 1209
Viertel, Peter, 351, 1584, 1733
Vietnam war (the), 663, 1763
Vig, Mihály, 31, 266, 428, 567, 998, 1167
Vignal, Pascale, 537
Vigny, Alfred de, 1485
Vigo, Jean, 56, 343, 528
Vikings (les), 261, 297, 802
Vila, Janine, 1755
Vilallonga, José Luis de, 1290, 1482, 1493,

1598, 1737
Vilar, Jean, 179, 618, 724, 1230, 1252, 1274,

1306, 1413, 1672, 1735
Vilbert, Henri, 124
Vilers, Vania, 119
Villa-Lobos, Heitor, 423
Village of the damned, 853, 994, 1184, 1194,

1377, 1600
Villalonga, Marthe, 1232, 1344
Villard, Frank, 321, 741, 759, 1026, 1405, 1722,

1729
Ville à vendre, 1492
Ville abandonnée (la), voir Yellow sky
Ville conquise, voir City for conquest
Ville de la vengeance (la), voir Restless breed

(the)
Ville dorée (la), 379, 859
Ville en liesse (la), 1520
Ville gronde (la), voir They won’t forget
Ville portuaire, 826
Ville sans loi (Hawks), voir Barbary coast
Ville sans loi (Lewis), voir A lawless street
Villechaize, Hervé, 1426
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Villeneuve, Denis, 273, 724, 870, 1239, 1252,
1550

Villeret, Jacques, 383, 647, 1189, 1331, 1487
Villiers, François, 1708
Villon, François, 1785
Vilmorin, Louise de, 1138
Vincent, Frank, 1343
Vincent, Hélène, 188, 301, 425, 607, 1262,

1452, 1583
Vincent, Jean-Luc, 357, 1189
Vincent, June, 1625
Vincent, Roland, 64, 381, 413, 892, 1190
Vincent, Yves, 1702
Vincent, François, Paul et les autres, 353, 1367,

1381
Vincent mit l’âne. . . , 899
21 grammes, 1114, 1644
Vingt jours sans guerre, 861
20000 ans sous les verrous, voir 20000 years

in Sing Sing
20000 lieues sous les mers, 275, 1039
Vingt quatre prunelles (les), 1439
23, 947
Vinneuil, Francois, voir Rebatet, Lucien
Vinson, Helen, 380
Vint, Alan, 408, 409
Vinterberg, Thomas, 182, 639, 969, 1475
Violences à Park Row, voir Park Row
Violent (le), 208, 1734, 1812
Violent playground, 518
Violent saturday, 1107
Violette Nozière, 511
Vipère (la), 13, 129, 1800
Vipère au poing, 375
Virgin suicides (the), 801
Virginia City, 183
Virgo, Peter, 429, 540
Viridiana, 504, 693, 867, 1564, 1796
Virlojeux, Henri, 294, 361, 1382, 1516, 1524
Virzí, Paolo, 940
Visage (le), 307, 1105, 1637
Visage d’un autre (le), 635
Visage de femme, 8, 1670
Visages d’enfants, 373, 537, 1657
Visconti, Luchino, 70, 83, 100, 110, 479, 528,

751, 1030, 1310, 1311, 1538
Visit (the), 1794
Visita (la), 284
Visite de la fanfare (la), 1337

Visiteur (le) (Dréville), 154, 1707
Visiteur (le) (Ray), voir Agantuk
Visiteurs du soir (les), 141, 268, 1146
Visitors (the), 854, 923, 984, 1064, 1233
Vissières, Charles, 79, 204, 901, 1027, 1543
Vita è bella (la), 1788
Vitali, Leon, 403
Vitelloni (i), 535, 1701
Viterelli, Joe, 1742
Vitez, Antoine, 1634
Vitold, Michel, 154, 280, 361, 592, 963, 1222,

1238, 1503, 1668, 1710
Vitrac, Jean-Louis, 1481
Vitti, Monica, 358, 512, 611, 655, 753, 863
Viva Villa, 813
Viva Zapata, 76, 1199
Vive l’amour, 427, 1660
Vive le tour , 447
Vivement Dimanche, 1321
Vivó, José, 715, 1691
Vivre, voir Ikiru
Vivre dans la peur, 1416
Vivre en paix, 964, 1249
Vivre et aimer, voir Sadie McKee
Vivre et laisser mourir, 155
Vivre libre, voir This land is mine
Vláčil, František, 210, 638, 869, 1391
Vlady, Marina, 308, 446, 1132, 1228, 1384,

1668
Vlaminck, Maurice de, 1398
Voci bianche (le), 1758
Vogler, Rüdiger, 312, 496, 500, 1575
Voici le temps des assassins, 727
Voie du samourai (la), voir Ghost dog
Voie lactée (la), 946
Voight, Jon, 26, 735, 987, 1012
Voïna, 945
Voit, Mieczyslaw, 1396
Voitures qui ont mangé Paris (les), voir Cars

that ate Paris (the)
Vol au-dessus d’un nid de coucous, 1200, 1431,

1436, 1699
Voleur de Bagdad (le), voir Thief of Bagdad

(the)
Voleur de bicyclette (le), 173, 208, 261, 1310,

1754
Voleurs (les), 460
Volga boatman (the), 444
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Volonté, Gian Maria, 259, 293, 484, 747, 872,
956, 1071, 1078, 1119, 1402, 1430,
1452, 1463, 1562, 1566, 1764

Volonté du mort (la), voir Cat and the ca-
nari (the)

Volpone, 646, 1297
Voltaire, 483, 658, 1319
Volver, 25, 928, 1624
Vonnegut, Kurt, 1734
Vortex, 1532
Vosgerau, Karl Heinz, 1261
Vostrčil, Jan, 210, 256, 658, 1406, 1452
Votez McKay, voir Candidate (the)
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Vous ne l’emporterez pas avec vous, 147, 1682
Voutsinas, Andréas, 1360
Voyage à deux, voir Two for the road
Voyage à Tōkyō, voir Tōkyō monogatari
Voyage à travers le cinéma français, 39, 681,

1744
Voyage au bout de l’Enfer, voir Deer hunter

(the)
Voyage au centre de la Terre, 537
Voyage au pays de la peur, voir Journey into

fear
Voyage de Chihiro (le), 1000, 1149, 1294
Voyage de Felicia (le), 43
Voyage de la peur (le), voir Hitch-hiker (the)
Voyage du capitaine Fracasse (le), 349, 1160
Voyage du prince (le), 1553
Voyage en douce (le), 1631
Voyage en Italie, 54, 572
Voyage sans espoir, 1424
Voyage sans retour (Farrow), voir Where dan-
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Voyage sans retour (Garnett), voir One way

passage
Voyage surprise, 1549
Voyages, 661
Voyages de Sullivan (les), 58, 241, 263
Voyageur de la Toussaint (le), 358
Voyageur des siècles (le), 1104
Voyeur (le), 5, 216, 453, 1810
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Waits, Tom, 269, 871, 1063, 1700
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Walk a crooked mile, 1531
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Walters, Melora, 108
Walters, Thorley, 405
Walthall, Henry B., 1801
Waltz, Christoph, 215, 260, 638, 745, 1749
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Wanda’s café, voir Trouble in mind
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