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3| 2014 :
Le créateur et ses figures parentales

L’altérité insaisissable : ego et figure
maternelle dans la prose de Dino Buzzati

CRISTINA VIGNALI-DE PoOLI

Résumés

Francais English

A travers l'analyse de différentes figures maternelles présentes dans la prose de Buzzati, 'auteur met au jour un trait commun a de
nombreux personnages buzzatiens, a savoir la difficulté a s’affranchir de la présence intériorisée de la mére et a se libérer des sentiments
induits par cette dépendance psychologique : le sentiment de solitude et la culpabilité.

Through her analysis of different characters of mothers, present in Buzzati’s works, the author shows a common aspect to their progeny,
that is to say the difficulty to get free from the interiorized presence of a mother and from the feelings this psychological dependence
produces on children: the feelings of loneliness and of guilt.

Texte intégral

1 La figure maternelle eut une place de premier plan dans la vie de Dino Buzzati (1906-1972). Aprés avoir perdu son pére a
quatorze ans, il développa un rapport viscéral avec sa mere, Alba Mantovani, vivant avec elle sans quitter la demeure
maternelle jusqu’a sa mort, advenue le 18 juin 1961 alors qu'’il avait cinquante-quatre ans.

2 L'importance de la génitrice dans la vie de l'auteur peut constituer une premiére invitation a 1’étude de la figure
maternelle dans sa prose bien que cette figure, étonnamment, y semblerait secondaire’. Une analyse approfondie montre
toutefois que, si son apparition dans les premiers récits buzzatiens est plutét ponctuelle, elle se multiplie en revanche au fil
des ceuvres, surtout a partir des années 402

3 La figure de la mére, qui peut participer des grandes thématiques buzzatiennes que sont le temps, la mort, la solitude, la
gloire, est non seulement fréquente dans la production plus mfire de Buzzati, mais joue un réle étonnant pour bien des
personnages buzzatiens, dont le rapport a la génitrice surprend car il est étroit et exclusif, ne laissant que peu d’espace aux
intrusions extérieures. Méme quand le noyau familial est plus élargi, les autres membres de la famille — que ce soient le
pere, les fréres ou les sceurs — sont le plus souvent relégués en position marginale.

4 Buzzati ne propose jamais une figure de mere comme personnage narratif & part entiere, doté d'un nom et d'une
personnalité propre ; la mére est un personnage représenté dans sa relation a son fils ou, beaucoup plus rarement, a sa fille
— ces ‘ enfants’, en bas dge ou devenus adultes, étant la plupart du temps les protagonistes des récits ot intervient la figure
de la génitrice. L’étude des multiples figures maternelles présentes dans la prose buzzatienne fait apparaitre deux grandes
caractéristiques communes, 'une étant le revers de l'autre : 'amour débordant d’'une mére protectrice d'une part, 'amour
paralysant d'une mere castratrice d’autre part. Si d'un c6té la prose de Buzzati met en scéne des figures maternelles
positives, modéles d’amour et de compréhension, de l'autre elle en laisse émerger des facettes plus obscures, notamment
les exces d’un amour maternel étouffant ; les difficultés de la progéniture a s’affranchir de la présence intériorisée de la
meére apparaissent alors comme le résultat logique d’'un rapport trouble a la figure maternelle. Les deux grandes
caractéristiques de la mére buzzatienne, cependant, ne s’opposent pas toujours 'une a I'autre, car c’est souvent d'un amour
illimité que nait un lien de dépendance étouffant : un lien qui empéche 'enfant devenu adulte d’accéder a une véritable
autonomie, qui nourrit son sentiment de solitude et sa culpabilité.

1. La mere refuge

5 La figure de la mere protectrice, trés présente dans la prose buzzatienne, est souvent en lien avec un espace qui se veut,
du moins de prime abord, rassurant3. La confession du narrateur contenue dans les quelques lignes qui forment le texte
lapidaire Io est en ce sens emblématique : « Dans les instants difficiles je m’en vais voir maman »4. La mére attend le
personnage sur le seuil de la maison, le seuil étant le lieu-limite entre un extérieur effrayant d’ot proviennent les difficultés
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de la vie, et un intérieur rassurant. Elle est 1a pour préter secours a son fils, dans les moments ou, malgré I'dge adulte, celui-
ci sent encore le besoin de la protection maternelle.

6 Pour souligner la capacité de protection de la meére, représentée par cette figure maternelle sur le seuil de sa maison,
Buzzati n’hésite pas a recourir au récit fantastique, comme dans la nouvelle Plenilunio ou I'image de la meére défunte
impregne de sa présence tout le paysage nocturne et la maison familiale. L'importance affective que la mére revét pour le
protagoniste s’illustre physiquement par cette présence latente qui occupe un espace nocturne fascinant. Le pouvoir quasi
magique de la mére — qui est en méme temps refuge restaurateur, beauté et possibilité de transcender les banalités que la
vie humaine comporte — en renforce I'idéalisation. Mais bien que le narrateur affirme qu'il existe, entre cette maison qui
rend présente la figure maternelle et lui-méme, un lien fondamental et éternel, « un pacte que méme la mort ne réussira
pas a effacer »5, la mére n’est cependant qu'un refuge éphémeére, a I'image de la nuit qui, en finissant, annule la beauté du
paysage et la magie de la mystérieuse présence.

7 La fuite vers la mére-refuge répond, pour certains personnages buzzatiens, a un désir d’'union éternelle, désir qui ne peut
toutefois qu’échouer. Tranquillité et sécurité sont les mots associés par le narrateur d’Ottavio Sebastian vecchia fornace au
portrait de la génitrice qu’il voudrait a ses c6tés pour I'éternité :

[...] cette chose tranquille et siire, chaude et dans une certaine mesure si douce méme si en son intérieur se trouvait une
robuste construction, ot 'on pouvait appuyer sa téte et tout aussit6t se sentir comme dans un invincible repaire [...] ici,
nous deux sommes tranquilles a I'abri, bien au chaud, moi la téte appuyée pour I'éternité sur tes genoux, maman, méme si
a mon 4ge la chose peut sembler ridicule [...]6 (Buzzati 1988 : 109).

8 La mere est refuge car elle tente de préserver son fils de la fuite du temps, en essayant de mettre sa chambre — lieu
symbolique de I'enfance — a 'abri de tout changement. C’est ainsi qu’au chapitre I du Deserto dei Tartari, au moment du
départ de Drogo, la mere se transforme en vestale de I'espace familial, espace qu’elle croit encore imprégné des moments
de bonheur passé. En veillant a ce que les fenétres de la chambre de son fils soient soigneusement fermées, non seulement
la mere — comme l'affirme Yves Panafieu — se comporte en « conservateur du musée », en « unique garante de la continuité
existentielle » permettant « 8 ’homme miiri et ébranlé par les épreuves de la vie de chercher son identité dans le miroir de
ses premiéres années et de son adolescence » (Panafieu 1989 : 49), mais elle espére créer par la un refuge propice a son
retour, un refuge capable de résister a la fuite du temps, ou le fils & tout moment retrouverait le bonheur d’antan. Cette idée
se retrouve, bien qu’exprimée par une gestualité inversée, dans la nouvelle Il mantello, ou le geste de la mére d’ouvrir
grand les fenétres de la chambre de son fils, de retour de la guerre, dévoile au fond ce méme mécanisme de création d’'un
refuge familial pour lutter contre la fuite du temps (Buzzati 2002b : 662).

9 Cet instinct de protection de la mére peut s’exprimer par l'attente douloureuse et patiente du fils aimé. Qu’il tarde a
rentrer le soir ou qu’il soit parti tres loin du nid maternel, elle le protége d’une « pensée aimante » (Panafieu 1989 : 49).
Ainsi Drogo, au chapitre IV du Deserto dei Tartari (2002a : 36), songe a sa maison plongée dans 1'obscurité nocturne et a
sa mere veillant sans répit, dans l'attente anxieuse de son retour ; tandis quau chapitre VI (2002a : 46), il 'imagine
accomplir de petites activités ménagéres dans l'espoir de son retour. L’attente, et les peines que celle-ci engendre,
s’accompagnent de I'espoir du retour filial, un espoir inébranlable mais souvent vain, abondamment évoqué dans la prose
buzzatienne. La nouvelle Il mantello ot la mere a rénové la chambre de son fils dans I'espoir de son retour, définitif, de la
guerre (Buzzati 2002b : 659)7 — dans un jeu de renvois et d’oppositions avec I'épisode susmentionné de la chambre de
Drogo que la meére a voulu garder identique — est un des exemples les plus éloquents de cette attente vouée a I'échec, ainsi
que la nouvelle Incidenti stradali, histoire d’'amour maternel qui se manifeste par I'attente prolongée et pleine d’espoir d’'un
fils envoyé en Russie vingt ans auparavant (« [...] vous savez ce qu’est 'espérance d’'une maman. Un bulldozer, de ceux qui
éventrent les montagnes, n’est qu'une fourmi a c6té »8, Buzzati 2006e : 993). L’attente de la mére, avec ses palpitations et
ses peines, est « la seule énergie qui la maintient en vie »9 (Buzzati 2006e : 993) ; par cette méme énergie la mére tente —
fictivement — de garder en vie sa progéniture en surveillant de maniere obsessionnelle un dangereux croisement qui se
trouve en bas de ses fenétres, ou réguliérement un accident mortel se produit. Cette surveillance et I'exultation intérieure
de la génitrice lorsqu’elle se rend compte que son fils n’est pas parmi les victimes font partie d’une stratégie de pensée par
laquelle elle cherche a se persuader — mais en vain — que son fils est encore vivant.

10 Le personnage maternel en situation d’attente est souvent représenté dans la phase de la vieillesse. La génitrice
d’Incidenti stradali est une dame agée, tout comme celle du récit La patria qui attend chaque nuit que ses enfants
rentrent : I'image de sa fenétre allumée, tandis qu’elle est seule dans toute la maison — le pére étant absent du récit —
souligne davantage la dévotion d’une mére qui seule accomplit méthodiquement le geste inquiet de I’attente comme si elle
était victime, selon les mots du narrateur, d’'une « manie »°. La fuite du temps qui agit sur elle et sur ses enfants, lesquels
sont a la fin du récit des adultes miirs, ne 'empéche pas de poursuivre le rite de I'attente, seule, comme jadis. Pour insister
sur le vieillissement, Buzzati couple la vieillesse a la petitesse de la mére ; c’est ainsi que la figure maternelle de la nouvelle
Direttissimo se fait petite voire inconsistante, « un fragile petit tas d’os »* (Buzzati 2006f : 419), lorsqu’elle attend son fils
pendant quatre années de suite, dans la salle d’attente de la gare, lieu de I'attente par antonomase.

2. Les cotés obscurs de la mére

11 Parallelement a ces portraits de meéres réconfortantes et pleines de douceur, Buzzati brosse celui de meéres aux
comportements plus étranges et inquiétants et qui ne seront pas sans conséquence sur leur progéniture. La violence
extréme pour protéger 'enfant, la tendance a l'infantilisation et enfin 'ambition sont, dans d’autres récits buzzatiens, les
caractéristiques d'un amour maternel problématique, ambigu.

12 Cruauté et violence peuvent dicter le comportement d'une mére comme dépassée par son propre instinct de protection,
poussée — dans des circonstances parfois anodines, parfois extrémement douloureuses — a exprimer une férocité et une
agressivité insoupgonnées. La mere refuge se transforme alors en mere vengeresse d’un tort que sa progéniture ou d’autres
ont subi. Pour exprimer avec plus de force cette violence maternelle pour protéger la progéniture, Buzzati recourt souvent a
I’exagération voire au fantastique.

13 La force de la réaction maternelle est parfois accentuée par I'action chorale a laquelle elle participe. C'est le cas dans la
nouvelle Non aspettavano altro (Sessanta racconti) ou un groupe de femmes, parmi lesquelles plusieurs meéres, défend
d’abord le droit d’acces exclusif des enfants a une fontaine contre I'intrusion d’une jeune femme, Anna. Dans un climax de
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la tension, leur violence éclate vis-a-vis d’elle apres I'avoir capturée ; derriére la prisonniére, un groupe de femmes
furieuses aide une maman a porter en triomphe son enfant et plusieurs d’entre elles frappent Anna, accusée — a tort —
d’avoir agressé ’enfant. Les gestes de la mére, caressant son fils et lui adressant des mots d’amour qui bient6t deviennent
inintelligibles, sont approuvés a 'unisson par le groupe, entrainé par la violence et privé de la raison et de la parole. Dérive
d’une société ol la mére surprotége sa progéniture, la violence des meres finit par avoir des conséquences également sur
I’éducation de 'enfant, lequel reproduit par mimétisme cette méme violence : on pourrait interpréter ainsi la tentative de
Tenfant — ce méme enfant qui sera porté en triomphe — de blesser Anna par son jouet. On retrouve dans le récit I due
autisti (Siamo spiacenti di...) la méme violence chorale et vindicative des meéres, la méme pulsion au lynchage a I'encontre
de deux chauffeurs qui ont tué par leur désespérante maladresse des enfants dans la rue ; ou encore dans le récit 11 trolley*>
qui met en scene la violence visant le chauffeur qui fait dérailler le tramway n° 6 et qui est reconnu responsable, selon une
croyance populaire, de la mort d’un enfant en ville. A nouveau, c’est un groupe indistinct de femmes qui réagit par violence
instinctive.

14 En plus des effets de masse et de groupe, Buzzati utilise I'instrument du fantastique pour mettre en relief 'amour
maternel dans la nouvelle L'uovo ot une meére réagit a I'injustice subie par sa progéniture avec une fureur surnaturelle.
Lors d’'un jeu de « chasse a I'ceuf » collective, jeu qui tend a étre I'apanage de quelques privilégiés des classes aisées (ne
serait-ce que pour le prix prohibitif du billet d’entrée), une femme de chambre, portée par sa détermination, réussit a faire
participer sa fille, Antonella, a la compétition, une fille pauvre et « sans péere »'3 (Buzzati 2006¢ : 794). L’arrogance d'un
enfant plus 4gé qu’Antonella, la ruse d’une fillette qui d’abord lui offre un de ses ceufs puis I'accuse, ainsi que I'intervention
pénalisante des adultes sont la manifestation d'un monde n’épargnant pas les plus faibles, monde contre lequel la mere
s’oppose, guidée par son instinct de protection. Son énergie est alors inversement proportionnelle a son apparence menue
(Buzzati 1992 : 173) et son pouvoir est inoui puisqu’elle peut donner la mort rien que par la force de sa volonté ; la lutte de
la mere contre I'injustice devient titanesque puisqu’on fait intervenir contre elle la police, 'armée et les forces de I'O.N.U.
L’assurance et la fierté extrémes qui 'accompagnent dans ses actes donne une aura solennelle a cette meére blessée.

15 Le lien viscéral qui lie la mére a I'enfant se traduit de maniere exagérée et fantastique par des épisodes de violence
extréme mais aussi par des récits d’amour maternel infantilisant. Lors d’'une étude précédente que nous avions consacrée a
Tenfance dans la prose de Buzzati (2011 : 121-135), nous avions constaté d’'une part que 'enfant buzzatien est souvent
éduqué dans la culture du devoir, d’autre part qu’il est souvent victime d’une protection excessive de la part de I'adulte, et
notamment de la figure maternelle, et que ce modéle d’hyper-protection est voué a ’échec. La question qui nous intéresse
maintenant est d’analyser comment ce modéle d’hyper-protection de la mére débouche, dans plusieurs récits buzzatiens,
sur un effet plus ou moins important d’infantilisation de la progéniture. Le fils ou la fille sont considérés comme des
éternels enfants par une mere qui, si elle ne s’en réjouit pas, du moins ne fait rien pour modifier son rapport avec eux et,
bien au contraire, défend et nourrit ce rapport.

16 L'infantilisation peut se manifester par les simples propos d’une mére traitant de petit enfant sa progéniture pourtant
adulte, comme dans le récit La guida alpina, ot une mére trouve des justifications pour le moins extravagantes au fait que
son fils, un guide de montagne de bient6t soixante ans, ne monte plus aux sommets, et significativement le définit comme
un « jeune homme »4 malgré son 4ge ; elle semble ainsi refuser de reconnaitre qu’il est depuis longtemps un adulte. La
mere de la nouvelle Il mantello s’étonne que son fils, un jeune soldat de retour du front, se cache derriére son manteau et
ne comprend pas cette pudeur nouvelle car elle le considére encore comme un enfant qui peut se tenir nu sans honte
devant elle (« Mais avec sa maman, comment pouvait-il avoir honte devant sa maman ? »'5, Buzzati 2006f : 383). Le
processus d’infantilisation de la meére est ancré dans la conscience du protagoniste adulte de la nouvelle Le finestre accese
(In quel preciso momento) ot un homme vivant seul et rentrant chez lui aprés une longue absence imagine, a la vue de sa
fenétre éclairée, que sa mere est venue de loin pour I'accueillir, une mere pleine d’attentions infantilisantes qui prépare a
son fils un verre d’eau et des bonbons sur la table de chevet.

17 La mére buzzatienne peut étre castratrice vis-a-vis de sa progéniture, qui est alors représentée dans sa soumission docile.
La nouvelle I sorpassi en constitue un exemple éloquent car, contraint & une immobilité symptomatique sur le balcon par
sa mere, le protagoniste non seulement s’oppose a un camarade du méme age entrevu a bord d’'une voiture (« [...] moi
immobile sur le balcon et lui qui voyageait en auto [...] »'0, Buzzati 2006¢ : 822), mais il se voit également contraint a éviter
de porter son regard sur les filles et les femmes (Buzzati 1992 : 227).

18 La figure maternelle peut étre également manipulatrice et le pouvoir décisionnel qu’elle exerce bride sa progéniture, figée
dans l'obéissance, comme dans la nouvelle La moglie con le ali, ot le protagoniste demande conseil en tout premier lieu a
sa mere lorsque des ailes poussent mystérieusement sur le dos de sa femme, s’abandonnant docilement a la volonté tenace
de sa génitrice qui le pousse a aller consulter le curé. Le conseil maternel se transforme bient6t en ordre auquel le fils ne
peut désobéir. Frappée par I'inquiétante découverte, la génitrice en profite pour lui rappeler son opposition ancienne a
I’égard de son mariage avec la jeune femme (Buzzati 2006d : 319) — dévoilant ainsi une tentative passée de I'influencer.

19 L'influence que la meére exerce sur ses enfants, méme adultes, peut naitre d'une pulsion consistant a vouloir ce qu’elle
croit étre le meilleur pour eux. La manipulation n’est bien souvent qu'un instrument de la meére pour assouvir, a travers sa
progéniture, un réve de réussite, de succés ou de gloire. Un réve qu’elle n’a pu réaliser, comme dans le récit Il treno, oi une
meére avoue a son bébé avoir manqué l'occasion de sa vie par manque de courage, 'occasion perdue étant représentée
symboliquement par ce train venu pour elle et manqué a jamais. L'occasion (manquée) d’améliorer sa condition devra alors
étre saisie par le fils (« Cela veut dire que c’est toi qui partiras, mon fils »'7), la mere projetant sur celui-ci son désir de
succes, et cela avec la certitude que I'instinct maternel est infaillible (« Oh, les mamans ne se trompent pas »'8) ; toutefois,
Tatmosphére d’étouffement qui réegne dans la piece laisse présager I'échec de ce projet maternel. Les projections de gloire
de la mére sur la progéniture atteignent leur apogée dans la nouvelle L’ibi, oti 'ambition d’une génitrice correspond a la
réalisation d’'un crime parfait qui aurait consacré a jamais son fils comme grand assassin (« L’ambition d’accomplir un
crime parfait, son grand réve, la fierté d’étre condamné a perpétuité [...], la gloire ! »19, Buzzati 2006g : 459). L4, les limites
du réve de gloire que la mére nourrit pour son fils sont inhérentes au projet qu’elle réalise avec lui, projet qui d’ailleurs
échouera de facon misérable.

20 Le désir de succés que la mere ressent pour sa progéniture est une source de souffrance pour plusieurs personnages
buzzatiens, prisonniers de liens familiaux étouffants. Craignant de ne pas étre a la hauteur des attentes maternelles, le
protagoniste se cache parfois derriére le mensonge, comme dans le texte Seduto in un angolo ol un écrivain, abandonné
par la grice, fait semblant de continuer a écrire car sa simulation le préserve du tourment de ne plus étre capable de
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répondre aux attentes de sa mere (« Il écrivait pour ne pas faire de peine a sa meére [...] »2°). La confiance d'une mere dans
les capacités de réussite de son fils nourrit encore plus en celui-ci le sentiment d’échec lorsqu’il n’arrive plus a jouer
pleinement le role que sa mere lui a tacitement ou explicitement assigné, comme dans la nouvelle Ho dimenticato (Paura
alla Scala), oi un messager oublie, lors du trajet vers son prince, les choses importantes qu’il devait lui dire. La foi, d’abord
aveugle puis déclinante, que la mére a vis-a-vis du messager, son fils, ne fait qu'augmenter chez lui la peur de I’échec. La
souffrance est aussi celle d’'un individu qui comprend que le désir de sa meére de voir réalisée la gloire filiale passe en
premier plan, bien avant la reconnaissance de son mal-étre. Dans le texte Luomo satellite, un jeune homme, candidat
d’exception aux prochains lancements de satellites, croit voir dans les yeux de sa mére (et de sa fiancée) une « lueur
ardente d’admiration »2' (Buzzati 2006g : 511), une passion briilante pour ce qu’il a entrepris ; I'expression grandiloquente
de I'admiration (« Leur pensée passe au-dessus de moi, obsédée par la grande victoire, par I'affirmation mondiale de notre
prestige »22, Buzzati 2006g : 511) suggeére que 'objet de 'amour maternel est moins le fils pour lui-méme que la gloire.
Parfois, la souffrance filiale est le reflet du sentiment paradoxal d’« humiliation »23 qu’éprouve la mere face a I'incapacité
de sa progéniture, qui en est ainsi marquée a jamais. C'est le cas fameux du protagoniste Dolfi dans la nouvelle Povero
bambino!, lequel, en grandissant avec une mere ambitieuse dans la souffrance et la frustration, deviendra plus tard Adolf
Hitler. Le motif du réve de réussite de la mere et I'échec auquel il est la plupart du temps destiné participent ainsi de la
thématique récurrente de la gloire et de son attente dans la prose de Buzzati.

21 Le cas du petit Dolfi, futur Hitler, n’est pas isolé dans la prose buzzatienne ; il est méme emblématique de nombreux
personnages buzzatiens qui ont subi les conséquences d’'un rapport a la mére non pas libérateur et énergisant, mais
frustrant et étouffant. L'étude de la figure maternelle buzzatienne permet de voir en effet comment le sentiment de
solitude, si présent dans son ceuvre, est souvent associé a l'absence de la meére ; 'étude permet également de faire
apparaitre une autre conséquence du rapport a la mere chez bien des personnages : la culpabilité.

3. L’enfant a I’épreuve de ’'amour maternel

22 Les sentiments d’abandon et de solitude ainsi que le sentiment de culpabilité qui frappent plusieurs personnages
buzzatiens apparaissent comme les conséquences néfastes d'un amour maternel effréné.
23 Le sentiment d’abandon est vécu comme le reflet de I’éloignement de la mére ou de son propre éloignement vis-a-vis

d’elle. Viscéralement attaché & sa génitrice, 'individu semble ne pas avoir trouvé 'occasion de grandir et de se détacher
graduellement de la figure maternelle. Infantilisé et fragilisé par I'emprise de la mere, il porte les signes de cette
dépendance, sans que I'dge adulte suffise a le faire rentrer a pleinement dans le monde des adultes. Adulte a moitié, encore
fondamentalement victime du cordon le rattachant & sa génitrice, le personnage buzzatien souffre en comprenant que ce
rapport s’est partiellement brisé, sans qu’il ait pour autant la force de se séparer complétement d’elle.

24 La déception vis-a-vis d'une mere qui ne semble plus avoir les mémes attentions que par le passé est une des
manifestations de ce sentiment d’abandon ; la déception souligne alors deux grandes thématiques buzzatiennes : la solitude
du protagoniste tout autant que I’écoulement du temps. Au chapitre XVIII du Deserto dei Tartari, quand Drogo rentre en
ville apres sa permanence au fort Bastiani, sa mere n’est plus la pour lui consacrer tout son temps (« Seule restait sa mére,
mais elle aussi devait sous peu sortir, pour aller assister a une cérémonie, a ’église ou I'attendait une amie »24, Buzzati
2006b : 267) et I'éloignement maternel qu’il ressent rend plus douloureuse sa solitude (« Il était tout seul dans sa chambre,
sa meére priait a I'église, ses fréres étaient loin, le monde entier vivait donc en se passant parfaitement de Giovanni
Drogo »25, Buzzati 2006b : 267). L’amertume du protagoniste est encore plus forte lorsque, de retour d’un bal nocturne, il
comprend que sa mére ne veille plus comme autrefois pour I'attendre et qu’elle dort, sourde aux mots qu’il a prononcés en
rentrant. Le temps a passé, séparant a jamais le protagoniste de sa jeunesse oll sa mere sursautait a son retour (« Seuls les
pas de son fils la réveillaient, non pas qu’ils fussent bruyants [...]. Aucune raison spéciale, en dehors du fait qu’il était son
fils »26, Buzzati 2006b : 269).

25 Dans I’épisode de la lettre que Drogo cherche & écrire a sa mére, au chapitre VI, s’il est vrai, comme l'affirme Yves
Panafieu, que ce geste représente pour lui « la quéte, naturelle et spontanée, d'un refuge et d’'une affirmation réconfortante
de sa vérité du moment » que seule la mére est susceptible de pouvoir « entendre et accepter » (Panafieu 1989 : 49-50), il
est vrai également que Drogo finit par lui taire les angoisses existentielles qui le tourmentent : la solitude est alors celle
d’un individu incapable d’exprimer ses pensées inquietes, méme a sa mere, I’étre le plus proche d’un point de vue affectif.
L’insistance sur 'impossibilité de Drogo de communiquer son vrai ressenti a sa mére (« Non, méme avec sa mere il ne
pouvait étre sinceére [...] »%7, Buzzati 2006b : 200) fait vibrer avec plus de force toute sa solitude.

26 Au chapitre IV, enfin, le sentiment de solitude extréme que le protagoniste vit le soir de son arrivée a la forteresse est lié
a I'image de la meére qu’il porte en lui. L’acuité de ce sentiment dépend de la distance a la fois géographique et morale de sa
génitrice, dont il sent qu’elle doit maintenant partager ses attentions amoureuses avec ses freres (Buzzati 2002a : 33).
L’idée de 'amour maternel destiné a un autre est exprimée avec force également dans Solitudini, cinquieme épisode de
Viaggio agli inferni del secolo, épisode au titre significatif ot un enfant est enfermé par sa mére qui commet un adultere
dans la piéce contigu€. La mere participe ainsi du leitmotiv de la femme traitresse particulierement fécond dans la prose
buzzatienne ; mais ici, le sentiment de trahison est avant tout percu par 'enfant. La porte fermée a clé, ses appels inécoutés
qui contrastent avec les gémissements de jouissance des adultes renforcent 1'idée de la solitude ressentie, tandis que
Texpression grave de l'enfant et 'éparpillement des jouets cassés dans la piece semblent étre les symptéomes de la fin de
I'insouciance enfantine. Le narrateur souligne d’ailleurs que I’enfant, de dos, semble avoir au moins cinquante-huit ans, ce
qui renforce I'idée de I'enfance brisée de ce personnage qui portera la douleur de I'abandon sa vie durant (« [...] petit vieux
il sera tel quel »28, Buzzati 2006¢ : 927). Un passage du roman Un amore suggére plus explicitement encore comment
Tadulte peut porter en lui un sentiment d’abandon qui rappelle I'enfance : lorsque Dorigo, quinquagénaire amoureux d’une
call-girl, comprend avec douleur qu’il n’est pas aimé, il éprouve un sentiment de solitude et d’égarement qu’il rattache a
T’enfance :

Et les autres ? sa maman, ses amis ? Quelle catastrophe s'ils le savaient. Et pourtant a cinquante ans aussi on peut se

retrouver comme un petit enfant, aussi faible éperdu épouvanté qu'un petit enfant qui s’est égaré dans I'obscurité d'une
jungle29 (Buzzati 2006i : 594).
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27 Le sentiment de solitude est directement lié a la figure d’une mere incapable de comprendre les états d’‘ame profonds de
sa progéniture : comme la mére ambitieuse de Povero bambino !, qui plonge son enfant dans une « solitude amére »3° — lui
qui avait déja été mis a ’écart par ses camarades de jeu —, ou la meére du Racconto del reduce qui, malgré son amour,
écoute sans empathie les récits de son fils de retour de la guerre. Le manque d’empathie de la part d'une mére accentue les
peines de I'individu souffrant de sa diversité ou de I'isolement que les expériences de la vie lui ont imposé (Buzzati 2006a :
27).

28 Méme l'expérience de la mort, thématique centrale dans la prose buzzatienne, est vécue comme un moment de solitude
extréme en lien avec la mere : le narrateur du texte 10 luglio 1945 (In quel preciso momento), comprenant que son ‘ avis de
départ ’ est arrivé, a une pensée émue pour sa maman, encore vivante, et souhaiterait son aide — qui pourtant ne semble
pas venir ; de méme, le protagoniste d’Ottavio Sebastian vecchia fornace, face a la mort, souffre d’autant plus qu’il se rend
compte que la mere, défunte, ne pourra aucunement l’aider et que tout individu affronte seul la mort (Buzzati 1985 : 82).

29 A c6té du sentiment d’abandon ou de solitude, la culpabilité caractérise 'enfant buzzatien devenu adulte. Ce sentiment
peut s’exacerber jusqu'a devenir remords apres la mort de la mere. Signe de la difficulté de l'individu a s’affranchir
complétement de la figure maternelle, signe de son incapacité a s’opposer au chantage involontaire qu’elle met en ceuvre
pour ne pas se séparer de lui, le sentiment de culpabilité est la manifestation d'un malaise existentiel qui caractérise
I'individu, lequel, tout en prenant de I'dge, n’arrive pas a se détacher naturellement de sa génitrice.

30 Cette impossibilité peut étre due a I'oppression qu’exerce sur lui le poids du devoir filial, devoir qu’il vit comme une
véritable entrave. Dans le récit I giovani3!, quatre personnages, nés a vingt ans d’écart I'un de l'autre, prennent la parole et
dans leurs mots apparait avec évidence le contraste strident entre le discours de revendication de leur jeunesse d’une part
et d’autre part leur rapport obligé a la mere, car chacun d’entre eux se sent contraint de lui téléphoner. Leur dépendance de
la mére ne saurait se résoudre que par leur soumission : ils téléphonent, au bout du compte, pour ne pas I'inquiéter ou la
contrarier, mais surtout pour ne pas se sentir coupables. D’autres exemples de culpabilité se retrouvent dans La notizia, ot
un chef d’orchestre, aprés avoir pensé quitter la salle pour échapper & une menace, repense aussitot a sa mére 4gée et cette
seule pensée le dissuade (Buzzati 2002b : 1075) ; ou dans La patria, ou la culpabilité émerge lorsque I'adulte pense
abandonner le nid maternel : elle se manifeste aussi bien par 'incapacité de communiquer a la mére que le moment du
départ est venu que par les recommandations, formulées au frére, d’exaucer les petits souhaits exprimés par la mére,
jusqu’ici niés a la génitrice par égoisme (Buzzati 2006a : 121). La culpabilité est telle que le fils demandera pardon a sa
vieille maison apres avoir pensé, en vain, 'abandonner, cette demande étant en réalité une demande intime de pardon a sa
mere.

31 L’'impression de faire souffrir la mére est un facteur déclencheur de culpabilité. La désolation et I'effarement qu’elle
éprouve, lorsqu’elle se rend compte que son fils ne voudrait pas rester, sont tellement visibles pour le protagoniste de la
nouvelle Direttissimo qu’il remet en question, initialement, son projet de repartir aussitot par le train (Buzzati 2002b :
955). L'hésitation du fils face a la souffrance de la mére comme signe du sentiment de culpabilité dont il est victime est
encore plus significative si nous comparons ce comportement a 'attitude qu’il a vis-a-vis de Rosanna, la femme aimée,
entrevue a une gare précédente. Certes, Rosanna est en train de s’éloigner lorsque le train arrive et elle ne répond pas aux
appels du protagoniste, mais 'amour pour une femme ne le fait pas sursauter autant que la douleur de sa mére et c’est ainsi
qu’il n’envisage méme pas de descendre du train a sa vue (Buzzati 2002b : 956).

32 Le chantage involontaire que la mére impose a son fils consiste a créer en lui une attente qu’il n’a pas le courage de
décevoir malgré lui. Ainsi, dans I due autisti, récit qui parut d’abord dans le Corriere della Sera le 21 avril 1963 et dont
Yves Panafieu (1989 : 47) a mis en évidence la part d’autobiographie, le souvenir du protagoniste va, aprés la mort de la
mere, a sa « voix redoutée »32, la voix de la mére lui demandant s’il rentrerait pour manger, une voix qui cache, dans sa
demande, un désir que le protagoniste ne veut pas assouvir. Le fait de ne jamais avoir pu formuler une réponse négative a
cette requéte implicite mais d’avoir toujours choisi le mensonge est la démonstration d’'un sentiment de culpabilité
enraciné. L’heure du remords pour le protagoniste arrive apres la mort de sa mére, comme « motif d’autocondamnation »
(Panafieu 1989 : 51), exacerbation post mortem du sentiment de culpabilité dont il n’a pas pu se libérer.

33 Au terme de notre étude, force est de constater que des constantes se dégagent autour de la figure maternelle
buzzatienne et de son rapport a la progéniture. Comme Janus, la figure de la meére offre deux visages : d'une part, elle est
symbole d’'un temps et d’'un espace sécurisé, celui du bonheur de I'enfance ; de l'autre, elle est obstacle a la réalisation
existentielle de sa progéniture — une progéniture dont les angoisses (comme celles du temps qui passe, de la solitude, de la
gloire et de la culpabilité) sont souvent présentées comme des conséquences d’un rapport a la mére inhibiteur.

34 Le portrait de la mere, refuge recherché qui peut se dégrader et devenir la source d’'une souffrance infernale, va au-dela
d’une conception conformiste du réle de la mere italienne a 'époque de Buzzati. L'insistance sur ce portrait contrasté de la
mere débordante d’amour, mais en méme temps castratrice par 'autorité de son modéle et par sa présence, nous pousse a
songer en derniére analyse & un rapport étroit entre écriture et vécu personnel de l'auteur. Sans pour cela vouloir
démontrer ce lien — démonstration qui demanderait une étude a part — nous pouvons avancer ’hypothése selon laquelle
Buzzati, en créant des personnages de meres, mettrait en fiction son propre rapport avec sa génitrice. Issue de la haute
noblesse vénitienne et veuve avec trois gargons et une fille, celle-ci exerca une forte emprise sur I'écrivain au point que,
dans ses interviews avec Yves Panafieu (1973 : 20), il avoua qu’il resta a ses ctés jusqu’a sa mort sans doute a cause de sa
forte personnalité.

35 L’étude du portrait maternel, qui fait partie du groupe plus vaste des figures féminines buzzatiennes, fait apparaitre la
prégnance de cette question existentielle qu’est le rapport & la mére, question sous-jacente dans I’ceuvre mais non moins
significative pour la compréhension des personnages et, par effet de miroir, pour la compréhension de leur auteur.
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Notes

1 Cela explique peut-étre I'attention limitée donnée par la critique a cette question. Des observations sont proposées par Yves Panafieu
dans Les Miroirs éclatés, Liancourt-Saint-Pierre : Y.P. Editions, 1988 et dans Eve, Circé, Marie : Ou la femme dans la vie et l'ceuvre de
Dino Buzzati, Liancourt-Saint-Pierre : Y.P. Editions, 1989.

2 Clest la raison pour laquelle nous avons concentré la présente étude sur les romans Il deserto dei Tartari et Un amore et sur les
recueils suivants : D. BUZZATI, I sette messaggert, Milan : Mondadori, 1984 [1942] ; D. BUZZATI, Paura alla Scala, Milan : Mondadori,
1984 [1949] ; D. BUZZATI, In quel preciso momento, Milan : Mondadori, 2006 [1950] ; D. BUZZATI, Sessanta racconti [1958], in Opere
scelte, Milan : Mondadori, 2002 ; D. BUZZATI, Il colombre e altri cinquanta racconti, Milan : Mondadori, 1992 [1966] ; D. BUZZATI, Le
notti difficili, Milan : Mondadori, 2006 [1971] ; D. BUZZATI, Siamo spiacenti di, Milan : Mondadori, 2006 [1975] ; D. BUZZATI, Il
reggimento parte all'alba, Milan : Frassinelli, 1985.

3 Comme l'illustre, dans la nouvelle Il colombre, la figure de la mére veuve qui devient la figure de référence pour le protagoniste
Stefano Roi dont le retour au port natal est une sorte de retour au refuge maternel, méme temporaire, avant de s’engager dans les périls
de la mer.

4 « Nei momenti difficili vado dalla mamma » (Buzzati 1985 : 87).
5 « un patto che neppure la morte riuscira a cancellare » (Buzzati 2006d : 311-312).

6 « [...] quella cosa tranquilla e sicura, calda e in certo senso morbida anche se dentro c’era una costruzione robusta, da appoggiarci la
testa e subito sentirsi come in una tana invincibile [...] qui noi due tranquilli e sicuri al calduccio, io con la testa appoggiata per I'eternita
sulle tue ginocchia, mamma, anche se la cosa puo essere giudicata ridicola alla mia eta [...] » (Buzzati 1985 : 75).

7 L'insistance du narrateur sur les objets flambant neufs qui occupent maintenant la piéce (2002b : 662) souligne I'espoir maternel.
Toutefois, la transformation de la chambre accomplie par la mére constitue de fait son intrusion dans I'espace du fils, une intrusion qui
pourrait symboliser le désir de la meére de retenir son fils & la maison et de changer le cours de son destin. La perplexité du fils devant sa
chambre qu’il ne reconnait plus suggere que cette tentative de la mére est vouée a I’échec.

8 « [...] voi sapete che cos’¢ la speranza di una mamma. Un bull-dozer, di quelli che sfondano le montagne, ¢ una formica al
paragone » (Buzzati 2006d : 87).

9 « la sola carica che la tiene in vita » (Buzzati 2006d : 87).

10 « mania » (Buzzati 2006a : 119). Les références a l'attente inquiéte de la mére sont nombreuses dans cette page ; le narrateur y
évoque « il ticchettio inquieto » de ses pas (« le tic-tac inquiet »), son « ansioso trepestio » (« trépignement anxieux ») car elle ne peut
trouver le repos (« non trova pace ») tant qu’un de ses enfants n’est pas rentré.

11 « un mucchietto fragile di ossa » (Buzzati 2002b : 955).

12 Faisant partie de Fatterelli di citta (in Le notti difficili).

13 « senza nome paterno » (Buzzati 1992 : 173).

14 « giovanotto » (Buzzati 2006h : 125).

15 « Ma con la mamma, come poteva vergognarsi di fronte alla mamma? » (Buzzati 2002b : 661).

16 « [...] io fermo sul balcone, lui che viaggiava in automobile [...] » (Buzzati 1992 : 227-228).

17 « Vuol dire che partirai tu, figlio » (Buzzati 2006 : 107).

18 « Oh, le mamme non si sbagliano » (Buzzati 2006 : 107).

19 « L’ambizione di un delitto perfetto, il grande sogno, I'orgoglio dell’ergastolo [...], 1a gloria! » (Buzzati 2006h : 57).
20 « Scriveva per non addolorare sua madre [...] » (Buzzati 2006a°: 81).

21 « ardente fuoco di ammirazione » (Buzzati 2006h : 177).

22 « Il loro pensiero passa sopra di me, € fisso alla grande vittoria, all’affermazione mondiale di prestigio » (Buzzati 2006h : 177).
23 « umiliazione » (Buzzati 1992 : 122).

24 « Soltanto la mamma restava e anche lei dopo un po’ dovette uscire per una funzione in chiesa dove la attendeva un’amica »
(Buzzati 2002 : 143).

25 « Solo se ne stava nella sua stanza, la mamma pregava in chiesa, i fratelli erano lontani, tutto il mondo viveva dunque senza alcun
bisogno di Giovanni Drogo » (Buzzati 2002 : 143).

26 « Soltanto il passo di lui la svegliava, non perché fosse rumoroso [...]. Nessuna speciale ragione, soltanto che lui era il figliolo »
(Buzzati 2002 : 146).

27 « No, neppure con la mamma poteva essere sincero [...] » (Buzzati 2002 : 46-47).
28 « [...] cosi esattamente sara da vecchietto » (Buzzati 1992 : 440).

29 « E gli altri? la mamma, gli amici? Guai se sapessero. Eppure anche a cinquant'anni si puo essere bambini, esattamente deboli
smarriti e spaventati come il bambino che si & perso nel buio della selva » (Buzzati 2002c . 411).
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30 « amara solitudine » (Buzzati 1992 : 123).
31 Ce texte fait partie de Progressioni (dans le recueil Il colombre).

32 « temuta voce » (Buzzati 1992 : 394).
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