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Roger Bozzetto propose de centrer la session sur la question— « existe-t-il
véritablement des techniques narratives propres a la science-fiction, ou les auteurs
de SF se contentent-ils de privilégier certaines techniques narratives plus générales ?
A partir de considérations stylistiques sur I’emploi des analogies, des anamorphoses!
et des calligrammes, il envisage 1'évolution des techniques narratives de la SF depuis
Kepler jusqu'a Heinlein. L'univers conceptuel dans lequel la science-fiction
s’enracine remonte au Songe, ou I’Astronomie lunaire, ou Johannes Kepler
entreprend de dépayser le lecteur, afin de D’amener a penser la nouvelle
représentation copernicienne du monde. Comment intégrer un discours scientifique
dans une narration fictionnelle ?

Le probléme narratif était alors inédit. Le deuxiéme pas vers la science-fiction a
été fait au XVII°® siecle, par le poete francais Savinien Cyrano de Bergerac, dans Les
Etats et Empires de La Lune et dans les Etats et Empires du Soleil. 11 faut attendre

I A la demande des scientifiques, il rappelle que I'anamorphose est « le point de vue que I'on
ignore et qui se construit, et qui ne peut arriver a donner satisfaction au lecteur qu'une fois qu'il 1'a
trouveé ».
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ensuite Mary Shelley et son Frankenstein ou le Prométhée moderne, en 1818, pour
découvrir un véritable roman de science-fiction, « construit » a partir d'une
« hypothese scientifique ». Suit Jules Verne, qui joue la carte de la pédagogie en
« insérant » les exposés scientifiques dans le récit, notamment dans son Voyage au
Centre de la Terre. Herbert G. Wells franchit le pas décisif en « extrapolant » des
« intrigues sociales » a partir de la science. « Enfin, Heinlein vint... » (sourires dans
la salle), conclut Roger Bozzetto.

De la xéno-encyclopédie

S'appuyant sur les études de narratologie d’Iréne Langlet sur les « spécificités
discursives » de la science-fiction, Daniel Tron retrace 1'évolution des techniques
narratives en science-fiction depuis le « didactisme honteux » (le long passage,
détaché de l'histoire racontée, qui expose une théorie scientifique) jusqu' a
« l'intégration complete de la charge scientifique dans le récit », par des allusions,
dialogues, des descriptions dynamiques, etc. Le lecteur doit d'abord suivre 1'histoire
pour « accéder » au contenu scientifique.

A partir de la définition classique de « ['encyclopédie » soit, dans les termes de
Roger Bozzetto, « la connaissance que le lecteur a du monde et qu'il projette sur le
texte qu'il est en train de lire », Daniel Tron montre que l'acculturation progressive
des lecteurs de SF aux termes propres au genre tels que « hyperespace » ou « trous
de ver », leur permet de se constituer, petit a petit, une « xéno-encyclopédie ». Ainsi,
«quand je lis “Paris”, je ne lis pas les lettres qui composent ce mot, mais je projette
ce que je sais de la ville de Paris ». Or, la science-fiction, en plongeant délibérément
le lecteur dans des univers différents, soit dans l'espace, soit dans le temps, rend plus
difficile cette projection et l'oblige a s'adapter, a la construire a partir d'éléments
puisés ailleurs. 11 lui est donc nécessaire de se constituer, lecture apres lecture, cette
« xéno-encyclopédie » qui lui permet, pour reprendre l'exemple, de visualiser
« Paris en 2017 ». Par surcroit, comme le fait remarquer Aurélie Villers, la xéno-
encyclopédie ne vaut pas seulement pour la mise en mouvement de la science et de
la technologie qui en découle dans le récit de science-fiction, mais aussi pour la
plupart des éléments qui composent le monde fictif proposé aux lecteurs.

Il découle de cela que le contexte, la date méme de l'écriture d'une ceuvre
conditionnent I'emploi des techniques narratives par les auteurs de SF: plus les
lecteurs sont accoutumés a la science-fiction et a ses concepts-clefs, plus les auteurs
peuvent « aller loin », en s'affranchissant du devoir de les expliciter.

L'ceuvre de Greg Egan fournit toutefois un contrepoint étonnant. L'auteur
australien avant-gardiste en revient délibérément a la technique originelle de
l'exposition directe, qui fut celle de Verne, voire de Kepler. Tout se passe comme si,
propose Jean-Louis Trudel, « la grande nouveauté de ses thématiques nécessitait le
retour a cette technique primitive, sous peine de rendre son texte inintelligible ». A
moins que ce ne soit une manicre pour l'auteur de bien rappeler que la science doit
toujours €tre au cceur du récit, méme si c'est au sens littéral ? Anouk Arnal trouve un
exemple similaire dans Vagabond de l'Espace : le héros, incarcéré, fait des « calculs
balistiques » de téte, durant trois pages, ce qui revient a une exposition, quasi-
directe, trés rare chez cet auteur ; elle est évidemment délibérée.
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L'évolution des procédés narratifs ne s'accompagne donc pas, rappelle Simon
Bréan, d'un jugement de valeur: si leur palette s’étend, l'utilisation de certaines
techniques dépend moins des capacités que des choix des auteurs qui les emploient,
en fonction des contraintes culturelles du moment.

Enigme sur l'univers

Pour Roland C. Wagner, l'aspect technique de la narration se joue, en science-
fiction, des l'ouverture du récit. Depuis les années 1940, il n'est plus acceptable de
commencer un texte par une affirmation plate dans le style : « En cette année 2260,
toutes les maladies avaient été vaincues ». Aujourd'hui, « il faut arriver a faire
passer cette information sans jamais le faire explicitement », ce que Robert Heinlein
a compris et développé tout au long de son ceuvre. Anouk Arnal évoque a contrario
une séne de « Columbus Was a Dope », nouvelle a chute qui montre une discussion
de bar sur la conquéte spatiale, raillée par les piliers de bar et le barman lui-méme ;
tous pensent qu'il n'est pas utile, ni méme opportun, d'aller plus loin, et, a la toute fin
du récit, tout en poursuivant la discussion, le barman

... prend un fragile verre a cognac, un grand globe de cristal, le fait
tournoyer et le lache, droit vers le plafond. Celui-ci s’éléve lentement,
avec grace, parait marquer un temps d’arrét au sommet de sa courbe,
avant de se décider a retomber a contrecceur, lentement, lentement,
comme un plongeur au ralenti. Il le regarde flotter sous son nez, puis
tend la main et en attrape tranquillement le pied entre le pouce et I’index
pour le remettre sur son étagere.



« Vous voyez ¢a ? Un sixiéme de gravité. Quand j’étais barman sur
Terre, mes cors aux pieds me faisaient souffrir le martyre. Ici, je ne pése
que seize kilos ».

Le lecteur réalise a cet instant que le récit ne se déroule pas sur la Terre, mais sur
la Lune. Jusque la, 'auteur ne l'a jamais dit, ou fait dire a ses personnages, et le
lecteur peu familier de la SF ne peut imaginer, en la commencant, que le bar décrit
par l'auteur ne se trouvait pas sur Terre.

Selon Roland C. Wagner, tout récit de SF constitue, pour le lecteur qui le
commence, « une énigme sur ['univers ». En littérature générale, le cadre n'est
souvent décrit que de fagon trés incidente, car il est supposé connu ; tandis qu'en SF,
dans 1'idéal, « le lecteur de SF doit procéder a la reconstruction de l'univers a partir
des seuls ¢lements fournis par l'auteur et non pas a la projection machinale du
monde qu'il connait que fait habituellement le lecteur de littérature générale ». 11
doit tourner le dos a son «encyclopédie » traditionnelle pour s'en forger une
nouvelle, différente de sa réalité présente.

« Ce n'est pas comme dans un roman policier ou l'énigme constitue l'histoire,
explique-t-il. En SF, [l'énigme, c'est le fond, c'est l'univers Iui-méme ». Le
questionnement qui nait dans I'esprit du lecteur porte moins sur les personnages que
sur le monde en lui-méme, sur sa cohérence, sa légitimité, voire sa réalité, etc. En ce
sens, l'ceuvre de Philip K. Dick, dont les personnages sont souvent pris dans un
monde qui ressemble au ndtre, mais qui n'est qu'un « simulacre », est « au ceeur » de
la science-fiction. Pour l'auteur du Maitre du Haut Chdteau, écrire de la science-
fiction, « c'est soit jeter un regard normal sur un monde qui n'est pas normal, soit
Jjeter un regard anormal sur le monde normal ».

L'arsenal technique de la SF

Dans un article de 2003, « L'Ecriture de la SF », Claude Ecken analysait les
processus d'insertion de l'information, notamment scientifique, dans le récit.
« Inventer de petites scenes qui permettent de dévoiler juste ce qui est nécessaire a
la compréhension de ['univers », telle est la clef de l'efficacité narrative de la
science-fiction. Les techniques sont nombreuses— celle du personnage « naif'» qui
pose des questions en permanence ; celle de «/la panne » qui permet a l'auteur
d'expliquer, par la bouche de ses personnages, comment le mécanisme en question
marche. « D'ou le cas classique, sinon le cliché, du héros de science-fiction toujours
affublé d'un acolyte un peu stupide et entouré de machines qui ne fonctionnent
jamais », ironise Claude. Il évoque encore l'utilisation des « réflexions intérieures »
du personnage, qui se scandalise ou se réjouit sur des €léments de son univers, ce
qui contribue a le rendre intelligible, dans ses régles fondamentales, au lecteur.

La figure du « naif », suggere Jean-Louis Trudel, remonte peut-étre a la Marquise
a laquelle Fontenelle expliquait les fondements de l'astronomie nouvelle, dans ses
six Entretiens sur la pluralité des mondes maquillés en soirées galantes.

Un autre procédé, tres classique en SF mais qui ne lui est nullement spécifique,
remonte méme a 1'Antiquité grecque: l'approche «in medias res », qui fait
commencer le texte «en plein cours d'action, sans que l'auteur ne fournisse au
lecteur, tous les éléments de compréhension du premier coup ».

Sylvie Bérard évoque une technique « plus discursive que narrative » : celle de
l'allusion, par laquelle le narrateur s'adresse au lecteur comme a une personne



appartenant a son univers fictif et qui n'a donc nul besoin qu'on lui en explique les
¢léments fondateurs. L'implication du lecteur en est renforcée. Toutefois, dans le cas
des « livres-univers » tels que Dune de Frank Herbert ou Helliconia de Brian Aldiss,
le lecteur, au contraire de I'ellipse ou de l'allusion, attend des descriptions fouillées,
rappelle Aurelie Villers.

Simon Bréan, Aurélie Villers, Roland Wagner et Sylvie Bérard
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A ce stade de la discussion, un consensus est apparu : les techniques narratives de
la science-fiction consistent surtout a « conditionner » le lecteur a poursuivre sa
lecture. Ce qui, ajoute-t-il malicieusement, « est vrai de tout type de fiction ».

Le probleme du style

Le débat se reporte sur le style. Roland C. Wagner rappelle immédiatement que
Heinlein a toujours soumis le style au fond, privilégiant 1'esthétique de « la ligne
claire » (en référence a la tradition de la bande dessinée belge, représentée par
Hergé et Jacobs). C'est toujours « joliment écrit, simple, aisé ». Robert Heinlein rend
le style « transparent », et s'en sert comme d'un instrument technique qui facilite
l'accés au récit, a l'information. Une approche a 1'opposé de celle d'une certaine SF
francaise qui s'obnubilait, dans les années soixante-dix, selon Roland C. Wagner,
« sur le bien-écrire, plutot que sur le bien-raconter ».

La notion de « beau style » demeure cependant trés subjective. Celui-ci peut étre
technique, ou lyrique, selon la formation des auteurs. Une description de lieux
géographiques, ou une énumération de termes scientifiques, peuvent étre considérée
comme participant du style.

Une vision plus « utilitariste » du style est souvent liée au souci de ne jamais
rompre le rythme narratif du récit. Ugo Bellagamba propose, deés lors, une autre
formulation : « la spécificité des auteurs de science-fiction quant aux techniques
narratives ne repose-t-elle pas plutot sur l'utilisation particuliere qu'ils en font, liée
au but qu'ils se donnent, et non sur l'invention veéritable de techniques nouvelles et




spécifiques ? ». S'appuyant sur les théses de Jacques Goimard, quant au passage,
caractéristique de tout récit de science-fiction, d'un « premier vraisemblable » (celui
du réel) a un « second vraisemblable » (celui du récit), il y a une nécessité pour les
auteurs de SF d'« adapter » les techniques existantes a cette démarche spécifique,
comme par exemple I’utilisation des métaphores.

Pour Claude Ecken, il n’y a qu’en science-fiction que celles-ci doivent, par
défaut, étre envisagées dans son sens littéral : « tiens, voila ce cochon d'Honoré /
Honoré est véritablement un cochon ». En conséquence, tous les détails du récit
doivent faire « sens », y compris les plus prosaiques, comme l'appréciation de la
saleté des chaussures d'un personnage. Roger Bozzetto prolonge cette idée : il faut
créer, en science-fiction un « effet de réel » et certains mots, en apparence anodins
peuvent y contribuer par « invocation ».

De la premiere personne

Si Robert Heinlein a si fréquemment utilisé la narration a la premicre personne,
c'est avant tout parce qu'elle permet d'amener certaines informations-clefs au lecteur,
tout en le mettant dans la position, nécessaire, de les recevoir avec un esprit critique.
En effet, 'avis du narrateur compte plus que celui des autres. Qu'il soit sympathique
au lecteur ou pas, sa subjectivité affecte la facon dont les informations sont données
au lecteur, qui doit deés lors faire le tri dans les propos du personnage.
L'identification qui en découle est, cependant, d'autant plus forte : « quand on veut
amener le lecteur le plus loin possible, en se passant de longues plages
d'explication, la narration a la premiére personne est la plus efficace », selon
Roland C. Wagner.

La premicre personne offre, selon le modérateur, une meilleure « économie du
récit », mais porte en elle ses limites : elle peut, a certains égards, redevenir le
prétexte a une exposition directe. Dans sa « seconde » période, Heinlein devient un
moraliste, voire un satiriste, et ses personnages, lorsqu'ils s'expriment a la premiére
personne, ont l'air de n'étre plus que les « porte-parole », de leur propre discours,
philosophique ou politique — ce qui diminue, pour Roger Bozzetto, 1'intérét de cette
technique du point de vue du strict rythme narratif. Le personnage en vient a
« ralentir » le récit, au lieu d'en maintenir I'élan. Toutefois, il faut tenir compte, ici,
du but que se donne l'auteur. Robert Heinlein entend troubler les pistes entre les
opinions du ou des personnage(s) et celles de 'auteur. La premiére personne, tout
comme le fait que ses personnages soient des « porte-parole » d'opinions auxquelles
lui-méme ne souscrit pas forcément, sont des procédés délibérés.

Sylvie Allouche évoque in fine le cas particulier du personnage télépathe, qui
permet de cumuler le point de vue a la premicre personne et celui omniscient,
comme c'est le cas, par exemple, dans L'Oreille interne de Robert Silverberg.

Synthese

Trois résultats s'imposent a la fin de la session :

1. la science-fiction fait une utilisation spécifique de techniques narratives
classiques.

2. elle pousse le lecteur a reconstruire par lui-méme les divers éléments du récit :
lI'univers, d'abord, les personnages ensuite, et la portée scientifique, enfin.



3. en ce sens la science-fiction est une littérature qui procure un « plaisir » de
lecture tres différent.

Selon l'expression proposée par Roger Bozzetto, elle pousse ses lecteurs a une
«archéologie imaginaire », incitant systématiquement le lecteur a participer
activement a la création de l'univers, sinon du récit, ce qu'aucune autre forme de
littérature contemporaine ne peut lui fournir.

Roger Bozzetto (... Katariina, Aurélie et Delia)
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Petite bibliographie des ceuvres citées

Ouvrages de Robert Heinlein

«Le Vagabond de I’espace » Have Spacesuit — Will Travel Scribner, 1958
Robert Laffont, coll. L’Age des étoiles, 1977, trad. Michel Deutsch, illustration :
Jean-Claude Mézicres. Juvenile.

Cycles

Le Monde comme mythe
Reprenant, développant et réinterprétant « L’Histoire du futur » dans le cadre d’un
“multivers” d’une structure bien plus complexe définie dans The Number of the
Beast, 1l integre donc en fait (entre autres) presque toute la SF heinleinienne. On



I’identifie toutefois le plus souvent aux romans tardifs, et en particulier 7ime
Enough for Love, The Number of the Beast, Job, une comédie de justice, Le Chat
passe muraille, Au-dela du crépuscule.

Les deux ouvrages fondateurs du cycle restant non traduits, les suivants sont souvent
mal compris et peu appréciés des lecteurs frangais.

Nouvelles de Robert A. Heinlein

« Colombus Was a Dope » Startling Stories, mai 1947 (par Lyle Monroe).
Une adaptation francaise anonyme est parue dans Planéte 18, sept./oct. 1964, sous le
titre « Christophe Colomb, ¢’était un cave ».
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Brian ALDISS, Helliconia (1982) ; Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 2006.

Cyrano de BERGERAC, Voyage dans la lune (L autre monde, ou Les Etats et
Empires de la Lune, 1649) ; Les Etats et Empires du Soleil (1662) ; Folio classique,
2007.

Claude ECKEN « L’Ecriture de la SF » (article) in Bifrost, n°32, 2003.

FONTENELLE, Entretiens sur la pluralit¢ des mondes (1686); Garnier
Flammarion, 1998.

Frank HERBERT, Dune (1965) ; Ailleurs et Demain, la bibliotheque, 2003.

Johannes KEPLER, Le Songe, ou [’astronomie lunaire (ca. 1609) ; trad. Michele
Ducos, Presses Univ. Nancy, 1984.

Mary SHELLEY, « Frankenstein ou le Prométhée moderne » (Frankenstein or
the New Prometheus, 1818) ; J’ai Lu, 2005.

Robert SILVERBERG, « L’Oreille interne » (Dying Inside, 1972) ; Folio SF,
2007.

Jules VERNE, Voyage au centre de la Terre (1864) ; Livre de Poche classique,
2001.
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