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ENTRETIEN AVEC STEPHEN JAY GOULD 
Claudine Cohen* 

Stephen Jay Gould est, à 47 ans, une des figures 
les plus populaires de la science aux Etats-Unis. 
Auteurd'une très sérieuse thèse sur l'évolution des 
Escargots des Bahamas, il enseigne à Harvard la 
géologie, la paléontologie et J1histoire des sci
ences. S'il est avant tout, comme son manre Ernst 
Mayr, un théoricien de l'évolution quiarepensé les 
concepts du darwinisme, c'est un homme engagé, 
qui a fait de sa pratique scientifique un combat 
quotidien contre tous les racismes et contre 
l'obscurantisme des taux savoirs. C'est aussi un 
véritable écrivain quiasu trouver le ton juste pour 
mettre à la portée de tous les questions les plus 

difficiles et lesdécouvertes les plus exaltantes, dépoussiérer les livres anciens et les tiroirs 
des musées pour y trouver matière à une réflexion sur les enjeux actuels de la science. 
Dans ses articles, que publie chaque mois la revueNatural History, il livre l'itinéraire 
de sa recherche avec chaque fois la même rigueur exigeante, la même passion d'expliquer 
et la même Jubilation de la découverte. Les titres de ses essais témoignent de son humour 
et de son goût pour l'étude des menus secrets de la nature : après Le Pouce du Panda, 
Quand les Poules auront des dents, le Sourire du Flamant rose est le dernier 
recueilde ces articles. Ce livreesttraverséparles retombées d'une découverte spectaculaire 
- celle de l'importance, au cours de l'histoire des êtres vivants, des extinctions massives. 
Un astéroïde géant ou une pluie de comètes seraient-ils responsables de l 'extinctiondes 
Dinosaures ?Gouldmontre quelles sont les incidences de cette thèse, qui bouleverse les 
représentations traditionnel/es de l'évolution, et élargit le champ de la réflexion paléon
tologique aux dimensions de l'univers. 

*Claudine Cohen mène des recherches sur l'histoire des sciences de la terre. Elle a publié 
récemment, en collaboration avec Jean-Jacques Hublin, Boucher de Perthes, Les origines 
romantiques de la préhistoire (voir p.119) 
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Votre premier livre, Ontogeny and Phylogeny, était un volumineux traité, 
destiné semble-t-il aux spécialistes. Vos trois derniers livres sont des recueils 
d'articles publiés dans NaturaL History, la revue "grand public" du Muséum 
d'Histoire Naturelle de New York. Vous ne publiez plus d'ouvrages tech
niques? 

Je ne fais pas de distinction entre ce qui est technique et ce qui ne l'est pas. 
Mes essais s'adressent aussi bien aux spécialistes qu'aux profanes. Ce n'est 
pas de la "vulgarisation" si ce terme doit désigner quelque chose d 'inférieur, 
indigne d'un scientifique. Mon travail s' inscrit dans la grande tradition humaniste 
occidentale : voyez des gens comme Rostand, Thomas Huxley ... Ce n'est pas 
du journalisme pour enfants, ni de la simplification à bon marché. J'essaye 
de réfléchir sur les grandes questions de la biologie actuelle et de dégager, à 
partir del ' étude de faits particuliers, des lois générales, en éliminant le jargon 
et sans accabler d'entrée les lecteurs avec des idées abstraites et difficiles. Cela 
fait pleinement partie de mon activité professionnelle. Les concepts de ces 
essais ne sont pas dévalués, ce sont absolument les mêmes que ceux de mes 
écrits techniques. Les mots seuls diffèrent, mais c'est une question de style. 
Je n'altère jamais le contenu. 

Pourtant, vos articles sur l'évolution de Mickey et du Bonhomme Michelin, 
sur la phylogénie des barres de chocolat... Est-ce bien sérieux ? -

Parfaitement sérieux. Bien sûr, c'est aussi pour faire rire ... Mais ce sont des 
métaphores pour expliquer des notions scientifiques importantes. Il faut faire 
l'effort de les comprendre. Il y avait aussi, dans le Sourire du Fla1nant rose, 
un article sur la loi tendancielle de disparition des meilleurs joueurs de base
ball : je l'ai fait supprimer de la version française, car ce serait incompréhen
sible ... 

Vos livres connaissent un grand succès aux Etats-Unis, et sont traduits dans 
le monde entier. Il y a une demande du grand public pour la paléontologie? 

Bien sûr , etc 'est un avantage . .. Si j 'avais été chercheur en physique théorique, 
je ne sais pas si j'aurais pu écrire 140 articles en douze ans. Les gens aiment 
beaucoup la paléontologie. Tous les enfants veulent d'abord être pompiers, 
agents de police ... ensuite, ils veulent être paléontologistes, à cause des 
Dinosaures. En général, cela dure un mois ou deux. Je suis seulement un de 
ces rares enfants qui ont continué ... 

Le Sourire du Flamant rose ... Pourquoi ce titre ? 

Comme pour les deux recueils précédents, le titre du livre est celui d'un des 
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articles qui y sont contenus. Le point de départ de cet article est une méditation 
sur les anomalies du bec du Flamant rose, que beaucoup de naturalistes ont 
remarquées, et qu 'Audubon a représentées dans un de ses célèbres tableaux. 
Je tente de montrer que la morphologie étonnante de ce bec (il s'ouvre à l'envers 
et c'est sa partie supérieure qui est mobile) est déterminée par le mode de vie 
particulier de cet animal et sa façon de se nourir la tête à l 'envers, mais aussi 
par les contraintes des structures existantes, sur lesqueJles l ' adaptation a 
effectué une sorte de "bricolage". Au-delà de cet exemple précis, cette étude 
tend à montrer que l 'évolution du vivant est ]e fruit des contingences du passé, 
et non le résultat nécessaire de lois simples et prévisibles : c'est l'objet essentiel 
de ce livre. 

Vous insistez aussi beaucoup sur le rôle qu'ontpujouer les extinctions de masse 
dans les processus évolutifs. 

C'est en effet une découverte récente, qui oriente toute la problématique du 
livre. J'ai toujours pensé que les extinctions massives étaient importantes dans 
l'histoire du monde vivant. On sait maintenant qu'il y a eu, au cours de cette 
histoire, cinq extinctions majeures qui se détachent nettement du taux 
d'extinction que l 'on observe durant les périodes normales : depuis quelques 
années, on a la preuve qu'elles ont été beaucoup plus rapides que ce que l'on 
pensait. Evidemment, plus une extinction est rapide, plus elle est profonde, 
et moins il est possible d'en rendre compte par les moyens d'explication 
traditionnels. Nous pensons aujourd'hui que la cause peut en être extraterrestre. 
Au moins pour celle du Crétacé, qui a conduit à la disparition des Dinosaures, 
il semble qu'il y ait d'assez bonnes preuves : selon l'hypothèse des Alvarez, 
une comète, ou un astéroïde de grande taille, serait entré en collision avec la 
Terre, il y a 65 millions d'années. Le nuage de poussière soulevé autour de 
la planète, lors de cet impact, aurait eu pour effet d'abaisser la température 
et d'empêcher le déroulement normal de la photosynthèse. C'est ainsi que les 
Dinosaures et une multitude d'autres espèces auraient été anéantis. Ce modèle 
astronomique semble une explication assez satisfaisante. Sinon, il est bien 
difficile d'interpréter la présence d 'iridium à un taux anormalement élevé dans 
les roches déposées après l 'extinction. Il y a aussi une interprétation volcanique, 
mais elle est peu vraisemblable... Cette importance des extinctions massives 
nous oblige à revoir certaines idées toutes faites sur l 'évolution, en particulier, 
l'idée que l'évolution des êtres vivants est continue et orientée vers un progrès, 
ou que l'Homme en est l'aboutissement nécessaire ... Idées que j 'ai, pour ma 
part, toujours combattues. 

Le Sourire du Flamant rose contient plusieurs articles sur des êtres bizarres, 
marginaux, intermédiaires: les Siamois, par exemple, ou encore cet étonnant 
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invertébré qu'on a nommé Hallucigenia. Comment conciliez-vous cet intérêt 
pour les êtres inclassables avec l'importance que vous accordez à la 
taxinomie ? 

C'est lié à 1na conception fondamentale du monde et de son devenir. Je crois 
que le inonde vivant est un monde construit par l 'histoire, et non un monde 
créé ; c'est un monde de structure, et non un flux continu. Il y a des états stables; 
les transitions d'un état à l'autre sont généralement rapides. De temps à autre, 
on saisit une forme transitoire, mais ces formes durent peu et sont rares : ce 
sont les ambiguïtés nécessaires de 1'histoire. Les Siamois sont extrêmement 
rm.-es, de 1nême Hallucigenia n'a pas duré longtemps. Dans mon livre, il y a 
aussi un essai sur les Siphonophores : est-ce que ce sont des individus, ou des 
colonies? c'est indécidable. Notre regard se concentre sur ces êtres probléma
tiques, paradoxaux, mais il faut bien voir qu'ils sont très rares : la plupart du 
temps, les choses sont d'un côté ou de l'autre. 

Vous parlez souvent de "pluralisme" biologique. Dans votre conception de 
la formation des espèces, et en particulier, dans l'évolution de la famille 
humaine,vous opposez, au modèle de "l'échelle", celui du "buisson". 

La raison, pour laquelle j'ai insisté sur l'idée d'une évolution "buissonnante", 
estquel'on a trop souvent tendance àconsidérer l'évolution biologique comme 
un progrès. C'estun des préjugés les plus tenaces. L 'évolution, est, au contraire, 
un phénomène si hasardeux ! Au moins dans ma conception des "équilibres 
ponctués", on décrit des embranchements, et non un progrès linéaire. 

Cette conception des "équilibres ponctués" qui est la vôtre, et qui envisage 
le devenir des espèces comme une succession d'états stables, durables, et de 
courts moments de transition, ne va-t-elle pas à l'encontre du darwinisme 
traditionnel ? 

En effet, le darwinisme traditionnel estgradualiste, et suppose des changements 
beaucoup plus fluides et continus. Le gradualisme est né de l'idéologie libérale 
du XXème siècle : si on admettait que le monde vivant évolue, il fallait que 
ce fût un changement lent, progressif. Il me semble que la conception q.es 
"équilibres ponctués", selon laquelle les espèces se forment rapide1nent - à 
l 'échelle géologique - et restent ensuite très stables durant des millions 
d'années, est mieux accordée à la pensée d'aujourd'hui. Elle est, évidem1nent, 
en relation avec d'autres représentations du devenir- avec ce qu'on appelle 
les lois dialectiques. C'est une philosophie du changement, mais l'essentiel 
est de savoir ce qui se passe dans le monde... 

Vous présentez souvent vos thèses et vos concepts de façon polémique... 
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Je pense que c'est la meilleure façon de les exposer. Cela tient, en grande partie, 
à ma volonté de combattre les différents mythes dont la science est l'objet. 
Et, malgré Thomas Kuhn et toutes les approches modernes de l'histoire des 
sciences, le mythe demeure encore d'une science qui ne ferait que recueillir 
des faits, et s'améliorer petit à petit. Je veux montrer que la vie intellectuelle, 
et singulièrement la science, est avant tout combat d'idées. Et il en est mieux 
ainsi: il faut des contrastes. 

Peut-être y a-t-il, aux Etats-Unis, plus d'occasions de débats qu'en France: 
jepense à celui qui oppose évolutionnistes et créationnistes, qui a même abouti 
à un procès où vous avez témoigné... 

En effet, cela tient à la conjoncture socio-politique particulière aux Etats-Unis, 
et singulièrement, à l ' histoire de l'église protestante. Il existe des centaines 
de sectes protestantes, dont certaines, surtout dans les régions rurales du Sud, 
sont "intégristes", qui ont tenté d'imposer l'enseignement des thèses création
nistes dans les écoles publiques. Lorsque l'Etat d'Arkansas a voté une loi en 
ce sens, l'Union Américaine des Libertés Civiles en a demandé l'abrogation, 
au nom de la liberté, la première exigence de la constitution américaine. Il n'y 
a évidemment pas d' église d'Etat en Amérique, et il ne saurait y avoir de loi 
imposant l'enseignement religieux dans les écoles publiques.C'estprécisément 
ce que faisait cette loi, tout en proclamant que le créationnisme est scientifique: 
bien sûr, c'était indéfendable. Il y a eu procès ; nous avons fait abolir cette 
loi, nous avons gagné... Cela ne pourrait pas exister en France, je crois, car 
seule l 'Assemblée Nationale peut voter les lois. En Amérique, c'est possible. 
C'est une affaire intéressante. Folle, mais intéressante. Rien à voir avec la 
logique et les enjeux intellectuels. Très difficile à expliquer aux Européens. 
J'ai eu d'étranges discussions, notamment avec des intellectuels catholiques 
français, qui savent qu 'il n'y a pas conflit entre l'église et la science, et ne 
comprennent pâ~ ce qui se passe chez nous. Ce sont des problèmes d'un autre 
âge ... 

Un autre de vos grands combats a été contre le racisme... 

Oui, j 'ai écrit à ce sujet La Mal-mesure de l'Homme. 

Dans votre dernier livre, vous écrivez : "L'égalité humaine est un accident 
de l'histoire". Que signifie cette phrase ? 

Le fait qu'il n'y a pas de grande différence, entre les races humaines, ne dérive 
pas d'une loi nécessaire de la nature. Cela aurait pu se passer autrement, il aurait 
pu se faire, par exemple, que les Australopithèques aient survécu, on aurait 
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eu alors une espèce moins évoluée, demi-humaine, avec tous les problèmes 
de coexistence que cela aurait pu poser. Il est heureux qu'il n 'en soit pas ainsi, 
et que l'espèce humaine ne se soit divisée en races que très récemment - de 
sorte qu'il n'y a que très peu de différence entre nous. 

Quelle efficacité pensez-vous que les écrits scientifiques peuvent avoir contre 
le racisme ? 

C'est très difficile à juger ... Mais je suis persuadé que, dans le courant de ce 
siècle, les preuves scientifiques ont joué un grand rôle dans la lutte contre le 
racisme. Peut-être pas contre les formes les plus ouvertes, mais contre les plus 
subtiles, par exemple l'utilisation raciste des tests d'intelligence, que j'ai 
dénoncée. 

Et le débat autour de la sociobiologie, où en est-il ? 

Je n'ai pas d'objection contre l'utilisation des méthodes darwiniennes pour 
1'étude du comportement animal - bien que la plupart de ces explications 
soient, à mon sens, beaucoup trop fortement adaptationnistes. Le débat 
concerne l'extension spéculative de ces études à l'homme : peut-on penser 
que le comportement humain est induit par les gènes ? Quand le débat a 
commencé, à la fin des années 70, cela semblait passionnant, il y a eu une 
véritable guerre d'articles et de contre-articles. Mais les sociobiologistes n'ont 
pu fournir aucune preuve de ce qu'ils avancent. C'est de la pure spéculation. 
Le débat est mort de lui-même, parce qu'il n'a rien produit de nouveau. 

Vous opposez au déterminisme génétique des sociobiologistes la phrase de 
Simone de Beauvoir : "l'Homme est l'être qui est de n'être pas" ... Votre 
conception de l'homme est-elle existentialiste ? 

C'est une belle formule, intraduisible, car nous n'avons pas en anglais de mot 
qui concentre comme en français les trois sens du mot "être". Je pense que 
nous ne sommes ici pour aucune raison particulière: c'est un heureux hasard; 
nous devons en tirer le meilleur parti possible. Il n'y a pas de loi de la nature 
qui dicterait la façon dont nous devrions nous saisir des choses. Il n'y a pas 
de détermination génétique de notre comportement, de la fraternité, de la 
violence, du racisme. Les potentialités de notre cerveau nous donnent une 
certaine liberté, celle de choisir; tandis que la plupart des anÎinaux ne le font 
pas, dans beaucoup de circonstances. Si c'est là de l'existentialisme, alors 
pourquoi pas ? 

Un grand nombre de vos articles concerne l'histoire des sciences. Quelle est 
la raison de cet intérêt ? 
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C'est un goût personnel, mais je pense aussi que si les hommes de science ne 
s'intéressent pas à l ' histoire, c'est tout à leur désavantage. Beaucoup de gens 
croient que les conclusions viennent du monde empirique, qu'il suffit de 
regarder les objets du monde, et quel' histoire procède par accumulation. Mais 
c'est faux : les conclusions sont un mélange complexe, où intervient le contexte 
social et politique, et lorsqu'on l'ignore, on ne comprend pas d'où viennent 
les préjugés, ni quelles alternatives existent.J'ai donc des raisons très pratiques 
de m'intéresser à l'histoire des sciences. Etje pense que si j ' ai pu développer 
des théories qui peuvent intéresser les gens, telles que celle des ''équilibres 
ponctués", c'est parce que je m'efforce de comprendre l ' histoire . 

Vous avez écrit sur Haeckel, Darwin, Lyell .. . , mais aussi sur Linné, Mauper
tuis, Buffon etLamarck. Les naturalistes français semblent vous intéresser tout 
particulièrement. 

C'est vrai : je m 'intéresse, particulièrement, à la pensée biologique française 
de la fin du XVIIIème e t du début du XIX.ème siècle, parce qu'elle est au centre 
de la tradition transcendantale de la morphologie. Et puis, je ne crois pas qu ' i.l 
y ait jamais eu une telle concentration de grands esprits en biologie, qu 'en 
France à cette époque: dans la même institution, Lamarck, Cuvier, Geoffroy 
Saint-Hilaire ... Trois des plus grands esprits qui aient jamais existé .. . Cuvier 
surtout fut un des plus grands génies de l'histoire des sciences. Ce n 'était pas 
un homme très aimable... mais c'était un merveilleux écrivain. 

Vous vous référez souvent à la littérature, à la musique ... 

Beaucoup de scientifiques sont musiciens. Le violon d 'Einstein... Il ne jouait 
pas très bien, paraît-il. Moi, je chante, à la chorale Cécilia de Boston ... 

Vous commencez un de vos articles ( celui où vous accusez Teilhard de Chardin 
d'avoir trempé dans la supercherie de Piltdown) en évoquant "l'air de la 
Calomnie" du Barbier : vous l'avez chanté ? 

Non, mais c'est dans ma tessiture... Je devrais ... 

Bibliographie française de Stephen J. Gould 

Le Pouce du panda (Grasset, 1982) Darwin et les grandes énigmes de la vie (Le 
La Mal-mesure de l'homme (Ramsay, 1983) Seuil, 1984) 
Quand les poules auront des dents (Fayard, Le Sourire du Flamant rose (Le Seuil, 1988) 
1984) La Vie est belle (Le Seuil, à paraître) 
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