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1. Introduction: un intertexte peu étudié

audelaire, Proust, Balzac, Comte ou encore Ellis sont quelques-

uns des noms qui reviennent fréquemment dans le discours des
critiques de Michel Houellebecq qui ont étudié I'intertextualité
florissante de son ceuvre. S’il est difficile de nier I'influence de ces
auteurs (et de nombreux autres), il reste curieux d'observer a quel point
le lien avec Howard Phillips Lovecraft a souvent été tenu pour mineur?,
voire totalement négligé. Pourtant, malgré leurs écarts stylistiques
apparents, le lien entre les ceuvres des deux écrivains apparait trés
tangible lorsquon considére, entre autres, l'admiration voire la compas-
sion que voue Houellebecq a son homologue américain dans l'essai qu’il
lui a consacré?, mais aussi certaines de leurs thématiques communes,
notamment leur discours eschatologique central dans plusieurs textes.
En effet, des ses premiers essais en littérature, Houellebecq reprend et
adapte la perspective cosmique ou « cosmiciste »® qui imprégne plusieurs
nouvelles de 'Américain. Cette perspective se retrouve notamment dans ce

1. Citons les études de Dominique Noguez, qui préfere « [mettre] le Lovecraft entre parentheses» lorsqu'il
considére chronologiquement I'ceuvre de Houellebecq, ainsi que celles de Bruno Viard, qui, lorsqu’il retrace
'ensemble des influences de l'auteur frangais, notamment au niveau philosophique et scientifique, cite a
peine Lovecraft pour mieux se consacrer 4 Schopenhauer et Nietzsche. A cet égard, notons que la pensée
de ces deux philosophes n’est pas étrangere a Lovecraft. NoGuez Dominique, Houellebecq, en fait, Paris,
Fayard, 2003, p. | 1.VIArRD Bruno, Les Tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 201 3.

2. A de nombreuses reprises dans son essai, Houellebecq laisse filtrer une forme de sympathie pour
Lovecraft, ce qui apparait curieux dans un tel cadre. Citons par exemple le «Pauvre Lovecraft, pauvre
Sonia [son épouse]» qui intervient aprés la description de leur vie de misére ou encore une formule
favorisant 'empathie du lectorat comme «Et il commence a vendre ses meubles ». HoueLLEBECQ Michel,
H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, J'ai lu, [1991] 2010, p. 126; 128.

3. Voir notamment JosHi Sunand Tryambak, « H.P. Lovecraft: The Fiction of Materialism», dans American
Supernatural Fiction: From Edith Wharton to the Weird Tales Writers, RoBiLLARD Douglas (éd.), New York,
Garland, 1996, p. 141-166.
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que de nombreux critiques, a la suite d’Auguste Derleth, nomment e mythe
de Cthulhu (expression posthume a Lovecraft*), a savoir un ensemble de
textes dont I'intrigue gravite autour de la découverte de « Grands Anciens »
(Great Ones) ou d’'une autre espéce extraterrestre qui menacent de détruire
I'humanité. Ces récits mettent traditionnellement en scéne un érudit qui,
dans son désir d’apercevoir la vérité, finit par devenir fou et/ou désespéré
en constatant son impuissance a réprimer un danger planétaire®. Ainsi, le
cosmicisme s'entend comme une variante plus mécanique® d’'un nihilisme
qui puise également dans une forme particuliére de naturalisme’: la vie

4. JosHi Sunand Tryambak et ScHuirz David E. (dir), An H.P. Lovecraft Encyclopedia, Westport/Londres,
Greenwood, 2001, p. 50-55.

5. A cet égard, plusieurs critiques ont proposé la notion de savoir interdit ou faustien pour qualifier la
connaissance recherchée par les protagonistes alors qu’elle se révéle toujours délétere. Voir notamment
McNaARR Price Robert, «Introduction», dans The New Lovecraft Circle, McNAR Price Robert (dir.), New York,
Del Ray Books, 1996, p. XVIII-XIX. BurLesToN Donald R., « On Lovecraft’s Themes: Touching the Glass », dans
An Epicure in the Terrible. A Centenial Anthology of Essays in Honor of H.P. Lovecraft, ScHuLTz David E. et JosHi
Sunand Tryambak (dir.), New York, Hippocampus, [1991] 201 I, p. 140.

6. J'emploie ici le terme «mécanique» comme un synonyme de «systémique» et en opposition avec
I'aspect plus stochastique ou individuel du nihilisme classique. Contrairement a celui-ci, le cosmicisme ne
remet directement en cause aucune morale, aucune loi, aucune valeur. Sa seule prémisse est applicable
en tout temps et en tout lieu puisqu’il s’agit de I'absolue relativité de I'existence d’une espéce infime en
comparaison avec le macrocosme qui la surplombe.

7. «De nombreux principes du cosmicisme sont tirés du naturalisme, un mouvement littéraire de la fin du
XIXe siecle et du début du XX siecle qui comprend des écrivains tels que Stephen Crane, Jack London et
Frank Norris. Dans son adaptation de ces principes, Lovecraft étend leur portée du terrestre au cosmique. Ces
croyances sur la nature de I'univers fournissent bon nombre des éléments déstabilisants de sa fiction. Lovecraft
ne croit pas a I'existence de Dieu,a 'immortalité de 'ame humaine ou au surnaturel. Ces opinions contribuent
a former la vision troublante de I'univers qui entoure ses personnages et confronte les lecteurs de ses histoires.
/ Lun des principes dérangeants du cosmicisme de Lovecraft est que la race humaine est a la merci de son
environnement et soumise a des forces qu’elle ne peut contrdler. Ce principe ressemble au “théme du déter-
minisme” naturaliste, qui est décrit par Charles Child Walcutt dans Naturalisme littéraire américain, un courant
divisé comme “I'idée que la loi naturelle et les influences socioéconomiques sont plus puissantes que la volonté
humaine”. En étendant ce principe a I'échelle du cosmos, Lovecraft suggere non seulement que 'humanité est
a la merci d’un univers rempli de puissantes entités extraterrestres, mais souléve également une idée encore
plus dérangeante. [...] Lidée que 'humanité n’a aucune importance dans I'univers est un concept profondément
troublant parce qu'il arrache I'importance que la race humaine s’est attribuée a travers ses mythes et ses
systémes de croyances» (traduction personnelle). «Many tenets of cosmicism are drawn from naturalism, a literary
movement of the late nineteenth and early twentieth centuries that includes such writers as Stephen Crane, Jack London,
and Frank Norris. In his adaptation of these principles, Lovecraft expands their scope from the terrestrial to the cosmic.
These beliefs about the nature of the universe provide many of the destabilizing elements of his fiction. Lovecraft does
not believe in the existence of God, the immortality of the human soul, or the supernatural. These views help form the
disturbing vision of the universe that surrounds his characters and confronts the readers of his stories. / One disturbing
tenets of Lovecraft’s cosmicism is that the human race is at the mercy of its environment and subject to forces it cannot
control. This principle resembles the naturalistic “theme of determinism”, which is described by Charles Child Walcutt in
America Literary Naturalism,A Divided Stream as “the idea that natural law and socioeconomic influences are more
powerful than the human will”. In expanding this tenet to a cosmic scale, Lovecraft not only suggests that humanity is at
the mercy of a universe filled with powerful alien entities but also raises an even more disturbing idea. [...] The idea that
humanity has no significance in the universe is a profoundly troubling concept because it tears away the importance the
human race has assigned to itself through its myths and belief systems.» Oakes David A, Science and Destabilization in
the Modern American Gothic. Lovecraft, Matheson, King,VWestport/Londres, Greenwood, 2000, coll. « Contributions
to the study of science fiction and fantasy», p. 32-33.
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se révéle dépourvue de sens et incroyablement fragile lorsque I'humanité
estamenée a considérer sa position mineure dans l'univers. Ainsi, comme
le dit Lovecraft, « dans le cosmos, l'existence ou la non-existence de la
terre et de ses misérables habitants n’a strictement aucune importance »®.
Dans ses fictions, cela se manifeste notamment par l'état transitoire de
l'espece humaine, toujours en sursis et ne régnant sur la Terre que durant
un temps trés restreint en comparaison d’autres espéces qui ont précédé
ou suivront I’humanité, voire qui la cotoient dans le plus grand secret et
interferent avec les activités humaines de maniere plus ou moins intrusive
et néfaste. Pour le lectorat, la conséquence directe d'une telle concep-
tion est que « Lovecraft nous force a passer du point de vue immédiat et
anthropocentrique a celui du vaste cosmos indifférent. La peur cosmique
doit assurément pénétrer plus profondément et avec une plus grande
persistance que n'importe quelle peur personnelle et éphémeére [...] »°.
Cette perspective volontiers pessimiste est centrale dans les premiéres
ceuvres de Houellebecq, notamment dans Les Particules élémentaires et La
Possibilité d'une ile, dans lesquelles s'observe une humanité en perdition*®.
En effet, dans la plupart des romans de l'auteur, le libéralisme économique
s'étend progressivement mais implacablement au domaine sexuel, don-
nant lieu a une atomisation de la société, condamnée a un individualisme

8. LovecrarT Howard Phillips, « Nietzschéisme et réalismey, traduit de 'américain par GINDRE Phillipe,
dans Lovecraft, vol. lll: Le Monde du réve, Parodies et Pastiches, Les « Collaborations » Lovecraft-Derleth, Réve et
Réalité, Documents, LovecRarT Howard Phillips, et al,, LacassiN Francis (dir.), Paris, Robert Laffont, 1992,
coll. « Bouquins», p. 1247.

9. « Lovecraft forces us to shift the focus from the immediate and humanocentric to the point of view taken by the
vast uncaring cosmos. Cosmic fear must surely penetrate far deeper and with greater persistence than any short-
lived personal fear [..]» (traduction personnelle). ScHuLtz David E., « From Microcosm to Macrocosm:
the Growth of Lovecraft’s Cosmic Vision », dans An Apicure in the Terrible.A Centenial Anthology of Essays in
Honor of H.P. Lovecraft, ScHuitz David E. et JosHi Sunand Tryambak (dir.), New York, Hippocampus, [1991]
2011,p.217.

10. Ces deux romans se distinguent des autres productions de Houellebecq par leurs mises en scéne
respectives de la disparition et de I'extréme régression de 'humanité actuelle. Dans Les Particules
élémentaires, on suit les destins de deux freres, Bruno et Michel Dzerjinski, qui éprouvent une forme
de déception pour la vie tout en formulant des critiques trés virulentes a I'égard de I'optimisme du
mouvement New Age. Lors de I'épilogue, les travaux de Michel meénent a la création d’une nouvelle espéce
(voire d’un nouveau genre, au sens d’'une nomenclature biologique) destinée a remplacer les humains. La
Possibilité d’une fle raconte en alternance I'histoire de Daniell, humoriste contemporain aux thématiques
obsceénes, et celles de Daniel24 et Daniel25, ses clones successifs vivant presque en autarcie des siecles
apres la fin de la civilisation occidentale. En effet, peu avant son suicide, Daniell a accepté de confier
son patrimoine génétique a une secte pour éventuellement renaitre sous une autre forme. Toutefois,
Daniel24 et Daniel25 peinent a faire abstraction de la vie de leur modéle et ne cessent de I'observer en
rétrospective.
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extréme. Les protagonistes houellebecquiens (humains et posthumains™)
sontalors mis face aI'inanité de l'existence de leur propre espéce, incapable
de se pérenniser, ce qui aboutit a ce postulat partagé par les deux auteurs:
une espéce ne peut étre simultanément intelligente et heureuse.

Dans la continuité de ces observations, il apparait que les auteurs par-
tagent également des similarités en ce qui concerne le traitement des corps,
notamment ceux de leurs créations non humaines. Trois points complé-
mentaires seront successivement abordés, chacun rejoignant la perspective
cosmiciste précédemment exposée. Premiérement, je présenterai un trait
stylistique que les auteurs ont en commun dans leurs descriptions, celles-ci
tendant a susciter une forme de dégout chez le lectorat. Deuxiémement,
j'aborderai la téléologie des corps, qui semblent tous promis a un destin
similaire. Enfin, les visions de la sexualité que Lovecraft et Houellebecq
développent dans leur ceuvre seront briévement comparées.

2. Une stylistique dégoutante

Avant de satteler a I'analyse des textes, il convient de définir ce que
jentends par « dégoutant ». En effet, un ressenti comme le dégout posséde
de nombreuses acceptions en fonction de la théorie considérée, certaines
pouvant méme recouvrir la définition d’autres émotions. Je m’inspire ici
d’une définition donnée par Noél Carroll qui considére que 1'élément
dégoutant est impur3, au sens ou il provoque instinctivement un mou-
vement de rejet, voire un vomissement, face a ce que I'individu considére
comme abject. En comparaison, la peur, méme s’il s’agit également d’une
émotion négative, ne provoque pas un recul, mais plutét une volonté de
défense face a 'élément effrayant qui représente dés lors un danger.
Ainsi, il convient de noter qu'un monstre n'a pas a étre effrayant pour étre

11. Dans les deux romans cités précédemment, les posthumains sont des créatures nées de la modification
génétique des étres humains. Deux types sont discernables:les nouveaux humains des Particules élémentaires
(qui n'ont pas de nom dans le roman) et les clones de La Possibilité d’une ile. Si les derniers humains et les
posthumains sont parfois amenés a se cotoyer, ceux-ci sont toutefois destinés a incarner le chainon suivant
de I'évolution, tandis que ceux-la s’éteignent.

12. SURINX Francois-Xavier, « Ceux qui prédisaient les ténébres. L'Ecriture de la fin chez Lovecraft et
Houellebecq», dans Etudes littéraires, vol. L, n° 3,2022.

13. CarroLL Noél, The Philosophy of Horror. Or Paradoxes of the Heart, New York, Routledge, 1990, passim.

14. PutcHik Robert, The Emotions. Facts, Theories, and a New Model, New York, Random house, 1962,
p- 72-84. ManNoONI Pierre, La Peur, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 1982, p. 8-9.
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dégoutant, et inversement. Un tel constat se révéle crucial dans notre cas
puisque, si les monstres lovecraftiens® suscitent souvent les deux émo-
tions simultanément, il est en revanche bien plus difficile de patler de
peur physique (et non symbolique) lorsquon considére les posthumains
houellebecquiens.

Il nest nul besoin d’étre féru des deux auteurs pour constater leurs
divergences stylistiques, notamment concernant les descriptions. D'un
coté, dans le but de susciter la terreur, Lovecraft recourt réguliérement
a I'’hyperbole via des formulations volontiers longues et incluant une
gradation des particularités horrifiques des corps*® (voir notamment

15. A ce sujet, relevons que la perspective cosmiciste de Lovecraft s’applique également a son bestiaire,
donnant lieu a une «horreur cosmiquey. Celle-ci consiste en un sentiment d’extréme étrangeté et de
terreur provoquées chez I'individu qui contemple des créatures dangereuses ne partageant rien en commun
avec la vie terrestre connue, y compris leur nom, bien souvent constitué de sonorités inhumaines. Ainsi,
le lectorat placé face a l'inconnu est censé éprouver de la peur vis-a-vis de l'infini qui I'entoure, a la fois
imprévisible et menagant. De fagon plus symbolique, il n’est d’ailleurs pas interdit de considérer de tels
monstres comme la métaphore de catastrophes inéluctables qui risquent réellement de mettre 'humanité
en danger: tsunami, séisme, éruption volcanique, météore, épidémie, etc. Pour donner un exemple de cette
horreur particuliére, le Shoggoth, étre chaotique et polymorphe, est décrit comme un «[p]rotoplasme
informe capable d’imiter et refléter toutes formes, organes et actions — visqueuses agglutinations de cellules
bouillonnantes — sphéroides élastiques de quinze pieds infiniment malléables et ductiles» (LovecraFT Howard
Phillips, «Les Montagnes hallucinées», traduit de 'américain par LamsLIN Simone, dans Lovecrdft, vol. I: Les
Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, Premiers contes, L'Art d’écrire selon Lovecraft, LovecRaFT Howard
Phillips, et al., op. cit., p. 396). Relevons également ce passage d’une lettre de Lovecraft a l'auteur Duane Rimel,
qui met bien en avant la difficulté méme a nommer un étre relevant d’une réalité trop effroyable: «La vraie
prononciation [de Cthulhu] — dans la mesure ou les organes humains pourraient I'imiter ou les lettres
humaines le retranscrire — peut étre interprétée comme quelque chose comme Khlii'hloo, avec la premiére
syllabe prononcée de fagon gutturale et trés épaisse. Le u est a peu prés comme cela en entier;et la premiére
syllabe n’est pas différente de klul dans le son, puisque le h représente I'épaisseur gutturale. La deuxiéme
syllabe n’est pas trés bien rendue — le | n’étant pas représentéy (traduction personnelle. «The actual sound—
as nearly as human organs could imitate it or human letters record it—may be taken as something like Khlilhloo,
with the first syllable pronounced gutturally and very thickly.The u is about like that in full; and the first syllable is not
unlike klul in sound, since the h represents the guttural thickness.The second syllable is not very well rendered—the
| being unrepresented», LovecrarT Howard Phillips, Selected Letters V (1934-1937), DerLETH August, VWANDREI
Donald et TURNER JaMes (éd.), Sauk City, Wisconsin,Arkham House, 1976, p. | 1.

16. Plusieurs exemples probants de ce style particulier se trouvent dans la nouvelle «Le Cauchemar
d'Innsmouth». Dans I'extrait suivant, le protagoniste décrit le chauffeur de son bus, qui s’avére étre un
monstrueux hybride: « Lorsque le chauffeur sortit du magasin, je le regardai plus attentivement pour tacher
de saisir la cause ma mauvaise impression. C’était un homme maigre de pres de six pieds de haut,aux épaules
voltées, vétu de vétements civils bleus et rapés, et portant une casquette de golf grise aux bords effrangeés.
Il pouvait avoir trente-cinq ans, mais les rides bizarres qui creusaient profondément les cotés de son cou
[en réalité des sortes de branchies] le vieillissaient quand on ne regardait pas son visage morne et sans
expression. [...] Sa levre supérieure, longue et épaisse, et ses joues grisatres aux pores dilatés paraissaient
presque imberbes, a part des poils jaunes clairsemés qui frisaient en maigres touffes irrégulieres; par places,
la peau était rugueuse, comme pelée par une infection cutanée. Ses grandes mains aux veines apparentes
étaient d’'une teinte gris-bleu trés extraordinaire. Les doigts, remarquablement courts en proportion,
semblaient avoir tendance a se replier étroitement dans I'énorme paume. Quand il revint vers l'autobus,
je remarquai sa démarche trainante et ses pieds démesurés. Plus je les regardais, plus je me demandais
comment il pouvait trouver des souliers a sa pointure./ Quelque chose de [sic] huileux dans son aspect
augmenta mon dégolit. Il travaillait slirement aux pécheries ou trainait autour car il était imprégné de leur
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la description de Wilbur Watheley, plus avant dans notre démonstra-
tion). Il use également d'un lexique et de tournures scientifiques pour
rendre compte de monstres dont la forme échappe a toutes conceptions
humaines?, ce qui aboutit a un effet de réel, les corps gagnant une certaine
matérialité par leur description approfondie, ce que Houellebecq reléve
également dans une interview accordée a Martin de Haan:

C’est un peu bizarre, au fond, parce que Lovecraft, tout en étant
antiréaliste, produit une forte impression de réalité. C'est-a-dire que
['appellation de « contes matérialistes d’épouvante » employée par Bergier
est assez juste, en fait. On n‘a pas du tout l'impression d’étre dans un
univers onirique, chez Lovecraft, mais dans un univers qui produit une
forte impression de présence — matérielle, réelle. Je pense que c’est une
chose qu'il aurait eu du mal a assumer; qu'il était philosophiquement
matérialiste mais se voulait esthétiquement idéaliste, et que c’est en
partie contre son gré que le réalisme prend le dessus.*®

Au contraire du style hyperbolique et extrémement descriptif de
Lovecraft, proche des codes traditionnels du fantastique et de la science-
fiction®?, le style de Houellebecq est souvent qualifié de plat, blanc,

puanteur caractéristique. Impossible de deviner de quel sang il était. Ses singularités n’étaient certainement
ni asiatiques, ni polynésiennes, ni levantines ou négroides, cependant je voyais bien pourquoi on lui trouvait
lair étranger. Personnellement, j'aurais plutot pensé a une dégénérescence biologique.» LovecrRaAFT Howard
Phillips, «Le Cauchemar d’Innsmouthy, traduit de 'américain par PApY Jacques et LamBLN Simone, dans
Lovecraft, vol. I: Les Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, Premiers contes, L'Art d’écrire selon Lovecraft,
LovecrarT Howard Phillips, et al., op. cit., p. 415.

17. Lutilisation de ce style scientifique dans les descriptions apparait trés clairement dans la longue
nouvelle, «Les Montagnes hallucinées », lorsqu’une équipe d’exploration envoyée en Antarctique cherche
a comprendre la physiologie de monstres fossilisés, les Anciens a téte d’étoile (Elder Things): « Lobjet a huit
pieds de long en tout. Le torse en tonneau de six pieds, a cinq arétes, fait trois pieds et demi de diamétre au
centre, un pied aux extrémités. Gris foncé, élastique et d’'une trés grande fermeté. Les ailes membraneuses
de sept pieds, méme couleur; trouvées repliées, sortent des sillons entre les arétes. Armature tubulaire
ou glandulaire gris clair, avec orifices au bout des ailes. Autour de la région centrale, au milieu de chacune
des saillies verticales en forme de douve, on trouve cinq organes gris clair, bras ou tentacules flexibles
étroitement repliés contre le torse mais qui peuvent s’étendre jusqu’a une longueur de trois pieds. Tels
les bras des crinoides primitifs». LovecRaFT Howard Phillips, «Les Montagnes hallucinées», traduit de
I'américain par LAaMBLIN Simone, dans Lovecraft, vol. I: Les Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu,
Premiers contes, L'Art d’écrire selon Lovecraft, LovecRaAFT Howard Phillips, et al., op. cit., p. 332.

18. HAAN DE Martin, « Entretien avec Michel Houellebecq», dans Michel Houellebecq,VAN VWESEMAEL Sabine
(dir.), Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 10.

19. En plus des éléments stylistiques déja mentionnés, notons que le récit lovecraftien tend a se rapprocher
de la science-fiction par sa justification des évenements paranormaux. En effet, la ou la plupart des écrivains
fantastiques laissent planer un doute sur la nature des faits («Le Horlay de Guy de Maupassant) ou
mentionnent leur origine magique (Malpertuis de Jean Ray), Lovecraft justifie leur caractere incroyable
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invisible, voire laid ou maladroit par les critiques les plus incisifs?°. De
plus, s’il emploie fréquemment un lexique scientifique, c'est surtout sa
formulation et la progression de ses raisonnements qui se rapprochent
davantage des rapports de laboratoire, 'auteur ayant tendance, comme le
releve David Jérome, a passer par les procédures standards des protocoles
de recherche:

L'esprit positif [au sens d’Auguste Comte] propose lui une nouvelle
conception de la connaissance portée a une nouvelle exigence: celle
de la scientificité. Pour parvenir a cette scientificité, le positivisme
implémente de nouvelles procédures qui définissent le protocole scien-
tifique: l'observation, 'expérimentation et la prévision. Recueillir des
données selon le critere de l'objectivité, dans le cadre d'une théorie
(corps de lois) qui sera mise a I'épreuve dans un protocole expérimental,
afin de pouvoir établir un ensemble de prédictions. [...] Le narrateur
houellebecquien observe, ne cesse pas d’observer. A cet égard, on a
souvent qualifié Houellebecq de «sociologue ».**

La ou Lovecraft tend a donner un effet de réel a ses descriptions, le
narrateur houellebecquien cherche a convaincre de la pertinence de son
point de vue?? en recourant a une démarche scientifique, quitte a parfois
employer un vocabulaire vulgaire (notamment dans les domaines de
la sexualité et de l'érotisme) pour s'adresser de facon plus directe & son
public, que celui-ci soit fictionnel ou qu'il s'agisse du lectorat (voir l'extrait
de La Possibilité d'une ile, ci-dessous). Toutefois, les descriptions des corps

en expliquant que la science actuelle n’est pas encore assez développée pour comprendre certaines
manifestations. L'étre humain est incrédule face a ce que d’autres espéces considérent comme totalement
normal.

20. Pour une analyse approfondie de la critique stylistique de Houellebecq, voir EsTier Samuel, A propos
du style de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne, Archipel Essais, 2015.

21. JerOME David, «“Auguste Comte toi-méme!” Michel Houellebecq et le positivisme », dans L'Unité de
P'eeuvre de Michel Houellebecq,VAN WESEMAEL Sabine et VIARD Bruno (dir.), Paris, Classiques Garnier, coll.
«Rencontres. Littérature des XX¢ et XXI¢ siecles», 2013, p. 140-141.

22. Méme si une description (éventuellement scientifique) tend généralement a I'objectivité, la maniére
de dépeindre un objet n’est jamais neutre. Le discours des protagonistes houellebecquiens est, en ce sens,
tres particulier. En effet, ceux-ci ont tendance a défendre des idées immorales et a tenter de convaincre
leur interlocuteur (ou, indirectement, le lecteur) en usant de différents artifices rhétoriques. Ainsi, leurs
descriptions, prétendument objectives, tentent de faire passer des opinions souvent controversées pour
des vérités constatables par tout un chacun. Toutefois, I'ironie sous-jacente a nombre de ces discours (et
trés propre au style de Houellebecq) laisse planer un doute sur le message de 'auteur: s’agit-il réellement
d’accréditer des idées immorales ou, au contraire, de les critiquer par le sarcasme?
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anormaux de leurs créations respectives, monstrueuses ou posthumaines
se rejoignent autour d’un point particulier: 'accentuation et I'insistance
sur l'écart significatif avec le corps et la physiologie de I'étre humain.
Prenons-en deux exemples parlants.

Dans Le Cauchemar d’Innsmouth, le protagoniste raconte sa nuit de
fuite dans une ville portuaire peuplée de créatures hybrides provenant de
l'union d’étres humains avec des Profonds (Deep Ones), une espéce vivant
cachée au fond des océans. Toutefois, 4 la fin de son récit, il se rend compte
qu'un de ses aieuls a également entretenu une relation avec ces créatures,
ce qui le condamne a muter pour rejoindre leurs rangs. Je souligne:

Je sentais qu'une effroyable influence cherchait a m’arracher progres-
sivement au monde raisonnable de la vie normale pour me plonger
dans des abimes innommables de ténébres et d’'inconnu; tous ces
phénomeénes m'affectaient durement. Ma santé et ma physionomie
se dégraderent régulierement, jusqu’au jour ou je dus enfin renoncer
a ma situation pour adopter la vie immobile et recluse de malade.
Une bizarre affectation nerveuse s'était emparée de moi, et j'étais par
moments incapable de fermer les yeux.

C'est alors que je commencai @ m’examiner devant la glace avec une
inquiétude croissante. Les lents ravages de la maladie ne sont pas
agréables a observer, mais dans mon cas, [‘altération était plus subtile
et plus déconcertante. Mon pére parut s'en apercevoir, lui aussi, car il
se mit a me regarder curieusement, presque avec effroi.>

D'emblée s'observe la présence de plusieurs expressions qui distinguent
un temps passé de la normalité et un temps présent de la difformité, le
personnage passant assez subitement du statut de personne humaine se
mouvant aisément dans la société a celui de créature s'ostracisant d'elle-
méme. Le narrateur marque également une insistance sur une évolution
relativement brutale et incommodante de son corps ainsi que la perte de
plusieurs fonctions humaines basiques comme le clignement, provoquant
un certain dégout chez le lecteur qui se rend compte subitement que le

23. LovecrarT Howard Phillips, « Le Cauchemar d’Innsmouth », traduit de 'américain par PApY Jacques et
LAMBLIN Simone, dans Lovecradft, vol. I: Les Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, Premiers contes,
L’Art d’écrire selon Lovecraft, LovecRarT Howard Phillips, et al., LacassiN Francis (éd.), Paris, Robert Laffont,
coll. «Bouquins», [1931] 1992, p. 460.
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personnage qu’il suit depuis le début est en réalité un étre impur non
seulement par son ascendance, mais également par son hybridité (trés mal
considérée par Lovecraft, connu pour son racisme « plus intéressant et plus
typique [que celui de Céline] »*#). Toutefois, on verra par la suite que cette
monstruosité apparente est a relativiser au sein de 'univers lovecraftien.

En comparaison, dans La Possibilité d'une ile, Daniel1 donne une appré-
ciation sur la physionomie des clones qui remplaceront 'humanité des
siécles plus tard. Je souligne:

C'est alors que l'on prit conscience d’un détail qui, dans les premiers
moments d'enthousiasme, avait échappé a tous: dans son désir de
stylisation, Vincent s’était largement éloigné d’une représentation
réaliste du corps humain. Si le phallus était assez ressemblant (encore
que plus rectiligne, imberbe, et dépourvu d'irrigation veineuse appa-
rente), la vulve se réduisait dans ses dessins a une fente longue et fine,
dépourvue de poils, située au milieu du corps, dans le prolongement
de la raie des fesses, et qui pouvait certes s'ouvrir largement pour
accueillir des bites, mais n’en était pas moins impropre a toute fonction
d’excrétion. Tous les organes excréteurs, plus généralement, avaient
disparu, et les étres ainsi imaginés, s'ils pouvaient faire ['amour, étaient
a l'évidence incapables de se nourrir.?s

Dans une telle description, le corps décrit n'est pas effrayant en soi, mais
il se révéle peu agréable a imaginer a cause du lien — ne serait-ce quanthro-
. . : ) . . .
pomorphique — qu'il continue d’entretenir avec 'espéce humaine, tout en
comprenant des mutations physiques profondes qui donnent dailleurs
lieu a une certaine impression d’«inquiétante étrangeté »: I'étre humain
du futur ressemble certes a un humain, mais il ne I'est plus vraiment, et ce
’ P ’
non seulement physiquement, mais également mentalement?®. Ainsi, sans

24. HoueLLesecQ Michel, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 24.
25. HoueLLesecQ Michel, La Possibilité d’une ile, Paris, J'ai lu, [2005] 2012, p. 341-342.

26. A la place du concept d’'Unheimliche de Freud, il serait préférable d’employer le concept plus spécifique
de «vallée de I'étrange» (Uncanny valley), pour peu qu’il soit transposé du domaine de la robotique a
celui de la génétique et qu'il soit considéré qu’un tel phénomene puisse se produire a I'écrit. Selon Mori
Masahiro, inventeur du concept, si un androide ressemble a s’y méprendre a un &tre humain, il induira de la
sympathie. De méme, s'il apparait d’emblée artificiel, un individu ne ressentira aucune émotion particuliére
a I'égard du robot. En revanche, si un défaut minime (posture rigide, sourire difforme, lenteur, regard vitreux,
etc.) expose le caractere artificiel d’'un robot parfaitement anthropomorphe par ailleurs, un étre humain
sera saisi d’'une forte aversion pour la machine qui lui rappelle 'humanité tout en ne parvenant pas a la
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pour autant donner un avis aussi explicite que le narrateur du Cauchemar
d’Innsmouth, Daniel1 ne s’attarde pas moins sur les divergences existant
entre ce corps et celui de ' Homo sapiens sapiens, notant d’ailleurs le retrait
ou la modification de certaines fonctions constitutives de celui-ci, dont
certaines intimes.

En somme, malgré une plus grande insistance sur le caractére effrayant
des corps chez Lovecraft, les deux auteurs établissent une comparaison
corporelle et physiologique entre I'étre humain et son possible successeur.
Cette comparaison se fait a l'avantage de ce dernier, car, méme si ses traits
sont impurs de notre point de vue anthropocentrique, il n'en demeure
pas moins qu'il posséde des caractéristiques plus résistantes et propres a
favoriser la survie. Ainsi, nous observerons bientot que, tout en donnant
a voir une forme de dégout envers toute possibilité d’évolution de notre
espéce, Lovecraft et Houellebecq considérent également I’humanité comme
irrémédiablement condamnée, et ce peu importe ses efforts pour subsister.

3. Une non-finalité des corps

Lhumanité n'apparait pas véritablement a sa place dans l'univers de
Lovecraft et Houellebecq, et ce alors que leurs ceuvres se déroulent majo-
ritairement au sein de sociétés proches de 'Occident contemporain. Létre
humain est considéré comme faible et faillible, aussi bien physiquement
que mentalement, rendant la vie elle-méme abjecte puisqu'elle n’arrive
jamais, simultanément, 4 s'accomplir pleinement et 4 se pérenniser. Ainsi,
les deux auteurs donnent a contempler une vision antieudémoniste?” de
l'existence. Lhumanité, étape transitoire de la vie terrestre, est destinée

représenter fidélement. Une réaction similaire peut s’observer avec les posthumains houellebecquiens,
fideles au portrait de I'étre humain mais incorporant certaines différences qui les rendent étrangement
menagants. FReuD Sigmund, Linquiétante étrangeté et autres textes. Das Unheimliche und Andere Texte, traduit de
I'allemand par CamBoN Fernand, Paris, Gallimard, coll. «Folio bilingue», [1908-1919] 2001. Mori Masahori,
«The Uncanny Valley », dans Energy, vol.VIl, no 4, 1970, p. 33-35.

27. Leudémonisme est un courant philosophique que I'on retrouve chez plusieurs auteurs depuis I'’Antiquité
(Avristote, Platon, Zénon de Kition, Kant, etc.). Si des divergences existent entre eux, un invariant de cette
conception demeure le fait de proner la recherche du bonheur, parfois comme fin en soi. Dans I'optique
de Lovecraft et de Houellebecq, I'antieudémonisme renvoie a la dénégation de I'acces de I'étre humain
au bonheur (mais pas au plaisir, parfois bien présent chez Houellebecq). Toutefois, dans la perspective
cosmiciste des deux auteurs, le bonheur n’est pas inexistant (comme c’est le cas pour le nihilisme). Il s’agit
plutot d’'un horizon inatteignable et, par conséquent, déceptif pour quiconque tente d’y accéder. En effet,
deés lors que le monde apparait bien trop imposant pour s’y pérenniser, il est difficile de concevoir la place
que le bonheur peut encore y occuper.
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— ou condamnée — a céder sa place a d'autres espéces: des monstres (sou-
vent extraterrestres) chez Lovecraft, des posthumains chez Houellebecq.

Chez'’Américain, ces especes forment des civilisations trés développées
et d’un niveau de culture égal, voire supérieur au nétre. De plus, étant
donné qu'elles ont vécu durant des éres géologiques différentes et plus
hostiles que notre anthropocéne, elles ont évolué d'une maniére inédite
par rapport aux autres espéces terrestres, ce qui leur confére des capacités
singuliéres. La description de ces évolutions participe également a l'effet
de réel mentionné plus tot, puisque Lovecraft légitime, a I'aide d'outils
empruntés a la science, l'existence d’étres radicalement différents de ce
que connait I'humanité, voire impossibles a concevoir sans perdre la
raison. De surcroit, il est dés lors plus aisé d’intellectualiser les raisons
de la relativité de la monstruosité de ces étres. En effet, aussi étrange
quelle puisse paraitre, leur forme se révéle étre la conséquence logique
de I'évolution et de 'adaptation d'une espéce a son milieu, phénomene
totalement naturel qu'a également connu notre écosysteme. Un exemple
parlant se trouve dans ce passage, qui décrit ['évolution des Anciens a téte
d’étoile, une race préhistorique.

Sur la vie des Anciens, sous la mer et aprés qu’une partie d’entre eux
émigrerent sur terre, on pourrait écrire des volumes. Ceux qui vivaient
en eau peu profonde avaient gardé le plein usage de leurs yeux, au bout
des cing tentacules principaux de la téte, exercant comme de coutume
les arts de la sculpture et de l'écriture [...] D'autres, plus bas dans les
profondeurs de l'océan, utilisant pour produire la lumiére de curieux
organes phosphorescents, complétaient leur vision par des sens spé-
ciaux, qui agissaient mystérieusement par les cils prismatiques de la
téte — sens qui rendaient tous les Anciens partiellement indépendants
de la lumiére en cas de nécessité.?®

Ainsi, siles descriptions de Lovecraft font éprouver du dégout (et de
la peur) au lectorat, c'est en grande partie a cause de l'écart significatif
entre notre conception traditionnelle de la vie et celle qu'impose l'au-
teur. En effet, dés lors que l'on a relativisé ces différences physiques, ces

28. LovecrarT Howard Phillips, « Les Montagnes hallucinées », traduit de 'américain par LAMBLIN Simone,
dans Lovecraft, vol. |: Les Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, Premiers contes, LArt d’écrire selon
Lovecraft, LovecrarT Howard Phillips, et al., op. cit., p. 369.
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créatures se révelent étre, a 'instar de ' Homo sapiens sapiens, une espéce
parmi d’autres, qui a régné, régne ou régnera un jour sur la Terre®3. J'ai
déja évoqué les Profonds, adaptés au milieu marin, et les Anciens a
téte d’étoile, d'une constitution telle qu’ils peuvent ressortir indemnes
d’une cryogénisation remontant a des éres géologiques inconnues de
la science humaine. Toutefois, ces capacités, bien quaugmentant les
chances de survie de l'espéce, n'empéchent en aucun cas leur extinction.
Par exemple, les Anciens, fiers de leurs accomplissements, finissent par
sombrer dans la paresse et la décadence physique et culturelle, donnant
l'occasion a leurs esclaves, les Shoggoths, de prendre leur revanche sur
leurs maitres. Dans certains cas, de telles capacités se révélent méme
déléteres de maniere plus directe. Les étres de la Grande Race de Yith
sont capables de projeter leur esprit a travers le temps afin d'emprunter
le corps d’'un individu d’une espéce quelconque et de s'emparer ainsi du
savoir accumulé par ce peuple. En réalité, un tel don se révele terrible
pour les étres de la Grande Race: entrevoyant leur fin, ils décident de
projeter leur esprit ad vitam aeternam dans le corps de scarabées robustes
dont l'existence succede au régne humain3?, renongant par la méme a
sauvegarder leurs immenses bibliothéques remplies du savoir glané au
fil des ages.

Un mouvement similaire est observable chez Houellebecq avec les
nouveaux humains des Particules élémentaires et les clones de La Possibilité
d’une ile. Ceux-ci ont également pour fonction de succéder a 'humanité,
déja dans une phase de déclin relativement avancée et inexorable (selon les
protagonistes, du moins). Dans les deux romans survient alors I'idée que
la seule facon de sauver '’humanité — ou, tout du moins, sa mémoire — est
de la modifier au niveau génétique et donc, paradoxalement, de renoncer
a '’humanité. Dés lors, le corps humain ainsi que l'esprit induit par ce
corps apparaissent impropres a la persistance. Toutefois, le destin des

29. En paralléle, il est possible de lire un commentaire de Houellebecq qui établit une comparaison
entre son ceuvre et le roman Demain les chiens de Clifford D. Simak (dans lequel différents narrateurs
racontent la destinée mythique de ’humanité, probablement exilée sur Jupiter dans des corps artificiels
et paradisiaques) : « Le glissement vers I'avenir n’a qu’un seul objectif, qui est de mettre 'humanité a distance. Et
¢a marche remarquablement bien. [...] [I]l faut voir les humains dans un sens comme des animaux étrangers».
HaaN DE Martin, op. cit., p. 19.

30. Dans Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une ile, Houellebecq explicite trés précisément les
causes directes de la fin de 'humanité, ceci avec une perspective apparentée au scientisme qui concorde
avec la critique sociale de ses romans. A I'inverse, Lovecraft n’esquisse jamais les raisons de la chute de la
civilisation humaine, ce qui améne le lectorat a imaginer les raisons de sa propre disparation, renforgant
par la méme la peur cosmique irriguant la nouvelle « Dans I'abime du temps ».
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posthumains ne se révele pas plus satisfaisant. Dans le premier roman,
ce sont des étres dépourvus de véritables affects, qui s'en remettent aveu-
glément a la science et rejettent les émotions, ce qui les améne a élever
une société régie par l'eugénisme, trés inspirée du systéme décrit dans Le
Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, auquel Houellebecq fait d’ailleurs
souvent référence tout au long de son récit. Les clones de La Possibilité
d’une ile, quant a eux, sont presque stoiques et se voient offrir la vie éter-
nelle. Ainsi, a l'instar des extraterrestres lovecraftiens, qui surpassent
l'espéce humaine, les corps posthumains sont perfectionnés et tendent a
éliminer ce qui est percu comme des tares humaines. Mais, ce faisant, ces
étres perdent précisément ce qui rend ’humanité humaine. Incapables
d’éprouver des émotions, ils sont creux et ne peuvent jamais atteindre un
véritable idéal de bonheur (si ce mot posséde encore une signification
pour eux). A certains égards, une telle vie (si on peut encore la nommer
ainsi) impose méme de nouvelles difficultés: I'immortalité3* des clones
se révéle génératrice de nouvelles angoisses et apories existentielles. Leur
finalité est superflue et vaine puisqu'il s'agit uniquement de prolonger un
peu I'héritage humain sur Terre avant l'extinction totale des formes de vie
intelligentes. Le destin de Daniel25 est symptomatique de ce renouveau
du malétre puisqu'il finit par comprendre l'autotélisme de sa propre exis-
tence, renonce a survivre et fuit a la recherche d’un autre sens, sans pour
autant parvenir a le trouver: il ne parvient pas a rejoindre I'ile, symbole
d’un bonheur inaccessible.

Finalement, chez les deux auteurs s'observe une dévalorisation similaire
des corps qui méne irrémédiablement 4 un déterminisme téléologique
pour ceux-ci. Méme améliorés (par I'évolution ou la technologie), voire
rendus immortels ou presque invincibles, ils ne possédent d’autre fin que
l'annihilation. Ils ne peuvent en aucun cas prévenir le déclin de 'espéce
puisque celle-ci risque a tout moment soit de questionner le sens d’une
existence futile, soit d’anticiper sa fin avec désespoir, soit de tomber dans
une décadence des moeurs ou dans un figement émotionnel absolu qui

31. Etant donné que de nombreux auteurs recourent aujourd’hui au concept d'immortalité, il apparait
complexe d’affirmer que Houellebecq s’est uniquement inspiré de Lovecraft lorsqu’il suggere que la vie
éternelle est néfaste en raison de la perte de sens et de liberté qu’elle entraine.Toutefois, il me semble
plausible d’au moins voir un lien avec la nouvelle « Celui qui chuchotait dans les ténébres, dans laquelle
un des protagonistes, Henry Akeley, se voit imposer 'immortalité par des extraterrestres nommés Ceux
du dehors (Outsiders). Son cerveau ayant été prélevé et placé dans une sorte de saumure empéchant le
vieillissement des tissus, il perd son corps et, contre son gré, renonce au caractére temporaire de la vie
pour devenir I'esclave éternel de ses ravisseurs.
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aboutirait a 'abandon de la recherche du bonheur ou d'un sens. L'ironie
du slogan des Particules élémentaires, « LA MUTATION NE SERA PAS
MENTALE, MAIS GENETIQUE »32, apparait alors trés clairement,
puisquaucune amélioration corporelle (ou, tout du moins, ce que nous
pourrions considérer comme des améliorations) n'est apte a garantir le
bonheur dans les esprits.

4. Reproduire I’horreur

Si les corps provoquent le dégout et apparaissent sans réelle finalité
— si ce n'est, parfois, prolonger une vie elle-méme dépourvue de sens —
les deux écrivains saccordent également sur une vision trés dépréciative
de la reproduction et, par extension, de la sexualité. Pourtant, de prime
abord, leurs ceuvres apparaissent incompatibles sur ce point: Lovecraft
montre une grande répugnance a égard de tout prosaisme en littérature
(et méme dans sa vie, selon certaines sources33); a |'inverse, Houellebecq a
béti une partie de sa réputation sur ses scénes érotico-pornographiques34.
Ainsi, la ot 'Américain emploie toujours une ellipse lorsqu'une relation
sexuelle a lieu (quelle soit interhumaine ou interespéces), le Frangais est
prompt a décrire des actes dans lesquels se retrouve la notion de dégout,
évoquée plus tot, toujours en tension avec le torride.

Pour autant, les ellipses auxquelles recourt Lovecraft dissimulent mal
I'horreur de la reproduction sous-jacente. Sans retranscrire de relations
charnelles (que le lectorat a néanmoins tout le loisir de tenter d’imaginer),

32. HoueLLesecQ Michel, Les Particules élémentaires, Paris, J'ai lu, [1998] 2007, p. 314.

33. S'il convient de rester méfiant a I'égard du biographisme, il demeure complexe d’ignorer le lien entre
la vie de l'auteur et son ceuvre dans le cas de Lovecraft. Sonia Greene, qui fut son épouse, alla jusqu’a
déclarer dans un texte posthume a l'auteur: «J’avais espéré, peut-étre trop présomptueusement, que mon
affection ferait de lui non seulement un grand génie, mais aussi un amant et un mari.Alors que son génie
se développa et sortit de sa chrysalide, I'amant et le mari restérent toujours a l'arriere-plan, et leur image
s’estompa petit a petit pour finir par disparaitre» (GReeNE Sonia H., «Un mari nommé H.PL.», traduit de
I'américain, dans Lovecraft, vol. Il : Contes et nouvelles, 'Horreur dans le musée et autres révisions, Fungi de Yuggoth
et autres poémes fantastiques, Epouvante et surnaturel en littérature, Documents, LovecraFT Howard Phillips, et
al., LacassiN Francis (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1992, p. 1212). Par ailleurs, il est intéressant
de constater que Houellebecq semble s’étre justement inspiré de cet aspect relativement frigide de la
personnalité de son pair pour concevoir les traits de certains de ses protagonistes. CLéMENT Murielle Lucie,
Houellebecq. Sperme et sang, Paris, UHarmattan, coll. <Approches littéraires », 2003, p. 183-190.

34. Pour un approfondissement de la nuance entre érotisme et pornographie chez I'auteur, voir CLEMENT
Murielle Lucie, « Michel Houellebecq. Erotisme et pornographie », dans Michel Houellebecq,VAN VWESEMAEL
Sabine (dir.), op. cit., p. 99-115.
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l'auteur ne décrit pas moins en profondeur les terribles rejetons hybrides
nés d'accouplements contrenatures entre un monstre et un humain ou,
plus souvent, une humaine. La description de Wilbur Watheley, enfanté
par une femme ayant eu une relation avec le Grand Ancien Yog-Sothoth,
en fournit un exemple probant:

Il serait banal et inexact de dire qu’'aucune plume humaine ne saurait
le décrire, mais on peut avancer avec raison que pour se le représenter
avec quelque vérité il ne faut pas associer trop étroitement les notions
d'aspect et de contour avec les formes vivantes ordinaires de cette
planéte et avec les trois dimensions connues. Il était partiellement
humain sans aucun doute, avec ses mains et sa téte d’homme, et sa
face de bouc sans menton portait la marque des Watheley. Mais le
torse et le bas du corps relevaient d’une tératologie fabuleuse au point
que seuls d’amples vétements avaient pu lui permettre de se déplacer
sur terre sans étre interpellé ou supprimé.

Au-dessus de la taille il était semi-anthropomorphe, bien que sa poitrine
[...] fat recouverte d'un cuir réticulé comme celui d’'un crocodile ou d'un
alligator. Le dos bigarré de jaune et de noir évoquait vaguement la peau
squameuse de certains serpents. Au-dessous de la ceinture c’était bien
pire; car toute ressemblance humaine cessait, et commencgait la totale
fantasmagorie. Il était couvert d'une épaisse et rude fourrure noire, et
de 'abdomen pendaient mollement vingt longs tentacules gris verdatre
munis de ventouses rouges. Ils étaient bizarrement disposés selon les
symeétries de quelque géométrie cosmique inconnue de la terre [sic]
ou du systeme solaire.3>

Chez Lovecraft, I'essentiel des mentions de naissance concerne des étres
similaires a Wilbur ou au protagoniste du « Cauchemar d'Innsmouth », soit
des étres horribles, mais qui ne sont pas nés d'une adaptation a un milieu
comme les espéces pures dont ils sont les hybrides. Bien au contraire,
ce sont des créatures a mi-chemin entre deux états et, par conséquent,
fondamentalement inadaptées a la vie. Wilbur et son frére jumeau qui

35. LovecrarT, Howard Phillips, « U Abomination de Dunwich », traduit de 'américain par PAPY Jacques et
LAMBLIN Simone, dans Lovecraft, vol. I: Les Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, Premiers contes,
L’Art d’écrire selon Lovecraft, LovecrarT Howard Phillips, et al,, op. cit., p. 243-244.
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«ressemblait davantage au pére »3, lui-méme issu d'une autre dimension, ne
peuvent rester indéfiniment sur Terre. Quant aux hybrides du « Cauchemar
d’Innsmouth », la contradiction dans leurs génes les force a abandonner
leur raison pour rejoindre les rangs des vrais Profonds. En somme, sancre
chez Lovecraft un imaginaire de décadence et de dégénérescence fortement
lié a la reproduction, plus particuliérement lorsque celle-ci est sexuée.
Laccouplement des individus (humains ou autres) n’a pas d’avenir, car il
meéne irrémédiablement au renouvélement d’'une forme de monstruosité
et a une perte de pureté des espéces d'origine?.

Malgré I'écart stylistique avec son pair — Houellebecq recourt volontiers
a des expressions trés fortes, voire hyperboliques, pour décrire les actions
et le ressenti des personnes dans ce type de scéne, tout en rythmant le
récit avec de nombreux détails d'apparence anecdotique — 'auteur francais
reprend un traitement trés similaire de la thématique de la reproduction.
Lextrait suivant, quoique bref, en fournit un bon exemple:

«Massage later...» dit-elle en s'allongeant sur le lit; puis elle ouvrit
les cuisses. J'étais déja en elle, et jallais et venais avec force, quand
je m'apergus que j'avais oublié de mettre un préservatif. D'apres les
rapports de Médecins du monde, un tiers des prostituées thaies étaient
séropositives. Je ne peux pourtant pas dire que j'ai ressenti un frisson
de terreur; j'étais juste légérement ennuyé.3®

Les pratiques sexuelles dépeintes par Houellebecq sont bien souvent
illicites, dégradantes ou réprouvées par la morale traditionnelle. Ainsi,
au-dela de I'exemple précédent ou Michel, le protagoniste, se rend en
Thailande pour « profiter » du tourisme sexuel, les romans de l'auteur pré-
sentent entre autres de 'onanisme, du voyeurisme (notamment dans des

36. Ibid., p. 263.

37. Si le sujet n’est pas développé dans cet article, il convient de mentionner le caractére tout aussi odieux
et déterminé de la reproduction interhumaine chez Lovecraft. En effet, celle-ci est bien souvent dévolue
a un seul but, a savoir permettre a un ancétre maléfique de profiter de la jeunesse de sa descendance,
généralement via la métempsychose. C’est notamment le cas dans L’Affaire Charles Dexter Ward et dans
«Le Monstre sur le seuil». Dans cette derniére nouvelle, le vieux sorcier Ephraim Waite prend possession
du corps de sa fille Asenath (par ailleurs une hybride Profonde par sa mére). Toutefois, le sorcier veut re-
trouver le corps d’'un male apte a vivre en société. Il se marie alors avec Edward Pickman Derby et prend
progressivement le contréle de son corps, tandis qu’Edward se retrouve prisonnier du corps d’Asenath
qu’il a assassinée en comprenant le danger qu'il encourait.

38. HoutLLeecQ Michel, Plateforme, Paris, Jai lu, [2001] 2002, p. | I 6.
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peep-shows), du triolisme, de Iéchangisme, des « partouzes », du BDSM, des
désirs refoulés de viol ou encore de la pédophilie; toutes ces scénes étant
souvent représentées avec, en perspective, un certain caractére malsain3®.
De plus, a I'instar de ce qui est observable dans l'extrait, les relations
sexuelles sont inefficaces dans 'univers houellebecquien. Aucun amour
durable n'est bati et les procréations viables et heureuses sont rarissimes,
contrairement a la propagation de la maladie et de la mort, toutes deux
souvent assimilées a la reproduction. Ainsi, dans 'ensemble des romans,
une des seules unions qui a pour objectif premier la naissance d'un enfant
est décrite comme suit: « Peu avant d’éjaculer il eut la vision — extréme-
ment nette — de la fusion des gamétes, et tout de suite aprés des premiéres
divisions cellulaires. C'était comme une fuite en avant, un petit suicide »*°.
Plus symbolique encore, cette aventure se révéle totalement infructueuse,
la mére devant finalement subir une ablation intégrale de son systéme
reproducteur, recouvert de tumeurs.

Ainsi, autant chez Lovecraft que chez Houellebecq s'observe une assi-
milation de la reproduction sexuée aux idées d’infécondité ou, plus géné-
ralement, de dégénérescence. De maniére significative, les créatures qu'ils
décrivent recourent d’ailleurs pour la plupart a la reproduction asexuée:
chez Houellebecq, clonage ou reproduction in vitro#*; chez Lovecraft, entre
autres, reproduction via des spores répandues dans l'eau ou également
invitro. Or, bien siir, ces espéces ne connaissent pas un meilleur sort que
celui de 'humanité. Toutefois, il demeure interpelant que les auteurs
considerent que des étres plus évolués que I’ Homo sapiens sapiens doivent se
passer d’accouplement, ce qui améne a considérer les actes charnels comme
dispensables a la survie — méme temporaire et trés précaire — d'une espece.

39. Il demeure toutefois complexe de savoir si 'auteur condamne ou non certaines pratiques, notam-
ment a cause de son usage trés fréquent de l'ironie.

40. HoueLLesecQ Michel, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 275-276.

41. |l est a noter que les nouveaux humains possedent encore une sexualité, mais celle-ci est totalement
gratuite et inconséquente. Comme le reléve Per Buvik, «les plaisirs du corps devaient ainsi s’étendre
et s’intensifier grace au progres des sciences; finalement, la jouissance deviendrait entierement efficace,
puisque basée sur la seule raison.Toute la vie posthumaine, la vie sexuelle comprise, devait se rationa-
liser en se libérant des investissements psychologiques perturbants propres aux humains», Buvik Per,
«Inauthenticité et ironie. A propos des Particules élémentaires», Michel Houellebecq d la une, CLEMENT
Murielle Lucie et vAN WESEMAEL Sabine (dir.), Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titres», p. 84.
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5. Conclusion: un corps infime face au cosmos illimité

J'ai ici exploré I'intertexte existant entre les deux auteurs selon trois
axes complémentaires et liés a leur usage ou a leur représentation des
corps, que ceux-ci soient humains, posthumains, extraterrestres ou
hybrides. Dans ces trois axes, j'ai pu repérer la prégnance d’une certaine
vision cosmiciste, laquelle pourrait étre explorée en prenant appui sur
d’autres perspectives. Par exemple, il serait intéressant d'observer com-
ment certains modalisateurs du discours des protagonistes permettent
de remettre en perspective 'humanité a 'échelle de I'univers qui lentoure.
Plus cruciale encore, je pense que la recherche de liens entre les visions
racistes qui caractérisent le récit de nombreux protagonistes mériterait
une certaine attention. En effet, si plusieurs chercheurs ont déja inves-
tigué la question pour Lovecraft**, dégageant notamment un certain
nombre de symbolismes a travers les discours haineux de ses personnages
(le monstre vu comme un étranger ou un envahisseur, par exemple), le
cas de Houellebecq demeure complexe a étudier, notamment en raison
de son recours al'ironie et du paratexte, surtout auctorial, de son ceuvre,
remarquablement ambigu. Des lors, je fais 'hypothese qu'une mise en
paralléle des textes des deux auteurs permettrait d'obtenir, au-dela de
la compréhension approfondie de I'intertexte cosmiciste, une certaine
clarification du point de vue défendu par Houellebecq au sujet du racisme,
point de vue a la source de nombreux débats dans les médias. A cet égard,
l'étude des corps demeure un impératif. En effet, malgré le dégout pour la
vie partagé par leurs ceuvres, il mapparait que les deux auteurs mettenten
place une certaine dichotomie stylistique et thématique entre les descrip-
tions des minorités ethniques et des étres hybrides, et celles des autres
personnes et créatures qui parcourent leurs récits.

Pour en revenir aux points analysés dans cet article, il est utile de
rappeler le décentrement de ’humanité et le rejet de 'eudémonisme
communs aux deux auteurs. Ainsi, dans leur conception, ce n'est pas
seulement l'étre humain qui est considéré comme a la marge, mais bien
toutes les especes existantes. Dés lors, le corps humain lui-méme apparait
comme un état transitoire dans I'histoire, et ce depuis la nuit des temps;
une forme éphémeére et presque déja en train de disparaitre. Toutefois, une

42. Voir, par exemple, SCHNABEL, William, Lovecraft. Histoire d’un gentleman raciste, Paris, La clef d’argent,
2003.
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telle position apparait aujourd’hui fort commune lorsque I'on considére
lensemble des ceuvres de science-fiction qui ont participé a la mise en
exergue d’un certain antianthropocentrisme. Ce qui fait la singularité
des ceuvres de Lovecraft et Houellebecq se révéle surtout leur mise en
comparaison des particularités du corps humain avec celles d’autres
especes considérées comme supérieures en tout point. Physiquement,
I’'Homo sapiens sapiens demeure fragile et sa vie relativement courte, la ou
les créations des deux auteurs sont d'une robustesse peu commune et
peuvent vivre tellement longtemps que I'idée méme de mort devient une
abstraction pour elles. A cela s'ajoute le fait que I'étre humain contem-
porain apparait préoccupé par de nombreuses futilités en comparaison
des autres especes. J'ai ainsi constaté le peu de considération de plusieurs
protagonistes pour la sexualité, symbole d'un prosaisme éminemment
humain, totalement dépourvue de I'intellectualisme — aussi bien artis-
tique que technique — propre a prolonger la longévité d’'une espéce. Ainsi,
en miroir de sa fragilité physique fondamentale se dessine une seconde
faiblesse, d'ordre mental. A I'inverse, les autres espéces ont adopté des
comportements bien plus rationnels, méme si rien ne permet d'empé-
cher leur disparition, souvent a cause méme de leur adaptation a leur
milieu. De maniére générale, soit elles se tournent vers une quéte de la
pure survie, ce qui les ameéne 4 la perte totale de la recherche d'un sens a
l'existence, soit elles ont pleinement embrassé la voie des savoirs et de la
culture, quitte a finalement tomber dans la décadence et l'oisiveté ou a
comprendre que la fin est inéluctable. En somme, autant chez Lovecraft
que chez Houellebecq, c'est un rejet de toute vie consciente qui se mani-
feste, la lucidité n'apportant que le désir intime d’une éternité qu'il est
impossible de rejoindre. Aucun corps n'est parfait — pire, ils sont voués
a la dégénérescence pour la plupart —, aucune vie n'est pérenne et, de
maniére générale, mieux vaut renoncer immédiatement & toute velléité
d’atteindre un état de bienétre supérieur.

Toutefois, rester sur ce constat des plus pessimistes reviendrait éga-
lement a simplifier la comparaison entre les deux ceuvres et a oublier
certaines évolutions fondamentales entre la pensée de Lovecraft et celle
de Houellebecq. En effet, pour le premier, l'existence apparait sans com-
promis. Noire de bout en bout, seule la mort semble étre une échappatoire
aux horreurs littéraires et parfois bien réelles qui peuplent la vie humaine,
puisque celle-ci est dévalorisée a tous les niveaux. Pour '’Américain, méme
le corps humain cache une forme d’horreur innée, puisqu’il n'enfante que
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la dégénérescence ou, éventuellement, de nouveaux réceptacles destinés
a contenir d’anciens étres maléfiques.

En comparaison, le corps apparait chez Houellebecq comme une
prison, un lieu de tentations rarement assouvies et de frustration pro-
fonde. Toutefois, un contraste est également dressé entre la vie humaine,
loin d’étre parfaite, et la vie telle quelle est fantasmée par I'étre humain,
celle des posthumains en somme. Ainsi, ce qui ressurgit de ses romans
n'est pas que la vie humaine est absolument atroce, comme c’est le cas
chez Lovecraft. Moins extréme sans étre moins pessimiste, la pensée de
Houellebecq se veut plutét un rappel de 'horreur et de I'ennui de la vie,
tout en explicitant qu'il s’agit du mieux que puisse espérer 'étre humain
sans basculer dans la perte totale de sens ou, au contraire, dans le figement
tout aussi dévastateur de celui-ci.
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