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¶De Lovecraft à 
Houellebecq : 
continuation 
d'une corporéité 
dégénérative



François-Xavier Surinx
Université de Liège

   B audelaire, Proust, Balzac, Comte ou encore Ellis sont quelques-
uns des noms qui reviennent fréquemment dans le discours des 
critiques de Michel Houellebecq qui ont étudié l’intertextualité 
fl orissante de son œuvre. S’il est diffi  cile de nier l’infl uence de ces 

auteurs (et de nombreux autres), il reste curieux d’observer à quel point 
le lien avec Howard Phillips Lovecraft a souvent été tenu pour mineur1, 
voire totalement négligé. Pourtant, malgré leurs écarts stylistiques 
apparents, le lien entre les œuvres des deux écrivains apparait très 
tangible lorsqu’on considère, entre autres, l’admiration voire la compas-
sion que voue Houellebecq à son homologue américain dans l’essai qu’il 
lui a consacré2, mais aussi certaines de leurs thématiques communes, 
notamment leur discours eschatologique central dans plusieurs textes. 

En eff et, dès ses premiers essais en littérature, Houellebecq reprend et 
adapte la perspective cosmique ou « cosmiciste »3 qui imprègne plusieurs 
nouvelles de l’Américain. Cette perspective se retrouve notamment dans ce 

1. Citons les études de Dominique Noguez, qui préfère « [mettre] le Lovecraft entre parenthèses » lorsqu’il 
considère chronologiquement l’œuvre de Houellebecq, ainsi que celles de Bruno Viard, qui, lorsqu’il retrace 
l’ensemble des infl uences de l’auteur français, notamment au niveau philosophique et scientifi que, cite à 
peine Lovecraft pour mieux se consacrer à Schopenhauer et Nietzsche. À cet égard, notons que la pensée 
de ces deux philosophes n’est pas étrangère à Lovecraft. NOGUEZ Dominique, Houellebecq, en fait, Paris, 
Fayard, 2003, p. 11. VIARD Bruno, Les Tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013.

2. À de nombreuses reprises dans son essai, Houellebecq laisse fi ltrer une forme de sympathie pour 
Lovecraft, ce qui apparait curieux dans un tel cadre. Citons par exemple le « Pauvre Lovecraft, pauvre 
Sonia [son épouse] » qui intervient après la description de leur vie de misère ou encore une formule 
favorisant l’empathie du lectorat comme « Et il commence à vendre ses meubles ». HOUELLEBECQ Michel, 
H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, J’ai lu, [1991] 2010, p. 126 ; 128.

3. Voir notamment JOSHI Sunand Tryambak, « H.P. Lovecraft: The Fiction of Materialism », dans American 
Supernatural Fiction: From Edith Wharton to the Weird Tales Writers, ROBILLARD Douglas (éd.), New York, 
Garland, 1996, p. 141-166.

1. Introduction : un intertexte peu étudié
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que de nombreux critiques, à la suite d’Auguste Derleth, nomment le mythe 
de Cthulhu (expression posthume à Lovecraft4), à savoir un ensemble de 
textes dont l’intrigue gravite autour de la découverte de « Grands Anciens » 
(Great Ones) ou d’une autre espèce extraterrestre qui menacent de détruire 
l’humanité. Ces récits mettent traditionnellement en scène un érudit qui, 
dans son désir d’apercevoir la vérité, finit par devenir fou et/ou désespéré 
en constatant son impuissance à réprimer un danger planétaire5. Ainsi, le 
cosmicisme s’entend comme une variante plus mécanique6 d’un nihilisme 
qui puise également dans une forme particulière de naturalisme7 : la vie 

4. JOSHI Sunand Tryambak et SCHULTZ David E. (dir.), An H.P. Lovecraft Encyclopedia, Westport/Londres, 
Greenwood, 2001, p. 50-55.

5. À cet égard, plusieurs critiques ont proposé la notion de savoir interdit ou faustien pour qualifier la 
connaissance recherchée par les protagonistes alors qu’elle se révèle toujours délétère. Voir notamment 
MCNAIR PRICE Robert, « Introduction », dans The New Lovecraft Circle, MCNAIR PRICE Robert (dir.), New York, 
Del Ray Books, 1996, p. XVIII-XIX. BURLESTON Donald R., « On Lovecraft’s Themes: Touching the Glass », dans 
An Epicure in the Terrible. A Centenial Anthology of Essays in Honor of H.P. Lovecraft, SCHULTZ David E. et JOSHI 
Sunand Tryambak (dir.), New York, Hippocampus, [1991] 2011, p. 140.

6. J’emploie ici le terme « mécanique » comme un synonyme de « systémique » et en opposition avec 
l’aspect plus stochastique ou individuel du nihilisme classique. Contrairement à celui-ci, le cosmicisme ne 
remet directement en cause aucune morale, aucune loi, aucune valeur. Sa seule prémisse est applicable 
en tout temps et en tout lieu puisqu’il s’agit de l’absolue relativité de l’existence d’une espèce infime en 
comparaison avec le macrocosme qui la surplombe.

7. « De nombreux principes du cosmicisme sont tirés du naturalisme, un mouvement littéraire de la fin du 
XIXe siècle et du début du XXe siècle qui comprend des écrivains tels que Stephen Crane, Jack London et 
Frank Norris. Dans son adaptation de ces principes, Lovecraft étend leur portée du terrestre au cosmique. Ces 
croyances sur la nature de l’univers fournissent bon nombre des éléments déstabilisants de sa fiction. Lovecraft 
ne croit pas à l’existence de Dieu, à l’immortalité de l’âme humaine ou au surnaturel. Ces opinions contribuent 
à former la vision troublante de l’univers qui entoure ses personnages et confronte les lecteurs de ses histoires. 
/ L’un des principes dérangeants du cosmicisme de Lovecraft est que la race humaine est à la merci de son 
environnement et soumise à des forces qu’elle ne peut contrôler. Ce principe ressemble au “thème du déter-
minisme” naturaliste, qui est décrit par Charles Child Walcutt dans Naturalisme littéraire américain, un courant 
divisé comme “l’idée que la loi naturelle et les influences socioéconomiques sont plus puissantes que la volonté 
humaine”. En étendant ce principe à l’échelle du cosmos, Lovecraft suggère non seulement que l’humanité est 
à la merci d’un univers rempli de puissantes entités extraterrestres, mais soulève également une idée encore 
plus dérangeante. [...] L’idée que l’humanité n’a aucune importance dans l’univers est un concept profondément 
troublant parce qu’il arrache l’importance que la race humaine s’est attribuée à travers ses mythes et ses 
systèmes de croyances » (traduction personnelle). « Many tenets of cosmicism are drawn from naturalism, a literary 
movement of the late nineteenth and early twentieth centuries that includes such writers as Stephen Crane, Jack London, 
and Frank Norris. In his adaptation of these principles, Lovecraft expands their scope from the terrestrial to the cosmic. 
These beliefs about the nature of the universe provide many of the destabilizing elements of his fiction. Lovecraft does 
not believe in the existence of God, the immortality of the human soul, or the supernatural. These views help form the 
disturbing vision of the universe that surrounds his characters and confronts the readers of his stories. / One disturbing 
tenets of Lovecraft’s cosmicism is that the human race is at the mercy of its environment and subject to forces it cannot 
control. This principle resembles the naturalistic “theme of determinism”, which is described by Charles Child Walcutt in 
America Literary Naturalism, A Divided Stream as “the idea that natural law and socioeconomic influences are more 
powerful than the human will”. In expanding this tenet to a cosmic scale, Lovecraft not only suggests that humanity is at 
the mercy of a universe filled with powerful alien entities but also raises an even more disturbing idea. [...] The idea that 
humanity has no significance in the universe is a profoundly troubling concept because it tears away the importance the 
human race has assigned to itself through its myths and belief systems. » OAKES David A., Science and Destabilization in 
the Modern American Gothic. Lovecraft, Matheson, King, Westport/Londres, Greenwood, 2000, coll. « Contributions 
to the study of science fiction and fantasy », p. 32-33.
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se révèle dépourvue de sens et incroyablement fragile lorsque l’humanité 
est amenée à considérer sa position mineure dans l’univers. Ainsi, comme 
le dit Lovecraft, « dans le cosmos, l’existence ou la non-existence de la 
terre et de ses misérables habitants n’a strictement aucune importance »8. 
Dans ses fictions, cela se manifeste notamment par l’état transitoire de 
l’espèce humaine, toujours en sursis et ne régnant sur la Terre que durant 
un temps très restreint en comparaison d’autres espèces qui ont précédé 
ou suivront l’humanité, voire qui la côtoient dans le plus grand secret et 
interfèrent avec les activités humaines de manière plus ou moins intrusive 
et néfaste. Pour le lectorat, la conséquence directe d’une telle concep-
tion est que « Lovecraft nous force à passer du point de vue immédiat et 
anthropocentrique à celui du vaste cosmos indifférent. La peur cosmique 
doit assurément pénétrer plus profondément et avec une plus grande 
persistance que n’importe quelle peur personnelle et éphémère […] »9. 

Cette perspective volontiers pessimiste est centrale dans les premières 
œuvres de Houellebecq, notamment dans Les Particules élémentaires et La 
Possibilité d’une île, dans lesquelles s’observe une humanité en perdition10. 
En effet, dans la plupart des romans de l’auteur, le libéralisme économique 
s’étend progressivement mais implacablement au domaine sexuel, don-
nant lieu à une atomisation de la société, condamnée à un individualisme 

8. LOVECRAFT Howard Phillips, « Nietzschéisme et réalisme », traduit de l’américain par GINDRE Phillipe, 
dans Lovecraft, vol. III : Le Monde du rêve, Parodies et Pastiches, Les « Collaborations » Lovecraft-Derleth, Rêve et 
Réalité, Documents, LOVECRAFT Howard Phillips, et al., LACASSIN Francis (dir.), Paris, Robert Laffont, 1992, 
coll. « Bouquins », p. 1247.

9. « Lovecraft forces us to shift the focus from the immediate and humanocentric to the point of view taken by the 
vast uncaring cosmos. Cosmic fear must surely penetrate far deeper and with greater persistence than any short-
lived personal fear [...] » (traduction personnelle). SCHULTZ David E., « From Microcosm to Macrocosm: 
the Growth of Lovecraft’s Cosmic Vision », dans An Apicure in the Terrible. A Centenial Anthology of Essays in 
Honor of H.P. Lovecraft, SCHULTZ David E. et JOSHI Sunand Tryambak (dir.), New York, Hippocampus, [1991] 
2011, p. 217. 

10. Ces deux romans se distinguent des autres productions de Houellebecq par leurs mises en scène 
respectives de la disparition et de l’extrême régression de l’humanité actuelle. Dans Les Particules 
élémentaires, on suit les destins de deux frères, Bruno et Michel Dzerjinski, qui éprouvent une forme 
de déception pour la vie tout en formulant des critiques très virulentes à l’égard de l’optimisme du 
mouvement New Age. Lors de l’épilogue, les travaux de Michel mènent à la création d’une nouvelle espèce 
(voire d’un nouveau genre, au sens d’une nomenclature biologique) destinée à remplacer les humains. La 
Possibilité d’une île raconte en alternance l’histoire de Daniel1, humoriste contemporain aux thématiques 
obscènes, et celles de Daniel24 et Daniel25, ses clones successifs vivant presque en autarcie des siècles 
après la fin de la civilisation occidentale. En effet, peu avant son suicide, Daniel1 a accepté de confier 
son patrimoine génétique à une secte pour éventuellement renaitre sous une autre forme. Toutefois, 
Daniel24 et Daniel25 peinent à faire abstraction de la vie de leur modèle et ne cessent de l’observer en 
rétrospective. 
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extrême. Les protagonistes houellebecquiens (humains et posthumains11) 
sont alors mis face à l’inanité de l’existence de leur propre espèce, incapable 
de se pérenniser, ce qui aboutit à ce postulat partagé par les deux auteurs : 
une espèce ne peut être simultanément intelligente et heureuse12.

Dans la continuité de ces observations, il apparait que les auteurs par-
tagent également des similarités en ce qui concerne le traitement des corps, 
notamment ceux de leurs créations non humaines. Trois points complé-
mentaires seront successivement abordés, chacun rejoignant la perspective 
cosmiciste précédemment exposée. Premièrement, je présenterai un trait 
stylistique que les auteurs ont en commun dans leurs descriptions, celles-ci 
tendant à susciter une forme de dégout chez le lectorat. Deuxièmement, 
j’aborderai la téléologie des corps, qui semblent tous promis à un destin 
similaire. Enfin, les visions de la sexualité que Lovecraft et Houellebecq 
développent dans leur œuvre seront brièvement comparées.

2. Une stylistique dégoutante

Avant de s’atteler à l’analyse des textes, il convient de définir ce que 
j’entends par « dégoutant ». En effet, un ressenti comme le dégout possède 
de nombreuses acceptions en fonction de la théorie considérée, certaines 
pouvant même recouvrir la définition d’autres émotions. Je m’inspire ici 
d’une définition donnée par Noël Carroll qui considère que l’élément 
dégoutant est impur13, au sens où il provoque instinctivement un mou-
vement de rejet, voire un vomissement, face à ce que l’individu considère 
comme abject. En comparaison, la peur, même s’il s’agit également d’une 
émotion négative, ne provoque pas un recul, mais plutôt une volonté de 
défense face à l’élément effrayant qui représente dès lors un danger14. 
Ainsi, il convient de noter qu’un monstre n’a pas à être effrayant pour être 

11. Dans les deux romans cités précédemment, les posthumains sont des créatures nées de la modification 
génétique des êtres humains. Deux types sont discernables : les nouveaux humains des Particules élémentaires 
(qui n’ont pas de nom dans le roman) et les clones de La Possibilité d’une île. Si les derniers humains et les 
posthumains sont parfois amenés à se côtoyer, ceux-ci sont toutefois destinés à incarner le chainon suivant 
de l’évolution, tandis que ceux-là s’éteignent.

12. SURINX François-Xavier, « Ceux qui prédisaient les ténèbres. L’Écriture de la fin chez Lovecraft et 
Houellebecq », dans Études littéraires, vol. L, n° 3, 2022.

13. CARROLL Noël, The Philosophy of Horror. Or Paradoxes of the Heart, New York, Routledge, 1990, passim.

14. PLUTCHIK Robert, The Emotions. Facts, Theories, and a New Model, New York, Random house, 1962, 
p. 72-84. MANNONI Pierre, La Peur, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1982, p. 8-9. 



De Lovecraft à Houellebecq : continuation d'une corporéité dégénérative  • 105 

dégoutant, et inversement. Un tel constat se révèle crucial dans notre cas 
puisque, si les monstres lovecraftiens15 suscitent souvent les deux émo-
tions simultanément, il est en revanche bien plus difficile de parler de 
peur physique (et non symbolique) lorsqu’on considère les posthumains 
houellebecquiens. 

Il n’est nul besoin d’être féru des deux auteurs pour constater leurs 
divergences stylistiques, notamment concernant les descriptions. D’un 
côté, dans le but de susciter la terreur, Lovecraft recourt régulièrement 
à l’hyperbole via des formulations volontiers longues et incluant une 
gradation des particularités horrifiques des corps16 (voir notamment 

15. À ce sujet, relevons que la perspective cosmiciste de Lovecraft s’applique également à son bestiaire, 
donnant lieu à une « horreur cosmique ». Celle-ci consiste en un sentiment d’extrême étrangeté et de 
terreur provoquées chez l’individu qui contemple des créatures dangereuses ne partageant rien en commun 
avec la vie terrestre connue, y compris leur nom, bien souvent constitué de sonorités inhumaines. Ainsi, 
le lectorat placé face à l’inconnu est censé éprouver de la peur vis-à-vis de l’infini qui l’entoure, à la fois 
imprévisible et menaçant. De façon plus symbolique, il n’est d’ailleurs pas interdit de considérer de tels 
monstres comme la métaphore de catastrophes inéluctables qui risquent réellement de mettre l’humanité 
en danger : tsunami, séisme, éruption volcanique, météore, épidémie, etc. Pour donner un exemple de cette 
horreur particulière, le Shoggoth, être chaotique et polymorphe, est décrit comme un « [p]rotoplasme 
informe capable d’imiter et refléter toutes formes, organes et actions – visqueuses agglutinations de cellules 
bouillonnantes – sphéroïdes élastiques de quinze pieds infiniment malléables et ductiles » (LOVECRAFT Howard 
Phillips, « Les Montagnes hallucinées », traduit de l’américain par LAMBLIN Simone, dans Lovecraft, vol. I : Les 
Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, Premiers contes, L’Art d’écrire selon Lovecraft, LOVECRAFT Howard 
Phillips, et al., op. cit., p. 396). Relevons également ce passage d’une lettre de Lovecraft à l’auteur Duane Rimel, 
qui met bien en avant la difficulté même à nommer un être relevant d’une réalité trop effroyable : « La vraie 
prononciation [de Cthulhu] – dans la mesure où les organes humains pourraient l’imiter ou les lettres 
humaines le retranscrire – peut être interprétée comme quelque chose comme Khlûl’hloo, avec la première 
syllabe prononcée de façon gutturale et très épaisse. Le u est à peu près comme cela en entier ; et la première 
syllabe n’est pas différente de klul dans le son, puisque le h représente l’épaisseur gutturale. La deuxième 
syllabe n’est pas très bien rendue – le l n’étant pas représenté » (traduction personnelle. « The actual sound—
as nearly as human organs could imitate it or human letters record it—may be taken as something like Khlûl’hloo, 
with the first syllable pronounced gutturally and very thickly. The u is about like that in full; and the first syllable is not 
unlike klul in sound, since the h represents the guttural thickness. The second syllable is not very well rendered—the 
l being unrepresented », LOVECRAFT Howard Phillips, Selected Letters V (1934-1937), DERLETH August, WANDREI 
Donald et TURNER JAMES (éd.), Sauk City, Wisconsin, Arkham House, 1976, p. 11.

16. Plusieurs exemples probants de ce style particulier se trouvent dans la nouvelle « Le Cauchemar 
d’Innsmouth ». Dans l’extrait suivant, le protagoniste décrit le chauffeur de son bus, qui s’avère être un 
monstrueux hybride : « Lorsque le chauffeur sortit du magasin, je le regardai plus attentivement pour tâcher 
de saisir la cause ma mauvaise impression. C’était un homme maigre de près de six pieds de haut, aux épaules 
voûtées, vêtu de vêtements civils bleus et râpés, et portant une casquette de golf grise aux bords effrangés. 
Il pouvait avoir trente-cinq ans, mais les rides bizarres qui creusaient profondément les côtés de son cou 
[en réalité des sortes de branchies] le vieillissaient quand on ne regardait pas son visage morne et sans 
expression. [...] Sa lèvre supérieure, longue et épaisse, et ses joues grisâtres aux pores dilatés paraissaient 
presque imberbes, à part des poils jaunes clairsemés qui frisaient en maigres touffes irrégulières ; par places, 
la peau était rugueuse, comme pelée par une infection cutanée. Ses grandes mains aux veines apparentes 
étaient d’une teinte gris-bleu très extraordinaire. Les doigts, remarquablement courts en proportion, 
semblaient avoir tendance à se replier étroitement dans l’énorme paume. Quand il revint vers l’autobus, 
je remarquai sa démarche traînante et ses pieds démesurés. Plus je les regardais, plus je me demandais 
comment il pouvait trouver des souliers à sa pointure. / Quelque chose de [sic] huileux dans son aspect 
augmenta mon dégoût. Il travaillait sûrement aux pêcheries ou traînait autour car il était imprégné de leur 
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la description de Wilbur Watheley, plus avant dans notre démonstra-
tion). Il use également d’un lexique et de tournures scientifiques pour 
rendre compte de monstres dont la forme échappe à toutes conceptions 
humaines17, ce qui aboutit à un effet de réel, les corps gagnant une certaine 
matérialité par leur description approfondie, ce que Houellebecq relève 
également dans une interview accordée à Martin de Haan :

C’est un peu bizarre, au fond, parce que Lovecraft, tout en étant 
antiréaliste, produit une forte impression de réalité. C’est-à-dire que 
l’appellation de « contes matérialistes d’épouvante » employée par Bergier 
est assez juste, en fait. On n’a pas du tout l’impression d’être dans un 
univers onirique, chez Lovecraft, mais dans un univers qui produit une 
forte impression de présence – matérielle, réelle. Je pense que c’est une 
chose qu’il aurait eu du mal à assumer ; qu’il était philosophiquement 
matérialiste mais se voulait esthétiquement idéaliste, et que c’est en 
partie contre son gré que le réalisme prend le dessus.18

Au contraire du style hyperbolique et extrêmement descriptif de 
Lovecraft, proche des codes traditionnels du fantastique et de la science-
fiction19, le style de Houellebecq est souvent qualifié de plat, blanc, 

puanteur caractéristique. Impossible de deviner de quel sang il était. Ses singularités n’étaient certainement 
ni asiatiques, ni polynésiennes, ni levantines ou négroïdes, cependant je voyais bien pourquoi on lui trouvait 
l’air étranger. Personnellement, j’aurais plutôt pensé à une dégénérescence biologique. » LOVECRAFT Howard 
Phillips, « Le Cauchemar d’Innsmouth », traduit de l’américain par PAPY Jacques et LAMBLIN Simone, dans 
Lovecraft, vol. I : Les Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, Premiers contes, L’Art d’écrire selon Lovecraft, 
LOVECRAFT Howard Phillips, et al., op. cit., p. 415.

17. L’utilisation de ce style scientifique dans les descriptions apparait très clairement dans la longue 
nouvelle, « Les Montagnes hallucinées », lorsqu’une équipe d’exploration envoyée en Antarctique cherche 
à comprendre la physiologie de monstres fossilisés, les Anciens à tête d’étoile (Elder Things) : « L’objet a huit 
pieds de long en tout. Le torse en tonneau de six pieds, à cinq arêtes, fait trois pieds et demi de diamètre au 
centre, un pied aux extrémités. Gris foncé, élastique et d’une très grande fermeté. Les ailes membraneuses 
de sept pieds, même couleur, trouvées repliées, sortent des sillons entre les arêtes. Armature tubulaire 
ou glandulaire gris clair, avec orifices au bout des ailes. Autour de la région centrale, au milieu de chacune 
des saillies verticales en forme de douve, on trouve cinq organes gris clair, bras ou tentacules flexibles 
étroitement repliés contre le torse mais qui peuvent s’étendre jusqu’à une longueur de trois pieds. Tels 
les bras des crinoïdes primitifs ». LOVECRAFT Howard Phillips, « Les Montagnes hallucinées », traduit de 
l’américain par LAMBLIN Simone, dans Lovecraft, vol. I : Les Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, 
Premiers contes, L’Art d’écrire selon Lovecraft, LOVECRAFT Howard Phillips, et al., op. cit., p. 332.

18. HAAN DE Martin, « Entretien avec Michel Houellebecq », dans Michel Houellebecq, VAN WESEMAEL Sabine 
(dir.), Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 10. 

19. En plus des éléments stylistiques déjà mentionnés, notons que le récit lovecraftien tend à se rapprocher 
de la science-fiction par sa justification des évènements paranormaux. En effet, là où la plupart des écrivains 
fantastiques laissent planer un doute sur la nature des faits (« Le Horla » de Guy de Maupassant) ou 
mentionnent leur origine magique (Malpertuis de Jean Ray), Lovecraft justifie leur caractère incroyable 
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invisible, voire laid ou maladroit par les critiques les plus incisifs20. De 
plus, s’il emploie fréquemment un lexique scientifique, c’est surtout sa 
formulation et la progression de ses raisonnements qui se rapprochent 
davantage des rapports de laboratoire, l’auteur ayant tendance, comme le 
relève David Jérôme, à passer par les procédures standards des protocoles 
de recherche :

L’esprit positif [au sens d’Auguste Comte] propose lui une nouvelle 
conception de la connaissance portée à une nouvelle exigence : celle 
de la scientificité. Pour parvenir à cette scientificité, le positivisme 
implémente de nouvelles procédures qui définissent le protocole scien-
tifique : l’observation, l’expérimentation et la prévision. Recueillir des 
données selon le critère de l’objectivité, dans le cadre d’une théorie 
(corps de lois) qui sera mise à l’épreuve dans un protocole expérimental, 
afin de pouvoir établir un ensemble de prédictions. […] Le narrateur 
houellebecquien observe, ne cesse pas d’observer. À cet égard, on a 
souvent qualifié Houellebecq de « sociologue ».21

Là où Lovecraft tend à donner un effet de réel à ses descriptions, le 
narrateur houellebecquien cherche à convaincre de la pertinence de son 
point de vue22 en recourant à une démarche scientifique, quitte à parfois 
employer un vocabulaire vulgaire (notamment dans les domaines de 
la sexualité et de l’érotisme) pour s’adresser de façon plus directe à son 
public, que celui-ci soit fictionnel ou qu’il s’agisse du lectorat (voir l’extrait 
de La Possibilité d’une île, ci-dessous). Toutefois, les descriptions des corps 

en expliquant que la science actuelle n’est pas encore assez développée pour comprendre certaines 
manifestations. L’être humain est incrédule face à ce que d’autres espèces considèrent comme totalement 
normal.

20. Pour une analyse approfondie de la critique stylistique de Houellebecq, voir ESTIER Samuel, À propos 
du style de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne, Archipel Essais, 2015.

21. JÉRÔME David, « “Auguste Comte toi-même !” Michel Houellebecq et le positivisme », dans L’Unité de 
l’œuvre de Michel Houellebecq, VAN WESEMAEL Sabine et VIARD Bruno (dir.), Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Rencontres. Littérature des XXe et XXIe siècles », 2013, p. 140-141.

22. Même si une description (éventuellement scientifique) tend généralement à l’objectivité, la manière 
de dépeindre un objet n’est jamais neutre. Le discours des protagonistes houellebecquiens est, en ce sens, 
très particulier. En effet, ceux-ci ont tendance à défendre des idées immorales et à tenter de convaincre 
leur interlocuteur (ou, indirectement, le lecteur) en usant de différents artifices rhétoriques. Ainsi, leurs 
descriptions, prétendument objectives, tentent de faire passer des opinions souvent controversées pour 
des vérités constatables par tout un chacun. Toutefois, l’ironie sous-jacente à nombre de ces discours (et 
très propre au style de Houellebecq) laisse planer un doute sur le message de l’auteur : s’agit-il réellement 
d’accréditer des idées immorales ou, au contraire, de les critiquer par le sarcasme ?
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anormaux de leurs créations respectives, monstrueuses ou posthumaines 
se rejoignent autour d’un point particulier : l’accentuation et l’insistance 
sur l’écart significatif avec le corps et la physiologie de l’être humain. 
Prenons-en deux exemples parlants.

Dans Le Cauchemar d’Innsmouth, le protagoniste raconte sa nuit de 
fuite dans une ville portuaire peuplée de créatures hybrides provenant de 
l’union d’êtres humains avec des Profonds (Deep Ones), une espèce vivant 
cachée au fond des océans. Toutefois, à la fin de son récit, il se rend compte 
qu’un de ses aïeuls a également entretenu une relation avec ces créatures, 
ce qui le condamne à muter pour rejoindre leurs rangs. Je souligne :

Je sentais qu’une effroyable influence cherchait à m’arracher progres-
sivement au monde raisonnable de la vie normale pour me plonger 
dans des abîmes innommables de ténèbres et d’inconnu ; tous ces 
phénomènes m’affectaient durement. Ma santé et ma physionomie 
se dégradèrent régulièrement, jusqu’au jour où je dus enfin renoncer 
à ma situation pour adopter la vie immobile et recluse de malade. 
Une bizarre affectation nerveuse s’était emparée de moi, et j’étais par 
moments incapable de fermer les yeux.

C’est alors que je commençai à m’examiner devant la glace avec une 
inquiétude croissante. Les lents ravages de la maladie ne sont pas 
agréables à observer, mais dans mon cas, l’altération était plus subtile 
et plus déconcertante. Mon père parut s’en apercevoir, lui aussi, car il 
se mit à me regarder curieusement, presque avec effroi.23

D’emblée s’observe la présence de plusieurs expressions qui distinguent 
un temps passé de la normalité et un temps présent de la difformité, le 
personnage passant assez subitement du statut de personne humaine se 
mouvant aisément dans la société à celui de créature s’ostracisant d’elle-
même. Le narrateur marque également une insistance sur une évolution 
relativement brutale et incommodante de son corps ainsi que la perte de 
plusieurs fonctions humaines basiques comme le clignement, provoquant 
un certain dégout chez le lecteur qui se rend compte subitement que le 

23. LOVECRAFT Howard Phillips, « Le Cauchemar d’Innsmouth », traduit de l’américain par PAPY Jacques et 
LAMBLIN Simone, dans Lovecraft, vol. I : Les Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, Premiers contes, 
L’Art d’écrire selon Lovecraft, LOVECRAFT Howard Phillips, et al., LACASSIN Francis (éd.), Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », [1931] 1992, p. 460.
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personnage qu’il suit depuis le début est en réalité un être impur non 
seulement par son ascendance, mais également par son hybridité (très mal 
considérée par Lovecraft, connu pour son racisme « plus intéressant et plus 
typique [que celui de Céline] »24). Toutefois, on verra par la suite que cette 
monstruosité apparente est à relativiser au sein de l’univers lovecraftien.

En comparaison, dans La Possibilité d’une île, Daniel1 donne une appré-
ciation sur la physionomie des clones qui remplaceront l’humanité des 
siècles plus tard. Je souligne :

C’est alors que l’on prit conscience d’un détail qui, dans les premiers 
moments d’enthousiasme, avait échappé à tous : dans son désir de 
stylisation, Vincent s’était largement éloigné d’une représentation 
réaliste du corps humain. Si le phallus était assez ressemblant (encore 
que plus rectiligne, imberbe, et dépourvu d’irrigation veineuse appa-
rente), la vulve se réduisait dans ses dessins à une fente longue et fine, 
dépourvue de poils, située au milieu du corps, dans le prolongement 
de la raie des fesses, et qui pouvait certes s’ouvrir largement pour 
accueillir des bites, mais n’en était pas moins impropre à toute fonction 
d’excrétion. Tous les organes excréteurs, plus généralement, avaient 
disparu, et les êtres ainsi imaginés, s’ils pouvaient faire l’amour, étaient 
à l’évidence incapables de se nourrir.25

Dans une telle description, le corps décrit n’est pas effrayant en soi, mais 
il se révèle peu agréable à imaginer à cause du lien – ne serait-ce qu’anthro-
pomorphique – qu’il continue d’entretenir avec l’espèce humaine, tout en 
comprenant des mutations physiques profondes qui donnent d’ailleurs 
lieu à une certaine impression d’« inquiétante étrangeté » : l’être humain 
du futur ressemble certes à un humain, mais il ne l’est plus vraiment, et ce 
non seulement physiquement, mais également mentalement26. Ainsi, sans 

24. HOUELLEBECQ Michel, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 24.

25. HOUELLEBECQ Michel, La Possibilité d’une île, Paris, J’ai lu, [2005] 2012, p. 341-342.

26. À la place du concept d’Unheimliche de Freud, il serait préférable d’employer le concept plus spécifique 
de « vallée de l’étrange » (Uncanny valley), pour peu qu’il soit transposé du domaine de la robotique à 
celui de la génétique et qu’il soit considéré qu’un tel phénomène puisse se produire à l’écrit. Selon Mori 
Masahiro, inventeur du concept, si un androïde ressemble à s’y méprendre à un être humain, il induira de la 
sympathie. De même, s’il apparait d’emblée artificiel, un individu ne ressentira aucune émotion particulière 
à l’égard du robot. En revanche, si un défaut minime (posture rigide, sourire difforme, lenteur, regard vitreux, 
etc.) expose le caractère artificiel d’un robot parfaitement anthropomorphe par ailleurs, un être humain 
sera saisi d’une forte aversion pour la machine qui lui rappelle l’humanité tout en ne parvenant pas à la 



110 •  François-Xavier Surinx

pour autant donner un avis aussi explicite que le narrateur du Cauchemar 
d’Innsmouth, Daniel1 ne s’attarde pas moins sur les divergences existant 
entre ce corps et celui de l’Homo sapiens sapiens, notant d’ailleurs le retrait 
ou la modification de certaines fonctions constitutives de celui-ci, dont 
certaines intimes.

En somme, malgré une plus grande insistance sur le caractère effrayant 
des corps chez Lovecraft, les deux auteurs établissent une comparaison 
corporelle et physiologique entre l’être humain et son possible successeur. 
Cette comparaison se fait à l’avantage de ce dernier, car, même si ses traits 
sont impurs de notre point de vue anthropocentrique, il n’en demeure 
pas moins qu’il possède des caractéristiques plus résistantes et propres à 
favoriser la survie. Ainsi, nous observerons bientôt que, tout en donnant 
à voir une forme de dégout envers toute possibilité d’évolution de notre 
espèce, Lovecraft et Houellebecq considèrent également l’humanité comme 
irrémédiablement condamnée, et ce peu importe ses efforts pour subsister.

3. Une non-finalité des corps 

L’humanité n’apparait pas véritablement à sa place dans l’univers de 
Lovecraft et Houellebecq, et ce alors que leurs œuvres se déroulent majo-
ritairement au sein de sociétés proches de l’Occident contemporain. L’être 
humain est considéré comme faible et faillible, aussi bien physiquement 
que mentalement, rendant la vie elle-même abjecte puisqu’elle n’arrive 
jamais, simultanément, à s’accomplir pleinement et à se pérenniser. Ainsi, 
les deux auteurs donnent à contempler une vision antieudémoniste27 de 
l’existence. L’humanité, étape transitoire de la vie terrestre, est destinée 

représenter fidèlement. Une réaction similaire peut s’observer avec les posthumains houellebecquiens, 
fidèles au portrait de l’être humain mais incorporant certaines différences qui les rendent étrangement 
menaçants. FREUD Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres textes. Das Unheimliche und Andere Texte, traduit de 
l’allemand par CAMBON Fernand, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », [1908-1919] 2001. MORI Masahori, 
« The Uncanny Valley », dans Energy, vol. VII, no 4, 1970, p. 33-35.

27. L’eudémonisme est un courant philosophique que l’on retrouve chez plusieurs auteurs depuis l’Antiquité 
(Aristote, Platon, Zénon de Kition, Kant, etc.). Si des divergences existent entre eux, un invariant de cette 
conception demeure le fait de prôner la recherche du bonheur, parfois comme fin en soi. Dans l’optique 
de Lovecraft et de Houellebecq, l’antieudémonisme renvoie à la dénégation de l’accès de l’être humain 
au bonheur (mais pas au plaisir, parfois bien présent chez Houellebecq). Toutefois, dans la perspective 
cosmiciste des deux auteurs, le bonheur n’est pas inexistant (comme c’est le cas pour le nihilisme). Il s’agit 
plutôt d’un horizon inatteignable et, par conséquent, déceptif pour quiconque tente d’y accéder. En effet, 
dès lors que le monde apparait bien trop imposant pour s’y pérenniser, il est difficile de concevoir la place 
que le bonheur peut encore y occuper.
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– ou condamnée – à céder sa place à d’autres espèces : des monstres (sou-
vent extraterrestres) chez Lovecraft, des posthumains chez Houellebecq.

Chez l’Américain, ces espèces forment des civilisations très développées 
et d’un niveau de culture égal, voire supérieur au nôtre. De plus, étant 
donné qu’elles ont vécu durant des ères géologiques différentes et plus 
hostiles que notre anthropocène, elles ont évolué d’une manière inédite 
par rapport aux autres espèces terrestres, ce qui leur confère des capacités 
singulières. La description de ces évolutions participe également à l’effet 
de réel mentionné plus tôt, puisque Lovecraft légitime, à l’aide d’outils 
empruntés à la science, l’existence d’êtres radicalement différents de ce 
que connait l’humanité, voire impossibles à concevoir sans perdre la 
raison. De surcroit, il est dès lors plus aisé d’intellectualiser les raisons 
de la relativité de la monstruosité de ces êtres. En effet, aussi étrange 
qu’elle puisse paraitre, leur forme se révèle être la conséquence logique 
de l’évolution et de l’adaptation d’une espèce à son milieu, phénomène 
totalement naturel qu’a également connu notre écosystème. Un exemple 
parlant se trouve dans ce passage, qui décrit l’évolution des Anciens à tête 
d’étoile, une race préhistorique. 

Sur la vie des Anciens, sous la mer et après qu’une partie d’entre eux 
émigrèrent sur terre, on pourrait écrire des volumes. Ceux qui vivaient 
en eau peu profonde avaient gardé le plein usage de leurs yeux, au bout 
des cinq tentacules principaux de la tête, exerçant comme de coutume 
les arts de la sculpture et de l’écriture […] D’autres, plus bas dans les 
profondeurs de l’océan, utilisant pour produire la lumière de curieux 
organes phosphorescents, complétaient leur vision par des sens spé-
ciaux, qui agissaient mystérieusement par les cils prismatiques de la 
tête – sens qui rendaient tous les Anciens partiellement indépendants 
de la lumière en cas de nécessité.28

Ainsi, si les descriptions de Lovecraft font éprouver du dégout (et de 
la peur) au lectorat, c’est en grande partie à cause de l’écart significatif 
entre notre conception traditionnelle de la vie et celle qu’impose l’au-
teur. En effet, dès lors que l’on a relativisé ces différences physiques, ces 

28. LOVECRAFT Howard Phillips, « Les Montagnes hallucinées », traduit de l’américain par LAMBLIN Simone, 
dans Lovecraft, vol. I : Les Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, Premiers contes, L’Art d’écrire selon 
Lovecraft, LOVECRAFT Howard Phillips, et al., op. cit., p. 369.
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créatures se révèlent être, à l’instar de l’Homo sapiens sapiens, une espèce 
parmi d’autres, qui a régné, règne ou règnera un jour sur la Terre29. J’ai 
déjà évoqué les Profonds, adaptés au milieu marin, et les Anciens à 
tête d’étoile, d’une constitution telle qu’ils peuvent ressortir indemnes 
d’une cryogénisation remontant à des ères géologiques inconnues de 
la science humaine. Toutefois, ces capacités, bien qu’augmentant les 
chances de survie de l’espèce, n’empêchent en aucun cas leur extinction. 
Par exemple, les Anciens, fiers de leurs accomplissements, finissent par 
sombrer dans la paresse et la décadence physique et culturelle, donnant 
l’occasion à leurs esclaves, les Shoggoths, de prendre leur revanche sur 
leurs maitres. Dans certains cas, de telles capacités se révèlent même 
délétères de manière plus directe. Les êtres de la Grande Race de Yith 
sont capables de projeter leur esprit à travers le temps afin d’emprunter 
le corps d’un individu d’une espèce quelconque et de s’emparer ainsi du 
savoir accumulé par ce peuple. En réalité, un tel don se révèle terrible 
pour les êtres de la Grande Race : entrevoyant leur fin, ils décident de 
projeter leur esprit ad vitam aeternam dans le corps de scarabées robustes 
dont l’existence succède au règne humain30, renonçant par là même à 
sauvegarder leurs immenses bibliothèques remplies du savoir glané au 
fil des âges. 

Un mouvement similaire est observable chez Houellebecq avec les 
nouveaux humains des Particules élémentaires et les clones de La Possibilité 
d’une île. Ceux-ci ont également pour fonction de succéder à l’humanité, 
déjà dans une phase de déclin relativement avancée et inexorable (selon les 
protagonistes, du moins). Dans les deux romans survient alors l’idée que 
la seule façon de sauver l’humanité – ou, tout du moins, sa mémoire – est 
de la modifier au niveau génétique et donc, paradoxalement, de renoncer 
à l’humanité. Dès lors, le corps humain ainsi que l’esprit induit par ce 
corps apparaissent impropres à la persistance. Toutefois, le destin des 

29. En parallèle, il est possible de lire un commentaire de Houellebecq qui établit une comparaison 
entre son œuvre et le roman Demain les chiens de Clifford D. Simak (dans lequel différents narrateurs 
racontent la destinée mythique de l’humanité, probablement exilée sur Jupiter dans des corps artificiels 
et paradisiaques) : « Le glissement vers l’avenir n’a qu’un seul objectif, qui est de mettre l’humanité à distance. Et 
ça marche remarquablement bien. [...] [I]l faut voir les humains dans un sens comme des animaux étrangers ». 
HAAN DE Martin, op. cit., p. 19.

30. Dans Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île, Houellebecq explicite très précisément les 
causes directes de la fin de l’humanité, ceci avec une perspective apparentée au scientisme qui concorde 
avec la critique sociale de ses romans. À l’inverse, Lovecraft n’esquisse jamais les raisons de la chute de la 
civilisation humaine, ce qui amène le lectorat à imaginer les raisons de sa propre disparation, renforçant 
par là même la peur cosmique irriguant la nouvelle « Dans l’abîme du temps ».
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posthumains ne se révèle pas plus satisfaisant. Dans le premier roman, 
ce sont des êtres dépourvus de véritables affects, qui s’en remettent aveu-
glément à la science et rejettent les émotions, ce qui les amène à élever 
une société régie par l’eugénisme, très inspirée du système décrit dans Le 
Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, auquel Houellebecq fait d’ailleurs 
souvent référence tout au long de son récit. Les clones de La Possibilité 
d’une île, quant à eux, sont presque stoïques et se voient offrir la vie éter-
nelle. Ainsi, à l’instar des extraterrestres lovecraftiens, qui surpassent 
l’espèce humaine, les corps posthumains sont perfectionnés et tendent à 
éliminer ce qui est perçu comme des tares humaines. Mais, ce faisant, ces 
êtres perdent précisément ce qui rend l’humanité humaine. Incapables 
d’éprouver des émotions, ils sont creux et ne peuvent jamais atteindre un 
véritable idéal de bonheur (si ce mot possède encore une signification 
pour eux). À certains égards, une telle vie (si on peut encore la nommer 
ainsi) impose même de nouvelles difficultés : l’immortalité31 des clones 
se révèle génératrice de nouvelles angoisses et apories existentielles. Leur 
finalité est superflue et vaine puisqu’il s’agit uniquement de prolonger un 
peu l’héritage humain sur Terre avant l’extinction totale des formes de vie 
intelligentes. Le destin de Daniel25 est symptomatique de ce renouveau 
du malêtre puisqu’il finit par comprendre l’autotélisme de sa propre exis-
tence, renonce à survivre et fuit à la recherche d’un autre sens, sans pour 
autant parvenir à le trouver : il ne parvient pas à rejoindre l’île, symbole 
d’un bonheur inaccessible.

Finalement, chez les deux auteurs s’observe une dévalorisation similaire 
des corps qui mène irrémédiablement à un déterminisme téléologique 
pour ceux-ci. Même améliorés (par l’évolution ou la technologie), voire 
rendus immortels ou presque invincibles, ils ne possèdent d’autre fin que 
l’annihilation. Ils ne peuvent en aucun cas prévenir le déclin de l’espèce 
puisque celle-ci risque à tout moment soit de questionner le sens d’une 
existence futile, soit d’anticiper sa fin avec désespoir, soit de tomber dans 
une décadence des mœurs ou dans un figement émotionnel absolu qui 

31. Étant donné que de nombreux auteurs recourent aujourd’hui au concept d’immortalité, il apparait 
complexe d’affirmer que Houellebecq s’est uniquement inspiré de Lovecraft lorsqu’il suggère que la vie 
éternelle est néfaste en raison de la perte de sens et de liberté qu’elle entraine. Toutefois, il me semble 
plausible d’au moins voir un lien avec la nouvelle « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », dans laquelle 
un des protagonistes, Henry Akeley, se voit imposer l’immortalité par des extraterrestres nommés Ceux 
du dehors (Outsiders). Son cerveau ayant été prélevé et placé dans une sorte de saumure empêchant le 
vieillissement des tissus, il perd son corps et, contre son gré, renonce au caractère temporaire de la vie 
pour devenir l’esclave éternel de ses ravisseurs.
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aboutirait à l’abandon de la recherche du bonheur ou d’un sens. L’ironie 
du slogan des Particules élémentaires, « LA MUTATION NE SERA PAS 
MENTALE, MAIS GÉNÉTIQUE »32, apparait alors très clairement, 
puisqu’aucune amélioration corporelle (ou, tout du moins, ce que nous 
pourrions considérer comme des améliorations) n’est apte à garantir le 
bonheur dans les esprits.

 4. Reproduire l’horreur

Si les corps provoquent le dégout et apparaissent sans réelle finalité 
– si ce n’est, parfois, prolonger une vie elle-même dépourvue de sens – 
les deux écrivains s’accordent également sur une vision très dépréciative 
de la reproduction et, par extension, de la sexualité. Pourtant, de prime 
abord, leurs œuvres apparaissent incompatibles sur ce point : Lovecraft 
montre une grande répugnance à l’égard de tout prosaïsme en littérature 
(et même dans sa vie, selon certaines sources33) ; à l’inverse, Houellebecq a 
bâti une partie de sa réputation sur ses scènes érotico-pornographiques34. 
Ainsi, là où l’Américain emploie toujours une ellipse lorsqu’une relation 
sexuelle a lieu (qu’elle soit interhumaine ou interespèces), le Français est 
prompt à décrire des actes dans lesquels se retrouve la notion de dégout, 
évoquée plus tôt, toujours en tension avec le torride.

Pour autant, les ellipses auxquelles recourt Lovecraft dissimulent mal 
l’horreur de la reproduction sous-jacente. Sans retranscrire de relations 
charnelles (que le lectorat a néanmoins tout le loisir de tenter d’imaginer), 

32. HOUELLEBECQ Michel, Les Particules élémentaires, Paris, J’ai lu, [1998] 2007, p. 314.

33. S’il convient de rester méfiant à l’égard du biographisme, il demeure complexe d’ignorer le lien entre 
la vie de l’auteur et son œuvre dans le cas de Lovecraft. Sonia Greene, qui fut son épouse, alla jusqu’à 
déclarer dans un texte posthume à l’auteur : « J’avais espéré, peut-être trop présomptueusement, que mon 
affection ferait de lui non seulement un grand génie, mais aussi un amant et un mari. Alors que son génie 
se développa et sortit de sa chrysalide, l’amant et le mari restèrent toujours à l’arrière-plan, et leur image 
s’estompa petit à petit pour finir par disparaître » (GREENE Sonia H., « Un mari nommé H.P.L. », traduit de 
l’américain, dans Lovecraft, vol. II : Contes et nouvelles, L’Horreur dans le musée et autres révisions, Fungi de Yuggoth 
et autres poèmes fantastiques, Épouvante et surnaturel en littérature, Documents, LOVECRAFT Howard Phillips, et 
al., LACASSIN Francis (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 1212). Par ailleurs, il est intéressant 
de constater que Houellebecq semble s’être justement inspiré de cet aspect relativement frigide de la 
personnalité de son pair pour concevoir les traits de certains de ses protagonistes. CLÉMENT Murielle Lucie, 
Houellebecq. Sperme et sang, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches littéraires », 2003, p. 183-190. 

34. Pour un approfondissement de la nuance entre érotisme et pornographie chez l’auteur, voir CLÉMENT 
Murielle Lucie, « Michel Houellebecq. Érotisme et pornographie », dans Michel Houellebecq, VAN WESEMAEL 
Sabine (dir.), op. cit., p. 99-115.
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l’auteur ne décrit pas moins en profondeur les terribles rejetons hybrides 
nés d’accouplements contrenatures entre un monstre et un humain ou, 
plus souvent, une humaine. La description de Wilbur Watheley, enfanté 
par une femme ayant eu une relation avec le Grand Ancien Yog-Sothoth, 
en fournit un exemple probant :

Il serait banal et inexact de dire qu’aucune plume humaine ne saurait 
le décrire, mais on peut avancer avec raison que pour se le représenter 
avec quelque vérité il ne faut pas associer trop étroitement les notions 
d’aspect et de contour avec les formes vivantes ordinaires de cette 
planète et avec les trois dimensions connues. Il était partiellement 
humain sans aucun doute, avec ses mains et sa tête d’homme, et sa 
face de bouc sans menton portait la marque des Watheley. Mais le 
torse et le bas du corps relevaient d’une tératologie fabuleuse au point 
que seuls d’amples vêtements avaient pu lui permettre de se déplacer 
sur terre sans être interpellé ou supprimé.

Au-dessus de la taille il était semi-anthropomorphe, bien que sa poitrine 
[…] fût recouverte d’un cuir réticulé comme celui d’un crocodile ou d’un 
alligator. Le dos bigarré de jaune et de noir évoquait vaguement la peau 
squameuse de certains serpents. Au-dessous de la ceinture c’était bien 
pire ; car toute ressemblance humaine cessait, et commençait la totale 
fantasmagorie. Il était couvert d’une épaisse et rude fourrure noire, et 
de l’abdomen pendaient mollement vingt longs tentacules gris verdâtre 
munis de ventouses rouges. Ils étaient bizarrement disposés selon les 
symétries de quelque géométrie cosmique inconnue de la terre [sic] 
ou du système solaire.35

Chez Lovecraft, l’essentiel des mentions de naissance concerne des êtres 
similaires à Wilbur ou au protagoniste du « Cauchemar d’Innsmouth », soit 
des êtres horribles, mais qui ne sont pas nés d’une adaptation à un milieu 
comme les espèces pures dont ils sont les hybrides. Bien au contraire, 
ce sont des créatures à mi-chemin entre deux états et, par conséquent, 
fondamentalement inadaptées à la vie. Wilbur et son frère jumeau qui 

35. LOVECRAFT, Howard Phillips, « L’Abomination de Dunwich », traduit de l’américain par PAPY Jacques et 
LAMBLIN Simone, dans Lovecraft, vol. I : Les Mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, Premiers contes, 
L’Art d’écrire selon Lovecraft, LOVECRAFT Howard Phillips, et al., op. cit., p. 243-244.
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« ressemblait davantage au père »36, lui-même issu d’une autre dimension, ne 
peuvent rester indéfiniment sur Terre. Quant aux hybrides du « Cauchemar 
d’Innsmouth », la contradiction dans leurs gènes les force à abandonner 
leur raison pour rejoindre les rangs des vrais Profonds. En somme, s’ancre 
chez Lovecraft un imaginaire de décadence et de dégénérescence fortement 
lié à la reproduction, plus particulièrement lorsque celle-ci est sexuée. 
L’accouplement des individus (humains ou autres) n’a pas d’avenir, car il 
mène irrémédiablement au renouvèlement d’une forme de monstruosité 
et à une perte de pureté des espèces d’origine37.

Malgré l’écart stylistique avec son pair – Houellebecq recourt volontiers 
à des expressions très fortes, voire hyperboliques, pour décrire les actions 
et le ressenti des personnes dans ce type de scène, tout en rythmant le 
récit avec de nombreux détails d’apparence anecdotique – l’auteur français 
reprend un traitement très similaire de la thématique de la reproduction. 
L’extrait suivant, quoique bref, en fournit un bon exemple :

« Massage later... » dit-elle en s’allongeant sur le lit ; puis elle ouvrit 
les cuisses. J’étais déjà en elle, et j’allais et venais avec force, quand 
je m’aperçus que j’avais oublié de mettre un préservatif. D’après les 
rapports de Médecins du monde, un tiers des prostituées thaïes étaient 
séropositives. Je ne peux pourtant pas dire que j’ai ressenti un frisson 
de terreur ; j’étais juste légèrement ennuyé.38

Les pratiques sexuelles dépeintes par Houellebecq sont bien souvent 
illicites, dégradantes ou réprouvées par la morale traditionnelle. Ainsi, 
au-delà de l’exemple précédent où Michel, le protagoniste, se rend en 
Thaïlande pour « profiter » du tourisme sexuel, les romans de l’auteur pré-
sentent entre autres de l’onanisme, du voyeurisme (notamment dans des 

36. Ibid., p. 263.

37. Si le sujet n’est pas développé dans cet article, il convient de mentionner le caractère tout aussi odieux 
et déterminé de la reproduction interhumaine chez Lovecraft. En effet, celle-ci est bien souvent dévolue 
à un seul but, à savoir permettre à un ancêtre maléfique de profiter de la jeunesse de sa descendance, 
généralement via la métempsychose. C’est notamment le cas dans L’Affaire Charles Dexter Ward et dans 
« Le Monstre sur le seuil ». Dans cette dernière nouvelle, le vieux sorcier Ephraim Waite prend possession 
du corps de sa fille Asenath (par ailleurs une hybride Profonde par sa mère). Toutefois, le sorcier veut re-
trouver le corps d’un mâle apte à vivre en société. Il se marie alors avec Edward Pickman Derby et prend 
progressivement le contrôle de son corps, tandis qu’Edward se retrouve prisonnier du corps d’Asenath 
qu’il a assassinée en comprenant le danger qu’il encourait.

38. HOUELLEBECQ Michel, Plateforme, Paris, J’ai lu, [2001] 2002, p. 116.
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peep-shows), du triolisme, de l’échangisme, des « partouzes », du BDSM, des 
désirs refoulés de viol ou encore de la pédophilie ; toutes ces scènes étant 
souvent représentées avec, en perspective, un certain caractère malsain39. 
De plus, à l’instar de ce qui est observable dans l’extrait, les relations 
sexuelles sont inefficaces dans l’univers houellebecquien. Aucun amour 
durable n’est bâti et les procréations viables et heureuses sont rarissimes, 
contrairement à la propagation de la maladie et de la mort, toutes deux 
souvent assimilées à la reproduction. Ainsi, dans l’ensemble des romans, 
une des seules unions qui a pour objectif premier la naissance d’un enfant 
est décrite comme suit : « Peu avant d’éjaculer il eut la vision – extrême-
ment nette – de la fusion des gamètes, et tout de suite après des premières 
divisions cellulaires. C’était comme une fuite en avant, un petit suicide »40. 
Plus symbolique encore, cette aventure se révèle totalement infructueuse, 
la mère devant finalement subir une ablation intégrale de son système 
reproducteur, recouvert de tumeurs.

Ainsi, autant chez Lovecraft que chez Houellebecq s’observe une assi-
milation de la reproduction sexuée aux idées d’infécondité ou, plus géné-
ralement, de dégénérescence. De manière significative, les créatures qu’ils 
décrivent recourent d’ailleurs pour la plupart à la reproduction asexuée : 
chez Houellebecq, clonage ou reproduction in vitro41 ; chez Lovecraft, entre 
autres, reproduction via des spores répandues dans l’eau ou également 
in vitro. Or, bien sûr, ces espèces ne connaissent pas un meilleur sort que 
celui de l’humanité. Toutefois, il demeure interpelant que les auteurs 
considèrent que des êtres plus évolués que l’Homo sapiens sapiens doivent se 
passer d’accouplement, ce qui amène à considérer les actes charnels comme 
dispensables à la survie – même temporaire et très précaire – d’une espèce. 

39. Il demeure toutefois complexe de savoir si l’auteur condamne ou non certaines pratiques, notam-
ment à cause de son usage très fréquent de l’ironie.

40. HOUELLEBECQ Michel, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 275-276.

41. Il est à noter que les nouveaux humains possèdent encore une sexualité, mais celle-ci est totalement 
gratuite et inconséquente. Comme le relève Per Buvik, « les plaisirs du corps devaient ainsi s’étendre 
et s’intensifier grâce au progrès des sciences ; finalement, la jouissance deviendrait entièrement efficace, 
puisque basée sur la seule raison. Toute la vie posthumaine, la vie sexuelle comprise, devait se rationa-
liser en se libérant des investissements psychologiques perturbants propres aux humains », BUVIK Per, 
« Inauthenticité et ironie. À propos des Particules élémentaires », Michel Houellebecq à la une, CLÉMENT 
Murielle Lucie et VAN WESEMAEL Sabine (dir.), Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titres », p. 84.
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5. Conclusion : un corps infime face au cosmos illimité

J’ai ici exploré l’intertexte existant entre les deux auteurs selon trois 
axes complémentaires et liés à leur usage ou à leur représentation des 
corps, que ceux-ci soient humains, posthumains, extraterrestres ou 
hybrides. Dans ces trois axes, j’ai pu repérer la prégnance d’une certaine 
vision cosmiciste, laquelle pourrait être explorée en prenant appui sur 
d’autres perspectives. Par exemple, il serait intéressant d’observer com-
ment certains modalisateurs du discours des protagonistes permettent 
de remettre en perspective l’humanité à l’échelle de l’univers qui l’entoure. 
Plus cruciale encore, je pense que la recherche de liens entre les visions 
racistes qui caractérisent le récit de nombreux protagonistes mériterait 
une certaine attention. En effet, si plusieurs chercheurs ont déjà inves-
tigué la question pour Lovecraft42, dégageant notamment un certain 
nombre de symbolismes à travers les discours haineux de ses personnages 
(le monstre vu comme un étranger ou un envahisseur, par exemple), le 
cas de Houellebecq demeure complexe à étudier, notamment en raison 
de son recours à l’ironie et du paratexte, surtout auctorial, de son œuvre, 
remarquablement ambigu. Dès lors, je fais l’hypothèse qu’une mise en 
parallèle des textes des deux auteurs permettrait d’obtenir, au-delà de 
la compréhension approfondie de l’intertexte cosmiciste, une certaine 
clarification du point de vue défendu par Houellebecq au sujet du racisme, 
point de vue à la source de nombreux débats dans les médias. À cet égard, 
l’étude des corps demeure un impératif. En effet, malgré le dégout pour la 
vie partagé par leurs œuvres, il m’apparait que les deux auteurs mettent en 
place une certaine dichotomie stylistique et thématique entre les descrip-
tions des minorités ethniques et des êtres hybrides, et celles des autres 
personnes et créatures qui parcourent leurs récits.

Pour en revenir aux points analysés dans cet article, il est utile de 
rappeler le décentrement de l’humanité et le rejet de l’eudémonisme 
communs aux deux auteurs. Ainsi, dans leur conception, ce n’est pas 
seulement l’être humain qui est considéré comme à la marge, mais bien 
toutes les espèces existantes. Dès lors, le corps humain lui-même apparait 
comme un état transitoire dans l’histoire, et ce depuis la nuit des temps ; 
une forme éphémère et presque déjà en train de disparaitre. Toutefois, une 

42. Voir, par exemple, SCHNABEL, William, Lovecraft. Histoire d’un gentleman raciste, Paris, La clef d’argent, 
2003.



De Lovecraft à Houellebecq : continuation d'une corporéité dégénérative  • 119 

telle position apparait aujourd’hui fort commune lorsque l’on considère 
l’ensemble des œuvres de science-fiction qui ont participé à la mise en 
exergue d’un certain antianthropocentrisme. Ce qui fait la singularité 
des œuvres de Lovecraft et Houellebecq se révèle surtout leur mise en 
comparaison des particularités du corps humain avec celles d’autres 
espèces considérées comme supérieures en tout point. Physiquement, 
l’Homo sapiens sapiens demeure fragile et sa vie relativement courte, là où 
les créations des deux auteurs sont d’une robustesse peu commune et 
peuvent vivre tellement longtemps que l’idée même de mort devient une 
abstraction pour elles. À cela s’ajoute le fait que l’être humain contem-
porain apparait préoccupé par de nombreuses futilités en comparaison 
des autres espèces. J’ai ainsi constaté le peu de considération de plusieurs 
protagonistes pour la sexualité, symbole d’un prosaïsme éminemment 
humain, totalement dépourvue de l’intellectualisme – aussi bien artis-
tique que technique – propre à prolonger la longévité d’une espèce. Ainsi, 
en miroir de sa fragilité physique fondamentale se dessine une seconde 
faiblesse, d’ordre mental. À l’inverse, les autres espèces ont adopté des 
comportements bien plus rationnels, même si rien ne permet d’empê-
cher leur disparition, souvent à cause même de leur adaptation à leur 
milieu. De manière générale, soit elles se tournent vers une quête de la 
pure survie, ce qui les amène à la perte totale de la recherche d’un sens à 
l’existence, soit elles ont pleinement embrassé la voie des savoirs et de la 
culture, quitte à finalement tomber dans la décadence et l’oisiveté ou à 
comprendre que la fin est inéluctable. En somme, autant chez Lovecraft 
que chez Houellebecq, c’est un rejet de toute vie consciente qui se mani-
feste, la lucidité n’apportant que le désir intime d’une éternité qu’il est 
impossible de rejoindre. Aucun corps n’est parfait – pire, ils sont voués 
à la dégénérescence pour la plupart –, aucune vie n’est pérenne et, de 
manière générale, mieux vaut renoncer immédiatement à toute velléité 
d’atteindre un état de bienêtre supérieur.

Toutefois, rester sur ce constat des plus pessimistes reviendrait éga-
lement à simplifier la comparaison entre les deux œuvres et à oublier 
certaines évolutions fondamentales entre la pensée de Lovecraft et celle 
de Houellebecq. En effet, pour le premier, l’existence apparait sans com-
promis. Noire de bout en bout, seule la mort semble être une échappatoire 
aux horreurs littéraires et parfois bien réelles qui peuplent la vie humaine, 
puisque celle-ci est dévalorisée à tous les niveaux. Pour l’Américain, même 
le corps humain cache une forme d’horreur innée, puisqu’il n’enfante que 
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la dégénérescence ou, éventuellement, de nouveaux réceptacles destinés 
à contenir d’anciens êtres maléfiques. 

En comparaison, le corps apparait chez Houellebecq comme une 
prison, un lieu de tentations rarement assouvies et de frustration pro-
fonde. Toutefois, un contraste est également dressé entre la vie humaine, 
loin d’être parfaite, et la vie telle qu’elle est fantasmée par l’être humain, 
celle des posthumains en somme. Ainsi, ce qui ressurgit de ses romans 
n’est pas que la vie humaine est absolument atroce, comme c’est le cas 
chez Lovecraft. Moins extrême sans être moins pessimiste, la pensée de 
Houellebecq se veut plutôt un rappel de l’horreur et de l’ennui de la vie, 
tout en explicitant qu’il s’agit du mieux que puisse espérer l’être humain 
sans basculer dans la perte totale de sens ou, au contraire, dans le figement 
tout aussi dévastateur de celui-ci.
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