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Résumé : 
 Le roman populaire est souvent associé à une littérature de seconde zone, gravitant 
autour des Lettres nobles. C’est surtout son public qui est décrié puisqu’il s’agit d’un lectorat 
de consommation qui impose à l’auteur un mode d’écriture particulier. Toutefois, certains 
auteurs comme Alexandre Dumas ont réussi à dépasser ce mépris en étant reconnus par la 
nation française. Pour cet écrivain prolifique, la reconnaissance voit le jour dans les couloirs 
sombres du Panthéon. Ses œuvres, elles, demeurent sur le parvis ! 
 Ce travail a l’ambition de montrer que l’écriture dumasienne détient un poids 
littéraire des plus considérables à travers sa sollicitation par les foules. Deux œuvres 
retiennent notre attention vu qu’elles sont connues de tous mais pas nécessairement lues 
par tous : Le Comte de Monte-Cristo et Les Trois Mousquetaires. Après un constat premier 
sur la réception double accordée à ces romans, nous analyserons leur imaginaire 
(personnages, espaces et scènes de genre) d’une part et leur structure narratologique 
(morphologie, narrateur et narration) d’autre part. Cette lente dissection tentera de 
comprendre, à partir de sa deuxième et de sa troisième partie, le mécanisme de l’attrait 
exercé par la plume de Dumas sur la grande masse des lecteurs.  

L’on aboutit ainsi à des ingrédients particuliers qui sont la signature de l’auteur. 
Néanmoins, force nous est de constater que cette recette est partagée par d’autres 
écrivains. Elle permet à la littérature populaire de regagner ses galons et d’affirmer sa 
légitimité.     
Mots-clés : Archétypes, Critique, Imaginaire, Morphologie, Narrateur, Scènes de genre 

 

The popular novel recipe – The Alexandre Dumas way 
Abstract 
          The popular novel is often considered to be second-class literature, orbiting around the 
Fine Literature. The blame is on the consumerism of its readers that forces the authors to 
follow a certain style of writing. However, some authors, like Alexandre Dumas, managed to 
avoid this contempt by getting the acknowledging of the French nation. For this prolific 
writer, recognition saw the light in the dark alleys of the Pantheon, unlike his works that 
remain snubbed. 
          The aim of this thesis is to prove that Dumas’ work is a heavy-weight of literature due 
to the high appeal it has over the masses. Two works grab our attention as they are known 
to all, but not necessarily read by all: The Count of Monte Cristo and The Three Musketeers. 
In the first place, we will observe the double reception of each of these novels, before 
analyzing their imaginary (characters, spaces and genre scenes) on the one hand and 
narration structure (morphology, narrator and narration) on the other. Through this slow 
dissection, in the second and third part, we will try to understand how Dumas’ pen casts his 
spell over the big mass of readers. 
           It thus leads us to specific ingredients that are the signature of the author. 
Nevertheless, we are compelled to note that this recipe is shared by other writers. It allows 
popular literature to regain its stripes and its legitimacy. 
Keywords : Archetypes, Critical, Imaginary, Morphology, Narrator, Genre scenes 
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 Lorsqu’Alexandre Dumas naît un 24 juillet 1802, dans les abords des lieux qui ont 

présidé aux balbutiements de Racine et de La Fontaine, il ne sait pas encore que la fée 

médisance a lancé son regard sur le berceau de sa destinée. Son premier cri est d’ailleurs 

celui de l’étouffement provoqué par son cordon ombilical : s’enroulant autour de l’enfant, il 

arrive presque à tuer celui qui lutte pour entrer dans la vie de plain-pied. Métis par 

l’ascendance afro-antillaise de son père (Thomas Alexandre Dumas-Davy de la Pailleterie), 

fruit de l’union entre un général de la haute noblesse et une roturière (Marie-Louise 

Elisabeth Labouret), le jeune Alexandre porte en lui une prédestination aux mélanges 

incertains. Ce quarteron souffre longtemps des quolibets sarcastiques que l’on a daigné lui 

allouer. Ses premiers jours se vivent aux Fossés, ce château au nom prophétique et macabre. 

Son père meurt alors qu’il n’a que quatre ans. Son éducation est assurée par ses grands-

parents maternels, à Villers-Cotterêts.  

Il relève alors le défi de l’ombre noire pour entrer dans la lumière blanche de la 

célébrité. Protégé par l’abbé Louis Chrysostôme Grégoire, le jeune adolescent s’abreuve de 

lectures populaires et se plonge dans l’univers des Mille et une nuits que l’Europe découvre 

encore avec frémissement. Trop bouillonnant pour demeurer en province, le jeune homme 

de vingt ans part conquérir Paris. Grâce à sa belle calligraphie, il devient notaire, un simple 

copiste d’actes multiples. Ces actes deviennent rapidement théâtraux lorsqu’il fait la 

connaissance de De Leuven et de Talma. Aux côtés de Gautier et de son gilet rouge, il 

combat les classiques lors de la célèbre bataille d’Hernani. Après de grands succès dans le 

domaine du drame romantique, dont celui d’Henri III et sa cour (1829), Alexandre le 

truculent décide de virer vers les romans-feuilletons.  

Il conquiert Paris par les femmes1, par la République qu’il veut défendre contre 

l’oppression de la Restauration. S’abreuvant des philosophies des Goethe, Scott et autre 

Byron, Dumas le militant manie la plume comme une épée. Ses œuvres à succès soulèvent 

les foules et attirent sur lui les foudres de la grotte de la censure, les quarante voleurs de la 

littérature bien pensante : on ne lui pardonne point les mouvements de rue que sa Tour de 

Nesle (1832) a provoqués. Bâillonné mais jamais réduit au silence, le lion astrologique qui 

sommeille en lui rugit. Il court les rues de Paris, il court la soldatesque royale. Ses romans 

historiques aux suites souvent relancées lui valent une célébrité fulgurante qui lui permet, en 

véritable dandy, d’élever (en 1844) son château de Monte-Cristo que lui enviera Balzac ; 

 
1 Alain Decaux recense pas moins de vingt-quatre maîtresses attitrées au contact d’Alexandre Dumas, DECAUX 
Alain, « Article : Harem romantique » in Dictionnaire amoureux de Alexandre Dumas, France : Éditions Plon, 
2010, p.229-237. 
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d’ouvrir son propre théâtre, le Théâtre-Historique (en 1847), où se jouent surtout les 

adaptations de ses grands succès romanesques ; de fonder son propre journal, Le 

Mousquetaire (en 1853). À chacune de ces étapes, le peuple est pris en compte par l’auteur 

à la plume généreuse : il faut divertir les foules, les étonner mais, surtout, les élever… au 

deux sens du terme. 

Ses amitiés notoires avec Victor Hugo ou Alphonse de Lamartine le préservent, pour 

quelque temps du miasme des critiques qui finiront, néanmoins, par avoir raison de lui. Les 

succès qu’il enchaîne en s’étalant sur plusieurs genres, de l’aventure, au cape et d’épée en 

passant par l’historique semblent louches. Une telle prolixité interpelle les suspicions. L’on 

reproche alors au ‘’nègre’’ d’avoir des ‘’nègres’’ (Auguste Maquet ou Gaspard de Cherville) 

qui assurent la rédaction de ses romans : voilà l’excuse que d’aucuns ont trouvée pour 

rabaisser l’œuvre de l’écrivain au stade de simple épreuve journalistique, de ‘’littérature 

industrielle’’ (comme l’affirmera Sainte-Beuve), de manufacture de romans. Entretemps, ses 

velléités politiques se soldent par un échec vu que ses lecteurs ne le réclament point sur les 

bancs de l’Assemblée, qu’ils ne veulent point devenir ses é-lecteurs.   

Fuyant l’infernal Paris et ses créanciers avides qui l’ont forcé à fermer les portes de 

son théâtre, il voyage comme Simbad ou comme son ami Nerval et parcourt l’Europe sans 

jamais atteindre l’Orient rêvé : Belgique, Suisse, Russie, Italie… Engagé, il conteste l’autorité 

de Napoléon-le-Petit aux côtés de son ami de toujours, Hugo ; en 1860, il se range auprès de 

Garibaldi qu’il défend dans son coup d’état. Une décennie plus tard, en 1870, près de 

Dieppe, un dernier sursaut et la mort l’emporte dans son avarice.  

 

Malgré cette existence chaotique qui préside à tous les grands destins, Dumas laisse 

derrière lui une œuvre monumentale tant au niveau des drames que des romans ou des 

récits de voyage. Certaines de ces œuvres sont malheureusement tombées dans les 

oubliettes de la mémoire littéraire ; mais d’autres ont réussi à vaincre l’écheveau du temps 

et à persister. Il s’agit bien évidemment de ses romans populaires, de ses romans-feuilletons.  

Notre travail prend appui sur deux œuvres qui ont été éditées durant la même 

année, 1844 : Le Comte de Monte-Cristo et Les Trois Mousquetaires1. Le choix s’est porté sur 

ces deux romans pour de nombreuses raisons. La première d’entre elles est d’ordre 

personnel  vu qu’il s’agit des deux premiers ‘’livres pour adultes’’ que nous avons tenus entre 

 
1 Afin de faciliter la lecture de notre travail, nous avons opté pour des abréviations concernant les titres des 
œuvres abordées. Le Comte de Monte-Cristo sera reconnu par le sigle CMC (T.I pour le tome I et T.II pour le 
tome II) et Les Trois Mousquetaires par TM.  
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nos mains d’adolescent : une découverte et une immersion dans un monde nouveau 

s’étaient offerts à nous. Mais trêve de nostalgie ! À un deuxième niveau, n’oublions pas que 

Dantès et d’Artagnan sont des noms que tout le monde connaît sans pour autant avoir lu les 

œuvres dont ils sont les ‘’héros’’ : ces romans-feuilletons détiennent ainsi une célébrité 

immémoriale. D’ailleurs, il s’agit de deux créations littéraires qui ont le plus souvent 

bénéficié d’une retranscription audiovisuelle, chacune apportant son lot d’interprétations 

possibles. Nous sommes donc en présence d’ouvrages populaires au sens premier du terme, 

c’est-à-dire qui sont reconnus de tous et qui plaisent à tous. Du reste, les parcours de chacun 

des deux héros fascinent le lecteur ou le spectateur : ils arrivent à quitter leur première 

enveloppe et se transforment, ils abandonnent leur premier aspect populaire, vulgaire pour 

atteindre la popularité requise. L’histoire de cette mutation captive le public du XIXème siècle 

surtout puisqu’une note d’espoir lui est offerte durant cette époque où rien n’est acquis 

d’avance, où tout est source de transformation au goût de rebellions, chutes, restaurations 

etc. Dans ce sillage temporel, il nous a semblé intéressant de toucher à des intrigues dont les 

actions prennent place dans deux siècles différents : le XVIIème et le XIXème. Entre ces deux 

âges, le vent de la Révolution est passé, transformant le paysage français et européen à tout 

jamais. Ce grand écart historique entre l’avant et l’après qu’a dû effectuer Dumas l’historien 

n’est pas sans intérêt, le passé éclairant le présent et l’explicitant au vu de causes 

antérieures. En outre, les aventures des deux protagonistes ont un giron commun, celui de la 

capitale française : de Paris, les rayons des actions s’écartèlent dans un mouvement 

centripète et centrifuge. Le genre est également sujet à controverse dans ces romans : l’un 

est placé d’emblée sous le signe du roman d’aventures et l’autre sous l’appellation générale 

de roman de cape et d’épée. Deux embranchements indispensables à la littérature dite 

populaire se dessinent donc même si ces nominations peuvent être interverties comme le 

présent travail tentera de le démontrer. N’oublions pas non plus que Le Comte de Monte-

Cristo ou Les Trois Mousquetaires ont été classés parmi les œuvres de la ‘’paralittérature’’ les 

plus commentées par les critiques, dans un sens positif aussi bien que négatif. Tout 

rassemble donc ces deux grands récits qui, même s’ils n’entrent pas dans le même moule 

générique, partagent des ressemblances étonnantes quant à leur traitement par la plume de 

Dumas. Un bref résumé individuel s’impose alors pour mieux saisir l’intérêt de ce travail.  

 

Edmond Dantès, jeune marin à bord du Pharaon, est dénoncé à tort par trois 

hommes jaloux de son succès : Danglars, Fernand et Caderousse. Sans procès véritable, il est 
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jugé par un Villefort partial et enfermé au château d’If où il fait la connaissance de l’abbé 

Faria. Ce dernier lui livre un apprentissage monumental et le secret du trésor des Spada, 

caché sur l’île de Monte-Cristo. Après une évasion réussie, le jeune marin devient le comte 

de Monte-Cristo revenu à Paris pour se venger de ceux qui lui ont volé sa jeunesse. C’est 

l’histoire de cette vengeance fulgurante que narre la deuxième partie du roman. L’on y voit 

la descendance des parents maudits aux prises avec un Edmond Dantès vindicatif. 

Progressivement, l’ancien marin devenu noble élimine ses adversaires selon des méthodes 

différentes pour réaliser, à la fin, que cette vindicte ne lui a pas véritablement profité. Il 

pardonne et, pour une fois, se livre à son bonheur dans les bras de l’esclave Haydée 

redevenue princesse. 

 Pour sa part, d’Artagnan est un jeune Gascon qui rêve d’entrer dans les 

mousquetaires. Aidé par ses nouveaux amis Athos, Porthos et Aramis, il rend service à la 

reine en lui ramenant ses ferrets de Londres puis s’engage dans le siège de la Rochelle 

décidé par le cardinal de Richelieu. Entre ces deux intrigues existent deux femmes qui 

séduisent le jeune homme, chacune à sa manière : Milady et Constance Bonacieux. C’est à 

travers elles et pour elles qu’avance le récit jusqu’à son achèvement, lorsque d’Artagnan est 

enfin nommé capitaine des Mousquetaires. Entretemps, il aura perdu les deux femmes 

recherchées : elles s’annuleront mutuellement. 

 

 Dans ces deux situations, nous remarquons que le héros passe d’une situation –A à 

une situation +A ; ce passage s’accompagne d’une maturité. Le récit de cet apprentissage ne 

peut que stimuler les rêves de gloire et d’honneur qui sommeillent dans tout lecteur. Ces 

deux œuvres se placent, communément, sous l’étiquette de romans populaires, appellations 

vagues et englobant d’autres genres. Pour comprendre ce hiatus, nous nous devons de 

revenir sur l’évolution de cette direction romanesque. 

Né, à l’orée du XIXème siècle, adoubé en 1843 pour parler de l’œuvre d’Eugène Sue, le 

roman populaire rencontre rapidement des remous contraires. Porté aux nues par ses 

lecteurs, il est houspillé par la critique qui y voit une machine industrielle des plus 

élémentaires. Issue des émois suscités par la Monarchie de juillet, en pleine expansion grâce 

au développement de la presse, cette littérature de journal devient rapidement l’apanage du 

concierge ou de la femme de chambre. Elle se publie en feuilletons, dans les pages de la 

Revue de Paris ou les rez-de-chaussée du Journal des débats. Elle n’obtiendra jamais le statut 

de littérature légitime puisqu’elle s’éclatera en plusieurs catégories, du policier au 
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sentimental en passant par l’aventure et le cape et d’épée. Elle est surtout accusée de 

n’apporter aucune nouveauté dans la production littéraire vu qu’elle ressasse des recettes 

éculées. Très souvent, l’adjectif ‘’populaire’’ accolé à une œuvre est source de mépris au 

point que d’aucuns ont créé l’appellation de ‘’paralittérature’’ afin de séparer l’ivraie du 

grain dans la littérature. D’un côté se trouveraient ainsi les hautes œuvres dignes du nom de 

Littérature avec un grand L  et destinées à un lectorat supérieur ; de l’autre l’on placerait les 

créations hybrides qui plaisent à la populace mais qui ne possèdent pas un grand intérêt au 

niveau de l’interprétation.  

Une constatation s’impose dès lors. La vie et l’œuvre de Dumas accompagnent sans 

nulle équivoque la progression du roman populaire. Si ‘’populaire’’ signifie apprécié du plus 

grand nombre, nous ne pouvons passer outre à son étymologie qui l’enracinerait dans 

‘’populus’’, peuple. Une double direction s’offre alors : cette littérature s’appuie sur une 

œuvre pour le peuple et qui est issue du peuple. Ce mouvement n’est-il pas celui qui encadre 

la vie d’Alexandre Dumas, ce fils d’une bourgeoise qui a voulu que le pouvoir revienne au 

peuple ? Ce fils d’un aristocrate qui a écrit pour les classes sociales défavorisées ? Cet 

homme qui a lutté aux côtés des foules pour les foules ? Cet auteur dont la nation française 

reconnaît l’influence politique et littéraire en 2002, en lui remettant les plus hauts insignes 

de la Patrie ? 

  

C’est de cette imbrication socioculturelle et de ce constat littéraire que naît la 

problématique qui sous-tend le présent travail. Plus d’un siècle après sa mort, l’écrivain 

prolifique a enfin reçu les honneurs dus à son poids… littéraire. En 2002, sous l’influence 

notamment de Didier Decoin et sous les auspices de Jacques Chirac, Dumas entre au 

Panthéon et rejoint alors son acolyte de toujours, Victor Hugo. Le président de la Société des 

amis d’Alexandre Dumas a eu alors, dans sa demande, cette parole significative : « Hugo fut 

sacré alors que Dumas ne fut que consacré ». Même si, comme le dit si bien le Président de 

la République française de l’époque, Dumas « reste à ce jour le plus lu des écrivains français 

dans le monde », son œuvre, elle, demeure calfeutrée dans les rayons poussiéreux d’une 

littérature de bas étage. La question liminaire surgit alors d’elle-même : Le roman dumasien 

peut-il, à l’instar de son créateur, trouver sa juste place dans le Panthéon de la littérature 

mondiale ? 
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C’est aux fondements même de cette littérature que nous voulons nous intéresser 

puisqu’une autre interrogation nous triture : qui décide qu’une œuvre est digne du statut de 

haute création littéraire si ce n’est son succès auprès des lecteurs ? Existe-t-il vraiment une 

littérature noble et une littérature roturière ? D’aucuns veulent créer un ostracisme 

particulier en séparant les auteurs et leurs créations1. D’un côté, l’on placerait les Flaubert, 

Balzac, Stendhal ou même les Rousseau, Racine et Corneille ; de l’autre, on enfermerait les 

Leroux, Féval, Sue et autres de Montépin. La raison de cette scission ? Certains ont écrit pour 

la postérité sans prendre en compte les réactions de leurs récepteurs ; d’autres ont appuyé 

leur plume sur le dos de ceux pour lesquels ils écrivent. Certains se sont élevés (en 

apparence) au-delà des impératifs financiers en faisant de l’art pour l’art ; d’autres ont 

revendiqué les mannes économiques que leur procurait leur ‘’travail’’. Certains ont traversé 

des chemins nouveaux ; d’autres se sont contentés de rabattre les sentiers éculés. Et, 

finalement, certains ont cultivé le goût des belles phrases et des sonorités recherchées ; 

d’autres ont préféré parler dans la langue de tous. Toutes ces raisons et anti-raisons peuvent 

tenir la route ; mais doit-on condamner un large pan de la littérature au seul regard de la 

morale judéo-chrétienne, uniquement parce qu’elle procure du ‘’plaisir’’, tout simplement ? 

 

Cette étude s’intéresse certes à deux œuvres précises de la bibliothèque immense 

que constitue l’écriture dumasienne. Toutefois, nous verrons que cette écriture est, très 

souvent, représentative d’un cadre plus large, celui de la littérature dite populaire. Voilà 

pourquoi nos propos s’appuieront sur un cas spécifique mais si général puisqu’il englobe ses 

frères d’encre. Ce que l’œuvre de Dumas propose est très souvent semblable à ce que les 

autres auteurs de la même époque ont également fourni.  

 Dans les centaines de pages qui suivent, notre lecteur sera confronté à de grandes 

lignes qui sous-tendent la démonstration. Dumas ayant été féru de cuisine, il nous a semblé 

judicieux d’user d’un terme emprunté au lexique culinaire dans le frontispice de ce travail. 

C’est à la ‘’recette’’ du roman dumasien que nous avons décidé de nous intéresser. Cette 

‘’paralittérature’’, malgré tous les aprioris qui surgissent autour d’elle, n’est nullement une 

invention impulsive, encore moins spontanée. En lisant ces deux œuvres, nous avons réalisé 

 
1 ‘’L’écart entre l’horizon d’attente et l’œuvre, entre ce que l’expérience esthétique antérieure offre de familier 
et le ‘’changement d’horizon’’ requis par l’accueil de la nouvelle œuvre détermine, pour l’esthétique de la 
réception, le caractère proprement artistique d’une œuvre littéraire : lorsque cette distance diminue et que la 
conscience réceptrice n’est plus contrainte à se réorienter vers l’horizon d’une expérience encore inconnue, 
l’œuvre se rapproche du domaine de l’art ‘’culinaire’’, du simple divertissement’’, JAUSS Hans-Robert, Pour une 
esthétique de la réception, Paris : Éditions Gallimard, 1978, p.53. 
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qu’il y avait un ‘’truc’’ qui fait en sorte que le populaire soit si éloquent, si parlant pour une 

grande masse de lecteur. Une série d’ingrédients s’énoncent dès lors.  

 Notre approche tentera de répondre à la question liminaire en prenant appui sur la 

terminologie que propose Gérard Genette, à savoir : la métatextualité, l’intertextualité, et 

l’architextualité1. C’est de la critique de la réception que tout naît : le récepteur, c’est le 

peuple. Or le peuple est constitué de multiples couches qui peuvent mépriser cette 

littérature ou, au contraire, la louer. C’est cet éloge qu’il faudra comprendre puisqu’il n’a 

rien de magique. Il se base d’un côté sur un imaginaire particulier qui s’appuie sur 

l’imagination collective. L’auteur parle à et de ce monde onirique parce qu’il sait le réactiver 

avec beaucoup de psychologie. Cet encensement se fonde d’un autre côté sur une armature 

solide mais invisible : le lecteur ne la voit pas mais il la devine parce que c’est elle qui 

parvient à garder sa tension de lecture en éveil. Le travail se construira donc en trois parties 

distinctes s’appuyant sur la terminologie sus-citée. 

 

Dans un premier temps, nous partirons d’un constat antithétique. Nous nous 

placerons du côté de la Réception ambigüe accordée au roman dumasien. D’une part, nous 

tenterons de comprendre ce qui peu rebuter le critique littéraire qui honnit cette littérature 

de quartier. D’autre part, nous verrons quels sont les éléments évidents qui subjuguent le 

lectorat populaire, le poussant à dévorer les pages jusqu’à une satiété boulimique. Les deux 

œuvres seront tournées et détournées, avec des allers-retours entre leur intériorité et leur 

extériorité : nous nous appuierons surtout sur des propos antagonistes de différents 

analystes pour conduire la réflexion. La lecture honteuse à laquelle de multiples critiques se 

sont abandonnés permettra de comprendre pourquoi l’écriture populaire de Dumas est 

source de sarcasmes. Nous essaierons de nous travestir en détracteurs pour aborder les sept 

points qui pourraient amoindrir le roman populaire et l’enlever du piédestal que les lecteurs 

lui ont accordé. Ces propos s’enfonceront principalement dans les feuillets incendiaires que 

la critique a produits à l’encontre de Dumas et de son œuvre. La lecture plaisir, quant à elle, 

sera développée dans un plus grand nombre de pages puisqu’il nous a semblé que de très 

 
1 ‘’[La] métatextualité est la relation, on dit plus couramment de « commentaire », qui unit un texte à un autre 
texte dont il parle, sans nécessairement le citer (…). C’est par excellence, la relation critique’’ (p.11) // ‘’Je 
définis [l’intertextualité] (…) par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, 
eidétiquement et le plus souvent par la présence d’un texte dans un autre’’ (p.8) // ‘’L’architexte (…) c’est-à-
dire l’ensemble des catégories générales ou transcendantes – types de discours, modes d’énonciation, genres 
littéraires, etc. – dont relève chaque texte singulier’’ (p.7), GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris : Éditions du 
Seuil, 1982. 
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rares auteurs avaient réuni tous les processus vaporeux qui interpellent le lecteur. Six raisons 

seront proposées pour expliciter cet engouement impulsif. 

De cette balance réceptive qui penche plus en faveur de l’adhésion que de la 

répulsion naît la deuxième partie. En nous plongeant dans l’imaginaire du roman dumasien, 

nous repérerons les nombreux motifs populaires que l’auteur réactive. À travers des 

personnages archétypiques évoluant dans des espaces précis, nous verrons comment 

l’écriture de Dumas offre certains motifs qui plaisent au plus grand nombre par la force 

évocatrice des images inconscientes. Plusieurs stéréotypes sont présentés tant au niveau des 

protagonistes que du cadre : nous développerons donc, à chaque fois, sept types et sept 

lieux qui s’entremêlent. La fin de cette partie sera consacrée à des scènes-clés de la 

littérature populaire : ces moments sont ceux qui font en sorte que le roman appartienne à 

une catégorie précise.  

Dans un troisième temps, nous dévoilerons les fondations du roman dumasien pour 

en analyser le fonctionnement interne. C’est alors que toute l’attention sera allouée à la 

formation lente mais sure du personnage principal. Ce dernier suivra une quête progressive 

qui le transformera en véritable héros. À un autre niveau, un narrateur aux multiples visages 

se laissera démasquer derrière l’histoire : c’est par sa grande présence vocale que le 

populaire parle à ses lecteurs qu’il incorpore dans le processus narratif. Nous verrons ainsi 

six valences de ce narrateur qui, par un subtil jeu de cache-cache, maîtrise son lecteur 

auquel il offre la quintessence demandée. Pour achever cette partie, nous verrons comment 

la narration générale arrive à capter, à captiver le lecteur qui poursuit sa lecture malgré le 

trop grand nombre de pages. Par le truchement de sept modalités différentes, les entrailles 

de cette narration qui se transmue sans cesse seront mises à jour. 

 

L’on pourrait peut-être reprocher à cette étude un certain parti-pris qui consacre sa 

plus grande part à la fascination populaire. En réalité, nous assumons cette prise de position 

puisque nous voulons comprendre pourquoi le roman populaire fait tant d’émules et 

pourquoi il arrive à plaire aujourd’hui, plus que de tous temps, surtout lorsqu’il se drape 

dans l’audiovisuel. Dans ce XXIème siècle où plaisir rime avec divertir, culture avec confiture, 

consommation avec création, essentiel avec virtuel, l’on comprend mieux le nouvel intérêt 

des universitaires pour cette littérature que l’on croyait oubliée et rangée. Ce travail reprend 

ainsi des propos déjà tenus mais qui seront écartelés vers leur maximum dramatique pour y 

trouver du nouveau. 
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Nous espérons, à la fin de ce travail, proposer une sorte de recette précise que 

pourrait suivre tout nouvel auteur voulant créer un best-seller semblable à ceux que Dumas 

concoctait déjà au XIXème siècle. Cet auteur encore inconnu devra à tout prix écouter ses 

prédécesseurs et réutiliser les ficelles que d’aucuns faisaient jongler en un autre temps. C’est 

toute une architecture solide qu’il devra respecter pour recueillir le succès que d’autres 

avant lui avaient su conquérir. 

 

Dumas aura ainsi bien mérité ces mots de Victor Hugo :  

« Alexandre Dumas est un de ces hommes qu'on pourrait appeler les semeurs de 

civilisation ; il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté gaie et forte ; il 

féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences ; il crée la soif de lire ; il creuse le cœur 

humain, et il l'ensemence. Ce qu'il sème, c'est l'idée française. L'idée française contient une 

quantité d'humanité telle que partout où elle pénètre, elle produit le progrès. De là, 

l'immense popularité des hommes comme Alexandre Dumas. Alexandre Dumas séduit, 

fascine, intéresse, amuse, enseigne. De tous ses ouvrages, si multiples, si variés, si vivants, si 

charmants, si puissants, sort l'espèce de lumière propre à la France ». 

 

 L’auteur français peut reposer en paix, lui qui, il y a dix ans, a enfin pu retrouver son 

ami d’antan dans les couloirs sombres du Panthéon. Son ‘’Attendre et espérer’’ a finalement 

été récompensé : il n’était pas destiné uniquement à ses lecteurs mais également à lui-

même, dans une sorte d’auto-prophétie. Le politique a su faire acte de contrition et 

d’humilité. L’homme de lettres aura-t-il aussi ce courage de reconnaître l’immense apport de 

cet homme si fécond que l’on fait disparaître des planches des bibliothèques de famille pour 

lui préférer des lectures plus sérieuses ?    

 

Tous pour Dumas, Dumas pour tous ! 

 

 

 

 

 

 

 



 16 

 

 

Première partie : 

La Réception ambigüe du 

roman dumasien :  

Lecture honteuse  

ou Lecture-plaisir 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 17 

La notion de populaire inclut une imposition de la critique de la réception puisqu’à un 

niveau horizontal, le populaire est ce qui plaît au plus grand nombre. Cette ‘’paralittérature’’ 

ne peut laisser indifférent : elle peut provoquer un dédain des plus équivoques ou un 

engouement sans pareil. L’œuvre de Dumas, qui se place sous cette appellation générique, 

n’est pas en reste puisqu’elle reçoit un accueil assez mitigé. Voilà pourquoi cette première 

partie se limitera à deux sous-parties qui analyseront, d’une manière dialectique et 

schizoïde, les deux approches que les romans de Dumas peuvent induire. 

Le populaire doit faire face à des détracteurs de tous poils, à savoir les critiques 

littéraires et autres hommes et femmes de lettres. Ce n’est pas ce que le peuple aime qui 

attire cette caste à la recherche de l’inédit et qui n’avoue qu’à demi-mot qu’elle a lu des 

œuvres de Dumas. D’aucuns souligneront les erreurs de langue et d’Histoire qui ne peuvent 

que freiner un engouement trop subjectif : si la lecture se fait dans la boulimie, l’écriture, 

elle, suit ce mouvement effréné d’une consommation de mal-littérature. Les stéréotypes 

sont, en outre, source de mépris puisqu’ils limitent la réflexion et mettent l’individu dans le 

moule de la collectivité : dès lors, l’écriture dumasienne comble les trous que l’interprétation 

voudrait investir et ne propose que des avis bien tranchés sur l’intrigue en cours. L’on peut 

également reprocher à Dumas sa vitesse d’écriture qui s’affirme dans une intrigue mal 

tenue, faite de rebondissements peu convaincants pour celui qui cherche dans le roman une 

copie du réel. Au final, ce sont les plagiats et l’auto-encensement qui sont légion. Pour 

toutes ces raisons, le lecteur – se disant de qualité - honnit cette littérature qui comblerait 

les appétits voraces d’une foule en délire mais qui ne peut, en aucun cas, satisfaire celui pour 

qui les Belles-lettres se doivent de poursuivre un but plus noble. 

Toutefois, cet avis négatif n’est que l’apanage d’une élite plutôt minoritaire. Dans le 

second chapitre, nous verrons comment le populaire dumasien arrive à galvaniser les 

foules1. Dumas a bien compris ce qui plaisait au public de l’époque… mais également à celui 

qui lui succèdera. Ses romans vont alors dans le sens du peuple : c’est la raison pour laquelle 

l’auteur aborde des thèmes universels et qu’il les rend selon différentes perceptions. Il va 

d’ailleurs dans le sens du sensationnel en levant les interdits qui entourent certaines parties 

des misérables vies de ceux qui le lisent. Dans une approche plutôt frivole, le populaire 

dumasien devient scrutateur des grands de ce monde dont il dévoile les historiettes. Cette 
 

1 L’éditeur Alexandre Nicolas Pigoreau affirmait d’ailleurs : ‘’Il faut des romans populaires […] puisque le peuple 
veut lire des romans : il en faut pour l’artisan dans sa boutique, pour la petite couturière dans son humble 
mansarde, pour la ravaudeuse dans son tonneau ; il en faut pour les petits esprits, comme il faut des éditions 
de nos philosophes pour la petite propriété’’, PIGOREAU Alexandre-Nicolas, Cinquième supplément à la petite 
bibliographie bibliophico-romancière, Paris : Pigoreau, février 1823, p.3. 
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surface balisée, l’auteur entre dans le caché pour faire ressortir toute cette part inconnue 

que nul ne maîtrise jamais à fond. À un autre niveau, pour élever ceux qui le suivent au 

statut du lectorat noble, plus cultivé, Dumas vole la culture aux riches afin de la dispenser 

aux pauvres. Et, pour être toujours dans la masse, il offre diverses directions aux intrigues 

afin que tout le monde puisse y trouver son bonheur. Grâce à tous ces éléments, le public ne 

peut qu’être séduit et en redemander encore et encore jusqu’à épuisement. 

Dans cette première partie, notre lecteur trouvera donc deux perceptions 

antagonistes. Elles constituent un constat premier puisqu’elles développent deux points de 

vue qui se tiennent. Nous allons, autant que faire se peut, assagir notre subjectivité pour 

offrir les deux pendants d’une réception en dents de scie1. Mais, au final, c’est la majorité qui 

a le dernier mot : c’est par elle que sera établie la sentence ultime !     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Roland Barthes fait la différence entre le ‘’texte de jouissance’’ que constitue le nouveau roman et le ‘’texte 
de plaisir’’ que représente le roman traditionnel. ‘’Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de 
l'euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la 
lecture’’, BARTHES Roland, Le Plaisir du texte, Paris : Éditions du Seuil, 1982, p.25. 
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Chapitre Premier : Le Regard condescendant de l’homme de lettres 

 

 Le roman dumasien voit s’élever contre lui des détracteurs farouches1. La 

‘’paralittérature’’, cette littérature-paria-Faria à laquelle il appartient, n’est pas au goût de 

tous comme l’affirme Émile Zola2. Déjà, en 1840, Dumas avait dû faire face à une cabale bien 

orchestrée qui dénonçait les dérives du populaire. Si le temps est passé et que bien d’eau a 

coulé sous les ponts depuis, nous ne pouvons ignorer le fait que cette catégorie littéraire à 

laquelle appartiennent ses romans est toujours perçue selon une vision méprisante. Le 

lectorat dumasien est large mais rares sont ceux qui s’enorgueillissent d’avoir eu de telles 

fréquentations littéraires ; ces dernières sont alors reléguées à des lectures premières, une 

sorte d’erreur de jeunesse. N’oublions pas d’ailleurs que, jusqu’à aujourd’hui, malgré 

l’introduction du roman d’aventures en classe de 5ème, quelques enseignants se lancent dans 

l’étude de l’œuvre de Dumas, jugée trop peu sérieuse pour figurer dans un cursus scolaire, 

encore moins universitaire3. Il aura fallu deux siècles à l’auteur pour entrer au Panthéon ; il 

lui faudra bien encore deux autres siècles pour être reconnu comme grand auteur. Voyons 

dès lors quels éléments pourraient rebuter un lectorat lettré de l’œuvre dumasienne. Nous 

nous intéresserons donc aux multiples failles qui parsèment l’œuvre de cet auteur, tant au 

niveau du fond que de la forme. Ces failles feraient dire aux hommes de lettres, à la manière 

des invités d’Albert de Morcerf à leur hôte leur racontant ses périples romains : ‘’Ah çà ! mon 

cher, devenez-vous insensé, ou vous moquez-vous de nous ?’’ (CMC, T.I – p.569).  

 

1. Effets de style 

Ce qui peut d’abord importuner le critique littéraire, c’est le style de Dumas. Loin 

d’user d’une langue véritablement issue du peuple, l’auteur s’ingénue à multiplier les effets 

stylistiques qui alourdissent les phrases, sans pour autant s’achever dans une création 

quelconque. Les erreurs se multiplient alors, faute de temps ou non : avouons-le, elles ne 

peuvent que déplaire dans un roman qui s’étend sur des centaines de pages et qui est 

supposé être destiné au plus grand nombre. 

 
1 ‘’Le roman populaire est une œuvre de fiction qui, dès sa publication, vise un large public, mais qui ne sera pas 
nécessairement reconnue comme littérature légitime’’, COMPÈRE Daniel, Les Romans populaires, Paris : 
Presses Sorbonne nouvelle, 2011, p.13. 
2 Zola, dans un article paru le 22 décembre 1878 dans Le Figaro, dira des œuvres populaires qu’elles sont ‘’une 
consommation courante de la part du public, comme la consommation de l’huile et des pommes de terre’’.  
3 ‘’Trop souvent cantonné dans la ‘’littérature pour la jeunesse’’, [Dumas] a longtemps souffert du mépris 
condescendant de la critique universitaire’’, BONY Jacques, Lire le Romantisme, Paris : Armand Colin, 2005,  
p.210. 
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La mièvrerie est d’abord au rendez-vous dans certaines scènes1. Le pathos s’infiltre 

dans de nombreux épisodes et cela dès le début de l’écriture. Nous pensons par exemple aux 

retrouvailles entre Edmond et son père qui sont empreintes d’un sentimentalisme sans 

bornes, voire impudique (CMC, T.I – chap. II) : ‘’il me semble que je vais mourir’’ (CMC, T.I – 

p.20-21), ‘’Oh, vous m’avez déchiré le cœur’’ (CMC, T.I – p.22). Ce dialogue peut-il oser 

refléter la réalité de réunions familiales ? Non ! Plus loin, lors du repas des fiançailles, le 

narrateur informe son lecteur du cadre spatio-temporel en usant des termes suivants : ‘’le 

soleil se leva pur et brillant’’ (CMC, T.I – p.49). Nous frôlons le cliché désuet ! En outre, 

lorsque Maximilien décide, pour un court instant, d’abandonner Valentine à Franz d’Épinay, 

la jeune fille se livre à une scène où la dramatisation est le maître mot : ‘’Valentine secoua la 

grille avec une force dont on l’aurait crue incapable, et comme Morrel s’éloignait, elle passa 

ses deux mains à travers la grille, et les joignant en se tordant les bras’’ (CMC, T.II – p.282). 

Lorsque Mme de Saint-Méran décède, la douleur de Valentine s’énonce sur le mode d’un 

romantisme fleur bleue : ‘’ses yeux levés au ciel suivaient un nuage d’argent glissant sur 

l’azur’’, ‘’son esprit poétique et exalté lui disait que c’était l’âme de sa grand-mère’’ (CMC, 

T.II – p.300).  

C’est dans ce même esprit que se lit l’assassinat du duc de Buckingham auquel 

s’accroche un pathétisme lyrique des plus classiques : ‘’Buckingham voulut sourire une 

dernière fois ; mais la mort arrêta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un 

dernier baiser d’amour’’ (TM, p.728) ! N’oublions pas non plus la mort de Mme Bonacieux 

qui est décrite dans l’atermoiement le plus facile : ‘’Un soupir s’échappa de la bouche de 

Mme Bonacieux, effleurant celle de d’Artagnan ; ce soupir, c’était cette âme si chaste et si 

aimante qui remontait au ciel’’ (TM, p.771). Nous sommes véritablement dans des scènes où 

le trop-plein de sentiments est rendu dans un hyperbolique qui frise le ridicule. Si Margot 

pleure au fond de sa chaumière, l’homme de lettres, à l’instar d’Umberto Eco, ne peut que 

lancer un regard méprisant voire sardonique sur cette hypertrophie de la sensibilité2. Le 

comte de Monte-Cristo résume si bien ces propos : ‘’Cette mélancolie qui peut faire vivre les 

esprits vulgaires en leur donnant une originalité apparente, mais qui tue les âmes 

supérieures’’ (CMC, T.II – p.802). 

 
1 Dans son ouvrage, Anne-Marie Thiesse remarque, après avoir étudié les réactions des lecteurs de roman 
populaire, que ‘’le rôle et l’effet de la lecture n’étaient jamais mentionnés, si ce n’est, à quelques occasions, par 
référence concrète à l’émotion provoquée’’, THIESSE Anne-Marie, Le Roman du quotidien, « Lecteurs et 
lectures populaires à la Belle époque », Paris : Éditions du Seuil, juin 2000, p.39. 
2 ‘’Le roman dumasien est une machine à produire de l’agonie, et ce n’est pas la qualité des râles qui compte, 
c’est bien leur longueur’’, ECO Umberto, De Superman au surhomme, Paris : Éditions Grasset, 1993, p.87. 
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 À un autre niveau, nous pouvons nous intéresser aux références religieuses. Sans 

vouloir généraliser à la manière de Dumas, nous savons pertinemment que les critiques 

littéraires sont souvent en conflit avec la religion, pour ne pas dire qu’ils sont athées. Or 

l’œuvre dumasienne encense Dieu qui devient responsable de tous les évènements, se 

conjuguant à toutes les sauces possibles. À la suite de son évasion, Dantès adresse une 

prière à ce Dieu qui doit le sauver des périples à venir : ‘’Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! voyez si 

j’ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire moi-même’’ 

(CMC, T.I – p.256). À la mort de Caderousse, le mot ‘’Dieu’’ est cité treize fois sur l’espace 

d’une seule page  (CMC, T.II – p.461) !   

De même, lorsque d’Artagnan commence ses aventures à Paris, il les place sous le 

signe de la protection divine octroyée par l’obole qu’il effectue : ‘’Aussitôt le denier à Dieu 

donné, d'Artagnan prit possession de son logement’’ (TM, p.45). Cette trop grande 

récurrence du terme ‘’Dieu’’ est d’ailleurs à l’œuvre dans les chapitres consacrés à 

l’enfermement de Milady auprès de Felton. Et le Tout-puissant vient alors protéger les 

différents personnages de son aura céleste : ‘’Moi que Dieu a envoyé pour veiller sur vous’’ 

(TM, p.166), ‘’S'il plaît à Dieu, nous ferons bon usage de vos présents’’(TM, p.288), ‘’Que 

Dieu veuille que cette femme, qui est à peine entrée dans votre vie, n'y laisse pas une trace 

funeste !’’ (TM, p.469). Et si ce Dieu invoqué n’est pas là pour précipiter l’action, il apparaît 

par le biais de phrases péremptoires : ‘’les méchants ne meurent pas ainsi, car Dieu semble 

les prendre sous sa garde pour en faire l’instrument de ses vengeances’’ (CMC, T.I – p.658), 

‘’Dieu avait envoyé quelque ange pour recueillir [ces deux larmes]’’ (CMC, T.II – p.530) ; ‘’le 

sacrilège est dans la séparation des cœurs que Dieu avait formés l'un pour l'autre’’ (TM, 

p.181), ‘’il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu’’ (TM, p.330). Les ‘’pardieu’’, 

tudieu’’, ‘’sang-dieu’’ et ‘’ventre-dieu’’ ne font alors que pâle figure devant cette toute-

puissance inlassablement invoquée ! L’on a ainsi l’impression de lire l’une de ces rédactions 

scolaires où l’élève, pour faire bonne figure auprès de son enseignant, se doit de remercier 

Dieu à la fin de son récit pour la merveilleuse journée qu’il a vécue. 

Le dernier point linguistique qui peut exaspérer l’homme de lettres lisant Dumas, ce 

sont les erreurs de langue dont regorgent plusieurs phrases1. De nombreux critiques de 

l’époque de l’auteur ont relevé certaines de ces fautes ; heureusement, entretemps, l’édition 
 

1 ‘’Ce qui est surtout reproché à Dumas, ce sont de multiples redondances, de nombreuses répétitions lexicales, 
une tendance certaine à la surcharge adjectivale, des dysfonctionnements syntaxiques ponctuels, l’abus 
grossier de figures de rhétorique comme la symétrie ou le parallélisme, sans oublier un recours outrancier aux 
stéréotypes les plus éculés’’, WAGNER Frank, « Lire Les Trois Mousquetaires aujourd'hui » in Romantisme, 
2002, n°115, p.56. 
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a fait son travail et les a corrigées. Toutefois, sous le vernis, on peut toujours apercevoir les 

craquelures. Nous pensons d’abord aux virgules qui sont souvent mal utilisées. Les exemples 

foisonnent mais nous ne nous hasarderons pas dans ce chemin trop long et nous nous 

contenterons de relever des éléments concrets. Les répétitions ou les profusions de 

synonymes sont les premières à heurter l’oreille du critique1. Le portrait de Noirtier est assez 

éloquent en ce sens ; l’apparition du mot ‘’noir’’ dans son nom est doublée des redondances 

suivantes qu’un Hippolyte Babou décriera bien avant Eco : ‘’brun, très brun : des cheveux 

noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs’’ (CMC, T.I – p.123)2. Ce portrait n’est qu’un exemple 

parmi tant d’autres où la répétition fait office de mot d’ordre. Lors de la scène du complot, 

sur une même page, l’accumulation ‘’une plume, de l’encre et du papier’’ (CMC, T.I – p.45) 

est répétée quatre fois ! Des expressions toutes faites sont également utilisées à partir de 

comparaisons évidentes : ‘’cheveux noirs comme le jais’’ (CMC, T.I – p.29) ; ‘’un superbe 

cheval andalou, noir comme du jais’’ (TM, p.498). 

En outre, certaines erreurs d’orthographe interpellent3. Au lieu d’écrire le mot 

‘’praires’’ dans sa version véritable, Dumas lui préfère ‘’prayres’’ (CMC, T.I – p.52). 

Néologisme répondront certains ! Pas sûr ! Plus loin, Albert affirme : ‘’I believe now to italian 

bandetti’’ (CMC, T.I – p.525). Or, la langue anglaise impose le ‘’I believe in’’ et non le ‘’I 

believe to’’. Si l’on veut enseigner la langue anglaise au peuple, il faudrait, au moins, la 

maîtriser ! D’autres incorrections s’égrainent même au fil de certaines phrases. Un hiatus au 

niveau de la concordance des temps s’infiltre, par exemple, dans le paragraphe suivant : 

‘’Cette fois, Maximilien est arrivé le premier. Le craquement tant désiré se fit entendre’’ 

(CMC, T.II – p.97). Un puriste pourrait de même s’offusquer de l’incomplétude de la phrase 

qui suit : ‘’Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan, prit, tout pensif, le plus long pour 

rentrer chez lui’’ (TM, p.158) – ‘’le plus long’’ aurait ici besoin d’un nom ou, à la rigueur d’un 

complément de l’adjectif. Dans une autre phrase, un problème de reprise se déclare : ‘’Bercé 

par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté une demi-heure sans impatience, les 

yeux fixés sur ce charmant petit séjour dont d’Artagnan apercevait une partie de plafond’’ 

(TM, p.315). La deuxième évocation du nom du héros devrait se faire à partir d’un pronom. 

 
1 ‘’Monte-Cristo part en tous sens. Débordant de redondances, répétant éhontément un adjectif à une ligne 
d’écart, accumulant avec incontinence ces mêmes adjectifs’’, ECO Umberto, De Superman au surhomme, 
op.cit., p.74. 
2 À cet effet, Hippolyte Babou s’écriera dans un article de la Revue de Paris daté du 11 juillet 1844 : ‘’Qui nous 
délivrera du fléau des homonymes ?’’. 
3 ‘’Le style narratif de Dumas est relâché et, comme la langue de la rue, émaillé de fautes de français’’, 
MOMBERT Sarah, Introduction à Alexandre Dumas sous les feux de la critique, « Cahiers Alexandre Dumas 
n°38 », octobre 2011, p.15. 
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Un dernier type d’erreurs retient l’attention. Lors d’une longue conversation à plusieurs voix, 

l’auteur oublie de préciser l’émetteur de la parole (‘’Eh bien des quatre chevaux des laquais 

→ voilà’’ TM, p.401) : le lecteur ne peut savoir si cette parole est celle d’Athos, de Porthos, 

d’Aramis ou si elle provient de d’Artagnan. Ces écarts de la langue traditionnelle et du bien 

écrit ne peuvent que déplaire à l’homme de lettres qui s’attend à voir dans une œuvre que le 

plus grand nombre demande un style des mieux établis1. 

La langue dumasienne, souffrant de la rapidité de la livraison, est marquée par de 

nombreuses coquilles. À ces erreurs s’ajoutent certaines grandiloquences poussées à 

l’extrême2 ainsi qu’une religiosité exécrable. Le critique pointe du doigt ce style qui n’a rien 

du langage travaillé et ciselé que prônait Boileau. 

 

2. De l’Histoire à l’histoire et vice-versa 

Un autre élément qui peut gêner l’homme de lettres et le détourner du roman 

dumasien réside dans le rapport qu’entretient ce dernier avec l’Histoire. Si Dumas aime 

violer l’histoire ou y accrocher ses romans, cela n’est pas nécessairement du goût de tous. Si 

l’on veut éduquer le peuple sur l’Histoire contemporaine, ou ancienne, il faut, au moins, 

respecter la tenue des évènements. 

Les romans dumasiens donnent une grande importance à la vérité historique. Cela 

est peut-être moins le cas dans Le Comte de Monte-Cristo que dans Les Trois Mousquetaires 

mais force nous est de constater une forte imbrication de l’histoire dans l’Histoire. Les héros 

des romans sont souvent confrontés à des personnages historiques ayant existé : défilent 

alors Napoléon, Louis XVIII, M. Dandré, M. de Blacas, Richelieu, Louis XIII, Anne d’Autriche et 

le duc de Buckingham dans une sarabande endiablée avec les Dantès, Villefort, d’Artagnan et 

autres mousquetaires. Le roman historique attire Dumas. Voilà pourquoi il tente d’élever son 

écriture populaire au service du sérieux de ce genre… mais cela demeure dans la sphère de 

la tentative…  

Dans Les Trois Mousquetaires, la Préface joue d’ailleurs ce rôle réfléchi puisqu’elle 

devrait accorder à l’ouvrage une certaine tenue éloignée du simple divertissement. Plusieurs 

éléments assurent une historicité apparente. Les indices de mimésis qui y sont cités sont au 

 
1 Dans un autre pamphlet publié à la Revue de Paris du 1er octobre 1844, Hippolyte Babou s’indignera en 
disant : ‘’Un romancier […] doit, au moins, parler le français aussi bien que ses lecteurs. […] Il n’est pas permis 
de se moquer à ce point de la grammaire’’. 
2 ‘’L’exubérance inépuisable du récit empanaché de Dumas qui ne cesse de s’exhiber’’ dira BAGULEY David, 
« L’Hypernarrativité dumasienne : à propos des Trois mousquetaires » in Cent Cinquante ans après – Actes du 
colloque organisé par Fernande Bassan et Claude Schopp, Marly-le-Roi : Éditions Champflour, 1995, p.81. 
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service d’une fonction testimoniale : ‘’il y a un an’’, ‘’Bibliothèque royale’’, ‘’Louis XIV’’, 

‘’Louis XIII’’, ‘’Anne d’Autriche’’, ‘’Richelieu’’, ‘’Mazarin’’ (TM, p.25). Ce témoignage offert 

s’inscrit dans un lexique véridique des plus évidents : ‘’manuscrit’’, ‘’restituant’’, 

‘’engagement’’ (TM, p.27). L’auteur y affirme d’ailleurs son goût pour la recherche comme le 

laissent entendre les nombreux chiffres cités ou l’évocation du fonctionnement du chercheur 

historique : ‘’n°4772 ou 47773’’ (TM, p.26), ‘’vingtième page le nom d’Athos’’, ‘’vingt-

septième le nom de Porthos’’, ‘’trente et unième le nom d’Aramis’’ (TM, p.27), ‘’catalogue de 

livres que nous lûmes’’ (TM, p.26), ‘’que nous eussions retrouvé, dans les ouvrages 

contemporains, une trace quelconque de ces noms extraordinaires’’ (TM, p.26). Ce 

processus est souvent réutilisé au sein de l’œuvre puisque certains Mémoires sont cités pour 

faire office d’argument d’autorité : ‘’Ainsi, du moins, le disent les Mémoires d’un homme qui 

fut dans quelques-unes de ces défaites et dans beaucoup de ces victoires’’ (TM, p.49), ‘’dans 

aucun des Mémoires de ce temps – qui a laissé tant de mémoires, on ne voit que ce digne 

gentilhomme ait été accusé’’ (TM, p.50), ‘’à ce qu’assure M. le cardinal dans ses Mémoires’’ 

(TM, p.545), ‘’dit Richelieu dans ses Mémoires’’ (TM, p.730). L’auteur peut se targuer d’avoir 

des ‘’devoirs d’historien’’ (TM, p.33) ou d’être un ‘’chroniqueur’’ (TM, p.520). L’Épilogue du 

roman - qui revient sur tous les évènements historiques et leur achèvement - devient alors 

un cours d’Histoire qui assure le bouclage du roman historique1. 

Toutefois, lorsqu’un auteur désire se lancer dans l’historique, les recherches, les 

chiffres et les Mémoires ne sont pas suffisants. Certaines failles apparaissent alors. En 

abordant les plans du cardinal pour la Rochelle, le narrateur se limite à une phrase où deux 

propositions sont coordonnées l’une à l’autre : ‘’chasser les Anglais de l’île de Ré et à faire le 

siège de la Rochelle’’ (TM, p.200). Le lecteur n’a donc pas le loisir d’admirer ou de honnir la 

stratégie militaire utilisée comme cela devrait être le cas dans un roman dit historique. Plus 

loin, lors de la description du siège, le narrateur effronté affirme : ‘’notre intention n’étant 

pas de faire un journal de siège, mais au contraire de n’en rappeler que les évènements qui 

ont trait à l’histoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire en deux mots que 

l’entreprise réussit’’ (TM, p.544). Nous sommes donc dans un faux roman historique. 

D’ailleurs, lorsque les chiffres résultant de la bataille sont donnés, l’on ne peut que les 

prendre avec beaucoup de précaution à cause de leur trop grande précision : ‘’deux mille 

hommes’’, ‘’cinq colonels’’, ‘’vingt gentilshommes de qualité’’, ‘’quatre pièces de canons’’, 

 
1 ‘’Il semble juste et raisonnable d’appeler roman historique toute œuvre que son auteur aura considérée 
comme tel et dont l’action nous reporte dans un temps suffisamment antérieur à celui où vivait l’auteur’’, 
HANKISS Jean, Problèmes du roman historique, Zagadnienia Rodzojôw Literakich, 1950, tome II, p.31. 
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‘’soixante drapeaux’’, ‘’deux cent cinquante capitaines’’, ‘’trois lieutenants-colonels’’ (TM, 

p.544). En déformant un dicton populaire contemporain, nous pourrions dire : « Trop 

d’authentification tue l’authenticité ! ». L’historique n’est donc qu’un prétexte utilisé par 

Dumas pour élever son écriture à un genre plus sérieux : ‘’plusieurs détails de ce siège se 

liant d’une manière trop importante à l’histoire que nous avons entrepris de raconter, pour 

que nous les passions sous silence’’ (TM, p.519) ! C’est de ce subterfuge trop facile que se 

méfie l’homme de lettres comme l’observe, à juste titre d’ailleurs, Daniel Compère1 ! 

C’est alors que les erreurs historiques foisonnent. Elles s’incarnent d’abord dans les 

anachronismes ou les confusions au niveau de certaines dates. Dans Le Comte de Monte-

Cristo, l’on affirme que ‘’l’usurpateur a quitté l’île d’Elbe le 28 février’’ (CMC, T.I – p. 121). Or, 

ceci a eu lieu deux jours auparavant. Le ‘’télégraphe’’ (CMC, T.I – p.122) qui l’apprend à Louis 

XVIII est reçu le 3 mars et non le 5 mars comme le laisse entendre la narration. Le ‘’jour où 

Charles V repassa la Bidassoa’’ (CMC, T.II – p.194) semble faire partie de l’époque de 

l’intrigue alors qu’il a eu lieu en 1839. Dans Les Trois Mousquetaires, c’est l’utilisation de 

d’Artagnan qui est en elle-même un anachronisme puisque, à l’époque du siège de la 

Rochelle (en 1627), le vrai d’Artagnan n’est âgé que d’une quinzaine d’années ! De plus, la 

guerre avec l’Espagne, évoquée au début du roman, ne commence véritablement qu’en 

1635, soit dix ans après l’intrigue. Nous pensons même à la rue Servandoni où se situerait la 

maison d’Aramis : ce nom ne lui aurait été attribué qu’en 1806, presque deux siècles après 

l’époque où l’histoire se déroule ! 

Dumas utilise alors l’Histoire comme bon lui semble, pourvu qu’elle serve son 

histoire. Au lieu de suivre le schéma inverse qui consisterait à intégrer la fiction dans le réel, 

l’auteur veut plutôt déformer le réel2. C’est ainsi que se comprend, par exemple, la 

description d’Ali Pacha par sa fille Haydée et par le comte de Monte-Cristo. L’on sait très 

bien qu’il n’est pas celui ‘’devant lequel la Turquie a tremblé’’ (CMC, T.II – p.362) - puisque 

c’est elle qui le contrôlait -  tout comme il n’est pas cet enfant de chœur décrit par un auteur 

se fiant aux récits du consul de France aux îles ioniennes, Julien Bessières. Ali Pacha a été un 

sultan sanguinaire surtout lorsqu’il a perpétré un génocide à l’encontre des populations 

 
1 ‘’Comme à son habitude, Dumas bouscule un peu la chronologie’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-
Cristo d’Alexandre Dumas, « Lecture des textes »,  Amiens : Encrage Édition, 1998, p.48. 
2 Dans ses Mémoires, Dumas admet qu’il use de manières cavalières avec l’histoire : ‘’Ma manière de procéder 
vis-à-vis de l’histoire est étrange. Je commence par combiner une fable ; je tâche de la faire romanesque, 
tendre, dramatique, et, lorsque la part du cœur et de l’imagination est trouvée, je cherche dans l’histoire un 
cadre où la mettre’’, DUMAS Alexandre, Mes Mémoires, Paris : Éditions Robert Laffont, 1989, tome II, p.529. 
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musulmanes de la ville de Gardiki ou lorsqu’il s’est abandonné aux massacres de Chios ou de 

Psara ! On peut ‘’violer l’Histoire’’ oui, mais pas la déformer !    

Même le siège de la Rochelle devient source romanesque. Cette grande bataille se 

transforme, sous la plume de Dumas, en une querelle de cœur, un combat de coqs voulant 

s’approprier une poule – les coqs étant Richelieu et Buckingham, la poule étant Anne 

d’Autriche : ‘’poursuivie par la haine du cardinal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir 

repoussé un sentiment plus doux’’ (TM, p.223), ‘’le véritable enjeu de cette partie […] était 

un simple regard d’Anne d’Autriche’’ (TM, p.521)1. Les parallélismes, qui se multiplient dans 

la description des raisons de ce siège, ne font que renforcer un lyrisme éloigné de la raison 

historique : ‘’en combattant l’Angleterre, il combattait Buckingham’’, ‘’en triomphant de 

l’Angleterre, il triomphait de Buckingham’’, ‘’en humiliant l’Angleterre aux yeux de l’Europe, 

il humiliait Buckingham aux yeux de la reine’’ (TM, p.521). Le puriste pourrait également 

reprocher à Dumas les libertés qu’il prend en décrivant la mort du duc de Buckingham tué, 

certes, par un John Felton, mais non pas sur les conseils avisés d’une Milady de Winter : n’y 

retrouverait-on pas, en filigrane, la mort de Marat dans son bain, survenue plusieurs 

décennies plus tard ? Des clins d’œil entre périodes historiques sont proposés mais ils ne 

peuvent tenir la route longtemps même si l’Histoire se répète. 

De surcroît, le manque d’objectivité historique est à mettre au détriment de l’écriture 

dumasienne. Le bonapartisme de l’auteur est, par exemple, livré sans aucune pudeur, à une 

époque où l’évènement politique est encore tout chaud sous les cendres, où le temps n’a 

pas encore servi à la vision froide et éloignée. L’encensement de l’Empereur est des plus 

impudiques : ‘’officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux de l’armée de 

Condé’’ (CMC, T.I – p.64), ‘’cet homme dont cinq ans d’exil devaient faire un martyre et 

quinze ans de Restauration un dieu’’ (CMC, T.I – p.65), ‘’l’un [Robespierre] a fait l’égalité qui 

abaisse, l’autre [Napoléon] a élevé le peuple au niveau du trône’’ (CMC, T.I – p.67), ‘’pendant 

la sublime campagne d’Égypte’’ (CMC, T.II – p.498). Plus loin, l’auteur commet un impair des 

plus ironiques par le biais d’une métaphore ô combien révélatrice de son opinion politique : 

‘’Louis XVIII […] croisa les bras comme eût fait Napoléon’’ (CMC, T.I – p.122). Et Noirtier, en 

bon défenseur de Napoléon, de montrer la supériorité de l’Empire sur la monarchie : ‘’il 

paraît que la Restauration a appris de l’Empire la façon d’expédier promptement les affaires’’ 
 

1 ‘’Le côté ludique, gratuit, des histoires racontées a déçu les historiens de la littérature du XIXème siècle (qui 
accusaient Dumas de frivolité), qui demandaient que les romans véhiculent des messages, une idéologie sévère 
dans un style grave’’, LARSSON Flora, « Alexandre Dumas père romancier et les avatars institutionnels du genre 
romanesque » in MIGOZZI Jacques (dir.), Le Roman populaire en question(s), Limoges : Éditions Presses 
universitaires de Limoges, 1995, p.389. 



 27 

(CMC, T.I – p.132). L’autre personnage auquel s’accroche clairement la sympathie de l’auteur 

est Richelieu qui est toujours valorisé puisqu’il représente le fin stratège qui saura ressouder 

la France1. Le portrait du cardinal qui est livré se bâtit alors sur l’éloge : ‘’adroit et galant 

cavalier’’, ‘’puissance morale’’, ‘’un des hommes les plus extraordinaires qui ait existé’’ (TM, 

p.200). Dans Vingt ans après, le successeur italien du cardinal aura droit, pour sa part, à un 

portrait des plus cyniques.  

À un autre niveau, nous remarquons, dans Les Trois Mousquetaires, la partialité de 

l’auteur : il semble pencher plus du côté des Protestants que des Catholiques. Les hyperboles 

à valeur ironique dévoilent ce point de vue subjectif : ‘’boulevard du calvinisme’’, ‘’levain 

dangereux’’, ‘’ferments de révolte civile’’, ‘’vaste association dont les branches divergeaient 

à loisir sur tous les points de l’Europe’’  (TM, p.519). C’est d’ailleurs l’avis de Dumas qui est 

donné à la fin du roman : ‘’on lui fit un triomphe comme s’il revenait de vaincre l’ennemi et 

non des Français’’ (TM, p.807). Que cet avis soit judicieux ou non, là n’est pas la question ! Le 

problème réside dans le manque de distanciation par rapport à une écriture qui se veut 

historique.  

En dernier lieu, c’est l’interprétation personnelle de l’histoire que le critique pourrait 

reprocher à Dumas. L’auteur ne peut s’empêcher de donner sa propre opinion en reliant des 

évènements historiques que rien n’unit : ‘’si bien connu pour avoir été le cabinet favori de 

Napoléon et de Louis XVIII, et pour être aujourd’hui celui de Louis-Philippe’’ (CMC, T.I - 

p.111), ‘’pendant cette évocation de l’Empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la 

seconde chute’’ (CMC, T.I – p.139) ; ‘’la canonnade de l’île de Ré lui présageaient les 

dragonnards des Cévennes : la prise de la Rochelle étant la préface de la révocation de l’édit 

de Nantes’’ (TM, p.520), ‘’le sac de la Rochelle, l’assassinat de trois ou quatre mille 

huguenots […] ressemblait trop, en 1628, au massacre de la Saint-Barthélemy, en 1572’’ (TM, 

p.634). La volonté de Dumas d’expliquer l’histoire à sa sauce dérange puisqu’elle s’appuie 

sur une appréciation personnelle. L’homme de lettres récuse alors l’affirmation suivante qui 

sert une certaine propagande visant à désacraliser l’Histoire en la sacrifiant sur l’autel de 

l’histoire et du populaire : ‘’La postérité comprendra difficilement ce caractère, que l’histoire 

n’explique que par des faits et jamais par des raisonnements’’ (TM, p.211).  

  Dumas importune donc le critique littéraire par ses élucubrations historiques. À 

l’instar d’un personnage des Diaboliques (1874) de Barbey d’Aurevilly, il semble dire, en 

 
1 ‘’Pour Dumas, Richelieu est l’homme providentiel de la nation française’’, PENG Youjun, La Nation chez 
Alexandre Dumas, Paris : Éditions L’Harmattan, 2003, p.49. 
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transformant l’Histoire : ‘’Elle ne risque plus rien, c'est indestructible les ruines’’. Lorsque l’on 

veut se lancer dans le roman historique, on se doit de respecter ses composantes : voilà 

pourquoi rares sont ceux qui ont attaqué un Victor Hugo par exemple, célèbre pour des 

romans où l’Histoire sert de moule à l’histoire et non l’inverse ! 

 

3. Une Écriture du stéréotype 

Ce que le critique littéraire peut également honnir dans l’œuvre de Dumas, c’est ce 

recours au cliché social1. Ce dernier peut porter à sourire certaines fois mais, à force d’être 

répété, il finit par lasser en créant des stéréotypes humains. Il s’agit surtout de préjugés 

concernant certaines régions ou certaines catégories qui ne font qu’embrasser tout le 

monde sous une même étiquette. 

Une critique acerbe des Anglais sous-tend l’écriture dumasienne. Elle s’accompagne 

souvent d’idées préconçues qui peuvent sembler intéressantes pour quelque temps mais qui 

finissent par faire entrer tout le monde sous l’égide de la masse. Par exemple, Lord Wilmore 

devient l’incarnation des Britanniques grâce à sa démarche, à son trait de caractère et à son 

rire : ‘’de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne’’, ‘’l’Anglais avec le flegme de sa 

nation’’ (CMC, T.I – p.335), ‘’il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais, c’est-à-

dire du bout des dents’’ (CMC, T.I – p.339). Il n’est donc plus un individu mais un simple 

modèle d’un peuple. Les mousquetaires livrent de même leurs différents préjugés puisque, 

selon eux, les Anglais ‘’aiment le bon vin’’ (TM, p.376), sont des ‘’mangeurs de petits 

enfants’’ (TM, p.377) et ‘’c’[est] fort désobliger un Anglais que de refuser de toaster avec lui’’ 

(TM, p.428). Cette volonté de massifier la société est répréhensible. 

Les Italiens servent également ce même esprit. Ils sont parfois valorisés pour leurs 

talents : ‘’Dantès convint en lui-même que les Génois méritaient leur réputation de premiers 

constructeurs du monde’’ (CMC, T.I – p.298), ‘’les Italiennes ont du moins sur les Françaises 

l’avantage d’être fidèles à leur infidélité’’ (CMC, T.I – p.462). Mais, très rapidement, la langue 

vipérine de l’auteur prend le dessus et c’est alors que la superficialité des Italiens et des 

Méridionaux est montrée du doigt : ‘’C’était, comme tous les Méridionaux, un homme sobre 

et sans de grands besoins, mais vaniteux, pour les choses extérieures’’ (CMC, T.I – p.306), 

‘’l’emphase italienne’’ (CMC, T.I – p.416). Même l’apparence physique en prend un coup : 

 
1 ‘’Clichés (signifiants figés) et idées reçues (représentations dominantes) évacuent toute velléité de débat, de 
contestation d’un univers convenu qui a pris les apparences fallacieuses de la naturalité’’, COUÉGNAS Daniel, 
Dénouement et stéréotypes dans quelques romans populaires français du XIXe siècle, paru dans Loxias, Loxias 
17, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1637, p.7. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1637
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‘’comme les hommes du Midi, [il] avait les mains et les pieds petits’’ (CMC, T.I – p.394). Les 

Corses (puisque l’auteur rattache souvent cette île à l’Italie - ‘’j’excepte la Corse de la 

France’’ CMC, T.I – p.581) ne sont alors reconnus que par leur soif de vendetta : ‘’comme s’il 

n’était pas dans la nature du Corse de se venger’’ (CMC, T.I – p.386). L’exubérance et 

l’ostentation sont en outre la cible de cette critique générale : ‘’Tous les Italiens sont comme 

cela ; ils ressemblent à de vieux Juifs quand ils n’éblouissent pas comme des mages d’Orient’’ 

(CMC, T.II – p.205). Au final, nous nous trouvons en face de portraits semblables où l’unique 

se fond dans le tous, où chaque personnage doit appartenir à une grande société bien rodée 

pour exister : sans cela, il doit être banni. 

À une époque où l’antisémitisme n’était pas une valeur marchande, nous 

remarquons que Dumas ne laisse pas les Juifs tranquilles non plus. Ils sont souvent associés, 

comme dans de nombreux romans de l’époque, au mercantilisme, à l’avarice et à la 

cupidité : ‘’le juif aurait pu s’informer comment un matelot se trouvait possesseur de pareils 

objets ; mais il s’en garda bien, il gagnait mille francs sur chacun’’ (CMC, T.I – p.297), ‘’Dantès 

emmena le constructeur chez un juif, passa avec lui dans l’arrière-boutique, et le juif compta 

soixante mille francs au constructeur’’ (CMC, T.I – p.298) ; ‘’si juif qu'il soit, vous en trouverez 

toujours bien huit cents pistoles’’ (TM, p.306), ‘’le juif annonça que si on voulait la lui vendre, 

comme elle lui ferait un pendant magnifique pour des boucles d'oreilles, il en donnerait 

jusqu'à cinq cents pistoles’’ (TM, p.498). Cette réduction de l’humain à sa religion, cette 

réduction d’une religion à un vice importune l’homme de lettres qui, semblable à Àngels 

Santa, s’attend à une écriture plus élevée, où l’objectivité doit primer sur les considérations 

populaires traditionnelles1. 

Encore heureux que Dumas ne s’attaque pas seulement aux étrangers ; nous l’aurions 

alors taxé de xénophobie ! Non, l’auteur s’amuse même de ses compatriotes. Il en est ainsi 

des Gascons et de leur département qui ont la part du lion dans Les Trois Mousquetaires où 

leur caractère bien trempé est mis en lumière ainsi que leur physionomie distinctive : ‘’les 

muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon 

même sans béret’’ (TM, p.30), ‘’les yeux des Gascons ont, à ce qu’on assure, comme ceux des 

chats, la propriété de voir pendant la nuit’’ (TM, p.163), ‘’je le reconnais pour un Normand, 

et les Normands sont entêtés’’ (TM, p.274). Voulant jouer à l’anthropologue, Dumas finit par 

 
1 ‘’L’image que le roman populaire offre de l’étranger est souvent simpliste, pas trop élaborée, obéissant à des 
réactions primitives ou primaires’’, SANTA Àngels, « Le Côté ‘’populaire’’ du naturalisme : l’exemple de Zola » in 
MIGOZZI Jacques (dir.), Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.301-302. 
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tomber dans des considérations fondées, peut-être, mais trop générales pour plaire à celui 

qui s’attend à trouver dans un roman une étude de l’homme. 

À cause de tous ces aprioris, le critique se détourne de l’œuvre dumasienne. Celle-ci 

tend à vouloir enfermer tout le monde dans un moule, moule qu’une galerie de personnages 

incarne dans des idées préconçues où nulle place n’est faite à l’individu ni à l’identité. Le 

populaire selon Dumas serait en fait une sorte de gangrène tentant d’absorber ses lecteurs 

dans un formatage sans équivoque. 

 

4. Une Écriture sans trous1 

  Un autre reproche que peut adresser le critique à Dumas réside dans la trop grande 

part d’explicite qui subsiste dans la façon de mener l’intrigue2. Dans ses romans, l’auteur ne 

permet pas à son lecteur d’exercer ses facultés mentales : ce dernier se doit uniquement de 

recevoir une histoire qu’il doit lire sans se poser trop de questions. Tout lui est offert sur un 

plateau d’argent, sans réflexion véritable3. Il suffit d’être entraîné par le tourbillon narratif et 

de se livrer en aveugle à un créateur tutélaire. 

 C’est en ce sens que se comprennent certaines absences. Les descriptions sont 

souvent omises dans l’écriture de Dumas. Si cette vacance descriptive permet à la lecture de 

gagner en fluidité et en rapidité, il n’en demeure pas moins que cela n’aide pas à 

l’interprétation. Souvent, l’habitat d’un personnage est un reflet de son caractère : il suffit de 

se référer aux longs passages descriptifs d’un Balzac pour s’en assurer. Dumas, au contraire, 

préfère éviter ces pauses : le personnage en pâtit alors puisqu’il n’est plus doté d’une réelle 

consistance.  

La rareté des moments d’introspection se place également dans ce sillage. Nous ne 

connaissons les pensées du comte qu’à trois moments : après la visite de Mercédès (CMC, 

T.II – chap. XC), après la mort d’Edouard (CMC, T.II – chap. CXII) et lors de son départ final de 

Paris (CMC, T.II – chap. CXIII). Pour un roman s’étalant sur deux tomes, cela manque de 

solidité. Il en est de même pour d’Artagnan qui ne s’abandonne à la réflexion que lorsqu’il se 

trouve seul, sur la route du siège de la Rochelle (TM, chap. XLI). Cette peur de la solitude fait 

 
1 À cet effet, Lise DUMASY-QUÉFFELEC parle de ‘’pansignifiance’’, in ARTIAGA Loïc (dir.), Le Roman populaire 
1836-1960, « Des premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles », Paris : Éditions Autrement, 2008, p.78. 
2 ‘’L’écrivain consacre tous ses efforts à lier, homogénéiser son texte, afin que n’y subsiste aucune zone 
d’indécision sémantique susceptible d’inciter les lecteurs à un investissement herméneutique actif, donc 
potentiellement critique’’, WAGNER Frank, « Lire Les Trois Mousquetaires aujourd’hui », op.cit, p.62. 
3 Le 5 avril 1836, un critique de la Chronique de Paris déclarait : ‘’[On] dit que les romans de M. Paul de Kock se 
lisent et ne s’analysent pas’’. Cette affirmation semble valoir pour les romans de Dumas et pour tout roman 
populaire digne de ce nom. 
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en sorte que le héros est toujours entouré d’une grande foule de personnages qui 

l’empêchent de réfléchir et, ainsi, de partager son intériorité avec le lecteur. Le brouhaha 

narratif l’emporte dès lors sur la profondeur du protagoniste. L’action prime alors sur la 

description et la réflexion.  

Et s’il nous fallait véritablement définir chacun des deux personnages qui nous 

intéressent, que pourrions-nous dire ? Le comte de Monte-Cristo a été trahi et recherche 

une vengeance suprême. D’Artagnan veut devenir mousquetaire et vivre une relation 

amoureuse. Le caractère du personnage ne dépasse pas réellement ces constatations 

simplistes. L’histoire pourrait donc se limiter à ceci : la longueur de l’écrit n’est en rien 

justifiée ! 

Les dialogues jouent alors un grand rôle dans cette affirmation. S’ils permettent à 

l’auteur un plus grand gain financier, comme l’affirmera Sainte-Beuve1, ils servent surtout à 

éviter de cerner la personnalité de chaque interlocuteur engagé dans une joute verbale sans 

véritable intérêt. Sans vouloir être trop exhaustifs, nous nous contenterons de relever 

quelques exemples de ces scènes de type dialogal : CMC, T.I – p.15-16, p.30-33, p.34-41, 

p.62-64. Entre Edmond et son père, le lecteur a droit à une discussion qui s’étale sur huit 

pages (CMC, T.I – p.20-28) et qui ne fait pas réellement avancer l’intrigue. Il en est de même 

pour la conversation sans queue ni tête qu’entament d’Artagnan et Constance Bonacieux 

(TM, p.166-172). Avec ses redites, cet échange de paroles ne fait qu’alourdir l’évolution de 

l’intrigue, sans livrer une quelconque part de la personnalité des deux protagonistes. 

L’exemple le plus étonnant s’illustre dans le chapitre IV du Comte de Monte-Cristo : ce 

chapitre n’est constitué que d’une discussion entre Danglars, Fernand et Caderousse2 !  

Remarquons, à un autre niveau, qu’à aucun moment le lecteur n’est perdu dans sa 

perception des personnages qui peuplent l’intrigue : c’est ce que souligne d’ailleurs Michel 

Picard3. Celui qui lit a un avis bien trempé sur chaque protagoniste… parce qu’on lui a 

imposé une ligne de pensée ! Lors de l’apparition du major Cavalcanti, il comprend tout de 

 
1 Dans son célèbre pamphlet ‘’De la Littérature industrielle’’, Sainte-Beuve affirmait déjà, en 1839 : ‘’Il y a des 
auteurs – suivez mon regard ! - qui n’écrivent plus leurs romans de feuilletons qu’en dialogue, parce qu’à 
chaque phrase, et quelquefois à chaque mot, il y a du blanc, et que l’on gagne une ligne’’.  
2 ‘’Les interminables échanges dialogués au discours direct, au cours desquels la brièveté des répliques n’a 
d’égale que la vacuité de l’apport informatif […] [font] office de pause dans la narration car l’exacerbation des  

fonctions phatique, conative et métalinguistique du langage finit par y creuser une forme étonnante de quasi-
béance référentielle’’, WAGNER Frank, « Lire Les Trois Mousquetaires aujourd’hui », op.cit., p.60. 
3 ‘’Aucune difficulté de lecture : donc aucune conscience de la lecture […]. Le livre fonctionne comme une 
véritable machine à décerveler, interpellant un ‘’sujet’’ bien problématique, infantilisé, dédialectisé, rendu 
poreux à l’idéologique – proprement aliéné, à tous es sens du mot’’, PICARD Michel, « Pouvoirs du feuilleton, 
ou d'Artagnan anonyme » in Littérature, n°50, 1983, p.76. 
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suite, à la lecture de l’adjectif ‘’fausse’’, qu’il s’agit d’un imposteur : ‘’si la puissance de la 

volonté ne pourrait pas, en agissant sur la glande lacrymale, mouiller le coin de son œil d’une 

fausse larme’’ (CMC, T.II – p.75). Même le genre du policier (encore à ses balbutiements, 

certes !) est mal entretenu, comme le relève Francis Lacassin1, puisque le lecteur devine tout 

de suite que Mme de Villefort est responsable des meurtres grâce à sa particularité physique 

qui en fait une incarnation de la méchanceté : ‘’Il regarda aussi Mme de Villefort, et il lui 

sembla qu’un sourire fugitif et sombre avait passé sur ses lèvres minces’’ (CMC, T.II – p.417). 

Plus encore, l’homme de Meung est immédiatement identifié comme appartenant au clan 

des méchants à cause du noir qui abonde en lui : ‘’poil noir’’, ‘’basané’’ (TM, p.132). Quant à 

Mme Bonacieux, l’accumulation hyperbolique ne peut que la placer dans la catégorie des 

gentils : ‘’jeune femme belle, gracieuse, spirituelle’’ (TM, p.159). Mais, allons plus loin.  

Lorsque d’Artagnan se livre pour une fois à ses pensées, le narrateur ne laisse même 

pas le loisir d’imaginer le fond propre de cette réflexion : ‘’À quoi pensait d’Artagnan ? […] il 

pensait à Mme Bonacieux’’ (TM, p.158). Il force même son lecteur à croire à une relation 

d’amour potentielle entre Anne d’Autriche et le Cardinal grâce à la répétition de cette 

rumeur devenue vérité historique pour le lectorat populaire : ‘’poursuivie par la haine du 

cardinal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un sentiment plus doux’’ (TM, p.223), 

‘’Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la reine’’ (TM, p.519). Aucune 

interprétation n’est possible ; l’on se contente de recevoir une histoire et de s’en amuser. 

Cet interventionnisme se manifeste de surcroît dans la structure des romans. En 

lisant les titres des chapitres XCIII (‘’Le Suicide’’, CMC, T.II) XI et LVIII (‘’L’Intrigue se noue’’, 

‘’Évasion’’, TM), le lecteur peut deviner les évènements qui s’y déroulent : nul besoin de 

parcourir les pages qui suivent ces propos vu que l’action principale est déjà donnée. 

D’ailleurs, les débuts des romans annoncent d’emblée la suite des rebondissements à suivre. 

Caderousse déclare : ‘’Tu verras que [cette affaire] nous portera malheur’’ (CMC, T.I – p.63). 

Intéressons-nous maintenant aux armoiries du comte de Monte-Cristo : au lieu de permettre 

au lecteur d’interpréter ce blason et ce nom aux consonances étranges, l’on se hâte de tout 

lui expliquer et de lui imposer un point de vue particulier quant au héros et à son histoire qui 

est un ‘’souvenir personnel de souffrance et de régénération’’ (CMC, T.II – p.482). Tout le 

roman se résumerait d’ailleurs à cette phrase !  

 
1 ‘’Il a méconnu un aspect essentiel de la technique du roman policier à énigme : ne jamais révéler aux lecteurs 
les coupables et les circonstances d’un crime avant que le détective ne les découvre lui-même’’, LACASSIN 
Francis, « L’abbé Faria ou Pèlerinage au Lourdes de la littérature populaire » in Passagers clandestins, Tome I, 
Paris : 10/18, 1979, p.73-74. 
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En réalité, Dumas prescrit au lecteur les émotions qu’il doit ressentir vis-à-vis de 

l’intrigue. Le roman dumasien ne pousse pas à une réflexion1 parce que ‘’les gens qui ne 

questionnent pas sont les plus habiles consolateurs’’ (CMC, T.II – p.471). La lecture doit être 

un perpétuel divertissement à l’image du comte de Monte-Cristo : ‘’allons un peu voir M. de 

Monte-Cristo, il vous distraira’’ (CMC, T.II – p.471). Il suffit de sentir et non de réfléchir, de 

rire et non de raisonner : ‘’Nous invitons le lecteur à s’en prendre à nous […] de son plaisir ou 

de son ennui’’ (TM, p.27).  

L’écriture dumasienne s’affirme alors dans une perception ludique, dans une lecture-

plaisir que décrieront les frères Goncourt2. Elle s’appuie sur des émotions, sur un ‘’feeling’’, 

et ne doit en aucun cas sombrer dans le sérieux. L’homme de lettres comprend bien ceci : il 

offre dédain et mépris à cette littérature trop facile où tout est lisse, où rien ne doit être 

comblé, où tout est offert… même l’intellect3 ! 

 

5. Coïncidences trop heureuses 

À un autre niveau, nous remarquons que, très souvent, des aberrations s’infiltrent 

dans l’intrigue. Certains moments salvateurs tombent toujours à point nommé, au moment 

où les nœuds semblent inextricables. Ces ‘’coïncidences’’ dont abuse Dumas sont, en 

quelque sorte, des portes de sortie qui permettent, par le truchement d’une pirouette 

narrative, de dénouer une intrigue trop nouée par endroits. En faisant appel à cet heureux 

hasard, l’auteur trouve un bon acolyte à son imagination débordante que dénonceront Guy 

de Maupassant et Charles Hippolyte Castille4. Après avoir tendu l’arc narratif à son point 

ultime, il le débande par de l’insolite : la poétique aristotélicienne est ainsi respectée. 

Ces coïncidences se situent souvent à des niveaux temporels. Nous pensons à 

l’évasion de Dantès qui a lieu, étrangement, le même jour que son arrestation, à quelques 

 
1 ‘’Le texte populaire demande moins à son lecteur de voir et de comprendre une réalité qu’il ne s’efforce de le 
faire rêver à partir d’un certain nombre d’idées reçues’’, COUÉGNAS Daniel, « Qu’est-ce que le roman 
populaire » in ARTIAGA Loïc (dir.), Le Roman populaire 1836-1960…, op.cit., p.40. 
2 Dans leur Journal, le 17 septembre 1856, les frères Goncourt affirment : ‘’[Méry, Sue et Dumas] ne seront 
jamais estimés en France ; ils seront toujours regardés comme des drôles plus ou moins gais. On ne pardonne 
pas en France aux gens qui ne s’ennuient pas’’. 
3 ‘’Ce roman particulier ne pose pas de problème : il les explicite en les illustrant par des cas particuliers. 
Autrement dit, il met à l’évidence ce que la ‘’grande littérature’’ met au niveau de la métaphore réservée aux 
initiés’’, ABLAMOWICZ Aleksander, « La Didactique des pauvres ou l’hyperbole-argument » in MIGOZZI Jacques 
(dir.), Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.186. 
4 Maupassant reprochera d’ailleurs ceci à Dumas dans une chronique publiée dans le Gaulois et datant du 9 
mars 1882 : ‘’D’autres peuvent se passionner aux aventures de Monte-Cristo ou des Trois Mousquetaires, dont 
jamais je n’ai pu achever la lecture, tant un invincible ennui me gagne à cette accumulation d’incroyables 
fantaisies’’. Charles Hippolyte Castille, dans La Semaine, le 11 octobre 1846, dénoncera les romans de Dumas 
en ces termes : ‘’Ses romans à succès roulent, le plus souvent sur trois ou quatre situations impossibles’’.    
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années d’intervalle : ‘’il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été arrêté’’ 

(CMC, T.I – p.264)’’. Lorsque le comte sauve Maximilien du suicide, ce jour correspond à celui 

où il avait déjà évité la banqueroute et le suicide de Morrel père : ‘’Nous sommes 

aujourd’hui le 5 septembre. Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauvé ton père, qui voulait 

mourir’’ (CMC, T.II – p.716). Ces concours de circonstances atteignent même certaines 

actions. En mariant Valentine à d’Épinay, Villefort relie le début du tome I au tome II (CMC, 

T.II – p.111) puisque Franz est le fils de l’homme tué par Villefort : quel renversement 

hallucinant ! Même l’amour de Maximilien et de Valentine est étonnant lorsqu’on sait 

l’inimitié qui régnait entre leurs pères respectifs ! Plus loin, l’on est surpris de voir Andrea 

Cavalcanti rejoindre Mlle Danglars et Mlle d’Armilly sur la même route, puis dans la même 

chambre d’hôtel : ‘’cette calèche était celle qui emportait Mlle Danglars et Mlle d’Armilly’’ 

(CMC, T.II – p.625). En outre, quand d’Artagnan écoute l’histoire qu’Athos lui raconte (TM, 

chapitre XXVII), il est loin de se douter (et le lecteur, d’ailleurs) qu’il sera charmé par la 

femme de son mentor ! Le mousquetaire associe même sa rencontre avec Mme Bonacieux à 

ce hasard qui fait si bien les choses : ‘’C'est le hasard qui m'a mis sur votre route’’ (TM, 

p.165), ‘’Ce hasard faisait donc presque du premier coup, pour lui, plus qu'il n'eût osé 

demander à la Providence’’ (TM, p.256). L’ensorcellement de Felton par Milady prend 

également la figure d’une prédestination puisqu’il trouve ‘’un fauteuil […] par hasard près de 

la porte’’ (TM, p.649) de sa prisonnière ; dès lors, il ne peut que se rapprocher d’elle et 

tomber amoureux. En dernier lieu, nous pensons à la réapparition du bourreau de Béthune 

(TM, chapitre LXIV) : ce personnage, à peine cité dans le récit de sa vie que fait Athos à 

l’auberge, prend subitement une grande importance puisqu’il retrouve, tout à fait par 

hasard !, celle qu’il voulait punir de la mort de son frère. 

Les moments trop tragiques sont, eux aussi, évités de justesse. Nous pensons au duel 

qui devait se tenir entre le comte de Monte-Cristo et Albert de Morcerf. Pour une raison peu 

convaincante, il n’a plus lieu étant donné que Mercédès a réussi, comme par enchantement, 

à calmer l’ire de son fils. De plus, lors d’une embuscade, d’Artagnan ne se fait pas tuer grâce 

à la Providence qui s’incarne dans l’imprévoyance des tueurs à gages : ‘’ils négligèrent de 

recharger leurs fusils’’ (TM, p.528), ‘’l’autre [balle] vint s’aplatir sur le roc après avoir passé à 

deux pouces de d’Artagnan’’ (TM, p.527). Il est d’ailleurs sauvé de l’empoisonnement au vin 

d’Anjou par un ‘’canon [qui] retentit’’ (TM, p.535). Même Athos est protégé par ce halo 

bienfaisant : ‘’on eût dit qu’Athos avait un charme attaché à sa personne, les balles 

passèrent en sifflant tout autour de lui, pas une ne le toucha’’ (TM, p.593).    
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Une sorte de maqtoub oriental, de destinée omniprésente, semble s’attacher au 

roman dumasien : c’est ce que décriera d’ailleurs Gustave Flaubert1. La sortie de crise arrive 

toujours au moment idéal et prend l’aspect de la Providence, du hasard, de la coïncidence 

trop heureuse. Cette prédestination ne peut qu’amoindrir le libre arbitre de l’homme et 

offrir des situations itératives où le héros est toujours sauvé in extremis par une intervention 

extérieure à sa volonté : ce personnage ne peut jamais mourir et il parvient à se maintenir 

dans sa position de surhomme face à tous les aléas de l’existence ! Le critique désapprouve 

ce choix qui ne reflète en rien la réalité de l’homme moderne2. Dumas devient ainsi 

semblable à ces scientifiques d’Orient puisque, comme le dit si bien le comte de Monte-

Cristo : ‘’pour être un grand chimiste en Orient, il faut diriger le hasard’’ (CMC, T.II – p.33).  

 

6. Une Intrigue mal tenue 

Le roman-feuilleton s’écrivant dans la hâte, l’écrivain a rarement le temps de se relire 

pour s’assurer que les chevilles de son intrigue sont bien assurées. Loin de nous de vouloir 

excuser Dumas le feuilletoniste, mais il semble primordial de mettre à jour certaines 

articulations mal huilées3. 

Cela commence par les personnages. En effet, nous remarquons que les relations 

entre père et fils, naturels ou métaphoriques, se vivent généralement dans une faille au 

niveau de l’énonciation. Les dialogues entre ces deux membres commencent souvent par un 

voussoiement pour s’achever en tutoiement nullement justifié, aucun évènement n’étant 

venu troubler ce rapport qui se voulait respectueux. Dès le début du roman, Edmond alterne 

ces deux pronoms aux valeurs si opposées : ‘’qu’as-tu donc, père’’ (CMC, T.I –p.20), 

‘’comprenez-vous, mon père’’ (CMC, T.I – p.21), ‘’prends, achète des provisions’’ (CMC, T.I –

p.23), ‘’auprès de vous père’’ (CMC, T.I – p.25). Le même phénomène a lieu entre Noirtier et 

Villefort : ‘’sais-tu’’ (CMC, T.I – p.130), ‘’il me semble que je pourrais vous en dire autant’’ 

(CMC, T.I – p.131). Beaucoup plus loin, Maximilien - qui a toujours vouvoyé le comte de 

Monte-Cristo - se plaît soudain à le tutoyer avant de revenir à la distance imposée par le 

 
1 Dans Bouvard et Pécuchet, le narrateur flaubertien affirme : ‘’Après Walter Scott, Alexandre Dumas les divertit 
à la manière d’une lanterne magique. Ses personnages alertes […] reçoivent d’affreuses blessures dont ils 
guérissent, sont crus morts et réapparaissent’’.  
2 ‘’Pendant des décennies, des critiques vont ainsi rejeter les romans populaires en les accusant de s’adresser à 
l’imagination plutôt qu’à la raison […], de proposer des fictions au lieu de parler de la réalité’’, COMPÈRE 
Daniel, Les Romans populaires, op.cit., p.119. 
3 ‘’Trop pressé pour étoffer les personnages de son roman, la plume trop leste pour s’appesantir sur les détails 
topographiques, le narrateur de Dumas lâche la bride à son récit’’, BAGULEY David, « L’Hypernarrativité 
dumasienne à propos des Trois Mousquetaires » in Cent Cinquante ans après…, op.cit., p.78. 
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‘’vous’’ : ‘’je vous le jure’’, ‘’pour te quitter’’ (CMC, T.II – p.717). Ces rapports filiaux sont 

donc mal cernés par le narrateur ; ils peuvent induire l’analyste en erreur quant à leurs 

valences… même s’ils demeurent intéressants quant à ce qu’ils reflètent de la relation du 

jeune Alexandre à son général de père parti trop tôt. 

Dans ce même sillage, il est clair que les personnages sont mal encadrés. Leur portrait 

s’énonce dans la hâte, sans contours précis ; quant à leur caractère, il est souvent versatile 

est mal campé. L’exemple le plus flagrant est celui de Rochefort. Ce personnage qui sous-

tend Les Trois Mousquetaires n’a eu droit qu’à une accumulation en guise de portrait et, qui 

pis est, livré par un Bonacieux : ‘’C’est un seigneur de haute mine, poil noir, teint basané, œil 

perçant, dents blanches et une cicatrice à la tempe’’ (TM, p.132). En outre, cette affirmation 

concernant Dantès étonne : ‘’Dantès n’avait rien compris à cette explication [du cadran 

solaire]’’ (CMC, T.I – p.196). Comment un marin ne comprend-il pas ce fonctionnement 

maritime ?!!! Plus encore, l’homme de lettres pourrait reprocher à l’auteur de ne pas fixer 

une ligne de conduite à certains personnages. Nous pensons à Villefort qui, a priori, devrait 

appartenir aux ‘’méchants’’ de l’histoire ; or dès le début, par le discours indirect libre, le 

doute est semé au point où celui qui lit peut avoir pitié du Procureur injuste, source 

importante des maux du héros : ‘’Cette fois, il n’était plus juge, il n’était plus bourreau’’, 

‘’cette peine de la prison perpétuelle, il venait de l’appliquer à un innocent, à un innocent qui 

allait être heureux’’ (CMC, T.I – p.108). Dans un autre registre, notons que Caderousse, le 

tailleur converti en aubergiste et en boulanger, maîtrise l’italien : ‘’faccino’’, ‘’cicerone’’ 

(CMC, T.II – p.181) ! L’on ne peut véritablement croire à cet élément incroyable ! En outre, il 

semble intéressant de relever l’âge de Mme de Villefort : ‘’bras frais et arrondi d’une femme 

de vingt-cinq ans’’ (CMC, T.II – p.663). Une simple déduction s’intéressant à l’âge de son mari 

et à ceux de son fils et de sa belle-fille révèle que ce chiffre est quasiment impossible… De 

surcroît, notons qu’Athos et Grimaud sont traités sur le modèle du comte de Monte-Cristo et 

de Ali qui, eux aussi, usent d’un langage des signes : ‘’Athos lui fit signe d’aller chez 

d’Artagnan’’, ‘’Grimaud répondit par un autre signe qu’il comprenait parfaitement’’ (TM, 

p.493). L’auteur aurait-il des tics en traitant l’évolution de ses personnages1 ? D’Artagnan 

subit également le même sort. Celui que l’on croyait éploré par la perte de Constance 

Bonacieux, la recherchant même à travers Milady, se révèle être, à un moment fugace, être 

un coureur de jupons, de la même trempe que Porthos : ‘’Toutes mes recherches ont été 

 
1 ‘’L’horizon d’attente du lecteur contemporain est façonné par des modèles associés à l’œuvre antérieure de 
Dumas’’, MOMBERT Sarah, Introduction à Alexandre Dumas sous les feux de la critique, op.cit., p.11.  
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inutiles. Que voulez-vous, il faut bien se distraire’’ (TM, p.415). Sa quête n’est donc plus 

claire ; son programme narratif encore moins. 

Mais le comble réside dans les déformations patronymiques. Le mari de Julie Morrel 

possède, par exemple, trois identités différentes et injustifiées : ‘’Emmanuel Raymond’’ 

(CMC, T.I – p.342) devient ‘’Herbaut’’ (au chapitre XLI) pour se transformer en Herbault dans 

le reste de l’intrigue. Beauchamp, en discutant avec Albert de Morcerf, le nomme ‘’monsieur 

Fernand de Mondego, vicomte de Morcerf’’ (CMC, T.II – p.395). Quant à la ‘’cousine’’ 

d’Aramis, elle détient deux noms complètement éloignés puisqu’elle signe ses lettres une 

fois ‘’Aglaé Michon’’ (TM, p.603) et l’autre ‘’Marie Michon’’ (TM, p.643). Tout cela mène à 

l’affirmation suivante : Dumas ne semble pas avoir cerné ni bien campé ses personnages 

avant de se lancer dans sa rédaction titanesque.  

Mais c’est surtout le fond de l’intrigue qui est mal ficelé. Le narrateur l’avoue de lui-

même en usant des expressions suivantes : ‘’nous avons oublié de dire que Jacopo était 

Corse’’ (CMC, T.I – p.272), ‘’nous avons oublié de dire que le cocher du comte était 

gravement vêtu’’ (CMC, T.I – p.501), ‘’une circonstance que nous avons oublié de 

mentionner, et qui cependant ne doit pas être omise’’ (CMC, T.II – p.623) ; ‘’Ah si ; nous nous 

trompons,  [d’Artagnan] avait trouvé un acheteur pour le diamant’’ (TM, p.598). C’est par le 

biais des parenthèses ou de phrases incises qu’il peut également revenir sur ses oublis : 

‘’(Dantès le pouvait, car dans ses différentes courses, il avait amassé une centaine de 

piastres)’’ (CMC, T.I – p.273) ; ‘’il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux dans les écuries 

de M. de Tréville […] – M. de Tréville, une fois pour toutes, ayant mis ses écuries au service 

de d’Artagnan’’ (TM, p.413).  Ces rétractations permettent de combler des trous de mémoire 

mais d’une manière bancale, voire artificielle.  

Mais il arrive que ces omissions demeurent dans le sillage de l’éludé. Lorsque Noirtier 

vient voir son fils pour la première fois, il lui annonce : ‘’nous dînerons ensemble’’ (CMC, T.I – 

p.135). Puis, sans raison véritable ni convaincante, le dîner tant attendu n’a pas lieu puisque 

‘’Noirtier sortit à ces mots’’ (CMC, T.I – p.138). L’auteur aurait-il oublié son plan de base… si 

plan il y a ?! Nous pensons même à Albert de Morcerf affirmant à sa mère : ‘’Trois ou quatre 

fois, il m’a dit, et certes sans préméditation, à telle époque j’avais cinq ans, à telle autre 

j’avais dix ans, à telle autre, douze’’ (CMC, T.I – p.603). Or à aucun moment le narrateur n’a 

rendu compte de telles discussions, surtout que le rapport entre ces deux personnages a 

rarement été de l’ordre de l’intime. Un autre exemple entre dans ce sillage. Lors de sa 

première rencontre avec Caderousse, l’abbé Busoni a un ‘’accent italien très prononcé’’ 
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(CMC, T.I – p.307) que le narrateur retranscrit phonétiquement. Deux pages plus loin, cette 

transcription disparaît : l’on voit clairement que le roman ne s’écrit pas selon un 

échafaudage précis qu’il faut mener à bien. N’oublions pas d’ailleurs l’attitude d’Anne 

d’Autriche au ballet de la Merlaison. Alors que d’Artagnan lui a remis les ferrets la veille, la 

reine ‘’avait l’air triste’’, s’exprimant ‘’d’une voix altérée’’(TM, p.293) ; la faille dans le récit 

est on ne peut plus claire ! 

D’autres élucubrations transparaissent également. Elles peuvent passer inaperçues 

pour un lecteur consommateur mais non pour un critique : ‘’dans trois semaines, c’est-à-dire 

dans vingt-quatre jours’’ (CMC, T.II – p.396), ‘’tira d’une armoire une bougie tout allumée’’ 

(CMC, T.II – p.447), ‘’les vingt-quatre lettres de l’alphabet’’ (CMC, T.II – p.570) ! Notre lecteur 

se doit de relire ces phrases pour en comprendre l’incongruité. À un dernier niveau, nous 

pensons à la lettre que Richelieu donne à Milady. Ce blanc-seing change de date d’écriture à 

trois reprises, sans raison aucune. Au début, il est daté du ‘’3 décembre 1627’’ (TM, p.567) 

puis du ‘’5 décembre 1627’’ (TM, p.584) et, à la fin du roman, du ‘’5 août 1628’’ (TM, p.803). 

L’on voit clairement une mauvaise maîtrise des propos tenus, comme si les romans n’avaient 

pas été relus. On ne peut donc pas accéder à la postérité avec de telles bizarreries ! 

Mais, ce que l’homme de lettres tolère le moins au niveau de l’intrigue, ce sont 

surtout les ralentissements inutiles ou les redites. L’épisode Caderousse/Carconte/le joailler 

est, par exemple, raconté à deux reprises – une fois par le narrateur et l’autre par M. 

Bertuccio ‘’il avait donc contemplé avec une complaisance indicible l’énorme diamant’’ 

(CMC, T.II – p.177). À la fin du roman, le comte de Monte-Cristo raconte à nouveau son 

histoire à Maximilien (CMC, T.II – p.815), alors qu’il l’avait déjà fait auparavant, pour 

l’empêcher de se suicider (CMC, T.II – p.713). Souvenons-nous d’ailleurs de la discussion 

entre le docteur d’Avrigny et Villefort où, encore une fois, le médecin réexplique, pour la 

troisième fois, le fonctionnement de l’antipoison qu’il a donné à Noirtier (CMC, T.II – p.588). 

Même la description de la grotte de l’île de Monte-Cristo se répète, dans les deux tomes, 

dans des termes presque semblables : ‘’deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur 

leurs têtes. Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magnifiques’’ (CMC, T.I – 

p.396-397) // ‘’des statues de marbre portaient sur leur tête des corbeilles toujours pleine de 

fleurs et de fruits’’ (CMC, T.II – p.852). L’épisode du bastion Saint-Gervais (TM, chapitre XLVI) 

est, pour sa part, narré trois fois dans Les Trois Mousquetaires (par le narrateur ; au 

messager du cardinal qui transmet l’information au cardinal ; à M. de Tréville qui le rapporte 

encore une fois au cardinal). L’histoire ne serait donc qu’un assemblage répétitif d’histoires 
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similaires comme le fait remarquer Daniel Couégnas1. Les pages se remplissent, certes, mais 

l’intrigue s’alourdit et gagnerait à être dépouillée de ces oripeaux superfétatoires.   

Plus encore, nous remarquons certains ajouts inutiles à l’action. Ils s’imposent dès le 

début du roman, dans le complot imaginé par le trio Danglars, Caderousse et Fernand (CMC, 

T.I – p.45) : le plan de cette manigance est retardé par des supputations et des 

commentaires qui ôtent à l’intrigue sa marche fluide. Plus loin, le récit du naufrage du 

Pharaon semble superflu pour l’avancée de l’histoire, du moins dans la longueur qu’il occupe 

(CMC, T.I – p. 351-356). Nous pensons de même à Maximilien racontant à Noirtier les deux 

possibles narratifs (enlèvement et duel) qu’il a imaginés pour se sauver avec Valentine (CMC, 

T.II – p.306-307) ; or aucune de ces actions ne sera entreprise. Ce dialogue n’a donc aucun 

intérêt ! Un autre arrêt dans la marche de l’action s’incarne dans la digression qu’effectue 

maître Pastrini pour introduire Luigi Vampa sur deux chapitres (CMC, T.I – chapitres XXXIII et 

XXXIV) : cette présentation n’est pas véritablement essentielle à l’évolution de l’intrigue 

puisque le passé du bandit n’aura aucune action directe sur la marche de l’histoire. De 

même, dans Les Trois Mousquetaires, la relation entre Porthos et la Procureuse n’apporte 

rien de véritablement solide à l’intrigue : le cheval qu’elle lui offre, en l’occurrence le bidet 

jaune de d’Artagnan, finit également par disparaître. Nous pensons de même aux récits 

qu’effectuent les aubergistes pour raconter ce qu’il est advenu aux mousquetaires en 

l’absence de d’Artagnan : ces évènements ne relancent pas véritablement la trame narrative. 

En réalité, le lecteur est plutôt confronté à un remplissage de pages sans intérêt aucun, si ce 

n’est celui d’allonger encore plus l’histoire. Dumas serait ainsi semblable à Haydée déchirant 

le testament du comte de Monte-Cristo (CMC, T.II – p.537) : à chaque fois que le roman est 

sur le point de s’achever, on reprend les évènements, on assure une nouvelle couture pour 

le continuer, pour l’épuiser, pour le vider jusqu’à la lie. 

 

Le critique voit alors dans l’écriture dumasienne un assemblage peu solide où 

l’intrigue souffre de mauvaises jointures. Si la lecture est destinée à une consommation 

rapide, l’écriture, elle aussi, se vit dans cette consommation qui la mène à sa consumation. 

 
1 ‘’Le lecteur [populaire] n’a pas envie d’être surpris […]. Le lecteur éprouve le besoin de renouveler le même 
type de plaisir de lecture’’ et ‘’La structure de quasi circularité d’un roman permet de répéter indéfiniment à 
coût relativement modique d’invention et d’écriture romanesques (types de personnages, de décors, de 
situations) les éléments d’un cycle’’, COUÉGNAS Daniel, Dénouement et stéréotypes…, op.cit., p.2 et p.10. 
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Les mauvaises langues ne peuvent qu’y déceler une cupidité mercantile, aiguillonnée par un 

auteur payé à la ligne1. 

  

7.  Littérature, plagiats et boniments 

Le dernier point qui peut déplaire à l’homme de lettres s’incarne dans l’auteur lui-

même. Non content de s’effacer, Dumas s’affirme dans sa narration2. Toutefois, cette trop 

grande présence dépasse certaines bornes que la littérature impose d’elle-même comme 

une règle inviolable. 

L’écrivain s’invite dans sa fiction et, de ce fait, empêche le roman de s’envoler dans 

l’irréel. Il crée alors la confusion entre auteur et narrateur, sorte de crime de lèse-majesté 

vis-à-vis de la fiction romanesque : ‘’L’auteur de cette histoire, qui a habité l’Italie cinq ou six 

ans, ne se rappelle pas avoir jamais vu une solennité troublée par un seul de ces évènements 

qui servent toujours de corollaire aux  nôtres’’ (CMC, T.I – p.517) ; ‘’depuis que nous  

écrivons - et il y a quelque quinze ans de cela’’ (TM, p.146). À d’autres reprises, il s’introduit 

de force dans son récit. Le yacht du comte de Monte-Cristo n’est d’ailleurs pas sans rappeler 

le Spereonare de Dumas (CMC, T.I – p.298). Franz n’est que le double de l’auteur venu 

rencontrer Jérôme Bonaparte sur l’île de Monte-Cristo. Ce sont également des lieux propres 

à l’écrivain qui investissent la fiction. L’‘’Allées des Veuves’’ et ‘’le tir de Gosset’’ (CMC, T.II – 

p.384) sont en réalité le club de tir que fréquentait Dumas. Même sa maison natale est 

évoquée par le biais de ‘’la route de Villers-Cotterêts’’ (CMC, T.II – p.634) ou par l’allusion à 

l’auberge de L’Écu d’Or (TM) que son grand-père tenait. Le lieu de vie des mousquetaires est 

le quartier Saint-Sulpice où Dumas vient de s’installer lorsqu’il commence la rédaction du 

roman. Cette présence imposante ne peut qu’offusquer le critique qui s’attend à ce que 

l’écrivain se retire derrière son œuvre pour la laisser parler d’elle-même3. L’on a le droit de 

s’inspirer de sa vie mais encore faut-il la romancer ! 

Cette omniprésence peut même friser le narcissisme. En effet, l’auteur valorise son 

écriture, s’arrogeant le droit de l’autocritique…. ou plutôt de l’auto-éloge ! S’il se drape dans 

le manteau du comte de Monte-Cristo, nous ne pouvons nous empêcher de voir une 

 
1 ‘’La faveur populaire et le succès matériel lui [Dumas] servirent de sanctions, mais les littéraires y virent une 
compromission inadmissible. Dumas […] perdit la valeur de la légitimité’’, SAINT-JACQUES Denis, « Une 
littérature populaire moderne est-elle possible » in MIGOZZI Jacques (dir.), Le Roman populaire en question(s), 
op.cit., p.280. 
2 ‘’En paralittérature, la narrativité est dominante’’, COUÉGNAS Daniel, Introduction à la paralittérature, Paris : 
Seuil, 1992, p.108. 
3 ‘’Ce qui fait scandale chez Dumas, c’est qu’il s’identifie à ce qu’il écrit’’, GRIVEL Charles,  Alexandre Dumas : 
mal écrire, bien écrire’’ in Cent Cinquante ans après…, op.cit., p.192. 
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valorisation personnelle dans la phrase suivante : ‘’il était comme on a déjà pu le remarquer, 

fort au courant de la littérature de tous les pays’’ (CMC, T.I – p.510). Cette absence de 

modestie ne peut que nuire à Dumas. Plus encore, nous remarquons une critique claire de 

Geoffroy-Sainte-Hilaire, de Flourens et d’Étienne (CMC, T.II – p.253)1 dont l’entrée à 

l’Académie française froisse l’auteur au point qu’il en perd son objectivité et qu’il dénonce 

cet évènement par le biais de sa fiction. Notons, en outre, que, dans la Préface des Trois 

Mousquetaires, Dumas se lance des fleurs en affirmant son unicité et son grand labeur : ‘’une 

chose à laquelle bien certainement personne avant nous n’avait fait la moindre attention’’, 

‘’nous n’eûmes plus de repos’’ (TM, p.26). Il est d’ailleurs certain du succès de son roman 

‘’presque miraculeux’’ (TM, p.27) comme le suggère la négation suivante : ‘’si comme nous 

n’en doutons pas’’ (TM, p.27). Il tente même de graisser la patte au lecteur en lui proposant 

son œuvre comme une offrande : ‘’que nous offrons aujourd’hui à nos lecteurs’’ (TM, p.27). 

Il finit par forcer la réaction de celui qui le lit en livrant la sienne : ‘’le titre me séduisit’’, ‘’je 

les dévorai’’ (TM, p.25), ‘’qui avaient si fort éveillé notre curiosité’’ (TM, p.26). Dumas, 

victime d’une mégalomanie trop imposante, assurerait là la vente du roman dès l’entrée en 

la matière. Depuis quand un auteur est-il capable de juger de son œuvre ? Il prendrait ainsi la 

place du critique qui est dès lors scandalisé par ce procédé peu scrupuleux.    

Mais ce n’est pas seulement l’œuvre lue que l’auteur veut vendre à son lectorat. Il 

profite de son écriture pour insérer des relances pour d’autres ouvrages écrits par sa main. À 

la manière d’un bonimenteur de foire, il assure ainsi la publicité nécessaire à ses livres. Les 

allusions à son drame sont d’ailleurs assez multiples : ‘’il a fait ce matin deux ou trois sorties 

dignes de Didier ou d’Antony’’ (CMC, T.I – p.508), ‘’vous serez obligé de vous poser en 

Antony’’ (CMC, T.II – p.87), ‘’je ne me pose ni en Manfred ni en Anthony’’ (CMC, T.II – p.283). 

Le ‘’Didier’’ de Marion Delorme de Victor Hugo ou le Manfred éponyme de Lord Byron ou la 

‘’Antonia’’ (CMC, T.II – p.340) des Contes fantastiques de Hoffmann servent alors de 

valorisation à l’œuvre dumasienne qui peut leur être jointe par intertextualité interposée. 

Cette ‘’Antonia’’ déjà citée n’est-elle pas d’ailleurs une annonce du personnage féminin de 

La Femme au collier de velours ? L’allusion au ‘’le duc de Beaufort [qui] s’est échappé du 

château de Vincennes’’ (CMC, T.I – p.192) n’est-elle pas de même une préfiguration d’un 

épisode du futur Vingt ans après ? Le rappel du ‘’coup de couteau de la rue de la 

Ferronnerie’’, de ‘’Henri IV’’ en ‘’1610’’ (TM, p.557) que fait le cardinal à Milady n’est-il pas 

 
1 L’édition que nous utilisons affirme que ‘’les trois personnages cités, malmenés par la verve de Dumas, sont, 
selon, Claude Schopp, les savants Geoffroy-Saint-Hilaire et Flourens, et Étienne, journaliste et librettiste’’ (CMC, 
T.II – note 22 – p.866-867). 
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une anticipation sur l’une des actions essentielles de La Reine Margot ? En réalité, nous 

pourrions penser que Dumas, en écrivant les deux œuvres analysées, a déjà en projet 

d’autres romans qu’il désire promouvoir. Ce ne sont pas seulement les ‘’Suite au prochain 

épisode’’ que Dumas manie à profusion mais plutôt les ‘’Suite aux prochains romans’’ ! Cette 

campagne publicitaire dérange l’homme de lettres qui ne pardonne pas la trop grande 

assurance de l’auteur qu’il se doit de juger, cet auteur qui use de même de son œuvre pour 

encenser ses amis (‘’Delacroix, notre Rubens moderne’’ CMC, T.II – p.142)1 ! 

Le critique pourrait, en outre, reprocher à l’auteur sa versatilité idéologique. C’est 

ainsi que Dumas a tendance à critiquer le peuple pour lequel il écrit alors qu’il se targue de 

vouloir le défendre. Le long relevé ci-dessous suffit à démontrer cette duplicité :  

‘’brutalité grossière des gens du peuple auxquels la curiosité fait oublier toute 

diplomatie’’ (CMC, T.I – p.36), ‘’tous ces hors-d’œuvre délicats […] que les pêcheurs 

reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mer’’ (CMC, T.I – p.52), 

‘’impertinence particulière  aux cochers de fiacre retenus et aux aubergistes au complet’’ 

(CMC, T.I – p.412), ‘’c’eût été un spectacle curieux que celui de ce gueux, assis carrément sur 

les coussins brochés’’ (CMC, T.II – p.180), ‘’le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans 

toute assemblée monte à la surface aux moments de trouble et de scandale’’ (CMC, T.II – 

p.770) ; ‘’ce qui frappe l’esprit capricieux du poète n’est pas toujours ce qui impressionne la 

masse des lecteurs’’ (TM, p.26), ‘’les valets sont gens qui frappent fort et ne finissent pas 

tôt’’ (TM, p.365).  

Le peuple n’est donc qu’un prétexte d’exotisme au niveau de l’écriture2. En réalité, 

les romans de Dumas ne s’adressent pas à la masse mais à une certaine bourgeoisie que la 

classe sociale inférieure interpelle. Dumas ne promeut donc qu’un socialisme de façade : il 

suffit pour cela de prendre une biographie quelconque de l’auteur et de s’intéresser à son 

train de vie pour en être convaincu. Les romans dumasiens sont en fait à l’image de la 

première apparition de Maximilien : si une volonté de populaire existe, elle est mal 

 
1 Dans son Salon de 1859, Dumas décrit Delacroix en ces termes : ‘’Delacroix est né pour peindre’’, ‘’Son 
pinceau étrange, magique, surnaturel, produit sur les artistes un effet inconnu jusqu’à lui, il donne le vertige de 
la couleur’’, DUMAS Alexandre, L’Art et les artistes contemporains au salon de 1859, L’Art et les artistes 
contemporains au salon de 1859, « Cahiers Alexandre Dumas  n°37 », octobre 2010, p.31. 
2 ‘’Il n’en demeure pas moins que le plus souvent, [les écrivains romantiques] issus eux-mêmes de la 
bourgeoisie, le point de vue qu’ils portent sur leurs personnages est celui de leur milieu, c’est-à-dire un regard 
à la fois empathique et distant, voulant rompre avec les clichés tout en les reprenant’’, « Article : Le Peuple » in 
DELESTRÉ Stéfanie et DESANTI Hagar, Dictionnaire des personnages populaires de la littérature XIXe et XXe 
siècles, Paris : Éditions du Seuil,  mars 2010, p.531. 
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maquillée par l’habillage extérieur (‘’les moustaches, la barbe et les cheveux noirs 

extrêmement soignés juraient quelque peu avec ce costume populaire’’ CMC, T.II – p.9).  

D’autres contradictions du même acabit apparaissent. Alors que dans les deux 

œuvres, l’auteur semble en vouloir aux rois Louis XVIII et Louis XIII, nous remarquons une 

forme de royalisme dans les propos suivants où suinte un certain regret1 : ‘’Les rois de nos 

jours, maintenus dans la limite du probable, n’ont plus l’audace de la volonté (…) : ils ne 

sentent plus la supériorité de leur essence divine, ils sont des hommes couronnés, voilà 

tout’’ (CMC, T.I – p.160-161) ; ‘’aux malveillants qui prétendent que nous vivons sous un 

gouvernement médiocrement disposé à l’endroit des gens de lettres’’ (TM, p.27). Plus 

encore, celui qui admire Napoléon Bonaparte, comme toute la jeunesse de son époque, 

laisse parfois paraître une certaine dénonciation de l’ordre impérial : ‘’ordres nombreux et 

divergents [de l’Empereur]’’ (CMC, T.I – p.139), ‘’mauvais goût de l’architecture impériale’’ 

(CMC, T.I – p.549). De plus, l’inventeur premier du drame romantique critique, par moments, 

ce nouveau sous-genre théâtral : ‘’sur vos théâtres […], on voit toujours des gens avaler le 

contenu d’une fiole ou mordre le chaton d’une bague, et tomber raides morts ; cinq minutes 

après, le rideau baisse ; les spectateurs sont dispersés’’ (CMC, T.II – p.30), ‘’dont ont tant 

abusé le drame moderne et le roman’’ (CMC, T.II – p.31), ‘’les temps des Antony est un peu 

dépassé’’ (CMC, T.II – p.87). En fait, Dumas ne veut se mettre à mal avec personne. En optant 

pour ces positions mitigées, il se place dans une situation favorable et sécurisée qui lui 

permet de montrer que ses romans sont tout et leur contraire simultanément. Ils n’ont donc 

aucune ligne de conduite claire ni bien affirmée. 

Et comme si cela ne suffisait pas, Dumas apparaît au critique comme un voleur 

d’idées. Plusieurs épisodes ou personnages sont ainsi issus d’œuvres appartenant à d’autres 

auteurs et antérieures à la publication des romans qui nous intéressent. Si, dans Les Trois 

Mousquetaires, l’auteur avoue clairement sa source pour réaliser le portrait de d’Artagnan 

(‘’une copie exacte du héros de Cervantès, auquel nous l’avons si heureusement comparé’’ 

TM, p.33), cela ne lui sert en fait qu’à se placer sous l’égide d’un grand auteur populaire et à 

valoriser ainsi sa propre œuvre. Le personnage de Haydée doit être mis dans ce sillage 

puisqu’elle porte un prénom cité dans les poèmes de Lord Byron (Don Juan, 1819). Mais ce 

sont surtout les soupçons de plagiat qui refroidissent le critique, surtout ceux qui s’associent 

à Théophile Gautier. La prise de ‘’hatchis’’ par Franz d’Épinay puis par Maximilien Morrel 

 
1 ‘’Dumas hésite entre deux formes de régime politique : la république et la monarchie, parce qu’il appartient à 
deux catégories sociales très différentes voire opposées’’, PENG Youjun, La Nation chez Alexandre Dumas, 
op.cit., p.65. 
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n’est pas sans rappeler, par la description de ses effets et son Orient omniprésent, ‘’La 

Cafetière’’ (in Contes fantastiques, 1831). La description de la maison de Monte-Cristo et de 

sa décoration ressemble étrangement à celle qui apparaît dans Fortunio (1837). Une 

affirmation du comte se retrouve d’ailleurs au chapitre 4 de Mademoiselle de Maupin 

(1835) : ‘’Voir des choses que je ne puis comprendre, me procurer des choses impossibles à 

avoir, telle est l’étude de ma vie’’ (CMC, T.II – p.165). Ces vols littéraires, malgré la bonne 

entente entre les deux auteurs1, ne peuvent qu’importuner puisque les œuvres de Gautier 

viennent avant celles de Dumas : pastiche, plagiat, copiage, recel littéraire, la liste est 

longue !        

  Ce qui importune également l’homme de lettres, ce sont les erreurs littéraires. En 

voulant livrer une trop grande culture au peuple, Dumas finit par s’emmêler les pinceaux. 

Plusieurs exemples vont dans ce sens. Lorsqu’il cite le ‘’Canimus surdis’’ (CMC, T.I – p.112) de 

Virgile, il affirme qu’il est d’Horace. Plus loin, selon Claude Schopp, Dumas confond avec 

l’ouvrage scolaire dû à Lhomond : ‘’C’est son Cornelius Nepos que récitait M. Édouard’’ 

(CMC, T.II – p.26). Parfois, certaines affirmations citées en argument d’autorité semblent ne 

pas exister. C’est le cas de la lettre que ‘’Voltaire écrivait à Piron’’ (CMC, T.II – p.315) dont 

nulle preuve ne subsiste ; ou encore une citation de Sterne qui n’a pas été identifiée 

(‘’Conscience, que me veux-tu ? comme dit Sterne’’ CMC, T.II – p.582) ; ou une autre d’un 

poète de l’Antiquité introuvable (‘’l’image de la dévastation et de la mort, comme dit le 

poète de l’Antiquité’’ TM, p.379). Le lecteur critique a même droit à des déformations de 

citations. Le comte affirme : ‘’La femme, c’est l’onde ! a dit Shakespeare’’ (CMC, T.II – 

p.477) ; or, Othello dit plutôt : ‘’perfide comme l’onde’’. Et l’œuvre de Mérimée est alors 

citée par Albert : ‘’bandits de Colomba’’ (CMC, T.I – p.547). Toutefois, à l’époque de l’intrigue 

(1838-1839), Mérimée n’a toujours pas écrit ce roman qui ne paraîtra qu’en 1840 ! 

L’anachronisme est ainsi risqué ! Face à ces coquilles littéraires, l’homme de lettres regarde 

l’auteur et son œuvre avec une condescendance des plus prononcées.  

  Mais ce qui peut le plus déranger, c’est l’arrogance dont fait preuve Dumas à l’égard 

de ses critiques actuels et à venir. Lorsque d’Artagnan et Aramis ‘’se mirent à danser autour 

du vénérable Saint Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse’’ (TM, p.363), 

nous ne pouvons nous empêcher de voir en ce moment un pied-de-nez adressé à tous les 

critiques et analystes sérieux. L’épisode du télégraphe (CMC, T.II – chapitre LXII) dans Le 

 
1 Un ouvrage très intéressant revient sur les ressemblances entre ces deux auteurs. Nous le conseillons 
vivement à nos lecteurs : COUSTEIL Isabelle et AKÉRIB Isabelle, Gautier/Dumas Fracasse et d’Artagnan chez les 
tzars, Paris : Éditions Triartis, 2011. 
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Comte de Monte-Cristo interpelle d’ailleurs : ne serait-il pas, à bien des égards, une 

métaphore de la relation qui liait Auguste Maquet à Alexandre Dumas – le comte devenant 

ainsi l’auteur et le jardinier son nègre écrivant le texte demandé ? Dumas avouerait, sans 

vergogne aucune, les processus de son écriture que d’aucuns ont trouvés déplorables. Et par 

un lazzi des plus subtiles, il répond à ses détracteurs et à tous ceux qui osent s’attaquer aux 

romans populaires : ‘’Le monde qui adore les romans serrés entre deux couvertures de 

papier jaune, se défie du changement de ceux qu’il voit reliés en vélin vivant, fussent-ils 

dorés comme vous pouvez l’être’’ (CMC, T.II – p.87). D’ailleurs, dans l’une des pièces de la 

maison du comte, que trouvons-nous sinon une mise en valeur de toute cette 

‘’paralittérature’’ comme le laisse entendre l’affirmation suivante : ‘’tout un compartiment 

[de la bibliothèque] était destiné aux romans modernes’’ (CMC, T.II – p.154).    

 Ainsi, avons-nous vu comment les plagiats et les valorisations trop abondantes 

agacent l’homme de lettres. C’est à des signes de pauvreté littéraire qu’il juge la pauvreté de 

toute une littérature qui se veut populaire sans s’en donner les moyens. Le critique se 

demande alors : comment peut-on vouloir éduquer les masses lorsque l’on ne maîtrise pas 

soi-même sa haute littérature et que l’on se croit descendu de la cuisse de Jupiter ?! 

 

En définitive, plusieurs éléments pourraient gêner la perception du roman dumasien 

par les tenants des Belles-lettres. Une intrigue mal tenue, sans aucun trou gardé pour une 

quelconque interprétation, et s’appuyant sur des rebondissements peu convaincants 

provoque un mépris vis-à-vis de cette écriture de la consommation. Les stéréotypes 

véhiculés par un style trop grandiloquent et peu crédible indisposent au plus haut point ceux 

qui croient en un roman-monde. Quant aux plagiats, anachronismes et autres confusions 

littéraires, ils scandalisent ceux qui défendent un plus noble usage de la littérature. Dans ce 

sens, les critiques associent encore certaines œuvres populaires à des ouvrages de seconde 

zone qui ne méritent pas de figurer sur les planches d’une bibliothèque érudite : le mot de 

‘’paralittérature’’ continue alors à avoir tout son poids accablant. Toutefois, n’oublions pas 

que le peuple aime toutes ces élucubrations rocambolesques : les détracteurs de cette 

littérature peuvent-ils encore lutter contre la volonté du peuple et l’écraser ? 

 

 

 

 



 46 

Chapitre II : Un Lecteur qui aime ce qu’il lit est un lecteur impliqué 

 

 Lorsqu’un lecteur lambda se saisit d’un roman de Dumas, il est interpellé par certains 

éléments de l’œuvre qu’il tient entre ses mains. Il se livre alors à une lecture-plaisir, sans 

réflexion profonde… du moins, pas d’une manière évidente. Il existe des ‘’trucs’’, des 

‘’choses’’, des ‘’je-ne-sais-quoi’’ qui lui plaisent et le sollicitent sans qu’il comprenne les 

raisons de son engouement. Il peut, d’ores et déjà, s’identifier aux différentes actions qu’il lit 

puisqu’on lui présente de grands thèmes séculaires qui intéressent. C’est également la 

notion de secret dévoilé qui est réactivée à l’envi, faisant survoler un univers si tentant mais 

que nul n’ose emprunter allègrement à cause d’une doxa sociale bien implantée. L’on peut 

de même, en bons voyeurs, prendre plaisir à toutes les petites histoires d’alcôves qui sortent 

des cuisines de l’Histoire et que l’on parcourt avec une jubilation des plus perverses. Plus 

encore, celui qui lit est sensible, sans vraiment le réaliser, aux manifestations 

psychanalytiques scandant les relations entre personnages. Avide de connaissances 

multiples, ce lecteur se croit savant, pour un instant, grâce à tous les éclats de culture 

distillés par l’écriture. En dernier lieu, le roman dumasien interpelle surtout parce qu’il est 

‘’pluri-populaire’’, s’étendant sur de multiples branches génériques.  

 

1. Le Roman à grands thèmes 

Ce qui, d’emblée plaît au peuple, c’est l’utilisation de thèmes à large résonnance. Le 

lecteur aime à retrouver des sujets rencontrés dans la vie de tous les jours. Le roman 

dumasien devient alors un réel ‘’miroir que l’on promène le long du chemin’’ comme le 

préconise Stendhal. Cet effet spéculaire permet ainsi à celui qui lit de se projeter dans la 

fiction pour y trouver des réponses à sa réalité. Nous retenons sept thèmes principaux dans 

les deux œuvres qui nous intéressent. Ces thèmes sont sous-tendus par de multiples phrases 

à valeur de maximes péremptoires. Il s’agit de sujets globaux qui interpellent l’humanité et 

qui lui font parcourir des chemins éculés qu’elle se plaît à retraverser à chaque fois qu’elle le 

peut1.   

 

 

 

 
1 ‘’[Le roman populaire est] écrit et publié de manière à toucher la grande masse des lecteurs’’, GUISE René, 
« Le roman populaire est-il un moyen d’endoctrinement idéologique ? » in MICHAUD Stéphane, L’Édification : 
morales et cultures au XIXe siècle, Paris : Éditions Creaphis, 1993, p.25. 
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1.1. L’Argent 

La première thématique qui interpelle est celle touchant à l’argent. Bien conscient de 

son lectorat populaire, Dumas lui propose une multitude de personnages riches et d’autres 

qui aspirent à l’être.  

Le mercantilisme est d’abord dénoncé dans sa force de transformation de l’homme. 

Dès le début du Comte de Monte-Cristo, ce pouvoir est mis en exergue : lorsque Dantès 

annonce à M. Morrel la mort du capitaine Leclère, la première pensée de l’armateur se dirige 

vers la marchandise. En apprenant qu’elle a été livrée, Morrel a un ‘’air visiblement soulagé’’ 

(CMC, T.I – p.10) ; ce n’est que plus tard qu’il s’enquiert des détails concernant le décès de 

son capitaine. Plus loin, après l’arrestation de son nouveau capitaine, l’armateur le remplace 

avec célérité par Danglars car ‘’il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, 

que les affaires souffrent’’ (CMC, T.I – p.62). Le geôlier du château d’If a, quant à lui, intérêt 

(au sens premier du terme) à garder Edmond vivant : ‘’comme tout prisonnier, de compte 

fait, rapporte dix sous à peu près par jour à son geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit 

qui résulterait pour lui de sa mort’’ (CMC, T.I – p.101). Mais c’est surtout Danglars, le 

comptable et futur banquier, qui est l’incarnation du pouvoir monétaire. Son humanité 

disparaît au profit d’une réification en instrument de mesure : ‘’Danglars était un de ces 

hommes de calcul’’, ‘’tout était pour lui dans ce monde soustraction multiplication, et un 

chiffre lui paraissait bien plus précieux qu’un homme’’ (CMC, T.I – p.110). Lorsqu’il obtient le 

pouvoir que confère l’argent, le banquier est recherché par tous les arrivistes, dont Debray 

et Andrea Cavalcanti. Il est lui-même attiré comme une phalène par la richesse de Monte-

Cristo qu’il réduit à son pécule : ‘’Je n’ai qu’un mot à en dire et qui va en un instant le rendre 

la coqueluche de toutes nos belles dames ; il vient à Paris avec l’intention d’y rester un an et 

de dépenser six millions pendant cette année’’ (CMC, T.I – p.678), ‘’un client comme vous fait 

presque partie de la famille’’ (CMC, T.I – p.675). Dans ce sillage, la valorisation de l’argent est 

partagée par Caderousse et la Carconte : ‘’[Caderousse et sa femme] se mirent à recompter 

pour la troisième fois leur or et leurs billets. Je n’ai jamais vu une expression pareille à ces 

deux visages dont cette maigre lampe éclairait la cupidité’’ (CMC, T.I – p.646). N’oublions pas 

que l’aubergiste tue sa femme et le joailler pour obtenir la totalité l’argent du diamant que 

lui a confié l’abbé Busoni. L’auteur peut dès lors se livrer à son passe-temps favori, celui de la 

critique. Il ironise ainsi sur ces personnages que l’or contrôle au point de les rabaisser : 

‘’commerçants et voleurs, classes que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et que 

l’Antiquité, à ce qu’il paraît, rangeait dans la même catégorie’’ (CMC, T.I – p.274), ‘’Un 
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capitaliste chagrin est comme les comètes, il présage toujours quelque grand malheur au 

monde’’ (CMC, T.II – p.201). Dans son opulence, la richesse répugne à Dumas surtout 

lorsqu’elle est utilisée à mauvais escient : ‘’un ennemi comme on en trouve en ce monde, où 

les grandes fortunes élèvent les moyens de faire le mal et le bien à la hauteur du merveilleux 

et la puissance à la hauteur de l’inouï’’ (CMC, T.II – p.759). Les trafics financiers sont 

également montrés du doigt : ‘’mais le démon de la spéculation ayant tiré une ligne, c’est-à-

dire une rue’’ (CMC, T.II – p.7), ‘’le crédit […] s’était retiré avec son égoïsme habituel’’ (CMC, 

T.I – p.344). Les relations humaines sont d’ailleurs régies par ce monde que critiquera plus 

tard Zola dans Au Bonheur des dames : ‘’On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont 

obligés… car, lorsqu’on ne leur doit plus l’argent on leur doit la reconnaissance’’ (CMC, T.I – 

p.24). 

Dans Les Trois Mousquetaires, le pouvoir de l’argent est surtout détenu par les 

grands de ce monde. Les ‘’quarante pistoles’’ (TM, p.115) que Louis XIII donne aux 

mousquetaires sont reçues sans ‘’idées de fierté’’ (TM, p.115). Plus loin, d’Artagnan accepte 

les chevaux offerts par un duc de Buckingham qui lui force la main en affirmant : ‘’La fin 

excuse les moyens’’ (TM, p.288). Même si le mousquetaire répugne à accepter l’or anglais, 

rien ne l’empêche de faire bon usage de ces présents. De retour à Paris, le Gascon accepte 

sans ciller ‘’la bague’’ (TM, p.298) que lui donne la reine pour le remercier de ses services.  

L’auteur reconnaît tout de même la suprématie que donne l’argent à ceux qui le 

possèdent : ‘’la richesse, la première et la plus grande des forces dont peut disposer la 

créature humaine’’ (CMC, T.I – p.296), ‘’Morcerf, avec cette admirable philosophie qui ne 

croit rien impossible tant qu’elle sent sa bourse ronde ou son portefeuille garni’’ (CMC, T.I – 

p.414). C’est d’ailleurs grâce à ce moyen que les quatre mousquetaires parviennent à faire 

avancer l’intrigue. Avec l’argent du roi et la vente des chevaux de Buckingham, ils peuvent 

subvenir à leurs besoins ; grâce au diamant de la reine et aux dons de la Procureuse, ils sont 

habilités à participer au siège de la Rochelle. On voit bien que le personnage dumasien se 

vend pour quelques deniers collectés ; aucun amour-propre véritable ne lui ferait refuser un 

petit plus pécuniaire mérité d’une manière plutôt immorale. Dans les romans de Dumas, 

l’argent est ainsi désacralisé. 

L’auteur reconnaît d’ailleurs la force qui découle des possessions tant que celles-ci 

sont utilisées dans un but particulier. C’est  pour cette raison que le trésor dont dispose le 

comte de Monte-Cristo n’est pas vilipendé. Il a une part de rêve vu qu’il est dirigé vers une 

fin spécifique où certains le reçoivent en récompense (les Morrel, Mercédès ou Valentine). 
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Contrairement aux autres personnages rongés par la lèpre de la spéculation, le comte à la 

richesse inouïe est valorisé pour sa capacité à partager ses richesses. N’était-ce pas d’ailleurs 

le vœu de l’abbé Faria : ‘’J’ai pensé avec un amer plaisir à ces richesses, qui feraient la 

fortune de dix familles’’ (CMC, T.I – p.219) ? Dans une forme de socialisme avant l’heure, 

Caderousse (qui porte étrangement la couleur rouge dans son nom) affirme à Andrea la 

banalité des avoirs éphémères : ‘’de l’argent tout simplement, des pièces rondes à l’effigie 

d’un monarque quelconque’’ (CMC, T.II – p.436). C’est ce message de distribution équitable 

qui régit l’action des mousquetaires. À aucun moment nous ne voyons l’un d’entre eux 

garder son argent pour lui ; le ‘’un pour tous, tous pour un’’ est également de mise pour les 

avoirs. Les ‘’sept mille livres’’ (TM, p.597) obtenues par M. des Essarts pour le diamant de la 

reine sont alors divisées entre tous.  

Ce n’est donc pas l’argent qui importune Dumas mais sa suprématie sur les hommes 

et l’égoïsme qu’il peut créer. L’auteur pourrait facilement, dans nos temps actuels, 

appartenir à une politique de gauche… mais caviar1 ! Le lecteur est séduit d’office par cette 

abondance qui le fait rêver surtout lorsqu’elle poursuit de nobles fins. 

  

1.2. L’Amour 

Le roman dumasien, comme cela sera démontré dans notre deuxième partie, use et 

abuse des sentiments que dégagent les scènes d’aveux amoureux : cela a l’avantage de 

plaire au lectorat féminin ému par cette sensibilité, tout en usant d’un stratagème particulier 

qui attire notamment les hommes tentés de mépriser ces moments trop mièvres. Toutefois, 

nous devons nous rendre à l’évidence : un roman se construit rarement sans une histoire 

d’amour qui en constitue l’arrière-fond. Dumas l’a bien compris et, au-delà des scènes de 

déclarations, il fait en sorte de donner son espace narratif et temporel au sentiment 

amoureux qui peut alors servir de moteur à l’intrigue principale.  

Les histoires d’amour fleurissant dans les deux œuvres se résument aux relations 

suivantes : Mercédès / Edmond, Haydée / le comte de Monte-Cristo, Valentine / Maximilien, 

Teresa / Luigi Vampa, Mlle Danglars / Mlle d’Armilly, Julie Morrel / Emmanuel ; Constance 

Bonacieux / D’Artagnan, Milady / D’Artagnan, Milady / Athos,   Milady / Felton, Mme de 

Chevreuse / Aramis, la Procureuse / Porthos, Anne d’Autriche / le duc de Buckingham. Ces 

 
1 ‘’Penseur social […], Dumas souhaite la création d’une nation […] où chacun […] puisse disposer d’une 
propriété sans doute bornée, mais assurant l’équilibre général par l’équilibre des intérêts et des égoïsmes 
particuliers, dans le sein d’une libre association’’, FRIGERIO Vittorio, Les Fils de Monte-Cristo. Idéologie du héros 
de roman populaire, Limoges : Éditions PULIM, 2002, p.163. 
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treize couples suivent un cheminement amoureux presque semblable. Il est intéressant de 

noter d’ailleurs que, chez Dumas, les histoires d’amour réussies sont souvent celles des 

personnages secondaires1 et non celles des héros. 

L’Amour se vit d’abord dans la menace. Une malédiction pèse sur lui pour l’empêcher 

de se réaliser pleinement. Nous pensons par exemple à la belle Catalane et à Edmond qui, 

malgré toute la force de leurs vœux, sont séparés par la jalousie des uns et des autres. Au 

final, un dessèchement du sentiment prend sa place : ‘’Mercédès est morte, madame, dit 

Monte-Cristo, et je ne connais plus personne de ce nom’’ (CMC, T.II – p.524). Même l’amour 

que porte Haydée pour le comte est menacé : au moment où il écrit son testament, elle croit 

à sa mort prochaine et ‘’tomb[e] non plus endormie cette fois, mais évanouie sur le parquet’’ 

(CMC, T.II – p.537). Le même danger vole au-dessus de la tête de Maximilien et Valentine au 

point où la mort emporte la jeune femme et que le jeune homme ressent le besoin 

impérieux de la suivre avant d’être sauvé in-extremis. De même, le bonheur de Julie Morrel 

et d’Emmanuel n’est dû qu’à l’intervention providentielle de Simbad le marin qui, par son 

legs, permet aux deux amoureux de se réunir. Également, Luigi Vampa ne peut obtenir 

Teresa qu’après le meurtre de Cucumetto.  

Dans Les Trois Mousquetaires, d’Artagnan perd Constance Bonacieux et Milady, les 

deux femmes qu’il aime d’un amour distinct : ‘’J’aimais Mme Bonacieux avec le cœur, tandis 

que j’aime Milady avec la tête’’ (TM, p.426). Il donne ainsi raison à Athos qui résume 

véritablement la pensée de Dumas : ‘’Cœurs tendres, cœurs percés. L’amour est une loterie 

où celui qui gagne, gagne la mort !’’ (TM, p.383). De son côté, Anne d’Autriche se résigne 

avec difficulté à la mort du duc de Buckingham : ‘’La reine, lorsqu’on lui annonça cette mort, 

ne voulut pas la croire ; il lui arriva même de s’écrier imprudemment : ‘’C’est faux ! il vient de 

m’écrire’’ (TM, p.797). On apprendra, dans Vingt ans après, la fin de l’amour violent qui unit 

Aramis à sa secrète dulcinée : cet achèvement, esquissé dans Les Trois Mousquetaires (‘’On 

apprit plus tard, par Mme de Chevreuse, qui le dit à deux ou trois de ses amants, que 

[Aramis] avait pris l’habit dans un couvent de Nancy’’ TM, p.807), est ainsi confirmé par la 

suite de la trilogie. Chez Dumas, l’amour ne provoque donc pas un bonheur acquis ; bien au 

contraire, ce sentiment doit se vivre dans le malheur et la privation. C’est d’ailleurs ceci qui 

plaît à tout lectorat qui vibre d’émotion avec chacune des relations relatées : le happy 

ending n’est plus nécessairement de mise comme dans d’autres romans populaires éculés. 

 
1 ‘’Le premier roman à donner de l’importance aux personnages secondaires est Les Trois Mousquetaires de 
Dumas’’, COMPÈRE Daniel, Les Romans populaires, op.cit., p.79. 
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L’amour est également associé à un égoïsme particulier et perd ainsi sa figure 

spontanée. L’auteur l’affirme d’ailleurs en disant : ‘’L’amour est la plus égoïste de toutes les 

passions’’ (TM, p.160). En s’abandonnant à Haydée, le comte de Monte-Cristo poursuit un 

besoin personnel : ‘’ton amour me fera peut-être oublier ce qu’il faut que j’oublie’’ (CMC,  

T.II – p.861). Le sentiment n’est pas partagé mais il convient au héros qui peut le vivre pour 

sa salvation. De plus, Porthos n’entretient les sentiments de Mme Coquenard que pour 

obtenir son équipement. Milady, elle, abandonne Felton après l’avoir utilisé pour réussir son 

évasion. D’Artagnan, foulant aux pieds le cœur de Ketty, ne veut posséder Milady que pour 

l’humilier : ‘’Il tenait trop à ses projets et surtout à celui-ci’’ (TM, p.464). L’homme devient 

ainsi un être insulaire, autosuffisant, à l’instar de cette île de Monte-Cristo tant louée.  

L’amour n’est donc qu’un moyen pour chacun des personnages de se réaliser pleinement. Il 

est une étape dans la formation de soi. Pour le comte de Monte-Cristo, Mercédès se 

transmue en épreuve à dépasser pour achever sa formation : ‘’ce moi que je croyais quelque 

chose, ce moi dont j’étais si fier, ce moi que j’avais vu si petit dans les cachots du château 

d’If, et que j’avais su rendre si grand, sera demain un peu de poussière !’’ (CMC, T.II – p.533). 

Valentine, à travers Maximilien, arrive à se soulever contre la prégnance familiale et 

paternelle. Au ‘’moi, je lutterais contre l’ordre de mon père, contre le vœu de mon aïeule 

mourante ? c’est impossible’’ (CMC, T.II – p.279) succède le ‘’je ne veux pas mourir de 

remords, j’aime mieux mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je ne serai à personne 

qu’à vous’’ (CMC, T.II – p.285). D’Artagnan ne se réalise pleinement qu’après l’expérience 

vécue avec Milady et la mort de Constance Bonacieux. C’est à partir de ce moment qu’il 

commence à réfléchir et devient le héros que nous connaissons en ‘’[prenant] possession de 

son grade’’ (TM, p.807).  

Ce qui plaît donc aux lecteurs dans ces romans où l’amour est omniprésent, c’est la 

nouvelle valeur que lui octroie Dumas. Loin d’être un simple échange de sentiments 

agréables menant à une fin heureuse, l’amour est vécu dans la déception, dans l’épreuve : 

en fait, ce n’est pas du rêve que vend l’auteur, mais un simple reflet de la réalité. 

 

1.3. L’Amitié 

En lieu et place de la déception amoureuse se tient la gloire de l’amitié. Ce sentiment 

est valorisé par Dumas qui y voit une revanche sur les malheurs de l’amour. Les amis fidèles 

se multiplient dans les deux romans et ils arrivent même à faire oublier ces faux amis qui 

font dire au comte de Monte-Cristo : ‘’Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de demain’’ 
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(CMC, T.II – p.390). Tant qu’ils demeurent dans la sphère de l’honnêteté, ils sont perçus 

d’une manière positive. Les couples amicaux sont ceux formés par plusieurs personnages : 

Faria / Dantès, Maximilien / le comte de Monte-Cristo, le comte de  Monte-Cristo / Vampa, 

Dantès / Jacopo, Franz / Albert ; les quatre mousquetaires, M. de Tréville / M. d’Artagnan 

père. 

L’amitié est d’abord teintée d’un rapport didactique. L’un des membres du duo 

devient le mentor de l’autre. Nous pensons à l’abbé Faria qui parvient à adoucir le 

ressentiment d’Edmond en lui disant : ‘’Apprendre n’est point savoir ; il y a les sachants et les 

savants : c’est la mémoire qui fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres’’ (CMC, T.I – 

p.209). Avec Maximilien, le comte réitère cette expérience d’amitié paternelle puisqu’il évite 

la mort au jeune capitaine des spahis comme il l’avait fait pour Albert de Morcerf : ‘’Je suis, 

poursuivit Monte-Cristo, le seul homme au monde qui ait le droit de vous dire : Morrel, je ne 

veux pas que le fils de ton père meure aujourd’hui !’’ (CMC, T.II – p.708). Athos, de même, 

joue ce rôle avec d’Artagnan qu’il considère comme son fils : ‘’il entraîna son ami, affectueux 

comme un père’’ (TM, p.773). Mais nous ne nous étendrons pas sur ce point que soulèvera la 

deuxième partie. 

En outre, l’amitié se vit dans le dévouement de l’un à l’autre. L’on peut même 

associer la mort de l’abbé Faria à un sacrifice qu’il ferait pour sauver son compagnon 

d’infortune. Plus loin, Dantès aide Jacopo et il est alors étonné de trouver cet esprit 

d’abnégation dans les contrebandiers : ‘’C’est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit 

parmi de pareils hommes que l’on trouve des preuves d’amitié et des actes de dévouement’’ 

(CMC, T.I – p.283). Le même sentiment lie le comte à Luigi Vampa qui lui voue un respect 

sans bornes. Même entre d’Artagnan et Planchet naît cet abandon de l’un pour l’autre : 

‘’D’Artagnan lui prit la main, et l’embrassa’’ (TM, p.607). Le ‘’slogan’’ des mousquetaires 

(‘’Tous pour un, un pour tous’’ TM, p.145) prend alors tout son sens puisqu’il permet l’union 

des uns au profit des autres, le ‘’un’’ se fondant dans le ‘’tous’’. C’est pour cette raison que 

les trois compères aident d’Artagnan à retrouver Constance Bonacieux ; c’est également 

pour cela qu’Aramis et Porthos sont présents lors de l’exécution de Milady alors qu’ils n’ont 

pas été atteints par ses manigances. Remarquons de même que M. de Tréville soutient 

d’Artagnan par respect pour l’amitié qui le liait à son père : ‘’En faveur de votre père, mon 

ancien compagnon, comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque chose pour vous, jeune 

homme’’ (TM, p.66).   
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Le héros dumasien n’est donc plus un être solitaire balloté par les aléas de la fortune. 

Il peut compter sur d’autres personnages qui l’encouragent à achever sa quête. Ils arrivent à 

faire oublier l’aspect négatif des Caderousse et autres Danglars. L’amitié devient ainsi une 

véritable bouée de secours pour les personnages1, leur permettant de revenir sur le droit 

chemin que l’amour leur avait fait perdre de vue ! Le lecteur applaudit ces nobles 

sentiments. 

 

1.4. La Mort 

Les relations humaines, amoureuses ou amicales soient-elles, finissent par se 

retrouver dans une impasse lorsqu’elles sont confrontées à la mort. Dumas traite cet autre 

thème dont il reconnaît l’emprise sur la masse des lecteurs puisqu’ ‘’il n’y a guère dans la vie 

qu’une préoccupation grave, c’est la mort’’ (CMC, T.I – p.483). Il n’y consacre pas de longues 

descriptions ni de halte narrative particulière. Il se contente de livrer quelques-unes de ses 

réflexions à travers son narrateur ou ses personnages.  

La mort est d’abord source de fascination. Le sadisme humain y fait voir tout un 

monde que le peuple regarde, horrifié mais sans lassitude aucune : ‘’ce qu’il y a de plus 

curieux dans la vie est le spectacle de la mort’’ (CMC, T.I – p.492). L’exécution de Milady 

n’est-elle pas d’ailleurs un spectacle par le lexique audiovisuel qui s’y trouve : ‘’on le vit’’, 

‘’on vit’’, ‘’on entendit’’ (TM, p.795) ? Sous une valence cathartique, la mort provoque tout 

aussi bien la peur : ‘’Rien n’effraye tant les vieillards que lorsque la mort quitte un instant 

leur côté pour aller frapper un autre vieillard’’ (CMC, T.II – p.267). Elle est, de même, un 

moment de révélation : ‘’C’est en ce moment-là, seulement qu’on peut faire des études de 

caractères ; sur la première marche de l’échafaud, la mort arrache le masque qu’on a porté 

toute la vie, et le véritable visage apparaît’’ (CMC, T.I – p.499). C’est d’ailleurs lors de ses 

derniers instants que le véritable visage de Milady apparaît et qu’elle livre son humanité.  

L’auteur a donc bien saisi les hantises de ses lecteurs. Il ne décrit pas la mort dans son 

horreur mais l’évoque pour son aspect fascinant. Le lectorat est attiré sans être horrifié.  

 

 

 

 

 
1 ‘’L’amitié […] apparaît donc comme une façon pour les amis de multiplier leur pouvoir et de parvenir plus 
facilement à deux qu’isolés au but qu’ils se proposent’’, FRIGERIO Vittorio, Les Fils de Monte-Cristo…, op.cit., 
p.112. 
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1.5. Le Bonheur et le Malheur 

Un double thème que Dumas réutilise à l’envi est celui du bonheur et du malheur. 

Ces moments d’intensité émotionnelle où narrateur et personnages livrent leurs pensées 

sous forme d’aphorismes1 retiennent l’attention de ceux qui lisent. 

‘’Le bonheur ne se raconte pas’’, affirme Stendhal. Voilà pourquoi Dumas ne livre que 

des réflexions éparpillées le concernant puisque ‘’la joie ne fait pas de mal’’ (CMC, T.I – p.20). 

Il est surtout vu dans sa valence positive puisque ‘’le bonheur rend bons les méchants eux-

mêmes’’ (CMC, T.I – p.82). Il est, en outre, associé au passé, aux origines, dans une vision 

assez judéo-chrétienne d’un paradis perdu : ‘’La jeunesse et le pays, double souvenir qui fait 

sourire l’homme à tous les âges’’ (TM, p.59). Cette félicité est pourtant souvent 

menacée comme l’affirme ironiquement Andrea Cavalcanti : ‘’La vie est si chanceuse que l’on 

doit saisir le bonheur aussitôt qu’il passe à notre portée’’ (CMC, T.II – p.418). Le narrateur lui 

répond, dans la seconde œuvre, en disant : ‘’Derrière tout bonheur présent est cachée une 

crainte à venir’’ (TM, p.500). Le bien-être devient alors récompense après une longue 

souffrance : ‘’Les bonheurs inespérés arrivent parfois à ceux sur lesquels la rigueur du sort 

s’est longtemps lassée’’ (CMC, T.I – p.274). Voilà ce qui pousse le narrateur à statuer : ‘’Le 

bonheur est égoïste’’ (TM, p.465). Ce sentiment est ainsi donné au lecteur en signe de 

médaillon gratifiant : il s’agit d’un son de cloche optimiste dans une intrigue pessimiste. 

Par contre, le malheur prend toute son ampleur dans les deux romans. Il s’incarne 

dans les coups portés à Edmond par le sort puis dans sa vengeance savamment distillée. On 

le retrouve également dans les rebondissements négatifs que connaît la relation qui lie 

d’Artagnan à Constance Bonacieux. Le malheur est d’abord synonyme de douleur 

grandiloquente qui épuise la pensée de l’homme : ‘’Le cœur se brise, lorsque après avoir été 

dilaté outre mesure par l’espérance à la tiède haleine, il rentre et se renferme dans la froide 

réalité !’’ (CMC, T.I – p.288), ‘’Il n’y a plus d’émotions intermédiaires dans un cœur gonflé par 

un désespoir suprême’’ (CMC, T.II – p.301). Cette douleur ne peut que susciter l’intérêt des 

masses, dans une ambivalence effrayante : ‘’Les grandes douleurs sont tellement vénérables 

qu’il n’est pas d’exemple dans les temps les plus malheureux, que le premier mouvement de 

la foule réunie n’ait pas été un mouvement de sympathie pour les grandes catastrophes’’ 

(CMC, T.II – p.775), ‘’Les curieux pompent nos larmes comme les mouches font du sang d’un 

daim blessé’’ (TM, p.361). En réalité, la douleur est universelle et elle se vit dans 

 
1 L’affirmation de Eco concernant Sue nous semble aussi perspicace pour Dumas : ‘’C’est un vendeur 
d’émotions spéculant sur la misère humaine’’, ECO Umberto, De Superman au surhomme, op.cit., p.48. 
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l’égocentrisme : ‘’C’est un des orgueils de notre pauvre humanité que chaque homme se 

croie plus malheureux qu’un autre malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui’’ (CMC, 

T.II – p.814). Il ne reste plus à l’homme atteint du malheur que le refoulement ou le travail 

comme ultime salvation : ‘’Les blessures morales ont cela de particulier qu’elles se cachent 

mais ne se referment pas’’ (CMC, T.II – p.489), ‘’À tous maux, il est deux remèdes, le temps 

et le silence’’ (CMC, T.I – p.658) ; ‘’Le silence est la dernière joie des malheureux’’ (TM, 

p.361).  

 Un rapport de vases communicants est alors créé entre ces deux sentiments 

extrêmes. Le bonheur et le malheur ne peuvent s’apprécier qu’en concomitance : ‘’On est 

toujours pressé d’être heureux (…) car lorsqu’on a souffert longtemps on a grand peine à 

croire au bonheur’’ (CMC, T.I – p.40), ‘’La joie pour les cœurs qui ont longtemps souffert est 

pareille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil : cœur et terre absorbent cette 

pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n’en apparaît au dehors’’ (CMC, T.II – p.559). De 

l’un découle l’autre, de l’autre naît l’un : voilà la vraie réalité. 

 Dumas aura ainsi flatté le voyeurisme de son lectorat en lui livrant des souffrances 

indicibles, parsemées de quelques bonheurs éphémères. L’écriture lui permet alors de 

donner son avis sur cette thématique qui gère la vie à la manière d’un pendule oscillant 

perpétuellement de la joie à la douleur. 

 

1.6. La Vengeance 

Si, comme le dit le dicton populaire, ‘’la vengeance est un plat qui se mange froid’’, 

chez Dumas, elle se consomme en réchauffé. Conscient de la fascination qu’exerce ce thème 

sur la masse des lecteurs, l’auteur en use et en abuse au point où cette justice individuelle 

devient le moteur de l’intrigue. Elle existe d’ailleurs en titre de chapitre dans chacune des 

deux œuvres : ‘’La Vendetta’’ (CMC – chapitre XLV) et ‘’Rêve de vengeance’’ (TM, chapitre 

XXXVI). C’est donc dire son importance ! Et le lecteur de dévorer le roman pour connaître 

l’issue de cette vengeance ; semblable à Felton, il dirait au narrateur : ‘’Continuez, continuez. 

J'ai hâte de vous voir arriver à la vengeance’’ (TM, p.695).  

Elle est ce qui fait en sorte qu’Edmond Dantès devienne le comte de Monte-Cristo. 

C’est pour se venger de Villefort, de Danglars et de Fernand qu’Edmond use de ses dernières 

forces afin de s’échapper du château d’If : ‘’Il faut que je me venge, car quatorze ans j'ai 

souffert, quatorze ans j'ai pleuré, j'ai maudit ; maintenant, je vous le dis, Mercédès, il faut 

que je me venge !’’ (CMC, T.II – p.528). La grande part du roman narre alors les différents 
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processus par lesquels passe sa vindicte au point d’arriver à un raffinement sans nul autre 

pareil. D’Artagnan, dans ce même esprit, poursuit une double vengeance : celles à l’encontre 

de l’homme de Meung (‘’car avant toute chose je veux me venger’’ TM, p.68) et de Milady. 

Mais les deux ‘’héros’’ ne sont pas les seuls à avoir ce sentiment. D’autres personnages leur 

emboîtent le pas. La dénonciation que fomentent Danglars et Fernand ne naît-elle pas d’un 

sentiment de privation - professionnelle pour l’un, amoureuse pour l’autre – éprouvée 

envers Edmond ? Ce n’est que par vengeance qu’ils accomplissent leur horrible dessein !    

M. Bertuccio, lui aussi, veut venger la mort de son frère à travers Villefort. Même Haydée, la 

jeune et frêle jeune fille, voit sourdre en elle ce noir assouvissement d’un désir personnel : 

‘’Quoique chrétienne, Dieu me pardonne ! j'ai toujours songé à venger mon illustre père’’ 

(CMC, T.II – p.499). On assiste alors à une mise en abyme de la vengeance puisque le comte 

de Monte-Cristo utilise M. Bertuccio et Haydée pour réaliser son propre projet ! N’oublions 

pas que, malgré tout, cette action mène à l’apparition de victimes collatérales1 comme le 

suggère cette métaphore du jeu de tir ou du billard de la maison du comte : ‘’deux ou trois 

hirondelles qui avaient eu l’impudence de passer à portée du pistolet du comte, et que le 

comte avait abattues’’ (CMC, T.II – p.386). Si un personnage trouve son compte dans la 

vendetta, d’autres souffrent sans être mêlés directement à l’histoire première : une boule 

finit par faire rebondir les autres et par les écarteler. 

Dans Les Trois Mousquetaires, le même emboîtement prend place. Si Athos pend 

Anne de Breuil c’est pour la punir de lui avoir menti. Plus tard, il aidera d’Artagnan et forcera 

son appétence à la revanche : ‘’Les femmes pleurent les morts, les hommes les vengent !’’ 

(TM, p.773). C’est dans ce même esprit que le bourreau de Lille et lord de Winter demandent 

l’exécution de Milady pour la mort de leurs frères respectifs (‘’Assassin de Buckingham, 

assassin de Felton, assassin de mon frère je demande justice contre vous’’’ TM, p.786). Pour 

sa part, Milady veut se venger de l’humiliation que d’Artagnan lui a fait subir : ‘’Quand on 

m'insulte, je ne me trouve pas mal, je me venge, entendez-vous’’ (TM, p.471). Plus loin, elle 

inocule ce sentiment à Felton qui tue Buckingham pour sauver le prétendu honneur bafoué 

de sa dame. Même Richelieu s’y abandonne en livrant le siège de la Rochelle : ‘’La vengeance 

devait être grande et éclatante, et digne en tout d'un homme qui tient dans sa main, pour 

épée de combat, les forces de tout un royaume’’ (TM, p.520). La vengeance ne répond plus 

seulement au principe de la poupée russe mais, qui pis est, à celui de la contamination, 

 
1 Dans La Gazette de France du 24 février 1846, Alfred Nettement affirmera, en parlant du comte de Monte-
Cristo : ‘’Pour venger un innocent, il frappe dix innocents, et [il commet] dix fois plus de crimes qu’on en a 
commis à son égard’’.  
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chaque personnage réveillant en l’autre des velléités de revanche. Le lecteur est séduit, pour 

ne pas dire pris au piège, par cette thématique qui s’enroule autour de lui et le force à 

poursuivre la lecture pour connaître le fin mot de l’histoire. 

La vengeance est d’ailleurs presque valorisée1. Elle a un effet libérateur sur le comte 

de Monte-Cristo et sur d’Artagnan : ‘’Le comte de Monte-Cristo sentit goutte à goutte 

sourdre dans sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé le cœur d’Edmond 

Dantès’’ (CMC, T.II – p.804) ; ‘’Une de ces bonnes vengeances qui consolent, rien qu'en 

espérance’’ (TM, p.371). Elle peut être poussée au plus haut degré de raffinement : ‘’À celui 

qui veut punir cruellement il faut d'autres moyens que la mort’’ (CMC, T.I – p.166). L’on 

apprend même qu’elle est partagée par les Orientaux et qu’elle s’exprime dans les us et les 

coutumes les plus élémentaires : ‘’Les Orientaux, pour conserver toute liberté de vengeance, 

ne mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis’’ (CMC, T.II – p.513).   

Mais ce qui retient surtout l’attention, c’est la relation qui s’entretient entre la justice 

et la vengeance. À la société, s’oppose l’individu : face au statu quo social, s’érige le désir 

égoïste. Comme ‘’la justice a des allures sombres et mystérieuses qu'il est difficile de 

pénétrer’’ (CMC, T.I – p.205), il faut bien trouver un remède. Son action est limitée pour 

combler les douleurs des hommes : ‘’n'y a-t-il pas des millions de douleurs dont les entrailles 

de l'homme peuvent être déchirées sans que la société s'en occupe le moins du monde sans 

qu'elle lui offre le moyen insuffisant de vengeance dont nous parlions tout à l'heure’’ (CMC, 

T.I – p.484). La justice est également partiale : ‘’Combien de fois la justice des hommes n'a-t-

elle pas été trompée par ces funestes paroles’’ (CMC, T.II – p.412). Même Franz finit par 

admettre que ‘’La justice humaine est insuffisante comme consolatrice : elle peut verser le 

sang en échange du sang, voilà tout’’ (CMC, T.I – p.484). L’on voit alors que le personnel se 

substitut à la doxa sociale comme le confirment les deux comtes avec une parole presque 

similaire : ‘’J'ai ma justice à moi, basse et haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou 

qui absout, et à laquelle personne n'a rien à voir’’ (CMC, T.I – p.398-399) ; ‘’Le comte était un 

grand seigneur, il avait sur ses terres droit de justice basse et haute’’ (TM, p.385).  

Et, au final, justice et vengeance s’unissent, se fondent et se confondent. Une 

substitution lexicale entre les deux ne passe pas inaperçue : ‘’la vengeance du gouvernement 

français, sarde ou toscan ?’’ (CMC, T.I – p.381), ‘’c'est à la justice de venger ceux qu'elle n'a 

 
1 ‘’Les vengeurs de Dumas reflètent une sensibilité libérale et individualiste marquée et peuvent se comprendre 
comme une forme d’incitation à la responsabilité individuelle’’, FRIGGERIO Vittorio, « Bons, belles et méchants 
(sans oublier les autres) : le roman populaire et ses héros » in ARTIAGA Loïc (dir.), Le Roman populaire…, op.cit., 
p.110. 
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pas su défendre’’ (CMC, T.I – p.622) ; ‘’Le moment de la vengeance ou plutôt de la justice 

avait sonné’’ (TM, p.696). Milady va plus loin que ce constat et troque son égocentrisme 

pour un altruisme au profit de la société : ‘’Vous savez que ce n'est pas ma propre vengeance 

que je poursuis, mais la délivrance de tout un peuple que j'implore’’ (TM, p.667). Dumas 

serait, encore une fois, entrain de promouvoir un nouvel ordre à instituer, un ordre où 

l’individu ne serait plus un être de la masse mais une créature reconnue comme telle. 

À un autre niveau, force nous est de constater que la vengeance est parfois 

d’inspiration divine. Dans une approche biblique, pour ne pas dire mythologique, l’auteur 

montre que les vendettas personnelles sont presque tolérées au niveau religieux : ‘’c'est 

encore cette loi des peuples primitifs c'est-à-dire la loi du talion, que j'ai le plus trouvée selon 

le cœur de Dieu’’ (CMC, T.I – p.695) ; ‘’la vengeance est le plaisir des dieux’’ (TM, p.449). La 

vengeance individuelle reçoit ainsi l’aval spirituel qui lui manquait : ‘’Il veut donc que la 

vengeance humaine prévienne la justice céleste’’ (TM, p.703). Le bourreau de Lille justifie 

d’ailleurs l’exécution de Milady en se substituant à Dieu : ‘’«Laissez passer la justice de 

Dieu!» cria-t-il à haute voix’’ (TM, p.795). 

Le lectorat est ainsi immergé dans des histoires de vengeances éternelles et 

cycliques. L’auteur arrive à faire voir à son lecteur sa véritable réalité, identité et finit même 

par justifier ces actions égoïstes qui sont, d’une part, le fruit de l’incompétence de la justice 

sociale et, d’autre part, une mission presque divine puisque avalisée par des forces 

supérieures. 

 

1.7.  Le Travestissement 

Le dernier thème qui suscite l’intérêt du lectorat est celui du déguisement. Dans un 

marivaudage des plus exquis, Dumas s’amuse à masquer et à démasquer ses personnages. 

Le lecteur ne peut qu’être aspiré par ces instants qui deviennent ainsi des moyens de se 

multiplier dans une liberté excessive1. 

Le travestissement se manifeste, dans un premier temps, grâce au motif du carnaval. 

Chacune des deux œuvres a le sien, apparaissant au moment propice, s’étalant sur tout un 

chapitre : ‘’Le Carnaval de Rome’’ (CMC, T.I – chapitre XXXVII) et ‘’Le Ballet de la Merlaison’’ 

(TM, chapitre XII). Dans Le Comte de Monte-Cristo, le ‘’bal masqué’’ donné par le comte de 

San Felice préfigure celui de Rome. Le narrateur peut dès lors affirmer l’aspect purgatoire de 

 
1 ‘’[Dans] la littérature de 1830, le carnaval est pour ainsi dire une topique qui se rencontre dans maints 
ouvrages, romans ou drames, et qui dessine un espace de subversion’’, LAFORGUE Pierre, L’Œdipe romantique - 
Le jeune homme, le désir et l’histoire en 1830, Grenoble : ELLUG, Université Stendhal, 2002, p.18. 
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cet évènement1 : ‘’Le carnaval [est], dans tous les pays de la terre qui célèbrent cette 

estimable institution, une époque de liberté où les plus sévères se laissent entraîner à 

quelque acte de folie’’ (CMC, T.I – p.462). C’est en ce moment que, à l’instar des bacchanales 

antiques, spectateurs et acteurs peuvent se mélanger sans honte aucune comme le dit si 

bien le comte : ‘’Messieurs, dit le comte en sautant à terre, quand vous serez las d'être 

acteurs et que vous voudrez redevenir spectateurs, vous savez que vous avez place à mes 

fenêtres’’ (CMC, T.I – p.501). Même les classes sociales fusionnent dans ce lieu de la 

cohésion : ‘’c’est à ce moment surtout qu’il n’y a plus de distinction sociale’’, ‘’le facchino 

s’attache au prince, le prince au Transtevere, le Transtevere au bourgeois’’ (CMC, T.I – 

p.519). Le lecteur populaire est enchanté par cette abolition des privilèges. Les nobles Franz 

et Albert s’affublent des vêtements du peuple : ‘’huit ou dix costumes de paysans romains’’ 

(CMC, T.I – p.508-509). Même les sexes s’intervertissent : ‘’tandis qu’il avait galamment pris 

leur costumes, elles, de leur côté, avaient pris le sien’’ (CMC, T.I – p.511). La confusion 

atteint son apogée comme le laisse entendre la répétition de l’indéfini ‘’tout’’ : ‘’ il n’y avait 

pas sur tous ces pavés, dans toutes ces voitures, à toutes ces fenêtres’’ (CMC, T.I – p.517). 

L’ordre s’efface au profit du désordre : ‘’Sans que la police se préoccupe le moins du monde 

d’assigner à chacun son poste ou de tracer à chacun sa route’’ (CMC, T.I – p.518). Ce 

moment de joie et d’exubérance folâtre prend alors toute son importance. Dans un respect 

de l’idéologie chrétienne, ce Mardi-gras dans la ville des papes annonce le Carême futur, les 

privations à venir. Il est intéressant de noter que cette description s’intercale entre les deux 

périodes du roman, celle de Marseille et celle de Paris. Elle serait l’étape purgatoire qui 

permet au récit de prendre un nouveau souffle : dès ce moment, la vengeance du comte se 

dévide alors que les personnages à punir se vident de leur argent, de leur honneur, de leur 

famille ! 

Dans Les Trois Mousquetaires, un fonctionnement presque similaire se révèle. Au 

niveau temporel, le bal masqué donné chez Mme la Connétable a lieu avant celui de la 

Merlaison. Il s’agit d’une ‘’fête masquée’’ où le duc s’affuble du ‘’costume du Grand Mogol’’ 

et d’une ‘’robe blanche’’(TM, p.555) : que de renversements ! Le bal donné par le roi est 

traité plus loin. Il sert également de séparation entre les deux intrigues du roman, à savoir la 

recherche des ferrets et la quête de Constance Bonacieux. Lors de cette soirée charnière, 
 

1 ‘’Pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et interprète alors – sans scène, sans rampe, sans acteurs, 
sans spectateurs, c’est-à-dire sans les attributs spécifiques de tout spectacle théâtral – une autre forme libre de 
son accomplissement, c’est-à-dire sa renaissance et sa rénovation sur des meilleurs principes’’, BAKHTINE 
Mikhaïl, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris : 
Éditions Gallimard, 1970, p.16. 
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l’opulence est de mise, émoustillant ainsi la part de rêve que vit le lecteur : ‘’deux cents 

flambeaux de cire blanche’’, ‘’vingt violons’’ (TM, p.291), ‘’collation de confitures’’, ‘’buffet 

d’argent’’ (TM, p.292). Les accessoires théâtraux font leur apparition : ‘’des habits de 

masques’’, ‘’costume de chasse des plus élégants’’ (TM, p.293). Le roi se vêt d’un ‘’costume 

de chasse’’ qui le fait ressembler au ‘’premier gentilhomme de son royaume’’ (TM, p.294). Le 

lectorat est ravi par ces brefs instants où les séparations sociales s’écroulent tel un château 

de cartes1 ! 

Mais le succès serait de courte durée s’il se limitait à ces deux épisodes. Voilà 

pourquoi l’auteur réactive cette recette qu’il utilise à de multiples moments de l’intrigue2. 

Les différents personnages s’abandonnent souvent à cette manie du déguisement. Si le 

comte de Monte-Cristo y est passé maître (en étant, tour à tour, abbé Busoni, Lord Wilmore, 

Zaccone, Simbad le marin ou Edmond Dantès), il n’évolue pas sans faire des émules. Nous 

pensons par exemple à Benedetto devenu Andrea Cavalcanti, l’ancien forçat se transmuant 

en noble. Même Villefort entre dans cette logique carnavalesque en se déguisant en 

‘’envoyé de M. le préfet de Police’’ : le renversement carnavalesque a lieu lorsqu’il retrouve 

sa demeure et les fonctions se rétablissent puisque ‘’ce fut M. de Villefort, et non l’envoyé 

de M. le préfet de Police qui rentra chez M. de Villefort’’ (CMC, T.II – p.246). Caderousse, 

pour sa part, prend l’habit d’un mendiant pour aborder Andrea avant de devenir, plus tard, 

‘’boulanger retiré’’ (CMC, T.II – chapitre LXXXII). Mais, au-delà de ces trocs sociaux, nous 

notons un travestissement au niveau sexuel auquel se livrent Mlle Danglars (portant un 

‘’costume d’homme’’ CMC, T.II – p.619) et Mlle d’Armilly pour fuir Paris.      

  Cet art de l’accoutrement est également de mise dans Les Trois Mousquetaires. Pour 

mieux séduire Milady, d’Artagnan usurpe l’identité du comte de Wardes. Il commence par 

recevoir les trois lettres envoyées par la belle Anglaise comme s’il en était le réel destinataire 

(TM, p.417, 450 et 472). Il signe même deux lettres du nom de son rival (TM, p.451 et 470). 

Par ce subterfuge, le jeune Gascon se hisse au niveau d’une classe noble : ‘’On annonça M. le 

comte de Wardes’’, ‘’d’Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte de Wardes’’ 

(TM, p.275). La logique carnavalesque s’intensifie lorsque le jeune homme devient jeune 

 
1 ‘’Cette organisation [carnavalesque] est, avant tout, profondément concrète et sensible […]. L’individu se sent 
partie indissoluble de la collectivité, membre du grand corps populaire. Dans ce tout, le corps individuel cesse, 
jusqu’à un certain point, d’être lui-même : on peut, pour ainsi dire, changer mutuellement de corps, se rénover. 
Dans le même temps, le peuple ressent son unité et sa communauté concrètes, sensibles, matérielles et 
corporelles’’, Ibidem, p.255. 
2 ‘’Pendant le travestissement, le lecteur jouit de l’équivoque où baignent ceux qui en ignorent tout’’, ECO 
Umberto, De Superman au surhomme, op.cit., p.29. 
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femme… à moustaches : ‘’coiffes de travers, jupes tombantes sur les souliers, manches 

retroussées et moustaches raides d’émotion’’ (TM, p.490). Même les hommes du cardinal 

succombent au charme de la simulation : ‘’gens de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie’’ 

(TM, p.373), ‘’des moines qui portaient mal le froc’’, ‘’femmes un peu gênées dans leurs 

costumes de pages’’, ‘’des paysans aux mains noircies, mais à la jambe fine’’ (TM, p.546). 

Nous pensons de même au mendiant envoyé par Mme de Chevreuse et que reçoit Aramis. Il 

s’avère être ‘’comte et grand d’Espagne’’ (TM, p.457). Fusion des classes, fusion des sexes 

encore une fois.  

  Le lecteur populaire est séduit par ces moments ludiques qui ne peuvent qu’obtenir 

son assentiment1. À un niveau premier, ils lui rappellent ses jeux d’enfants lorsqu’il devenait 

gendarme ou voleur, maman ou enfant. À un niveau second, ils lui permettent de rêver à un 

effondrement de la pyramide sociale où les riches et les pauvres troqueraient leurs places. 

Inconsciemment, ou sciemment, par ces scènes, Dumas fait miroiter aux yeux de son lectorat 

une nouvelle révolution à venir, un nouvel ordre à établir… ou à rétablir. 

 

En usant de ces sept thèmes, Dumas donne au lecteur ce qu’il attend. Des sentiments 

forts, déçus, solides, épuisants ou revanchards, qui prennent à la gorge et plaisent puisqu’ils 

bousculent le quotidien, le remettant en question, poussant celui qui lit à s’interroger 

perpétuellement. Le roman dumasien devient ainsi un miroir grossissant de la réalité, 

permettant même de rêver à un autre avenir que fait miroiter la plume d’un auteur engagé. 

C’est dans ce sillage que notre lecteur trouvera, en annexe, les résultats assez intéressants 

d’une étude que nous avons menée et qui s’appuie sur les multiples phrases citées dans ce 

groupement.  

 

              2. Le Roman à sensations 

  Un autre élément que nous relevons dans cette quête de la lecture-plaisir est celui 

du dévoilement. En lisant une œuvre dumasienne, l’on a droit à des révélations sur certains 

aspects cachés de/ou par la société. Il sait que ces phénomènes existent mais n’a jamais osé 

en parler. Le lecteur connaisseur s’acoquine alors avec l’auteur. Le lecteur ignorant 

découvre, bouche bée, ce monde dont il ne connaissait point l’existence. 

 
1 ‘’Les spectateurs n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous, parce que, de par son idée même, il est fait 
pour l’ensemble du peuple’’, BAKHTINE Mikhaïl, L’Œuvre de François Rabelais…, op.cit., p.15. 
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Cela passe d’abord par les sociétés secrètes. C’est dans Le Comte de Monte-Cristo 

qu’elles sont le plus présentes, époque de l’intrigue oblige. Dès le début, une minorité 

mystérieuse est évoquée, celle des gens du voyage qui exercent une énorme fascination sur 

les foules : le titre du chapitre II, ‘’Les Catalans’’, suivis de cette périphrase ‘’bohémiens de la 

mer’’ (CMC, T.I – p.29) interpelle. Le lectorat se familiarise de même avec les contrebandiers 

grâce à l’équipage de la Jeune-Amélie et à ses actions : ‘’[Dantès] avait lié connaissance avec 

tous les contrebandiers de la côte ; il avait appris tous les signes maçonniques à l’aide 

desquels ces demi-pirates se reconnaissaient entre eux’’ (CMC, T.I – p.272). Plus loin, c’est 

M. Bertuccio qui replonge le lecteur dans ce monde si fermé dont il relève un pan : ‘’une 

taverne de la via del Oglio, dans laquelle avait l’habitude de se réunir ce qu’il y a de mieux en 

contrebandiers à Livourne’’ (CMC, T.I – p.272). La franc-maçonnerie, ce monde si clos, est 

alors révélée : ‘’nous autres mariniers, nous sommes comme les francs-maçons, nous nous 

reconnaissons à certains signes’’ (CMC, T.I – p.386). L’un de ces signes est donné par Andrea 

Cavalcanti : ‘’C’était un signe maçonnique que lui avait indiqué Caderousse’’, ‘’cligna de l’œil, 

enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre ce claquement des lèvres’’ (CMC, T.II – p.741). 

Même le club bonapartiste de la rue Saint-Jacques suit ce fonctionnement maçonnique 

comme le révèle Noirtier à travers le procès-verbal qu’il fait lire à Franz d’Épinay : 

‘’bandeau’’, ‘’société’’, ‘’figures de connaissance’’ (CMC, T.II – p.328), ‘’je déclare mériter la 

mort si je viole mon serment’’ (CMC, T.II – p.332). Ne serions-nous pas en présence d’une 

séance d’initiation d’un frère maçon1 ? Le lecteur est ainsi dans le secret des dieux puisqu’il 

voit, devant lui, ces sociétés secrètes qui lui sont fermées mais qui le fascinent. Car, comme 

le dit le proverbe arabe, tout interdit est désirable. 

L’autre interdit que l’œuvre dumasienne détruit est celui de la drogue. Dans un siècle 

où le club des Haschischins encore tout fasciné par les fumées de l’Orient se développe, 

Dumas révèle certaines expériences (vécues par lui ou par ses amis, Nerval et Gautier en 

tête) dues à la consommation de substances illicites à l’hôtel de Lauzun. Il commence par en 

faire l’apologie en usant de périphrases ô combien élégiaques : ‘’pâte verdâtre’’, ‘’confiture 

d’angélique’’, ‘’confiture verte’’, ‘’ambroisie qu’Hébé servait à la table de Jupiter’’ (CMC, T.I – 

p.400), ‘’confiture magique’’, ‘’herbe’’ (CMC, T.I – p.401), ‘’herbe sainte’’, ‘’hatchis’’, ‘’pâte 

merveilleuse’’, ‘’confitures divines’’ (CMC, T.I – p.402). L’on a même droit à un panégyrique 

de ce hatchis qui permet un retour aux origines. La rêverie de Franz est assez éloquente en 

 
1 ‘’Cette confrérie élitiste, plus discrète que réellement secrète, ne cesse d’intriguer’’, SIGNIER Jean-François, 
« Les Francs-maçons » in Les Sociétés secrètes, Paris : Éditions Larousse, août 2011, p.68.  
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ce sens puisque le personnage revient au ventre maternel à travers l’espace vu ; tout le 

processus est alors raconté : ‘’sommeil’’ → ‘’légèreté immatérielle’’ → ‘’il voyait’’ → 

‘’barque’’, ‘’grotte’’ (CMC, T.I – p.405). L’apologie de la drogue bat alors son plein comme le 

suggèrent ces propos dithyrambiques : ‘’cette rêverie muette dans laquelle on tombe 

presque toujours en fumant d’excellent tabac qui semble emporter avec la fumée toutes les 

peines de l’esprit et rendre en échange, au fumeur tous les rêves de l’âme’’ (CMC, T.I – 

p.404), ‘’son corps semblait acquérir une légèreté immatérielle, son esprit s’éclaircissait 

d’une façon inouïe, ses sens semblaient doubler leurs facultés’’ (CMC, T.I – p.405). Même le 

héros valorise cette consommation qui permet d’obtenir une liberté sans pareille, une 

inspiration des plus divines. Le comte associe la pâte verte à l’ambroisie des dieux : ‘’Êtes-

vous un homme d’imagination, êtes-vous poètes, goûtez encore à ceci et les barrières du 

possible disparaîtront ; les champs de l’infini vont s’ouvrir, vous vous promènerez libre de 

cœur, libre d’esprit dans le domaine sans bornes de la rêverie’’ (CMC, T.I – p.400), ‘’Au 

marchand du bonheur le monde reconnaissant’’ (CMC, T.I – p.402). Nous pouvons même 

oser affirmer que le ‘’certain baume que [la mère de D’Artagnan] tient d’une bohémienne, et 

qui a vertu miraculeuse pour guérir toute blessure qui n’atteint pas le cœur’’ (TM, p.31-31) 

serait une variante de cette pâte verdâtre aux fonctions si multiples. Cet usage de la drogue 

n’est-il pas semblable d’ailleurs à la lecture des romans de Dumas que d’aucuns 

consomment en secret et qui leur permettent de voyager dans l’espace et dans le temps ? 

N’en déplaise à Marx, nous nous demandons si les œuvres de Dumas ne seraient pas le 

véritable opium du peuple. 

Mais, très rapidement, pour ne pas choquer les bonnes gens1, l’auteur abandonne 

cette vision élogieuse et propose un usage médicinal à la drogue comme le préconisera le Dr. 

Moreau au club des Haschischins. Il s’agit bien d’une belle sortie qui permet à l’auteur de ne 

pas remonter contre lui un lectorat très traditionnel. La consommation est excusée parce 

qu’elle permet de lutter contre les insomnies grâce à ce ‘’mélange d’excellent opium que [le 

comte a] été chercher [lui]-même à Canton pour être certain de l’avoir pur, et du meilleur 

hatchis qui se récolte en Orient, c’est-à-dire entre le Tigre et l’Euphrate’’ : c’est cette drogue 

qui est une ‘’recette […] pour le sommeil’’ (CMC, T.I – p.575).  

En sus, le lecteur a droit à une description des effets de la drogue sur le corps 

humain. Maximilien est alors le cobaye que l’on suit dans cette hallucination, dans ce ‘’trip’’ 

 
1 ‘’Dumas est critiqué pour […] ses atteintes à la morale’’, COMPÈRE Daniel, Les Romans populaires, op.cit., 
p.117. 
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qui ferait rougir Alice au pays des merveilles : ‘’savoura la mystérieuse substance’’, ‘’il sentait 

le narguilé s’échapper de ses mains ; les objets perdaient insensiblement leur forme et leur 

couleur ; ses yeux troublés voyaient s’ouvrir comme des portes et des rideaux dans la 

muraille’’, ‘’le comte grandissait à ses yeux (CMC, T.II – p.857), ‘’sa main ne bougea même 

point’’, ‘’sa langue roula lourdement dans son gosier’’ (CMC, T.II – p.858). L’hyperesthésie 

des sensations s’accompagnerait d’une dilatation du temps et d’une léthargie dangereuse. 

La drogue est alors ramenée dans le giron de l’interdit parce qu’elle mène à la souffrance ou 

à la mort : ‘’une immense douleur s’empara du jeune homme’’ (CMC, T.II – p.857), 

‘’aspiraient la mort avec le parfum des héliotropes et des roses’’ (CMC, T.II – p.852). Ainsi, 

l’auteur arrive-t-il à se maintenir dans les limites des bonnes mœurs vu que, après des 

propos épidictiques concernant la drogue, il la condamne à la fin du roman : nul n’est dupe, 

mais l’honneur est sauvé et le lectorat conquis par ces révélations. 

Le dernier élément à être livré est celui qui a trait à la sexualité, sujet généralement 

tabou et que l’on évoque très rarement dans un roman, ou du moins à travers force 

euphémismes et métaphores1. Sans avoir froid aux yeux, Dumas aborde la question du 

corps. Il peut le faire d’une manière grivoise comme lorsqu’il parle du postérieur de 

Mousqueton : ‘’cet imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une balle dans un 

endroit qu’on ne montre ordinairement qu’aux apothicaires ; aussi je lui ai bien recommandé 

de ne plus se faire blesser là’’ (TM, p.400). Ces propos prêtent à sourire mais n’incommodent 

personne. Par contre, d’autres peuvent étonner les gens bien pensantes comme la 

description des scènes d’amour successives qu’enchaîne d’Artagnan avec Ketty et sa 

maîtresse : ‘’dit d’Artagnan en s’établissant dans un fauteuil, viens ça que je te dise que tu es 

la plus jolie soubrette que j’ai jamais vue ! Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, 

qui ne demandait pas mieux que de le croire, le crut…’’ (TM, p.446), ‘’Ce fut une maîtresse 

ardente et passionnée s’abandonnant tout entière à un amour qu’elle semblait éprouver 

elle-même. Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi’’ (TM, p.483). Malgré sa ‘’si fine épée’’ 

(TM, p.483), le mousquetaire devient une sorte d’étalon à l’appétit sexuel jamais assouvi. 

Ces deux scènes intriguent le lecteur, l’amusent peut-être, mais ne laissent surtout pas sa 

curiosité indifférente ! Dans Le Comte de Monte-Cristo, le corps est surtout dévoilé par la 

relation qui lie Mlle Danglars à Mlle d’Armilly. Les amours saphiques sont ici à l’honneur, 

même si elles ne sont évoquées qu’avec pudibonderie : ‘’la poitrine de Sapho’’, ‘’Mlle 

 
1 Dans la Bibliographie catholique, l’un des rédacteurs s’enflammera contre les romans de Dumas en y 
dénonçant la ‘’liberté de style, [la] licence de tableaux, l’énergie de passion qui en rendent la lecture mauvaise 
et très dangereuse’’.  
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Danglars venait de préférer à la sienne et à celle de M. Cavalcanti, la société de Mlle Louise 

d’Armilly, sa maîtresse de chant’’ (CMC, T.II – p.339). Plus loin, l’on a presque droit à la 

description d’un acte physique au travers du piano : ‘’elles accompagnaient chacune d’une 

main’’, ‘’sur le même siège, devant le même piano’’ (CMC, T.II – p.340). Nous nous 

demandons même si Proust ne s’est pas inspiré de cette scène pour évoquer la relation 

entre Mlle Vinteuil et Albertine autour… d’un piano ! Mais passons ! Par les propos d’Eugénie 

en ‘’costume d’homme’’ (CMC, T.II – p.619), le lecteur entre dans l’intimité du couple 

saphique en en connaissant les différents rôles : ‘’Je suis Hercule, moi, et que tu n’es, toi que 

la pâle Omphale’’ (CMC, T.II – p.618). Dumas décrit, dévoile mais il ne fait, en réalité, que 

suggérer tout en répétant pour éclaircir ses propos. 

Au travers de ces trois dévoilements, l’auteur arrive à séduire son public vu qu’il lui 

livre du sensationnel. L’on suit ces passages avec un intérêt grandissant étant donné qu’ils 

abordent des sujets connus mais toujours peu traités. Sous la plume de Dumas, le populaire 

entre dans la sphère de l’inter-dit où l’illicite devient, le temps de quelques aveux, licite. 

 

            3. Le Roman Voici© 

Mais le peuple aime également le frivole. Il se plaît à lire les histoires des grands de 

ce monde : preuve en est, notre siècle ! Les magazines à grand tirages sont ceux que le 

lecteur consomme et consume sans arrêt parce qu’ils lui racontent les aventures de ces êtres 

presqu’intouchables. Le roman dumasien devient alors une forme de gazette où toutes les 

petites intrigues d’alcôves sont révélées à un lectorat voyeur, à la recherche de cancans qui 

pourraient le distraire. Ce dernier devient alors semblable à la supérieure des Carmélites qui 

interroge Milady sur les histoires de cour pour avoir l’illusion d’y vivre : ‘’[Milady] se mit donc 

à entretenir la bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour de France, mêlées aux 

dévotions outrées du roi, elle lui fit la chronique scandaleuse des seigneurs et des dames de 

la cour, que l’abbesse connaissait parfaitement de nom’’ (TM, p.738). Voilà pourquoi nous 

empruntons le titre de cette revue hebdomadaire, spécialisée dans les ‘’potins de stars’’, 

pour illustrer nos propos. 

Dans ses œuvres, Dumas cite des personnages qui ont existé et que le lecteur peut 

identifier. Au-delà des Napoléon, Louis XVIII, Louis XIII et autres Richelieu, l’auteur évoque 

des artistes et des membres de l’aristocratie que tout le monde connaît : ‘’maréchal 

Bertrand’’ (CMC, T.I – p.14), ‘’M. Aguado’’, ‘’M. Rotschild’’ (CMC, T.I – p.543), ‘’Levasseur’’ 

(CMC, T.II – p.38) ; ‘’Mme d’Aiguillon’’ (TM, p.57),‘’Mme de Chevreuse’’ (TM, p.58). Le 
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lecteur côtoie tout ce beau monde comme s’il en faisait partie. Il a même droit aux histoires 

« de cuisine » puisqu’il apprend que ‘’la comtesse G…’’ (CMC, T.I – p.464) était la maîtresse 

de Byron ; que ‘’la Sontag et la Malibran’’ (CMC, T.I – p.465) étaient deux actrices rivales ; 

que ‘’Mme d’Aiguillon’’ se trouvait être la ‘’maîtresse’’ (TM, p.53) de Richelieu. Ces 

‘’monstrueuses impossibilités’’ (TM, p.53) éveillent une curiosité malsaine à l’égard de ces 

propos de basse-cours que l’on lit indignés, peut-être, mais sûrement amusés.  

De petites anecdotes historiques qui font tout le bonheur1 d’un lecteur quelconque 

sont même livrées. L’insolite est de mise avec le duc d’Antin qui ‘’avait fait abattre en une 

nuit une allée d’arbres qui gênait le regard de Louis XIV’’ (CMC, T.II – p.153). Le sympathique 

apparaît au travers de l’accent de Henri IV, roi fascinant les foules jusqu’à aujourd’hui : 

‘’dans ce pur patois de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se défaire’’ (TM, 

p.31). Le lecteur aime ces historiettes au goût de légende qu’il peut alors colporter en ville, 

dans les salons du beau monde.   

Toutefois, Dumas va plus loin et permet à celui qui le lit de pénétrer l’intériorité des 

personnages historiques : ils sont alors traités sur le même mode que les personnages fictifs. 

Tout le monde est ainsi logé à la même enseigne et le lecteur apprécie cette élévation 

sociale dont il bénéficie. L’intimité du cabinet de Louis XVIII est dévoilée et l’origine de la 

table qui s’y trouve est révélée : ‘’là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il 

avait rapportée d’Harwell’’ (CMC, T.I – p.111). Louis XIII n’est pas oublié puisque ses jeux 

(TM, p.32) et même les propos qu’il tenait à ses plus proches collaborateurs sont divulgués : 

‘’Louis XIII […] avait l’habitude de dire que, s’il avait un ami qui se battît, il lui donnerait le 

conseil de prendre pour second, lui d’abord, et Tréville après’’ (TM, p.48), ‘’C’était en effet la 

pire maladie de Louis XIII, qui souvent prenant un de ses courtisans, l’attirait à une fenêtre et 

lui disait : ‘’Monsieur un tel ennuyons-nous ensemble’’ (TM, p.108). Le lecteur force même 

les portes de Richelieu et le découvre dramaturge2 et amant au désir jamais inassouvi : 

‘’[D’Artagnan] se trouva en face d’un homme assis devant un bureau et qui écrivait […]. Il vit 

qu’il était en face d’un poète […]. Le poète referma son manuscrit sur la couverture duquel 

était écrit : MIRAME, tragédie en cinq actes’’ (TM, p.509), ‘’quoique Marie de Médicis, s’il 

faut en croire les Mémoires du temps, eût commencé par accorder au cardinal le sentiment 

qu’Anne d’Autriche finit toujours par lui refuser’’ (TM, p.223), ‘’Richelieu, comme chacun 

 
1 ‘’Dumas a bien vu que ce sont les dessous de l’Histoire et les passions amoureuses qui plaisent au grand 
public. Avec lui, on entre dans l’intimité de la cour’’, COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie, « Les Trois 
mousquetaires, un roman à suivre », Paris : Les Belles Lettres – Encrage Édition, 2002, p.62. 
2 Paul FÉVAL fils abordera également cet aspect de Richelieu dans D’Artagnan contre Cyrano (1925). 
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sait, avait été amoureux de la reine’’ (TM, p.520). L’indiscrétion du lecteur va plus loin 

lorsqu’il assiste à la sortie de bain du duc de Buckingham : ‘’Buckingham, sortant de bain, 

achevait sa toilette, à laquelle, cette fois comme toujours, il accordait une attention 

extraordinaire’’ (TM, p.720). La pudeur s’efface devant la curiosité. À la manière d’un 

paparazzi des temps modernes, Dumas saisit des clichés de moments très intimes de la vie 

des grands de ce monde, des grands que, si nous détournons le titre de l’un de ses ouvrages 

paru en 1856, il présente en ‘’robe de chambre’’, livrant des détails cocasses et inédits sur la 

vie de ceux qui ont, un jour, fait trembler d’autres grands. 

 Cette manière de faire sert surtout à humaniser rois et reines1. Dumas apprend à son 

lecteur que ‘’tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie facile’’. Le 

monarque a même l’attitude du commun des mortels lorsqu’il se relève ‘’de l’air satisfait 

d’un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a commenté l’idée d’un autre’’ (CMC, T.I – 

p. 112). Richelieu est d’ailleurs vu dans sa face humaine lorsque l’on apprend que le cardinal 

a des ambitions et des rêves : ‘’mêlant l’immensité de ses rêves à l’immensité de l’océan’’ 

(TM, p.637). Plus encore, quand l’auteur raconte l’entretien intime entre Anne d’Autriche et 

le duc de Buckingham - entretien qui est le pendant de celui de d’Artagnan et de Constance 

Bonacieux -, celui qui lit réalise que reine et duc peuvent également éprouver des sentiments 

comme lui, qu’ils ne sont pas protégés de la passion derrière les portes de leurs luxueux 

châteaux.  

Par ces rares moments, Dumas permet au lecteur de saisir l’intériorité des dirigeants. 

Ces passages du roman peuvent se lire comme les entrefilets d’un magazine à scandale2. Et, 

tel M. Bonacieux, le lecteur s’exclame pour avoir eu une sorte de ‘’scoop’’, pour avoir 

découvert la démythification des grands : ‘’le cardinal m’a touché la main !’’ (TM, p.207). 

Pour Dumas, le roman populaire devient ainsi un roman-people.  

 

 

 

 

 
1 ‘’Sous [la] plume trempée d’encre noire et rouge [de Dumas] […], les figures de Louis XII et celle de Richelieu 
ont plus de réalité que sous celle de n’importe quel universitaire. Son écriture colorée et ses personnages 
truculents permettent à tout un chacun de devenir spectateur mais aussi un peu spectateur de l’histoire de 
France’’, THÉRIOT Jean-Louis, « Les Historiens des origines – De Guizot à Nora, la généalogie des historiens de la 
mémoire nationale’’ in Le Figaro Histoire (n°4), Paris : La Société du Figaro, octobre-novembre 2012, p.84. 
2 ‘’Le feuilleton offrait au lecteur ce qu’offre aujourd’hui un hebdo spécialisé dans les indiscrétions sur les 
vedettes de cinéma ou les aventures morganatiques des ultimes familles régnantes ou abdicataires’’, ECO 
Umberto, De Superman au surhomme, op.cit., p.101. 
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4. Le Roman psychologique 

Bien avant l’avènement de la psychanalyse, Dumas semble avoir saisi l’importance de 

la psychologie humaine1. Loin de nous de vouloir effectuer un anachronisme des plus 

révoltants mais il est indubitable que certains éléments psychologiques sous-tendent 

l’écriture dumasienne. Si l’auteur ne livre pas souvent les pensées internes de ses 

personnages, il n’en demeure pas moins qu’il propose une immersion dans l’intériorité de 

l’humain. Cela fascine puisque le lecteur se trouve face à une table de dissection où les 

différents personnages sont étalés pour son plus grand plaisir. 

 

4.1. Paroles et rêves 

À plusieurs reprises, nous remarquons qu’une séance thérapeutique lie les différents 

personnages. Nous pensons par exemple aux confessions suivantes (sur lesquelles nous 

reviendrons plus amplement dans la deuxième partie) où le premier membre fait souvent 

office de patient alors que le second joue le rôle du psychologue qui permet à la parole du 

passé de s’extérioriser : Edmond / Faria, Caderousse / l’abbé Busoni, Haydée / le comte de 

Monte-Cristo et Albert ; d’Artagnan / Athos, Athos / d’Artagnan, Aramis / d’Artagnan,  

Milady / Felton. Par ces dévoilements, l’un des actants pousse l’autre à parler (‘’Du courage, 

ma fille’’ CMC, T.II – p.370) pour provoquer le soulagement (‘’repose-toi, chère enfant’’, ‘’elle 

a quelquefois trouvé du soulagement dans le récit de ses douleurs’’ CMC, T.II – p.373). La 

catharsis dont parle Aristote est donc bel et bien respectée, surtout que le thérapeute 

n’intervient que très rarement lors de ces scènes d’aveu. 

Mais, au-delà de ces épisodes où l’inconscient se révèle à deux, nous relevons les 

expériences personnelles des uns et des autres qui livrent leur monde onirique. Plusieurs 

rêves se manifestent dès lors dans le courant de l’intrigue. L’aspect fluctuant de ces rêves est 

souvent doté d’une valence prémonitoire. Lorsque ‘’[Franz] rêv[e] qu’il courait le carnaval 

dans une calèche à six chevaux’’ (CMC, T.I – p.414), il préfigure l’action à venir et 

l’enlèvement d’Albert. D’Artagnan rêve d’une entrevue féminine qui se réalise quelques 

pages plus loin : ‘’D'Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les ailes de 

l'imagination, accosté par un messager de la jeune femme qui lui remettait quelque billet de 

rendez-vous, une chaîne d'or ou un diamant’’ (TM, p.158). Mais il est surtout enclin à un 

 
1 ‘’La littérature populaire exprime une sorte de rêve éveillé et collectif, un rêve mettant en cause les pulsions 
les plus secrètes du lecteur en même temps que son identité sociale. Le roman populaire forge une idée neuve 
du ‘’peuple’’ et devient populaire parce que ses lecteurs y découvrent leur identité, recréent le peuple en se 
lisant’’, OLIVIER-MARTIN Yves, Histoire du roman populaire en France de 1840 à 1980, Paris : Éditions Albin 
Michel, 1980, p.13. 
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onirisme financier qui devient réalité par l’entremise du roi ou de la reine : ‘’Mais 

d'Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à venir, et passa la nuit à faire 

des rêves d'or’’ (TM, p.99) ‘’Enfin il se coucha, s'endormit et fit des rêves d'or’’ (TM, p.301). 

Ce même besoin est partagé par Porthos qui voit ses rêves devenir réalité : ‘’Il allait voir en 

réalité certain bahut dont vingt fois il avait vu l'image dans ses rêves’’ (TM, p.431). Par 

ailleurs, c’est surtout le rêve d’Anne d’Autriche qui interpelle : ‘’Moi aussi j'ai des rêves. J'ai 

songé que je vous voyais couché sanglant, frappé d'une blessure’’ (TM, p. 185). Par cet aveu 

intime au duc de Buckingham, la reine annonce, sans le vouloir, la fin véritable de leur 

histoire d’amour. L’on sait aujourd’hui que le rêve n’a rien de prémonitoire : il n’est que 

l’expression d’un désir caché ! Tout l’opportunisme des personnages est ainsi révélé : que 

l’on ne reproche donc plus à Dumas de passer outre à l’intériorité de ses personnages ! Au 

lecteur d’être leurs analystes et de déceler toutes leurs ambitions cachées. 

Avant de clore ce sujet, nous tenons à revenir sur deux évènements qui portent une 

symbolique psychologique des plus importantes. Nous pensons au rêve que fait Dantès 

avant la découverte du trésor. Un schème descendant berce cette vision : ‘’grotte’’, ‘’parois’’, 

‘’pavés’’, ‘’stalactites’’. Cette descente se retrouve d’ailleurs lors de la visite des catacombes 

de Rome (CMC, T.I – p.519). Ne s’agirait-il pas d’une entrée dans le ‘’ça’’, d’une chute en soi 

pareille à celle que vit d’Artagnan en se cachant dans l’armoire de Milady1 ? 

 

4.2. Le Double 

À un deuxième niveau, une sorte de psychose atteint certains personnages. Si le 

roman dumasien multiplie les protagonistes, nous ne pouvons nous empêcher de remarquer 

des ressemblances entre ces êtres qui peuplent les pages. Dans une certaine logique 

manichéenne furtive, chacun d’entre eux a son double. Ce dédoublement n’est pas sans 

créer une fascination certaine dans un lecteur tiraillé2. 

Intéressons-nous d’abord aux personnages essentiels. Dès le début du roman, le 

narrateur établit une similitude entre Edmond et Danglars : ‘’aussi mal vu de l’équipage 

qu’Edmond Dantès en était aimé’’ (CMC, T.I – p.12). L’un devient le pendant négatif de 

 
1 ‘’Descendre, en songeant, dans un monde en profondeur (…) c’est aussi descendre en nous-mêmes’’, 
BACHELARD Gaston, La Terre et les rêveries du repos, Paris : Éditions José Corti, 1948, p.124 
2 ‘’Le culte des jumeaux appartient aux institutions les plus anciennes et les plus universelles de l’humanité’’, 
RANK Otto, Don Juan et Le Double, Paris : Éditions Payot, 1973, p.90. 
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l’autre1. Plus tard, c’est Edmond lui-même qui se constitue double de ses ennemis puisqu’il 

acquiert un titre de noblesse à la manière de Fernand, puisqu’il a sa propre justice à l’instar 

du Procureur de Villefort, puisqu’il possède le pouvoir financier comme Danglars (grâce au 

trésor des Spada). Il se substitue même à Caderousse puisqu’il coud, à la manière du pauvre 

tailleur, sa vengeance à la mesure de ses ennemis. En outre, Edmond se forme à l’image de 

l’abbé Faria en devenant l’abbé italien Busoni. Lui et Luigi Vampa partagent également de 

nombreuses similitudes au point où le lecteur, lors de la biographie que fait maître Pastrini 

du bandit, pense lire l’histoire déguisée d’Edmond et de Mercédès. À l’intérieur même 

d’Edmond, coexistent l’abbé Busoni et lord Wilmore qui sont antithétiques, séparés par une 

haine indicible : ‘’J’aime Zaccone et lui le déteste ; nous sommes en froid à cause de cela’’ 

(CMC, T.II – p.241) dira l’abbé en parlant du Lord. Toute cette myriade de personnalités 

subsistent en Edmond Dantès comte de Monte-Cristo qui tente de les concilier, certaines se 

ressemblant, d’autres s’opposant d’une manière antithétique. 

D’Artagnan suit d’ailleurs cette même voie. Les ‘’trois mousquetaires’’ ne sont en 

réalité que les trois aspects de sa personnalité : voilà donc pourquoi ils ne sont pas quatre 

dans le péritexte, le quatrième étant sous-entendu par le titre de l’œuvre. À plusieurs 

reprises, ils affirment leur union : ‘’on ne nous voit jamais l’un sans l’autre’’, ‘’notre union 

n’est point fondée sur les contrastes’’, ‘’les trois inséparables’’ (TM, p.86), ‘’nous nous valons 

tous’’ (TM, p.399). Leurs actions sont semblables, surtout lorsque, l’un après l’autre, ils 

vendent les chevaux anglais que leur avait offerts le duc de Buckingham. À ce moment, 

chacun d’entre eux s’identifie à l’autre comme le suggère l’archétype de l’ombre : ‘’les 

faisaient sans cesse courir l’un après l’autre comme des ombres’’ (TM, p.126), ‘’l’ombre où il 

se tenait volontairement enfermé’’ (TM, p.368). À eux quatre, par leurs sentiments distincts, 

ils forment un seul et même être : ‘’les quatre visages exprimaient quatre sentiments 

différents : celui de Porthos la tranquillité, celui de d’Artagnan l’espoir, celui d’Aramis 

l’inquiétude, celui d’Athos l’insouciance’’ (TM, p.453-454). Aramis assume d’ailleurs cette 

duplicité qui fait en sorte que lui et d’Artagnan deviennent un : ‘’Aramis […] avait fait tout en 

double, il avait cédé à son ami un équipement complet’’ (TM, p.598).  Athos fait des quatre 

compagnons une sorte d’hydre de Lerne dirigé par d’Artagnan : ‘’J’ai toujours dit que 

d’Artagnan était la forte tête de nous quatre, fit Athos’’ (TM, p.138).  

 
1 ‘’Edmond Dantès et Danglars s’absorb[ent] dans leur mutuelle et inaliénable altérité’’, CASTA-HUSSON 
Isabelle, « Romans et remous : la paralittérature au miroir’’ in MIGOZZI Jacques (dir.), Le Roman populaire en 
question(s), op.cit., p.456.  
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Ce dédoublement atteint, dans son sillage, les autres personnages… féminins. 

Mercédès et Haydée seraient en fait les deux faces d’une seule femme, cet être intouchable 

qu’Edmond Dantès révère (nous y reviendrons dans la deuxième partie de ce travail) : mais 

là où la Grecque recherche la vengeance, la Catalane l’évite. Remarquons également que 

Constance Bonacieux et Milady sont semblables. Le narrateur affirme d’ailleurs : ‘’en se 

mettant à la recherche de Milady, il se mettait en même temps à la recherche de Constance’’ 

(TM, p.415). Leur confrontation au couvent des Carmélites de Béthune est d’ailleurs très 

intéressante. Si, leur ressemblance différente est d’abord mise en valeur (‘’toutes deux 

étaient fort belles, mais de beautés tout à fait différentes’’ TM, p.743), c’est leur union au 

niveau de l’action qui finit par l’emporter1. Une anaphore des plus explicites décrit alors 

chacune d’elles : ‘’en la dévorant du regard’’ (TM, p.746) – Milady/Constance Bonacieux - 

‘’en la dévorant des yeux’’ (TM, p.747) – Constance Bonacieux/Milady.  

Cette duplicité envoûte2. Elle incarne la gémellité humaine qui mène à des combats 

perpétuels à l’intérieur de tout un chacun. Le mythe des frères jumeaux ou gémeaux est des 

plus troublants, surtout qu’il revient souvent dans l’écriture dumasienne (’’Le Baiser du 

vampire’’ in La Guerre des femmes). 

 

4.3. Complexes intimes 

À un dernier niveau, c’est la notion de complexes qui attire. À travers ces deux 

romans, Dumas revient, consciemment ou inconsciemment, au mythe d’Œdipe qu’il 

retranscrit d’une manière moderne mais à travers de nombreux personnages. Cette 

malédiction porte un magnétisme des plus morbides3. 

Intéressons-nous d’abord à la figure paternelle qui doit constituer l’un des socles des 

origines familiales d’un personnage. Si le père d’Edmond montre son affection pour son fils 

(‘’Je n’ai manqué de rien puisque te voilà’’ CMC, T.I – p.22), n’oublions pas que la mère est 

absente du roman. Le père de d’Artagnan, pour sa part, marque ses distances avec son fils, 

tout en lui livrant une forme de virilité (‘’M. d’Artagnan ceignit à son fils sa propre épée, 

 
1 ‘’Mme Bonacieux est la postulation angélique de la femme, confrontée à sa postulation démoniaque, Milady’’, 
SCHOPP Claude, « Article : BONACIEUX, Constance » in Dictionnaire Alexandre Dumas, Paris : CNRS Éditions, 
2010, p.63. 
2 ‘’Le thème des jumeaux fascine Alexandre Dumas et les auteurs du XIXème siècle (…) grâce à leur 
communication télépathique’’, CHEMLA Chantal, Dossier - Histoires de fées et de sorcières (Alexandre Dumas), 
Paris : Éditions Pocket, 2002, p.150 
3 ‘’[Le roman populaire] réactive les structures et fantasmes du roman familial’’, VAREILLE Jean-Claude, 
« L’exclusion, la compensation et le pardon » in CONSTANS Ellen et VAREILLE Jean-Claude, Crime et châtiment 
dans le roman populaire de langue française du XIXe siècle, Limoges : PULIM, 1994, p.62.  
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l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa bénédiction’’ TM, p.33) qu’il perdra 

rapidement en brisant sa rapière phallique et en vendant son bidet jaune : c’est M. de 

Tréville qui assurera l’intérim en lui offrant un cheval (‘’M. de Tréville, une fois pour toutes, 

ayant mis ses écuries au service de d’Artagnan’’ TM, p.413). Dans les deux cas, il existe un 

manque familial qu’il faut combler. C’est pourquoi l’abbé Faria et Athos se substituent 

chacun à la figure paternelle en défaut pour encadrer chacun des deux jeunes hommes. 

Nous comprenons alors mieux la structure de chacun des romans qui est encadrée par la 

figure paternelle : dans les deux cas, le père réel existe à l’incipit (le père Dantès et le père 

de d’Artagnan) avant de laisser la place, dans l’excipit, au père de substitution (l’abbé Faria 

par l’épigraphe de son manuscrit et Athos). 

Dans Le Comte de Monte-Cristo, ce sont plutôt d’autres personnages qui interpellent. 

Nous pensons par exemple à Gérard de Villefort et à son père dont le procureur refuse de 

porter le nom. Dès leur première entrevue, leur relation se vit dans l’opposition : ‘’Ah ! mon 

père ! mon père ! serez-vous donc toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde et dois-

je lutter éternellement avec votre passé ?’’ (CMC, T.I – p.87). L’alternance du tutoiement et 

du voussoiement est d’ailleurs assez éloquente puisqu’elle met en exergue cette intimité 

refoulée par une froideur sans pareille : ‘’sais-tu’’ (CMC, T.I – p.130) / ‘’il me semble que je 

pourrais vous en dire autant’’ (CMC, T.I – p.131). Le fils ressent de même un sentiment 

ambigu envers le père : ‘’Villefort regardait [Noirtier] faire avec une terreur qui n’était pas 

exempte d’admiration’’ (CMC, T.I – p.131). C’est alors qu’il tente d’obtenir sa rédemption en 

brûlant la lettre de l’Empereur et en conseillant à Noirtier de fuir Paris et les hommes du roi : 

‘’ce voyage vous sauvera peut-être’’ (CMC, T.I – p.131). L’union entre les deux finit par 

s’effectuer d’une manière vestimentaire quand ‘’[Noirtier] endossa […] une redingote de 

Villefort’’ (CMC, T.I – p.136). Le père livre alors sa virilité au fils en lui abandonnant un 

phallus métaphorique : ‘’laissa la canne de jonc dans le coin de la cheminée […], il fit siffler 

dans sa main nerveuse une petite badine de bambou’’ (CMC, T.I – p.136). C’est d’ailleurs 

pour cette raison que nous le retrouvons, beaucoup plus tard, souffrant d’un handicap 

physique et d’aphasie : le fils aura tué le père et aura aspiré sa présence et sa parole en 

devenant Procureur. Le même processus a lieu entre Caderousse et Benedetto : l’aubergiste 

troque ses habits contre ceux de son fils métaphorique. Mais, au final, le fils tue le père et 

assume alors son Œdipe si évidemment annoncé par l’absence du père et de la mère réels. Il 

en est de même pour les trois mousquetaires qui, en prenant les pseudonymes d’Athos, de 

Porthos et d’Aramis, dénigrent leur filiation paternelle qui n’existe plus dans leurs 
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patronymes1 : pour ces trois créatures, le lecteur devra attendre Vingt ans après pour 

connaître leur véritable ascendance, au moment où la maturité aura fait son travail et que la 

réconciliation de chacun avec son passé sera effectuée, après la mort du père tutélaire, 

Richelieu.  

Un autre personnage retient l’attention. Il s’agit bien évidemment d’Albert de 

Morcerf. Son admiration pour sa mère est sans bornes : ‘’ma mère n’est point la femme, 

c’est une femme’’ (CMC, T.II – p.477). Il l’associe même à un ‘’ange du ciel’’, ‘’une femme 

accomplie’’ (CMC, T.II – p.227). Sa recherche d’une épouse passe d’ailleurs par Mercédès : 

‘’je ne regrette qu’une chose, c’est que sa pareille n’existe pas avec vingt ans de moins’’ 

(CMC, T.II – p.65). Il tente même de prendre la place de son père en affirmant : ‘’À trouver 

pour moi une femme comme mon père en a trouvé une pour lui’’ (CMC, T.II – p.227). En 

comparant ses deux parents, Albert ne donne-t-il pas sa préférence à la Catalane : ‘’M. de 

Morcerf est un […] amateur d’art des plus médiocres […]. Il n’en est pas de même de ma 

mère qui peint d’une façon remarquable’’ (CMC, T.I – p.591) ? Mais, dans le même moment, 

il tente de dépasser son Œdipe lorsqu’il apprend la véritable identité de son père : ‘’j’ai 

quelque chose de brisé dans le cœur’’, ‘’on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce 

respect de cette confiance et de cet orgueil qu’inspire à un fils le nom sans tache de son 

père’’ (CMC, T.II – p.470). Mercédès note alors qu’Albert nie la paternité de Fernand : ‘’elle 

avait remarqué que le jeune homme n’avait pas dit : à mon père’’ (CMC, T.II – p.512). Le 

comte de Monte-Cristo essaie de prendre cette figure paternelle en protégeant le jeune 

homme et en le conseillant. C’est d’ailleurs lui qui l’éloignera de Paris pendant la houle 

suscitée par les nouvelles de Janina ; c’est toujours lui qui offrira un ‘’cigare’’ (CMC, T.II – 

p.230) au fils éploré pour lui permettre de reconquérir une virilité perdue. Toutefois, la lutte 

tant attendue avec le nouveau père n’aura pas lieu puisque le duel est éventé par 

l’intermédiaire de la mère. Albert achève sa vie aux côtés de Mercédès qui, en bonne 

Jocaste, l’associe à l’homme qu’elle a toujours aimé lorsqu’elle murmure ‘’Edmond ! 

Edmond ! Edmond !’’ (CMC, T.II –p.801) au lieu du prénom du fils parti. 

Ce rapport au père se retrouve également auprès de certaines femmes qui peuplent 

le roman. Il répond alors au nom du complexe d’Électre. Eugénie Danglars le dépasse sans 

aucun effort. En se coupant les cheveux avec ‘’une paire de longs ciseaux’’ (CMC, T.II – 
 

1 Cette présence-absence du père n’est pas sans rappeler celle qui officie au destin d’Alexandre Dumas lui-
même. Ayant perdu son père trop tôt, il ne peut le retrouver que par personnages interposés, substitués qui 
occupent une place ambivalente. À ce propos, nous conseillons à nos lecteurs, l’article de RIBBE Claude, 
« Alexandre Dumas, fils d’Alexandre Dumas, général de cavalerie né esclave à Saint-Domingue » in Revue de la 
Bibliothèque nationale de France -  Dossier « Alexandre Dumas », n°11, octobre 2002, p.40-44. 
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p.619), elle brise le cordon ombilical qui la reliait à Danglars et assume alors pleinement sa 

virilité. Quant à Haydée, l’amour qu’elle porte pour son père se vit dans l’excès comme le 

suggère l’éloge : ‘’qu’il était beau, qu’il était grand, le vizir Ali Tebelin, mon père’’ (CMC, T.II – 

p.371). Plus loin, elle associe le comte de Monte-Cristo à Ali Tebelin : ‘’je n’ai jamais aimé 

que mon père et toi’’, ‘’tous deux vous m’appelez votre enfant’’ (CMC, T.I – p.707). 

L’ambigüité de cette relation pernicieuse éclate au grand jour lorsque les deux hommes sont 

reliés : ‘’elle l’aimait peut-être autrement que comme une fille aime son père’’ (CMC, T.II – 

p.535), ‘’Tous les transports d’une fille retrouvant un père chéri, tous les délires d’une 

maîtresse revoyant un amant adoré’’ (CMC, T.II – p.558-559). Le comte entretient d’ailleurs 

ce sentiment presqu’incestueux : il accepte au final l’amour de celle qu’il appelle ‘’ma fille’’. 

L’on pourrait même se demander si Haydée ne serait pas atteinte du complexe de 

Stockholm : elle adule l’homme qui a fait d’elle son esclave et est même prête à mourir s’il 

lui arrivait malheur (‘’si vous mourrez… je n’aurai plus besoin de rien’’ CMC, T.II –p.537).  

Dans Les Trois Mousquetaires, cet Œdipe est assez marqué. Il a d’ailleurs été déjà 

traité par maints critiques avant nous. Mais retenons tout de même certains points. 

D’Artagnan est confronté à trois femmes qui sont autant de figures maternelles. Constance 

Bonacieux est la première d’entre elles. Cette femme aux allures de vierge immarcescible 

excite son désir malgré les interdits masculins qui l’entourent : le cardinal de Richelieu – le 

père de la France - la fait enlever ; il s’agit d’une femme mariée à un autre homme. Même le 

duc de Buckingham éloigne le mousquetaire impudent de l’intouchable en affirmant son 

autorité paternelle : ‘’Suivez-nous à vingt pas jusqu’au Louvre’’ (TM, p.177). La suprématie 

divine qui entoure la jeune mercière au couvent ne suffit pas à empêcher le Gascon de la 

désirer au point de vouloir la voler à l’archétype du père que représente le Dieu chrétien. 

Son désir de la jeune femme est si grand qu’il ne peut s’exprimer qu’au travers de multiples 

métaphores, dans l’ombre de sa chambrette : ‘’fit signe à Mme Bonacieux de se pencher, 

comme il le faisait, vers l’ouverture’’ (TM, p.253), ‘’grand manteau que retroussait 

cavalièrement le fourreau d’une longue épée’’ (TM, p.255). Il n’obtiendra de la mère 

interdite qu’un simple baiser innocent, tout juste avant sa disparition totale : ‘’elle appuya 

ses lèvres sur les siennes’’ (TM, p.771).  

La reine possède également cette figure maternelle : d’Artagnan n’accomplit le péril 

londonien que pour sauver l’honneur d’Anne d’Autriche en récupérant les douze ferrets1. 

 
1 ‘’Douze : chiffre du cycle féminin, donc à connotation sexuelle’’, BEM Jeanne, « D’Artagnan, et après. Lecture 
symbolique et historique de la « trilogie » de Dumas » in Littérature, n°22, 1976, p.20. 
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Pour recevoir sa récompense, il se doit d’attendre dans une ‘’chambre’’, à ‘’l’air chaud et 

parfumé’’ (TM, p.297), une sorte de cabinet utérin1. Il obtient alors une ‘’bague’’ qu’une 

‘’main et un bras adorables de forme et de blancheur’’ (TM, p.298) lui livrent. Et ce sera 

tout ! Cette bague ne rappelle-t-elle pas d’ailleurs celle que tient Athos de sa mère et qu’il a 

donnée à Milady ? 

Voilà donc le troisième personnage féminin annoncé. Ce que désire d’Artagnan par-

dessus tout, c’est une nuit avec cette femme. Il commence par s’abandonner à une sorte de 

scène originelle en espionnant Milady à travers son armoire (chap. XXXIII). Son désir 

s’émousse et il tente de se substituer au comte de Wardes, incarnation du père. Toutefois, la 

mère reprend les rênes du pouvoir en chassant le fils de chez elle, au moyen de son 

‘’poignard’’ (TM, p.488) phallique, forçant le jeune homme à une castration métaphorique 

comme le suggère l’accoutrement féminin du mousquetaire (‘’robe à fleurs’’, ‘’large coiffe’’ 

et ‘’mantelet’’ TM, p.488). Nous apprenons plus tard que Milady a été la femme d’Athos. Or, 

ce même Athos n’est-il pas déjà une figure paternelle pour d’Artagnan ? Le fils aura donc 

tenté de voler la mère au père : il doit être puni en conséquence2. 

Nous remarquons donc que, en général, les hommes de l’imaginaire dumasien 

souffrent d’un Œdipe développé. Rares sont ceux qui obtiennent la femme rêvée. Nombreux 

sont ceux qui perdent leur masculinité dans ce combat. À cet effet, nous notons la 

féminisation lancinante d’Aramis qui, dès sa première apparition, est comparé implicitement 

à une gente dame : ‘’il se baissa, et de l’air le plus gracieux qu’il pût trouver, il tira le 

mouchoir de dessous le pied du mousquetaire’’, ‘’Aramis rougit excessivement’’ (TM, p.77), 

‘’Aramis en rougissant’’ (TM, p.608). Il a même une ‘’charmante petite écriture de femme’’ 

(TM, p.603). Le narrateur l’associe d’ailleurs, très clairement, à une sorte de Pénélope qui 

attend : ‘’ils aperçurent Aramis, mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et regardant, 

comme ma sœur Anne’’ (TM, p.396). Dans Vingt ans après, nous apprenons qu’il a un faible 

pour les femmes déguisées en homme, fussent-elles Mme de Chevreuse ou duchesse de 

Longueville. Au final, nous pouvons affirmer que l’homme chez Dumas perd toujours la 

femme qu’il recherche ; il se borne alors à l’autosuffisance.  

  

 
1 ‘’Aux fantasmes de contrôle omnipotent de l’Objet, s’associent ceux de l’enfermement dans le corps de la 
Mère, armoires, penderies, petites chambres fermées, bastion ou Bastille’’, PICARD Michel, « Pouvoirs du 
feuilleton, ou d’Artagnan anonyme », op.cit., p.72. 
2 ‘’D’Artagnan s’introduit dans le lit de Milady ; et en cela il accomplit un fantasme d’enfant : prendre la place 
du père’’, BEM Jeanne, « D’Artagnan, et après… », op.cit., p.20. 
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 Ainsi, Dumas aura-t-il réussi à séduire ses lecteurs en leur montrant, par le biais de la 

fiction, toutes leurs hantises inconscientes. Le roman devient donc le moyen de réveiller un 

refoulé incompréhensible1, en s’appuyant sur des notions psychologiques très basiques que 

tout un chacun a vécu, vit ou vivra. Le plaisir réside alors dans cette lecture-miroir. 

 

 5. Le Roman ‘’Robin des Bois’’ 

  Personnage médiéval archétypique, Robin des Bois fait partie d’une mémoire 

enfantine des plus fertiles. Il est celui qui détrousse les riches au profit des plus défavorisés 

auxquels il redistribue les richesses usurpées. Le roman dumasien relève de cette esthétique 

par la culture qu’il inocule. Longtemps propriété d’une caste noble et érudite, la culture est 

dispensée presque gratuitement aux castes sociales les moins nanties2. En suivant les 

péripéties d’un personnage quelconque, le lecteur se divertit, certes, mais il apprend par la 

même occasion. Il reçoit une culture de consommation au rythme effréné, où seul l’essentiel 

est révélé. Le lectorat du XIXème siècle n’est pas si différent de celui de notre siècle puisqu’il 

recherche la rapidité et, surtout, une démocratie du partage culturel. Plus besoin d’études 

approfondies, ni de longues recherches : tout est servi aux détours de quelques pages, grâce 

à un auteur érudit cherchant à cultiver son peuple de lecteurs. Au-delà d’un écrin attrayant, 

le roman dumasien renfermerait cette ‘’substantifique moelle’’ si chère à Rabelais et à son 

Gargantua. Il correspondrait à ces livres primordiaux dont parle l’abbé Faria et qui octroient 

le nécessaire des connaissances3.  

 Afin que le lectorat puisse atteindre la glossolalie du comte de Monte-Cristo qui, au 

bout de six mois, ‘’commençait à parler l’espagnol, l’anglais et l’allemand’’ (CMC, T.I – p.210), 

les langues étrangères se glissent dans la narration. Une culture grandiloquente est 

proposée par le biais d’expressions latines presque figées. Il peut s’agir de locutions liées à la 

justice : ‘’c’est le pede claudo antique’’ (CMC, T.I – p.695), ‘’vous connaissez l’axiome non bis 

in idem ; c’est un axiome criminel’’ (CMC, T.I – p.701). On retrouve de même un vocabulaire 

médical - ‘’strychnine, strychnos colubrina, comme disent les savants’’ (CMC, T.II – p.33) - ou, 

plus simplement, des citations usitées : ‘’chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le 

 
1 ‘’Le roman populaire formule souvent [la faute] sous la forme du conflit œdipien’’, DUMASY-QUEFFÉLEC Lise, 
« Univers et imaginaires du roman populaire » in ARTIAGA Loïc (dir.), Le Roman populaire…, op.cit., p.76. 
2 Dans Le Sphinx rouge, Dumas affirme : ‘’Notre prétention en faisant du roman [...] [est] d’instruire une autre 
[classe de nos lecteurs] qui ne sait pas, et c’est pour celle-là particulièrement que nous écrivons’’.  
3 Pour justifier sa culture encyclopédique devant Edmond, l’abbé Faria lui dit : ‘’J’ai découvert qu’avec cent 
cinquante ouvrages bien choisis, on a, sinon le résumé complet des connaissances humaines, du moins tout ce 
qui est utile à un homme de savoir’’ (CMC, T.I – p.193-194). Le roman dumasien ne pourrait-il pas ainsi faire 
partie de ces ‘’cent cinquante ouvrages bien choisis’’ ? 
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Mané Thécèl Pharès de Balthazar’’ (CMC, T.I – p.166), ‘’je suis comme Néron, cupitor 

impossibilium’’ (CMC, T.II – p.166), ‘’comme si quelque monstre fût entré dans les 

appartements, quoerens quem devoret’’ (CMC, T.II – p.614), ‘’son père, soleil pluribus impar’’ 

(TM, p.50), ‘’timeo Danaos et dona ferentes. Ce qui veut dire : ‘’Défiez-vous de l’ennemi qui 

vous fait des présents’’ (TM, p.305). Force nous est de remarquer que ces phrases, mises en 

exergue par l’italique, sont généralement dépoussiérées grâce à une comparaison ou à une 

explication. Le but n’est pas d’enseigner le latin en bonne et due forme mais de le donner 

par à-coups qui peuvent faire impression lors d’un regroupement social. Néanmoins, une 

multitude de phrases latines sont citées sans éclaircissement. Nous pensons à l’épisode où 

d’Artagnan retrouve Aramis travaillant sur sa thèse : ‘’« Utraque manus in benedicendo 

clericis inferioribus necessaria est. »’’, ‘’facilius natans’’, ‘’prosus admirabile’’, ‘’Exordium, 

répéta le curé pour dire quelque chose’’ (TM, p.352). En réalité, Dumas ironise sur cet 

assemblage d’inanités puisque la narration populaire se joue des approfondissements trop 

sérieux. Plus encore, le grec ancien est remis à l’honneur par la discussion codée 

qu’entretiennent le comte et Haydée devant Albert : ‘’Πατρὸς μἐν ᾶτην, μὴ δὲ ὄνομα 

προδότον καὶ προδοσίαςμ εἰπὲ ὴμ~iεν’’  (CMC, T.II – p.360). Il s’agit bel et bien d’un retour 

humaniste aux sources du logos. 

 En sus, d’autres langues sont utilisées. Dans Le Comte de Monte-Cristo, c’est surtout 

l’italien qui a la part belle par sa filiation avec le héros ainsi que par son pouvoir exotique et 

lyrique : ‘’che a compagno a padrone’’ (CMC, T.I – p.18), ‘’al second piano’’ (CMC, T.I – 

p.377), ‘’Al suo commodo’’ (CMC, T.I – p.486)  ‘’Salite ! dit le comte’’ (CMC, T.I – p.529). En 

outre, certains proverbes italiens sont cités intégralement : ‘’Danaro e santità // Metà della 

metà’’ (CMC, T.II – p.61). La lettre du bandit Vampa est d’ailleurs rédigée entièrement en 

italien, forçant ainsi la crédibilité (CMC, T.I – p.526) ; le lecteur en trouve la traduction au bas 

de la page. La langue anglaise est également mise à contribution avec une dominance 

particulière, intrigue oblige, dans Les Trois Mousquetaires : ‘’lorsque son petit speech 

intérieur fut arrangé’’ (CMC, T.I – p.81), ‘’Frailty, thy name is woman !’’ (CMC, T.I – p.330) ‘’I 

believe now to italian bandetti’’ (CMC, T.I – p.525) ; ‘’London, sir, if you please’’, ‘’my master 

lord d’Artagnan’’ (TM, p.605-606), ‘’il avait trouvé […] un partner digne de lui’’ (TM, p.611), 

‘’« Thank you, be easy ». Ce qui voulait dire : « Merci, soyez tranquille »’’ (TM, p.613), ‘’I am 

lost ! murmura en anglais Milady. I must die’’ (TM, p.794). Il est intéressant de remarquer 

qu’une traduction est rarement proposée, les termes utilisés étant d’usage plutôt courant.  
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En réalité, si ce plurilinguisme offre une coloration exotique aux romans, il est 

indubitable qu’il a surtout une fonction didactique vu que le lecteur termine sa lecture avec 

un nouveau dictionnaire en tête, utile aussi bien pour les discussions de salon que pour les 

voyages qu’il entreprendrait en Europe. Il se devrait alors de suivre la recette de l’abbé Faria 

qui ‘’parle cinq langues vivantes, l'allemand, le français, l'italien, l'anglais et l'espagnol’’ et 

qui, ‘’à l'aide du grec ancien [,] comprend le grec moderne’’, arrivant ainsi à la conclusion 

suivante : ‘’Je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai arrangés, combinés, 

tournés et retournés, de façon qu'ils puissent me suffire pour exprimer ma pensée’’ (CMC, 

T.I – p.194). 

  La mythologie est le deuxième moyen auquel recourt le roman dumasien dans son 

désir d’édification culturelle. À partir de comparaisons, les personnages sont associés à des 

héros mythiques de l’Antiquité gréco-romaine. Villefort ressemble à Didon combattant sa 

passion pour Énée (‘’comme le trait mortel dont parle Virgile, l’homme blessé emporte [la 

douleur] avec lui’’ CMC, T.I – p.107) ; Cucumetto et Teressa au ‘’centaure Nessus’’ et à 

‘’Déjanire’’ (CMC, T.I – p.446) ; Maximilien et Valentine à ‘’Pyrame et Thisbé’’ comme le 

signifie clairement le titre du chapitre LII ; Eugénie Danglars et Louise d’Armilly, l’une à 

‘’Hercule’’ (CMC, T.II – p.618) ‘’Judith’’ ou ‘’Dalila’’ (CMC, T.II – p.621) et l’autre à ‘’la pâle 

Omphale’’ (CMC, T.II – p.618) ; le comte et Maximilien à ’’Calypso’’ et à ‘’Télémaque’’ (CMC, 

T.II – p.849). Les Trois Mousquetaires ont également leur lot mythologique : M. de Tréville 

‘’se sen[t] fort comme Samson devant les Philistins’’ (TM, p.212) ; Milady est semblable à ‘’la 

Circé qui l’avait déjà enveloppé de ses enchantements’’ (TM, p.474) ; Athos et d’Artagnan se 

joignent aux ‘’deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères’’ (TM, p.395) ou ‘’à Polycrate’’ (TM, 

p.494) ; Aramis compare Athos à ‘’Nestor, qui était, comme chacun sait, le plus sage des 

Grecs’’ (TM, p.606) ; quant aux quatre mousquetaires, ils ressemblent aux ‘’coursiers 

d’Hippolyte’’ (TM, p.404). Tout un monde fictif se greffe ainsi sur les différents personnages 

rencontrés. Ces rappels mythologiques plaisent puisqu’ils permettent de placer la galerie de 

protagonistes dont use Dumas dans la culture ancestrale et immémoriale. 

 Mais, n’oublions pas que l’auteur veut faire appartenir ses œuvres au genre du 

roman historique. Voilà pourquoi de nombreuses allusions à l’Histoire mondiale sont faites : 

le lecteur y trouve son bonheur1. Il peut s’agir de l’Histoire éloignée avec des références à la 

Rome, à la Grèce et à l’Égypte antiques. Les batailles et leurs dirigeants sont alors cités : 

 
1 Au chapitre XXXVI de Les Compagnons de Jéhu, Dumas affirme d’ailleurs : ‘’Eh bien, nous avons la prétention 
d’avoir, sur ces cinq siècles et demi, appris à la France autant d’histoire qu’aucun historien’’.  
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‘’aussi occupé de résoudre son problème qu’Archimède l’était lorsqu’il fut tué par un soldat 

de Marcellus’’ (CMC, T.I – p.156), ‘’avant que Rémus et Romulus n’eussent déserté Albe pour 

venir bâtir Rome’’ (CMC, T.I – p.450),  ‘’monument de  Flavius Vespasien’’ (CMC, T.I – p.454). 

Une même allusion à la puissance d’un homme d’état romain est citée dans les deux 

œuvres : ‘’Lucullus dîne chez Lucullus’’ (CMC, T.II – p.69) et (TM, p.438). Les femmes célèbres 

sont même déterrées, courtisanes ou empoisonneuses fussent-elles : ‘’Phryné, Cléopâtre, 

Messaline’’ (CMC, T.I – p.406), ‘’Locuste et Agrippine’’ (CMC, T.II – p.411) ; ‘’Madame 

Messaline’’ (TM, p.658). Le jeune Édouard est lui aussi au courant de cette histoire trop 

ancienne, donnant ainsi le change aux lecteurs lorsqu’il affirme : ‘’Mithridates, rex Ponticus 

[…] le même qui déjeunait tous les matins avec une tasse de poison à la crème’’ (CMC, T.II – 

p.25).  

 Le fil du temps se dévide alors et celui qui lit avance à travers une fresque historique 

qui revient à l’orée de la Renaissance. Il a droit à des citations d’hommes politiques célèbres 

(‘’Souvent femme varie, a dit François Ier’’ CMC, T.II – p.477 ; ‘’se rappelant le mot de Louis 

XI, son prédécesseur politique […], il murmura cette maxime du compère de Tristan : 

« Diviser pour régner »’’ TM, p.635) ou à une leçon de politologie anglaise (‘’C’est comme en 

Angleterre : après Charles Ier, Cromwell ; après Cromwell, Charles II’’ CMC, T.I – p.187). Vient 

alors le Grand siècle avec le court récit relatant la naissance d’une grande épistolière : ‘’Le 

baron de Chantal laissait orpheline une petite fille de dix-huit mois. Cette petite fille fut 

depuis Mme de Sévigné’’ (TM, p.521). Le lecteur reçoit ainsi un précis historique où de 

grandes dates sont réactivées. 

 À un quatrième niveau, le roman dumasien dispense une culture artistique. Au 

peuple qui ne peut pas toujours visiter les musées, l’auteur fait miroiter, par ses descriptions, 

des retranscriptions des œuvres d’art à succès que lui-même a pu voir dans les Salons1. Lors 

de la description de la demeure d’Albert de Morcerf, sont vus des ‘’paysages de Dupré’’, des 

‘’cavaliers arabes de Delacroix’’, des ‘’aquarelles de Boulanger’’, des ‘’toiles de Diaz, qui fait 

les fleurs plus que les fleurs’’, ‘’des dessins de Decamps aussi colorés que ceux de Salvator 

Rosa’’, ‘’des pastels de Giraud et de Müller, représentant des enfants aux têtes d’ange, des 

femmes aux traits de vierges ; des croquis arrachés à l’album du voyage d’Orient de Dauzats’’ 

(CMC, T.I – p.590). Les caractéristiques principales de chacun des peintres cités sont révélées 

au lecteur. À la maison d’Auteuil, un phénomène presque semblable, mais dépouillé de tout 

 
1 ‘’Dumas a tout au long de sa vie vécu davantage en confraternité avec les peintres qu’avec les poètes, 
fréquentant les ateliers, visitant le Salon, ne pouvant se passer dans ses voyages de peintres ou sculpteurs 
compagnons’’, SCHOPP Claude, « Article : Peintres » in Dictionnaire Alexandre Dumas, op.cit., p.446. 
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détail, est utilisé : ‘’voici deux Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, deux Gérard Dow, un 

Raphaël, un Van Dyck, un Zurbaràn et deux ou trois Murillo’’ (CMC, T.II – p.159). Même la 

musique et l’opéra sont de mise : ‘’comme Thalbéry’’ (CMC, T.II – p.344), ‘’Robert le Diable’’ 

(CMC, T.II, chapitre LIV). Dans Les Trois Mousquetaires, l’art est moins sollicité mais notons 

que Grimaud est comparé à ‘’ces satyres des tableaux de Rubens’’ (TM, p.379). Le lecteur 

populaire a donc l’impression, en lisant, de se promener dans un antre de l’art où les 

informations essentielles lui sont livrées.  

 Mais le plus intéressant demeure. Ce que le roman dumasien donne à ses lecteurs, 

c’est un condensé de littérature où des couches successives se révèlent progressivement. En 

effet, de nombreuses œuvres du patrimoine littéraire éclosent dans un palimpseste évident. 

Sous la forme d’une culture encyclopédique, le roman peut s’appuyer sur des œuvres 

antiques où Virgile, Florian, Pline, Tite-Live, Platon et Diogène sont ressuscités : ‘’ce sentier 

de l’Averne dont parle Virgile’’ (CMC, T.I – p.449), ‘’la bergère des Alpes assise au pied des 

monts Sabins’’ (CMC, T.I – p.448), , ‘’Pline raconte’’ (CMC, T.II – p.167) , ‘’elle le rangeait tout 

bonnement dans la catégorie de ces bipèdes que Diogène essayait de ne plus appeler des 

hommes, et que Platon désignait par la périphrase d’animaux à deux pieds et sans plumes’’ 

(CMC, T.II – p.639), ‘’pareil à Tarquin abattant avec sa badine les têtes des pavots les plus 

élevés’’ (CMC, T.II – p.749) ; ‘’dit d’Artagnan, que la colère commençait à prendre aux 

cheveux comme Minerve prend Achille, dans l’Iliade’’ (TM, p.391). Le populaire dumasien 

répond ainsi à l’esthétique humaniste où les Anciens constituent le fondement des 

connaissances.  

L’on peut même y retrouver des allusions directes à de grands noms du théâtre avec, 

en prime, certaines citations : ‘’votre réponse est sublime, et vaut le Qu’il mourût du vieux 

Corneille’’ (CMC, T.I – p.421), ‘’Ô homme ! Hommes! Race de crocodiles comme dit Karl 

Moor’’ (CMC, T.I – p.495), ‘’style énergique, comme dit Boileau’’ (CMC, T.II – p.611), ‘’c’est 

vous qui l’avez nommé, comme dit M. Racine’’ (CMC, T.II – p.745) ; ‘’Molière n’avait pas 

encore écrit sa scène de l’Avare’’ (TM, p.441), ‘’dit d’Artagnan en se donnant des airs de don 

Japhet d’Arménie’’ (TM, p.478). Mais c’est surtout William Shakespeare qui est souvent à 

l’honneur avec un rappel de ses grands succès : ‘’comme dit Clodius à Hamlet, c’est une loi 

de la nature : leurs pères étaient morts avant eux, et ils les avaient pleurés ; ils mourront 

avant leurs fils, et leurs fils les pleureront’’ (CMC, T.II – p.342), ‘’comme Polonius de 

Shakespeare, il est mort pour un autre’’ (CMC, T.II – p.412), ‘’la femme, c’est l’onde ! a dit 

Shakespeare’’ (CMC, T.II – p.477), ‘’Et honnêteté ! dit le comte comme Hamlet’’ (CMC, T.II – 
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p.811) ; ‘’vous parlez de crimes, Lady Macbeth’’ (TM, p.658). Ces allusions servent à cultiver 

le lecteur et à placer les personnages dumasiens au même rang que celui des icônes de l’art 

dramatique.  

Nous pouvons noter également certaines références à des œuvres apologétiques. 

Plusieurs textes à visée moralisatrice sont cités. Nous pensons à Voltaire (‘’le monde n’était 

donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss’’ CMC, T.I – p.271), à Rousseau (‘’elle 

gourmanda son fils avec une modération qui n’eût, certes, pas été du goût de Jean-Jacques 

Rousseau si le petit Édouard se fût appelé Émile’’ CMC, T.I – p.687) et à La Fontaine 

(‘’comme le héron de la fable avec son limaçon du soir’’ TM, p.42). L’on comprend alors 

mieux la fonction de l’écrit dumasien : à travers un écrit divertissant, une morale est 

inoculée pour révolutionner la société. Le roman deviendrait ainsi une sorte de conte 

philosophique duquel il faut se sustenter.  

Mais ce sont surtout les allusions à d’autres œuvres populaires qui retiennent notre 

attention. Comme pour donner ses lettres de noblesse à cette ‘’paralittérature’’ 

grandissante, Dumas cite souvent de grands romans qui sont antérieurs à son écriture. L’on 

pense bien sûr à Cervantès et à son Don Quichotte de la Manche qui revient dans les deux 

œuvres : ‘’Don Quichotte, le seul livre non pas qu’il eût lu, mais dont il eût retenu quelque 

chose’’ (CMC, T.II – p.811) ; ‘’(le don Quichotte de cette autre Rossinante)’’ (TM, p.30). 

Walter Scott, le père spirituel de Dumas, est également de la partie avec La Fiancée de 

Lamermoor : ‘’comme le laird de Ravenswood au contrat de Lucie de Lammermoor’’ (CMC, 

T.II – p.376). Quant à Nodier, le maître à penser des membres de L’Arsenal, il reçoit son 

hommage par le biais de ‘’Jean Sbogar’’ (CMC, T.I – p.421) tout aussi bien que l’ami Mérimée 

avec une référence aux ‘’bandits de Colomba’’ (CMC, T.I – p.547). L’auteur place ainsi ses 

œuvres sous les auspices des grands auteurs populaires qui l’ont précédé et qui lui servent 

alors de faire-valoir. Grâce à une intertextualité évidente, le roman dumasien cultive son 

lecteur au niveau littéraire en créant des liens qui sembleraient artificiels mais qui sont si 

criants de vérité1 ! 

 

Finalement, le lecteur referme chacun des romans amusé et plus instruit. Il a reçu 

une éducation brève et suffisante, concoctée selon des ingrédients bien précis. Pour 

quelques moments, il peut se croire aussi cultivé que les classes les plus hautes, possédant 

 
1 ‘’Les allusions littéraires, Don Quichotte, Gulliver, les citations latines, le parisianisme, etc., soit flattent les 
connaissances du lecteur, soit lui en imposent (l’intimidation est l’un des procédés les plus efficaces des 
appareils idéologiques)’’, PICARD Michel, « Pouvoirs du feuilleton ou d’Artagnan anonyme », op.cit., p.56. 
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une nouvelle érudition imposante1. Quant au lecteur lettré, il ne peut qu’être ravi par ces 

allusions culturelles qui flattent si bien ses connaissances. Dans les deux cas de figure, le pari 

est remporté. L’éducation et la culture ne sont plus l’apanage des seules castes favorisées : 

le roman Robin des Bois est passé par là puisqu’il a volé aux uns et a redistribué aux autres 

de vastes connaissances ! C’est par cette nouvelle culture que le peuple peut espérer 

reconquérir la place qui lui est due. 

 

6. Le Roman pluri-populaire 

Pour séduire le plus grand nombre, Dumas use d’une nouvelle recette infaillible. Au 

lieu de se limiter à une catégorie particulière du populaire - en optant pour le roman 

d’aventures ou le roman de cape et d’épée, ou toute autre frontière fixe -, il jongle parmi les 

différents registres, sous-genres et modes qu’il a à disposition. C’est tout le populaire qu’il 

place à son service pour mener à bien son entreprise2. Voilà pourquoi nous avons décidé 

d’imposer ce nouvel adjectif de ‘’pluri-populaire’’ à l’œuvre dumasienne. En effet, au fil de sa 

lecture, le lecteur peut être confronté au récit des origines mythologiques, au conte 

merveilleux, au fantastique ou même au policier. L’écriture suit dès lors un éventail 

horizontal qui s’étend sur plusieurs sources, donnant au récit de multiples entrées possibles. 

Ce mélange séduit tout le monde puisque chacun peut y trouver son bonheur. Plus de cadre 

générique, donc une plus grande liberté. 

 

6.1. Le Récit mythologique 

La première ressource dont dispose Dumas est le mythe. En filigrane se déroulent 

plusieurs associations entre mythologie et histoire. Nous nous proposons de déceler, dans 

les propos qui suivent, certains récits fondateurs gréco-romains3 qui sous-tendent les 

différentes histoires. Si, plusieurs mythes sont explicitement cités, nous ne pouvons oublier 

que d’autres apparaissent en palimpseste.  

 
1 ‘’La ligne de démarcation entre haute et basse romancie n’est pas marquée par une palissade, encore moins 
par un mur de granit : elle doit être tracée en pointillés entre lesquels passe le libre-échange des biens et des 
idées’’, VAREILLE Jean-Claude, L’Homme masqué, le justicier et le détective, Lyon : Presses universitaires de 
Lyon, 1989, p.13. 
2 ‘’Pour conquérir et fidéliser le lectorat, le roman populaire de la Belle Époque comme le récit paralittéraire le 
plus actuel jouent la carte de la diversification générique’’, « À suivre » MIGOZZI Jacques in MIGOZZI Jacques 
(dir.), Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.18. 
3 Selon Jean Molino, les romans dumasiens renouent ‘’avec l’épopée, le conte, la légende et le récit des 
origines’’ et ‘’Si Les Trois Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo ont été édités des centaines de fois c’est 
qu’ils avaient réussi à recréer des mythes, récits paradigmatiques où les hommes apprennent à vivre et à 
penser’’, MOLINO Jean, « Alexandre Dumas et le roman mythique » in L’Arc, Alexandre Dumas, 1968, p.68. 
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Le plus évident dans Le Comte de Monte-Cristo est celui de Pénélope et Ulysse. Il 

revient d’une manière lancinante au niveau de deux personnages particuliers. Le début du 

roman est assez intéressant en ce sens puisqu’on y voit l’apparition du ‘’bateau’’ (CMC, T.I – 

p.9) ramenant Edmond-Ulysse ; plus loin, c’est une ‘’barque’’ qui emporte le héros loin de sa 

dulcinée. Lors du premier départ, Mercédès-Pénélope demeure dans la fidélité et dans 

l’attente malgré les nombreux prétendants, respectant ainsi le mythème de base1 : 

‘’quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins d’impatience que votre père : c’est la 

belle Mercédès’’ (CMC, T.I – p.17), ‘’les belles filles ne manquent pas d’amoureux ; celle-là 

surtout, ils la suivent par douzaines’’ (CMC, T.I – p.26). Pour tromper le temps, Mercédès 

s’abandonne au schème du tissage, reprenant alors le même mythème qui avait fait la 

fortune de sa sœur mythologique : ‘’jeune fille […] froissait entre ses doigts effilés et d’un 

dessin antique une bruyère innocente’’ (CMC, T.I – p.29), ‘’filets usés, misérable héritage 

laissé par mon père’’ (CMC, T.I – p.30), ‘’chanvre que je file’’ (CMC, T.I – p.31). Finalement, 

elle ne peut que demeurer dans l’expectative, que ce soit au début (‘’il lui semblait à chaque 

instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et indécise d’une femme’’ CMC, 

T.I – p.94, ‘’assise au bord du rivage’’ CMC, T.I – p.148), au milieu (‘’elle regardait la mer’’ 

CMC, T.I – p.591)  ou même à la fin du roman (‘’ses yeux cherchaient au loin le bâtiment qui 

emportait son fils vers la vaste mer’’ CMC, T.II – p.801) où elle est punie de n’avoir pas pu 

attendre (‘’moi qui ai manqué de force contre votre absence et mon isolement’’ CMC, T.II – 

p.525). N’oublions pas que lorsque son Ulysse revient, elle est la seule à pouvoir le 

reconnaître malgré son masque de comte (‘’celle qui a pu seule vous reconnaître’’ CMC,     

T.II – p.799). À ce moment, Haydée et ses costumes changés d’une manière sempiternelle 

deviendrait semblable à Calypso. Dumas aurait donc ainsi offert une réécriture de ce mythe : 

après en avoir respecté les différentes étapes, il se permet une originalité finale qui intrigue 

puisqu’au final, c’est la nymphe qui retient Ulysse. Mais le mythe peut perdurer vu qu’il finit 

par s’incarner en Valentine qui, dans ce même esprit, s’abandonne à l’attente et au tissage, 

pour pouvoir enfin jouir d’un bonheur inespéré : ‘’travailler ici à cette broderie qui, j’en ai 

bien peur, ne sera pas finie de longtemps’’ (CMC, T.II – p.10).  

L’on retrouve presque le même fonctionnement entre d’Artagnan et Constance 

Bonacieux. La disparition de cette dernière fait succomber le héros aux charmes de Milady 

qui est d’ailleurs comparée à une sirène grâce à ses chants ensorceleurs (‘’voix harmonieuse 

 
1 Le mythème est la notion fondamentale, une sorte de structure canonique, qui assure le récit mythologique. 
L’anthropologue Claude Lévi-Strauss développe cette notion dans LÉVI-STRAUSS Claude, Anthropologie 
structurale, Paris : Éditions Pocket, 2003. 
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qui, pareille à celle des enchanteresses antiques, charmait tous ceux qu’elles voulaient 

prendre’’ TM, p.650) et même à Calypso ‘’cette femme aux cents visages’’ (TM, p.742). 

D’Artagnan est, lui, semblable à Ulysse grâce à ses voyages (Londres, La Rochelle). Nous 

remarquons que, dans ce roman, Constance demeure dans la fidélité d’une Pénélope 

(comme l’exige d’ailleurs son nom) ; pourtant, l’union finale n’est pas réalisée. Encore une 

fois, Dumas s’écarte du mythe en le réécrivant à sa propre sauce, livrant ainsi une leçon de 

réalité à l’irréalité mythologique. 

Le deuxième mythe qui retient l’attention est celui d’Orphée. Les Argonautes (dont 

faisait partie Orphée) et leur chef Jason sont d’ailleurs cités à deux reprises dans l’intrigue du 

Comte de Monte-Cristo : ‘’comme un dragon surveillant d’inutiles trésors’’ (CMC, T.I – p.296), 

‘’comme Philoctète blessé’’ (CMC, T.I – p.296). Mais allons plus loin ! Le départ vers le 

château d’If, en barque, se réalise dans un ‘’air méphitique et lourd’’ (CMC, T.I – p.91) : il 

s’agit bel et bien d’une descente infernale. D’ailleurs, Edmond tente de retrouver la femme 

aimée par le cri : ‘’En poussant un grand cri, le jeune homme pouvait être entendu de sa 

fiancée’’ (CMC, T.I – p.94). Plus tard, il habitera sur les Champs-Élysées, cette avenue dont le 

nom est la retranscription de l’une des artères principales des Enfers grecs. Néanmoins, le 

comte finit par regarder son Eurydice, à Paris, dans sa propre maison, et il ne peut donc que 

la perdre et revenir à la surface terrestre, après avoir ‘’deux fois vainqueur traversé 

l’Achéron’’ (Nerval) : ‘’le comte avait deux fois terrassé le doute’’ (CMC, T.II – p.813)1. Mais il 

a tout de même un descendant dans la personne de Maximilien qui tente de retrouver 

Valentine dans la maison infernale avant d’en ressortir victorieux : ‘’il s’orientait’’, ‘’un 

sanglot dont il reconnut l’expression lui indiqua le chemin qu’il avait à suivre’’ (CMC, T.II – 

p.300) ‘’le guida par les détours d’un corridor sombre qui conduisait à une petite porte 

donnant sur le jardin’’ (CMC, T.II – p.310). Le jeune Morrel obtient son Eurydice parce qu’il a 

su ‘’Attendre et espérer’’ contrairement à Orphée l’impatient qui s’est retourné au mauvais 

moment : il la retrouve dans ‘’une immense clarté’’ (CMC, T.II – p.858).  

D’Artagnan est même un avatar d’Orphée puisque la deuxième partie du roman 

s’intéresse à la recherche de Constance Bonacieux. Il sort vainqueur de toutes les épreuves 

et arrive finalement au cœur du couvent des Carmélites, métaphore d’un enfer moderne où 

sont installées les âmes perdues. Toutefois, il regarde Constance (‘’elle prit la tête du jeune 

homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si toute son âme était passée 

 
1 N’oublions pas que, beaucoup plus tard, le 10 décembre 1853, Dumas publie ‘’El Desdichado’’ dans Le 
Mousquetaire. 
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dans son regard’’ TM, p.771) et, dès lors, il doit la perdre. Le résultat s’incarne alors dans des 

pleurs lyriques (‘’il éclatait en sanglots’’ TM p.773). Le mythe est respecté certes, mais 

n’oublions pas que la vie de d’Artagnan continue et qu’il ne se complaît plus dans la 

souffrance orphique. Bien au contraire, il dépasse la simple fiction pour s’incarner dans un 

réalisme à toutes épreuves. 

À chaque fois, Dumas propose donc une écriture nimbée par des mythes où la 

tension antagoniste1 s’affirme dans le tandem séparation/réunion. Toutefois, l’irréalité 

mythologique est abandonnée puisque le réel la rattrape et qu’il faut que le récit ait une 

certaine vraisemblance. Ces mythes titillent l’imagination enfantine du lecteur qui suit ces 

récits au goût de déjà-vu, déjà-lu, déjà-entendu. 

 

6.2. Le Conte  

Les contes de l’enfance exercent toujours une emprise de laquelle nul ne peut se 

défaire2, la ‘’jeunesse’’ étant un ‘’souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges’’ (TM, 

p.59). Le roman dumasien use dès lors de ce filon pour plaire à tous. Au fil de sa lecture, le 

lecteur associe le narrateur à une grand-mère qu’il écoute patiemment, sans un bruit : 

certains revoient des contes connus - d’ici ou d’ailleurs - et finissent par retrouver les paradis 

de l’enfance. Toutefois, cette jouvence est de courte durée puisqu’abêtissante.  Voilà 

pourquoi le conte philosophique finit par damer le pion au conte merveilleux. 

La logique du conte est à l’œuvre dans l’écriture de Dumas. Si Le Comte de Monte-

Cristo l’annonce à travers une homophonie dans le titre, Les Trois Mousquetaires suit, à la 

lettre, le fonctionnement de ces récits pour enfants avec l’interdiction première qu’énonce 

le père avant d’abandonner le fils dans la forêt de l’intrigue : ‘’ne le vendez jamais’’, ‘’ne 

supportez jamais’’, ‘’ne craignez pas’’, ‘’battez-vous’’ (TM, p.31). Nous reviendrons plus 

amplement sur cette armature dans le courant de la troisième partie. Allons donc de l’avant. 

Plusieurs éléments touchant à l’espace, au temps ou aux objets merveilleux investissent 

l’intrigue : ‘’lac de Janina, miroir magique’’ (CMC, T.II – p.367), ‘’les nuages […] s’étaient 

dissipés comme par magie’’ (CMC, T.II – p.760), ‘’palais merveilleux’’ (CMC, T.II – p.858) ; 

‘’baume miraculeux’’ (TM, p.84), ‘’talisman enchanté’’ (TM, p.494). Les romans se terminent 

 
1 La notion de ‘’tension antagoniste’’ préside au fonctionnement de tout mythe : il s’agit d’une opposition entre 
deux directions que le récit mythologique peut prendre. À cet effet, consulter DURAND Gilbert, "À propos du 
vocabulaire de l'imaginaire. Mythe, Mythanalyse, Mythocritique" in Recherches et Travaux, L'Imaginaire, 
bulletin n°15, Grenoble : Université des Langues et lettres, 1977. 
2 ‘’L’homme-enfant qui se trouve en tout homme [est] curieux, aimant le jeu, le divertissement, le mythe, le 
conte. Dans ce sens, l’homme moyen est une sorte d’anthropos universel’’, MORIN Edgar, « L’Industrie 
culturelle » in Communications n°1, Paris : Éditions du Seuil, 1961, p.56. 
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d’ailleurs bien, l’un sur un double mariage (‘’jetant son bras autour de la taille de la jeune 

fille’’ CMC, T.II –p.861 ; ‘’Morrel et Valentine se promenaient au bras l’un de l’autre sur le 

rivage’’ CMC, T.II –p.862), l’autre sur une réconciliation (‘’s’embrassèrent’’, TM, p.808).  

Mais c’est surtout l’oralité de la narration qui interpelle. À l’instar du hakawati 

oriental, le narrateur dumasien ne raconte pas l’histoire (‘’que nous avons racontés’’ CMC, 

T.II – p.247), il la conte et… tient à le faire savoir1. Un large lexique de la parole s’immisce 

dans la lecture2. Sans vouloir être trop exhaustifs, nous nous devons de relever ces 

différentes occurrences pour en soulever l’importance :  

‘’nous l’avons dit’’ (CMC, T.I – p.91, 103, 259, 267, 271, 285, 292, 341, 343, 392, 404, 419 

491, 500, 594, 704, 710 ; CMC, T.II – p.8, 47, 112, 251, 268, 269, 488, 590, 616, 640, 668, 718, 

773, 790 ; TM, p.33, 43, 61, 93, 103, 150, 156, 178, 180, 208, 227, 272, 322, 326, 370, 404, 

430, 442, 520, 522, 534, 547, 595, 610, 637, 672, 724, 725, 731, 764, 765), ‘’nous avons dit’’ 

(CMC, T.I – p.441 ; CMC, T.II – p.211, 684 ; TM, p.40, 421), ‘’on l’avait dit’’ (TM, p.536), ‘’nous 

devons le dire’’ (CMC, T.I – p.284), ‘’nous disons’’ (CMC, T.II – p.566, 633 ; TM, p.523), ‘’je 

dirai’’ (CMC, T.I – p.451), ‘’je l’ai dit’’ (CMC, T.I – p.454 ; TM, p.34), ‘’il va sans dire’’ (CMC, T.II 

– p.608, 612, 696, 718), ‘’disons-nous’’ (CMC, T.II – p.292, 630, 632, 634, 640, 748, 825 ; TM, 

p.47, 50, 636, 684), ‘’juste de dire’’ (CMC, T.II – p.837, 839), ‘’dis-je’’ (TM, p.226), ‘’nous 

venons de le dire’’ (TM, p.545), ‘’Disons, en passant’’ (TM, p.86).  

Au verbe ‘’dire’’ évoluant sur tous les temps s’ajoute alors le verbe ‘’parler’’ : ‘’dont 

nous avons parlé’’  (CMC, T.I – p.306 ; CMC, T.II – p.8, 11, 652 ; TM, p.424), ‘’dont nous 

parlions’’ (CMC, T.II – p.316), ‘’si l’on peut parler ainsi’’ (TM, p.34). Le narrateur use même de 

subterfuges pour ralentir ou accélérer sa parole à la manière de cette éternelle aïeule qui 

veut endormir ses petits-enfants, tout en laissant leur intérêt éveillé pour le lendemain3. Les 

prétéritions peuvent s’élancer à ce moment : ‘’je ne veux pas dire’’ (CMC, T.I – p.462), 

‘’comme nous allions le dire’’ (CMC, T.II – p.125), ‘’comme nous le dirons’’ (CMC, T.II – p.567, 

766), ‘’Hâtons-nous de dire’’ (CMC, T.II – p.592 ; TM, p.346),  ‘’il faut le dire’’ (CMC, T.II – 

p.641, 759 ; TM, p.179, 330) ; ‘’nous n’oserions dire’’ (TM, p.607), ‘’sans que je le dise’’ (TM, 

p.53), ‘’nous ne saurions dire’’ (TM, p.520), ‘’nous devrions dire’’ (TM, p.706). Retrouvant 

 
1 ‘’Dumas romancier n’est qu’un visage de Dumas conteur. Sa force d’entraînement vient de ce que son récit 
est parlé à l’auditoire invisible de ses lecteurs’’, AUTRAND Michel, « Les Trois Mousquetaires au Théâtre : La 
Jeunesse des Mousquetaires » in Cent Cinquante ans après…, op.cit., p.10. 
2 ‘’La technique narrative du roman populaire doit beaucoup à l’oralité du conte’’, WAGNER Frank, «  Lire Les 
Trois Mousquetaires aujourd’hui », op.cit., p.58. 
3 ‘’La parole dans le conte, c’est son énergie de vie’’, CHEBEL Malek, Psychanalyse des Mille et une nuits,  Paris : 
Éditions Petite Bibliothèque Payot, 1996, p.69. 
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son âme d’enfant, ‘’marchant d’enchantements en enchantements’’ (CMC, T.I – p.396), le 

lecteur répète alors au narrateur/auteur les paroles de Franz d’Épinay à l’endroit du comte : 

‘’Avec vous mon cher comte, on ne vit pas, on rêve’’ (CMC, T.II – p.355). 

 Pour mieux se placer sous le signe du conte, l’auteur se sert de l’Orient et de la 

découverte de sa magie au XVIIIème siècle par Antoine Galland, le traducteur premier des 

Mille et une nuits - le jeune Dumas lira cette version, sempiternellement, à Villers-Cotterêts. 

Cela sert un certain exotisme surtout par l’utilisation de mots ou d’expressions arabes : 

‘’cangiar’’ - خنجر, (CMC, T.I – p.360, 394), ‘’alguazil’’ (TM, p.145) - الوزير, ‘’jeune séide’’ -سيد 

(TM, p.177), ‘’Le pain et le sel’’ -  والملح  الخبز  (CMC, T.II – chapitre LXXII), ‘’Dieu est grand’’ - أكبر 

 Les fables orientales et les contes arabes – ou, pour être .(CMC, T.II – p.368 et TM, p.681) الله

plus précis, perses - sont mis à l’honneur : ‘’conte des Mille et une nuits’’ (CMC, T.I – p.393), 

‘’Avez-vous lu les Mille et une nuits’’ (CMC, T.I – p.568) ; ‘’dans la fable arabe, un grain de 

grenade suffit pour reconstruire un monde perdu’’ (TM, p.684). L’on retrouve dès lors des 

allusions à certains de ces récits : ‘’ce mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le pêcheur 

arabe les cavernes splendides d’Ali-Baba’’ (CMC, T.I – p.275), ‘’Sésame ouvre-toi’’ (CMC, T.I – 

p.284), ‘’Simbad le marin’’ (CMC, T.I – p.358), ‘’caverne d’Ali-Baba’’ (CMC, T.I – p.391), ‘’on 

dit que la porte ne s’ouvre pas avec une clé, mais avec un mot magique’’ (CMC, T.I – p.393). 

Le comte1 devient semblable au roi Shahryar par le biais de ses insomnies (‘’vous savez que 

je ne dors pas’’ CMC, T.I – p.631) ou à Haroun-al-Raschid par ses talents d’empoisonneurs2. 

Et, lorsque Haydée raconte son histoire à Albert (CMC, T.II – chapitre LXXVIII), elle fait penser 

à la célèbre Schéhérazade qui institue des pauses dans son récit. D’ailleurs, en relisant le 

début du Comte de Monte-Cristo, le nom du bateau d’Edmond nous interpelle : ‘’Le 

Pharaon’’ (CMC, T.I – p.9). Le roman tout entier serait-il donc ramené de ces contrées 

lointaines ? En bon Orientaliste, Dumas livre toute la magie de ces lieux teintés d’un 

merveilleux exotique. Le lecteur voyage assis et rêve éveillé. 

 En se rangeant sous les auspices du conte oriental, Dumas gagne une certaine 

légitimité au niveau de son écriture. Mais il ne s’arrête pas là et use des contes occidentaux 

les plus connus par ses lecteurs. L’on retrouve un détournement de la maison en pain 

d’épices de ‘’Hansel et Gretel’’ (les frères Grimm) lorsque Dantès rêve de la grotte de Monte-

Cristo : ‘’des grottes aux pavés d’émeraudes, aux parois de rubis, aux stalactites de 
 

1 ‘’La transformation de Dantès en Monte-Cristo exige un ressort magique, le trésor caché des contes’’, JULLIEN 
Dominique, Les Amoureux de Schéhérazade – Variations modernes sur Les Mille et une nuits, Genève : Droz, 
2009, p.56. 
2 ‘’[Dantès] tient […] des djinns des contes orientaux’’, FERNANDEZ Dominique, Les Douze muses d’Alexandre 
Dumas, Paris : Éditions Grasset, 1999, p.271. 
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diamants’’ (CMC, T.I – p.275). L’on associe Valentine à Cendrillon (Perrault) ou à Blanche-

Neige (les frères Grimm) dans son rapport à sa belle-mère : ‘’lequel vaut mieux pour moi, du 

chagrin que me causait autrefois la rigueur de ma belle-mère et sa préférence aveugle pour 

son enfant’’ (CMC, T.II – p.12), ‘’La mort s’offrira à vous déguisée sous tous les aspects, dans 

l’eau que vous boirez à la source, dans le fruit que vous cueillerez à l’arbre’’ (CMC, T.II – 

p.664). La Belle au bois dormant (Perrault) est également évoquée à deux reprises : ‘’cette 

maison, réveillée de son long sommeil comme le palais de la Belle au bois dormant’’ (CMC, 

T.II – p.154), ‘’ces gens si riches, si heureux hier, avaient oublié […] la part du mauvais génie, 

et que celui-ci comme les méchantes fées des contes de Perrault qu’on a négligé d’inviter à 

quelque noce ou à quelque baptême est apparu tout à coup pour se venger de fatal oubli’’ 

(CMC, T.II – p.786). ‘’Barbe-bleue’’ (Perrault) est même de la partie : ‘’ils aperçurent Aramis 

mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et regardant, comme ma sœur Anne’’ (TM, p.396). 

Nous tombons, par la même occasion, sur Gulliver (Swift) : ‘’dans ce fameux pays des géants 

où Gulliver alla depuis’’ (TM, p.52). L’on retrouve également ‘’Le Loup et les sept chevreaux’’ 

(Perrault) grâce à une interdiction symbolique : ‘’n’ouvrez à personne, à moins que vous 

n’entendiez frapper trois coups’’ (TM, p.154). L’archétype de l’ogre est même présent : 

‘’celui-ci ressemble plus à un ogre qu’à une créature humaine’’ (CMC, T.II – p.832) ; ‘’il y avait 

dans cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des légendes populaires, et 

dont nul ne force impunément la caverne’’ (TM, p.377). Le comte de Monte-Cristo ne serait-

il pas d’ailleurs un avatar de l’ogre du ‘’Petit Poucet’’ (Perrault) puisqu’il engrosse ses 

victimes avant de les avaler… métaphoriquement (‘’de tout ce repas exquis qu’il nous a 

donné, il n’a rien touché’’ CMC, T.II – p.224) ? C’est tout un monde familier que le lecteur 

retrouve, celui de ses premiers balbutiements aux sons d’une littérature originelle, une 

littérature à l’orée du populaire. Ces retrouvailles nostalgiques font adhérer aux romans vu 

qu’elles réactivent des réflexes déjà oubliés. Celui qui lit n’a plus à réfléchir puisque ‘’Qu’est-

ce que le merveilleux ? Ce que nous ne comprenons pas’’ (CMC, T.II – p.165) 

 Mais ce n’est pas le simple amusement que recherche Dumas. Fidèle au mot d’ordre 

classique de Boileau, il veut Plaire et Instruire : ‘’ce qui serait peut-être fort instructif, mais à 

coup sûr peu amusant pour nos lecteurs’’ (TM, p.26). Voilà pourquoi il dépasse le simple 

conte merveilleux pour plonger dans le conte philosophique à la mode un siècle plus tôt. Dès 

la Préface des Trois Mousquetaires, cette influence se fait sentir par le titre donné et toute 

l’ironie qui en découle : ‘’DANS LAQUELLE IL EST ÉTABLI QUE, MALGRÉ LEURS NOMS EN OS ET EN IS, LES 

HÉROS DE L’HISTOIRE QUE NOUS ALLONS AVOIR L’HONNEUR DE RACONTER À NOS LECTEURS N’ONT RIEN DE 
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MYTHOLOGIQUE’’ (TM, p.25). L’on pourrait même croire que c’est Voltaire qui tient la plume qui 

couche ces mots. Intéressons-nous d’ailleurs aux fins des deux romans. Elles s’appuient sur 

des morales données par des personnages matures (le comte de Monte-Cristo et Athos) à 

des êtres plus jeunes (Maximilien, Valentine et d’Artagnan) : ‘’Il faut avoir voulu vivre 

Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre’’ (CMC, T.II – p.863) ‘’Attendre et 

espérer’’ (CMC, T.II – p.864) ; ‘’Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs amers 

ont le temps de se changer en doux souvenirs !’’ (TM, p.806). Le récit devient alors 

apologétique. Mais entrons maintenant dans les œuvres. Lors du dîner dans la grotte de 

Monte-Cristo, une impression de déjà-lu s’infiltre : ‘’la salle à manger était non moins 

splendide’’, ‘’la table était splendidement servie’’ (CMC, T.I – p.396), ‘’deux pyramides de 

fruits magnifiques’’ (CMC, T.I – p.397), ‘’des statues de marbres portaient sur leur tête des 

corbeilles toujours pleines de fleurs et de fruits’’ (CMC, T.II – p.852). Le lecteur ne serait-il 

pas, à l’instar du Candide de Voltaire, plongé en pleine utopie, en plein pays mirifique de 

l’Eldorado ? L’influence voltairienne sur l’écriture de Dumas ne s’arrête pas là. Certains titres 

de chapitres, sous forme de fausse interrogation, semblent tout droit sortis d’un Zadig, d’un 

Micromégas ou d’un Ingénu : ‘’Le Moyen de délivrer un jardinier des lois qui mangent ses 

pêches’’ (CMC, T.II – chapitre LXII), ‘’Où M. le Garde des Sceaux Séguier chercha plus d’une 

fois la cloche pour la sonner, comme il faisait autrefois’’ (TM, chapitre XVI), ‘’Où il est traité 

de l’équipement d’Aramis et de Porthos’’ (TM, chapitre XXXIV) ‘’Comment sans se déranger, 

Athos trouva son équipement’’ (TM, chapitre XXXVIII). Pour ne pas froisser un lecteur indigné 

par les références enfantines citées plus haut, Dumas se frotte donc au sérieux amusant du 

conte philosophique, se plaçant ainsi dans la lignée des philosophes des Lumières.  

Il va d’ailleurs plus loin pour gagner l’adhésion de son lectorat. La fantasmagorie qu’il 

propose n’a plus pour destinataire la seule âme d’enfant lorsqu’une oscillation entre 

fantastique et merveilleux accompagne l’écriture. À plusieurs reprises, ces deux aspects sont 

mélangés comme le suggèrent les termes unis que nous soulignons : ‘’ces sociétés orientales 

[…] sont donc fantastiques comme les contes qui nous viennent de leur beau pays’’ (CMC, 

T.II – p.29), ‘’s’ouvrant comme la fameuse porte de la caverne des mille et une nuits, comme 

la Sésame enchantée d’Ali-Baba, au moyen de quelques mots cabalistiques’’ (CMC, T.I – 

p.550), ‘’cette roche, entrouverte comme une paupière, livra passage au jeune homme, qui y 

disparut comme, disparaissent dans leurs trappes les diables de nos fééries’’ (CMC, T.II – 

p.827). À chaque fois, le lecteur a le choix de se diriger dans la direction irréelle qu’il 

souhaite, le familier ou l’inquiétant. Ce choix s’incarne d’ailleurs dans la description de la 
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chambre de la maison d’Auteuil dans Le Comte de Monte-Cristo où le comte propose à ses 

invités deux versions qui expliqueraient sa décoration : ‘’Tout cela est une affaire 

d’imagination ; car aussi bien pourquoi ne pas plutôt se représenter […] cet escalier 

mystérieux, comme le passage par où, doucement et pour ne pas troubler le sommeil 

réparateur de l’accouchée passe le médecin ou la nourrice’’ (CMC, T.II – p.172) // 

‘’descendant pas à pas, par une nuit sombre et orageuse, cet escalier avec quelque lugubre 

fardeau qu’il a hâte de dérober à la vue des hommes’’ (CMC, T.II – p.171). C’est au lecteur de 

prendre le technème de l’escalier dans le sens qui lui convient : l’ascension pour le 

merveilleux, la chute pour le fantastique. La responsabilité lui revient entièrement. Le roman 

est alors refermé avec un double sentiment comme l’énonce si joliment le concierge du 

château d’If : ‘’Le pauvre marin vit dans le souvenir de quelques conteurs ; on récite sa 

terrible histoire au coin du foyer, et l’on frissonne au moment où il fendit l’espace pour 

s’engloutir dans la profonde mer’’ (CMC, T.II – p.808). 

En définitive, Dumas aura offert à son lecteur un conte de fée où tout un merveilleux 

oriental et occidental se met en place. En outre, il aura usé du conte philosophique et de 

l’oscillation entre fantastique et merveilleux pour ne pas infantiliser son lectorat. Au final, les 

romans dumasiens deviendraient des contes… pour adultes. 

 

6.3. Le Fantastique 

Mais virons d’un cran et analysons la veine fantastique qui circule dans l’écriture 

dumasienne. Elle offre au lecteur ce sentiment de frayeur qui fait grimper l’adrénaline 

vertigineusement1. Le mode fantastique2 transparaît dans certains passages du roman, 

surtout dans ces chapitres aux titres ambigus : ‘’Apparitions’’ (CMC, T.I – chapitre XXXV), 

‘’Robert le Diable’’ (CMC, T.II – chapitre LIV), ‘’Les Fantômes’’ (CMC, T.II – chapitre LXIII), 

‘’L’Apparition’’ (CMC, T.II – chapitre CI) ; ‘’Une Vision’’ (TM, chapitre XXXIX), ‘’Deux variétés 

de démons’’ (TM, chapitre LXII). Ce registre s’exprime à travers le cadre, les personnages et 

les thèmes avant de s’amenuiser. 

 
1 N’oublions pas que c’est Les Mémoires du Diable de Soulié, publié dans Le Journal des débats en 1837 qui 
lancera cette nouvelle veine à succès. 
2 Les éditions Marc et Pigoreau abordent d’ailleurs cet engouement pour le fantastique : ‘’Lorsque des 
personnes vous demandent un ouvrage bien gai, surtout qui les fasse beaucoup rire, vous croyez réussir en leur 
donnant Pigault-Lebrun, dont le style léger et piquant sait plaire à beaucoup de monde, eh bien ! souvent vous 
vous êtes trompé ; cet ouvrage amusant que l’on désirait devait être rempli de revenants, de vieux châteaux, 
de souterrains’’, Dictionnaire des romans anciens et modernes ou Méthode pour lire les romans, d’après leur 
classement par ordre de matières ; dédié à tous les abonnés des cabinets de lecture, Paris : Marc et Pigoreau, 
1819, p.vii. 
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 Intéressons-nous d’abord aux lieux effrayants qui peuplent l’intrigue. Le fantastique 

ne se manifestant que dans l’obscurité, c’est le moment de la nuit qui est privilégié1. Sous les 

yeux d’Albert et de Franz, Rome se métamorphose : ‘’on eût dit que Rome, sous le souffle 

magique de quelque démon de la nuit, venait de se changer en un vaste tombeau’’. 

L’‘’intensité des ténèbres’’ et la ‘’lune’’2 (CMC, T.I – p.521) ne font qu’intensifier le malaise. 

D’ailleurs, en descendant dans cette ville, les deux personnages sont accueillis par une sorte 

de mort-vivant : ‘’les deux jeunes gens […] se trouvèrent en face d’un cicérone qui semblait 

sortir de dessous terre’’. L’aspect lunaire se manifeste également pour provoquer le trouble : 

‘’la lune projetait ces longs et pâles rayons qui tombent des yeux des fantômes’’ (CMC, T.I – 

p.453). Plus tard, l’entrée dans les catacombes ne peut que servir l’effroi puisque ce lieu 

devient celui où se mélangent la mort et la vie (des bandits qui y ont élu domicile). C’est 

également la maison d’Auteuil qui s’affuble de ce halo fantomatique grâce aux portraits 

anthropomorphisés qui y sont accrochés et qui stimulent la figure du double : ‘’dessins 

fantastiques’’, ‘’ces deux portraits […] ne semblent-ils pas dire avec leurs lèvres blêmes et 

leurs yeux effarés : J’ai vu !’’ (CMC, T.II – p.170).  

 L’on est à nouveau confronté à cette ambiance fantastique dans Les Trois 

Mousquetaires. Elle se manifeste par exemple dans le bal masqué de Mme la Connétable à 

travers le costume du duc de Buckingham : ‘’devait se faire passer pour le fantôme de la 

Dame blanche’’, ‘’robe blanche semée de larmes noires, de têtes de mort et d’os en sautoir’’ 

(TM, p.555). Lors du rendez-vous entre Constance Bonacieux et d’Artagnan, le pavillon 

baigne dans un noir infernal : ‘’un brouillard sombre enveloppait de ses plis cette immensité 

où dort Paris, vide, béant, immensité où brillaient quelques points lumineux, étoiles funèbres 

de cet enfer’’ (TM, p.314). Il s’humanise par son beffroi et la maison qui s’y trouve : ‘’le 

beffroi de Saint-Cloud laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule mugissante’’ 

(TM, p.315), ‘’cette masure muette et aveugle mais qui sans doute avait vu et qui peut-être 

pouvait parler’’ (TM, p.318). C’est de cette brisure des frontières entre l’inanimé et l’animé 

que naît le fantastique. Ce phénomène se réitère vers la fin du roman, lors de l’exécution de 

Milady : ‘’la lune, échancrée par sa décroissance et ensanglantée’’, ‘’squelette de son haut 

clocher’’, ‘’eaux pareilles à une rivière d’étain fondu’’, ‘’gros nuages cuivrés’’, ‘’arbres bas et 

trapus, qui semblaient des nains difformes accroupis’’ (TM, p.791). L’on a alors l’impression 

 
1 ‘’Si la plupart des récits fantastiques se déroulent durant la nuit (…) c’est parce que la nuit empêche de 
mesurer le temps’’, MALRIEU Joël, Le Fantastique, Paris : Éditions Hachette Supérieur, 1992, p.124. 
2 ‘’La « lune noire » est la plupart du temps considérée comme le premier mort’’, DURAND Gilbert, Les 
Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris : Éditions Bordas, 1992.  
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d’assister à une sorte de sabbat convoquant des esprits malins. Le lecteur frisonne et 

continue sa lecture malgré tout. 

 Le cadre étant mis en place, les personnages fantastiques peuvent faire leur 

apparition. Le comte de Monte-Cristo est la première figure qui retient l’attention. Il a 

d’abord les caractéristiques d’un mort-vivant1 comme le laisse entendre sa pâleur : ‘’cette 

pâleur était étrange ; on eût dit un homme enfermé depuis longtemps dans un tombeau, et 

qui n’eût pas pu reprendre la carnation des vivants’’ (CMC, T.I – p.394), ‘’il est bien pâle’’ 

(CMC, T.II – p.50), ‘’pâlit d’une façon terrible’’ (CMC, T.II – p.564) ‘’morte pâleur de son 

teint’’ (CMC, T.II – p.610). La froideur de sa peau lui confère un aspect presque reptilien : ‘’il 

tressaillit, car [sa main] était glacée comme celle d’un mort’’ (CMC, T.I – p.545). En lui, le noir 

abonde au niveau physique (nous pensons à ses cheveux noirs) ou vestimentaire : ‘’le comte 

était vêtu de noir’’ (CMC, T.II – p.610). Sa présence est de même associée à une 

manifestation surnaturelle : ‘’son entrée mystérieuse, fantastique, inexplicable’’ (CMC, T.II – 

p.656). Il est doté de pouvoirs supérieurs : ‘’comme s’il avait eu cette singulière faculté de 

voir dans les ténèbres’’ (CMC, T.I – p.534), ‘’j’y vois la nuit’’ (CMC, T.II – p.809), ‘’son œil 

fauve s’embrasa d’un feu dévorant’’ (CMC, T.II – p.564). Tout ceci permet alors de confirmer 

la pensée de Franz : ‘’Si un homme pouvait lui faire croire à l’existence des vampires, c’était 

cet homme’’ (CMC, T.I – p.469). Le vampirisme du comte s’exprime surtout par la quête de 

sang qu’il effectue en tuant ses victimes. Ce goût sanguinaire prononcé s’affirme d’ailleurs 

lors de la scène de l’exécution, à Rome, où toute l’animalité de Monte-Cristo voit le jour : 

‘’son nez se dilatait comme celui d’un animal féroce qui flaire le sang, et ses lèvres, 

légèrement écartées, laissaient voir ses dents blanches, petites et aigües comme celles d’un 

chacal’’ (CMC, T.I – p.493)2. Le comte serait ainsi un descendant de Vlad Dracul, également 

comte de son état : tous deux quittent leur premier lieu de villégiature pour venir 

bouleverser le quotidien d’une vieille Europe aux mœurs séculaires.   

 Mais comment se fait-il que le jeune et souriant Edmond Dantès soit devenu cette 

créature effrayante ? Il faudrait peut-être revenir au début du roman et à l’abbé Faria, ce 

personnage étrange ayant une ‘’habileté de chat ou de lézard’’ (CMC, T.I – p.186) et 

possédant un savoir méphistophélique. Sous des dehors innocents de vieillard, il semble 

 
1 ‘’[Le mort-vivant] se conjugue avec diverses croyances relatives à la survie, ou au retour des morts, pour créer 
la peur’’, RAYMOND François et COMPÈRE Daniel, Les Maîtres du fantastique en littérature, Paris : Éditions 
Bordas, 1994,  p.116. 
2 Monte-Cristo glisserait ainsi vers les  ‘’problèmes du tu où le désir sexuel peut atteindre une puissance 
insoupçonnée’’, TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris : Éditions du Seuil, 1970, 
p.133. 
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cacher un plus grand secret. Il est d’ailleurs intéressant de relire les évènements qui 

surviennent lors de sa mort : ‘’la crise fut terrible : des membres tordus, des paupières 

gonflés, une écume sanglante’’, ‘’lueur tremblante éclairait d’un reflet étrange et 

fantastique’’ (CMC, T.I – p.239), ‘’des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui 

donnant de temps en temps des apparences de vie’’, ‘’lutte du jour et de la nuit’’ (CMC, T.I – 

p.240). Ne sommes-nous pas en présence d’une séance d’exorcisme des plus élémentaires ? 

En prenant la place du savant dans le sac de toile, Dantès se serait ainsi substitué au 

vampire, sortant des enfers du château d’If pour rejoindre le réel. Le don du trésor des Spada 

ne doit se lire dès lors que comme une sorte de pacte faustien où Dantès gagne l’or, où 

Monte-Cristo perd Edmond. Même à la fin du roman, l’abbé Faria continue à exercer son 

influence sur son descendant puisqu’il arrive à se manifester par delà la mort, par une 

allusion au dragon, animal dont le nom apparaît dans l’étymologie de la famille Dracul : ‘’Tu 

arracheras les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a dit le Seigneur’’ (CMC,  

T.II –p.813)… ou le Saigneur ? Cette contamination qu’a subie Dantès se répercute d’ailleurs 

sur Valentine, cette Valentine qui échappe à la mort grâce à la liqueur rouge du comte. Son 

abduction est claire à ce moment : ‘’ses yeux brillaient d’un feu plus ardent que d’habitude’’, 

‘’ses mains ordinairement d’un blanc de nacre, semblaient des mains de cire qu’une nuance 

jaunâtre envahit avec le temps’’ (CMC, T.II – p.568).  

 Dans Les Trois Mousquetaires, deux personnages se partagent ce rôle vampirique : 

Rochefort et Milady. L’homme de Meung, dans lequel le noir est omniprésent, a la faculté de 

réaliser des apparitions infernales : ‘’le diable en personne’’, ‘’il a disparu comme un 

fantôme, comme une ombre, comme un spectre’’ (TM, p.137). Le cas de Milady est plus 

complexe et, donc, plus stimulant. Elle serait la sœur d’encre du comte de Monte-Cristo 

puisqu’elle aussi est marquée par une froideur mortuaire (‘’ses lèvres étaient froides : il 

sembla à d’Artagnan qu’il venait d’embrasser une statue’’ TM, p.478), des caractéristiques 

animales (‘’cette créature qui n’avait rien d’une femme’’, ‘’n’avait rien de la parole humaine 

et qui semblait le râle d’une bête fauve’’ TM, p.565) et une multiplicité d’identités. Elle a 

d’ailleurs tout d’une vamp lorsqu’elle se débat : ‘’lèvres sanglantes’’, ‘’pupilles dilatées 

horriblement’’ (TM, p.487). Quand elle combat d’Artagnan dans sa propre chambre, une 

possession diabolique voit le jour : ‘’Milady essaya de renverser l’arc-boutant qui l’enfermait 

dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles d’une femme’’, ‘’chaque coup 

était accompagné d’une imprécation terrible’’ (TM, p.488). À la fin, Athos révèle la 

personnalité infernale de la jeune femme : ‘’l’enfer vous a ressuscitée’’, ‘’l’enfer vous a faite 
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riche’’, ‘’l’enfer vous a donné un autre nom’’ (TM, p.565). Pour l’éliminer, il faudra que le 

bourreau de Béthune lui tranche la tête : ‘’une masse tronquée s’affaissa sous le coup’’, ‘’y 

coucha le corps, y jeta la tête’’ (TM, p.795), ‘’il laissa tomber le cadavre au plus profond de 

l’eau qui se referma sur lui’’ (TM, p.796). Nous sommes bel et bien en présence d’un rituel 

de mise à mort du vampire. Toute cette galerie de personnages provoque une fascination 

haletante. 

 À un autre niveau, nous sommes confrontés à deux thématiques fantastiques. La 

première est celle de la séduction. Le phénomène surnaturel apparaît toujours pour la 

première fois sous une valence positive qui attire sa victime1. Cette première rencontre se vit 

alors dans l’attirance : ‘’le comte semblait avoir le don de la fascination’’, ‘’il avait quarante 

ans […] il était fait pour l’emporter sur les jeunes gens’’ (CMC, T.I – p.510), ‘’il était bien 

difficile de pénétrer l’âme de cet homme surtout lorsqu’il la voilait avec un sourire’’ (CMC,  

T.I – p.543), ‘’c’est vraiment un des hommes les plus extraordinaires que j’ai vus de ma vie’’ 

(CMC, T.I – p.588) ; ‘’un amour étrange et en quelque sorte diabolique’’ (TM, p.467). Survient 

alors cette inquiétante étrangeté dont parlera Freud quelques décennies plus tard, ce 

sentiment de la reconnaissance qui endort les soupçons, ce célèbre ‘’das unheimlich’’2 

auquel succombent surtout Franz, Maximilien et d’Artagnan : ‘’Franz, qu’un attrait mêlé de 

terreur attirait vers le comte de Monte-Cristo’’ (CMC, T.I – p.541), ‘’avez-vous jamais senti 

pour quelqu’un une de ces sympathies irrésistibles qui font, tout en voyant cette personne 

pour la première fois, vous croyez la connaître depuis longtemps’’ (CMC, T.II – p.103) ; ‘’il 

croyait être entraîné dans quelqu’une de ces intrigues fantastiques comme on en accomplit 

en rêve’’ (TM, p.482). Comme ces personnages, le lecteur est attiré telle une phalène vers la 

créature fantastique, fantasmagorique, fantasmée. 

 La deuxième thématique est évidemment celle du pacte faustien. Elle s’énonce 

brièvement au début du Comte de Monte-Cristo, à travers Villefort : ‘’comme si le hasard 

n’avait attendu que l’émission du souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé’’ (CMC, 

T.I – p.73). Dès lors, le Procureur est perdu. Même Dantès avoue la vente de son âme : ‘’le 

marché fut fait, j’y perdrai peut-être mon âme’’ (CMC, T.I – p.701). Plus loin, Monte-Cristo 

répètera ce contrat avec le jeune Morcerf : ‘’J’avais déjà jeté mon dévolu sur vous pour vous 

demander un grand service’’ (CMC, T.I – p.542). Et Albert de lui répondre : ‘’Moi et les miens 

 
1 ‘’Le vampire est le ravisseur par excellence puisqu’il laisse ravie sa victime’’, BELLEMIN-NOËL Jean, Plaisir de 
vampires, Paris : Éditions P.U.F., 2001,  p.2. 
2 Lire à ce propos le dixième essai tiré de FREUD Sigmund, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris : 
Éditions Gallimard, 1985, p.209-263. 
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sommes à vous corps et âme’’ (CMC, T.I – p.543). Il donne ainsi raison à ses camarades qui 

lui diront : ‘’Après vous avoir délivré ne vous a-t-il pas fait signer quelque parchemin couleur 

de feu, par lequel vous lui cédiez votre âme’’ (CMC, T.I – p.570-571). D’Artagnan succombe 

de même aux charmes méphistophéliques : ‘’d’Artagnan sentait qu’il se damnerait pour ce 

sourire’’ (TM, p.474). Pour avoir Milady, il est même prêt à obéir à l’ordre de tuer de 

Wardes. Il contracte un accord avec Richelieu. Après l’avoir refusé (‘’s’il faisait avec le 

cardinal le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui donnerait plus la main’’ TM, p.516), le 

mousquetaire finit par signer ce pacte à la fin du roman.    

 Et, pour donner une certaine légitimité à son écriture fantastique, Dumas fait 

plusieurs allusions à d’autres œuvres écrites sous la même veine1. Il cite alors les héros de 

Polidori puis de Nodier, de Byron ou de Lesage : ‘’lord Ruthwen’’ (CMC, T.I – p.506), ‘’Il est 

trop difficile de jouer éternellement le Manfred’’ (CMC, T.II – p.66), ‘’Diable boiteux’’ (CMC, 

T.II – p.249). L’on pourrait même deviner la thématique de l’animation de l’inanimé qui sous-

tend La Vénus d’Ille (1837) de Mérimée dans la phrase suivante : ‘’toutes ces bouches de 

pierre se firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes’’ (CMC, T.I – p.406). Par le 

biais de l’intertextualité, l’auteur veut faire asseoir son œuvre dans le panthéon des ‘’Maître 

du fantastique’’2. 

 Mais, notre connaissance de l’œuvre dumasienne et de son rapport à ce registre nous 

impose de revoir nos affirmations. Dans un précédent travail s’appuyant sur les nouvelles 

fantastiques de Dumas3, nous avions décelé une certaine faille dans le fonctionnement de 

l’œuvre de cet auteur. Loin de vouloir faire du fantastique effrayant à la manière d’un Poe, 

d’un Nodier ou d’un Cazotte, Dumas tente plutôt de désamorcer l’effet de crise4. Le comte 

de Monte-Cristo affirme d’ailleurs, d’une manière amusée : ‘’Le fantastique n’existe plus 

même en Orient’’ (CMC, T.II – p.29). En réalité, chez Dumas, le fantastique se travestit en 

fantaisie. La fantaisie serait en fait un fantastique amoindri, un moyen d’assagir une tension 

trop vive. D’ailleurs, les fins heureuses des deux romans éradiquent d’un coup tout le 

fantastique qui s’était bâti auparavant puisqu’aucun doute ne subsiste après la lecture, 

 
1 ‘’Dumas ne fait pas œuvre de novateur, il s’inscrit dans un courant largement exploré’’ et ‘’C’est justement là 
que réside l’intérêt stratégique des récits fantastiques de Dumas : à la charnière du siècle, il établit un pont 
entre la génération de 1830 (Nodier, Gautier, Pouchkine, Gogol, Mérimée) et ses derniers représentants 
(Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam), se faisant ainsi le trait d’union entre les inspirateurs et les 
héritiers’’, CALLET-BIANCO Anne-Marie, Préface de Les Mille et un fantômes, Paris : Éditions Gallimard, 2006, 
p.9 et p.39. 
2 Nous empruntons cette expression au titre de l’ouvrage de RAYMOND François et COMPÈRE Daniel, op.cit. 
3 AKIKI Karl, Dumas aux frontières du fantastique, Beyrouth : Université Saint-Joseph, 2006. 
4 ‘’Le fantastique est rationalisé’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas…, op.cit., 
p.23. 
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aucun malaise ne demeure vivace. Par ce moyen, Dumas aura pu jouer avec les nerfs de ceux 

qui le parcourent, les effrayer, les mettre mal à l’aise, avant de les faire retomber dans le réel 

agréable1. Son lectorat ne peut que lui être reconnaissant et refermer l’œuvre en ayant la 

conscience tranquille. 

 

6.4. Le Policier 

Le dernier genre sur lequel s’appuie Dumas tire ses racines du populaire le plus 

expressif. Même si le roman policier n’existe pas encore véritablement dans le premier quart 

du XIXème siècle (on parle plutôt de roman d’énigme), il n’en demeure pas moins que l’auteur 

a pressenti le filon qu’il pourrait exploiter en narrant des enquêtes où la figure du criminel 

doit être trouvée2. Les deux œuvres seraient en réalité des ‘’romans policiers’’3 à dévorer 

pour aboutir à la résolution. La logique de ce genre est d’ailleurs appliquée dans ses 

moindres détails : après le délit vient l’investigation qui s’accompagne de quelques 

interrogatoires permettant de lever le voile sur le méfait accompli et de résoudre alors le 

problème initial.  

Dans les deux romans analysés, un délit principal s’affirme avant d’être suivi de 

méfaits secondaires4. Dans Le Comte de Monte-Cristo, l’intrigue première repose sur la lettre 

de dénonciation qui fait incarcérer Edmond injustement (CMC, T.I – chapitre IV). Suivront 

alors l’injustice de Villefort à l’égard de M. Bertuccio (CMC, T.I – chapitre XLV), les 

empoisonnements du couple Saint-Méran (CMC, T.II – chapitre LXXIIII), de Barrois (CMC,    

T.II – chapitre LXXX) et de Valentine (CMC, T.II – chapitre CII) ainsi que le meurtre de 

Caderousse (CMC, T.II – chapitre LXXXIV). Dans Les Trois Mousquetaires5, c’est le double 

enlèvement de Mme Bonacieux qui occupe le devant de la scène avant de se laisser rattraper 

par d’autres ‘’crimes’’ (TM, chapitres VIII et XXIV) : l’offense faite par l’homme de Meung 

(TM, chapitre I), la tentative d’empoisonnement de d’Artagnan (TM, chapitre XLII), 

 
1 ‘’Le fantastique sert la narration, entretient le suspense : la présence d’éléments fantastiques permet une 
organisation particulièrement serrée de l’intrigue’’, TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, 
op.cit., p.98. 
2 N’oublions pas que le premier ‘’récit policier’’ de l’histoire de la littérature s’incarne dans la pièce de 
Sophocle, Œdipe-Roi, où le héros doit retrouver, grâce à une enquête particulière, le criminel qui jette 
l’opprobre sur la ville.  
3 Dumas avoue d’ailleurs, dans une lettre du 20 décembre 1844, publiée dans le Journal des débats, que Le 
Comte de Monte-Cristo est une histoire dont la source se trouve dans les archives de la police.  
4 ‘’À la base du roman à énigme on trouve une dualité’’, TODOROV Tzvetan, Poétique de la prose, Paris : 
Éditions du Seuil, 1978, p.11. 
5 ‘’L’intérêt des Trois Mousquetaires réside en grande partie dans le fait que nous avons affaire à une structure 
policière’’, AUTRAND Michel, « Les Trois Mousquetaires au Théâtre : La Jeunesse des Mousquetaires » in Cent 
Cinquante ans après…, op.cit., p.13. 
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l’assassinat du duc de Buckingham (TM, chapitre LIX) et le meurtre de Mme Bonacieux (TM, 

chapitre LXIII). Chacun de ces évènements s’associe à une injustice qu’il faut réparer. 

L’imbrication des délits suscite l’engouement d’un lecteur avide de suspense. 

La deuxième étape de ce cheminement s’affirme dans l’investigation1. Un 

personnage tente de résorber le délit en instaurant une enquête qui le mènera vers le 

coupable2. Dans une logique policière des plus élémentaires, l’abbé Faria conseille Dantès : 

‘’Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord celui à qui le crime commis peut-

être utile’’ (CMC, T.I – p.201). Commence alors le processus de la recherche qui aboutit à une 

vérité scientifique : ‘’toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent’’ (CMC, 

T.I – p.204). Plus loin, sur la trace de ses délateurs, Dantès ouvre le registre des prisons et 

réalise que Villefort est impliqué dans son affaire. Cette découverte s’effectue par le biais 

d’une méthode expérimentale servant l’enquête : la comparaison (‘’en comparant l’écriture 

de l’accolade avec celle du certificat [..] il acquit la certitude que la note de l’accolade était 

de la même écriture que le certificat, c’est-à-dire tracée par la main de Villefort’’ CMC, T.I – 

p.341). Avec les aveux de M. Bertuccio, il arrive à impliquer Villefort dans une affaire de 

crime grâce au délit perpétré dans la maison d’Auteuil : ‘’comme il n’y avait d’autre maison à 

Auteuil que celle de l’assassinat’’ (CMC, T.I – p.614), ‘’on eût pu la prendre pour une de ces 

maisons maudites où quelque grand crime à été commis’’ (CMC, T.II – p.168). C’est cette 

même logique que suivra le docteur d’Avrigny pour découvrir le meurtrier des Saint-Méran : 

il compare les empoisonnements à celui de Barrois et ses soupçons se portent dès lors sur 

Valentine. Le personnage du détective est alors à l’ouvrage (‘’nul indice ne doit être négligé’’ 

CMC, T.II – p.588, ‘’Une enquête deviendra nécessaire’’ CMC, T.II – p.298), surtout que c’est 

lui qui permet à Villefort de réaliser que la coïncidence n’est pas un hasard mais bel et bien 

un meurtre : ‘’Dites le crime, répondit le docteur’’ (CMC, T.II – p.400).  

 La recherche qu’effectue d’Artagnan pour retrouver Mme Bonacieux est également 

semblable à celle d’un détective menant son enquête : ‘’il voyait’’, ‘’il entendait tout’’ (TM, 

p.147). Au début, la jeune mercière lui apparaît coupable de mensonge ; cela le pousse alors 

à la prendre en filature : ‘’il y avait un moyen bien simple de s’assurer où allait Mme 

Bonacieux : c’était de la suivre’’ (TM, p.164). Mais, après l’enlèvement, la coupable redevient 

victime et le mousquetaire, qui ‘’voulait voir’’ (TM, p.316), de remarquer plusieurs indices à 
 

1 ‘’Faire émerger au fur et à mesure le récit du crime, par le biais de la mention d’indices, de propos des 
personnages interrogés et de déduction de l’investigateur’’, VANONCINI André, Le Roman policier, Paris : P.U.F., 
1993, p.14. 
2 Rappelons que deux décennies plus tard, Dumas confirmera sa fascination pour le personnage de l’enquêteur 
à travers le Jackal (avatar du Vidocq popularisé par Lamothe-Langon) des Mohicans de Paris.  
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la manière d’un fin limier : ‘’quelques taches sanglantes maculant la nappe et les rideaux’’ 

(TM, p.316), ‘’gant de femme’’, ‘’investigations’’ (TM, p.317). Son premier suspect se 

présente en la personne de M. Bonacieux et le Gascon l’examine en profondeur aussi bien 

physiquement que moralement : ‘’ses regards se portèrent en même temps sur les souliers 

et les bas du mercier ; on eût dit qu’on les avait trempés dans le même bourbier ; les uns et 

les autres étaient maculés de tache absolument pareilles’’ (TM, p.326), ‘’preuve à l’appui des 

soupçons qu’avait conçus d’Artagnan, Bonacieux avait dit Saint-Mandé, parce que Saint-

Mandé est le point absolument opposé à Saint-Cloud’’ (TM, p.327). Plus loin, lorsqu’il 

réchappe à l’assassinat commandité par Milady, d’Artagnan fait preuve d’une certaine 

prescience en analysant l’évènement et ses causes. Plusieurs possibilités se présentent à lui ; 

il les élimine l’une après l’autre pour garder la plus vraisemblable : ‘’cet évènement pouvait 

avoir trois causes’’ ‘’embuscades des Rochelais’’, ‘’ce n’était donc pas une embuscade 

militaire puisque la balle n’était pas de calibre’’ (TM, p.524), ‘’bon souvenir de M. le 

cardinal’’, ‘’son Éminence recourait rarement à de pareils moyens’’, ‘’vengeance de Milady’’ 

‘’c’était plus probable’’ (TM, p.525). Il semble même remplir une sorte de dossier à 

l’encontre de la coupable lorsqu’il ‘’il gard[e la lettre de Milady] comme pièce à conviction’’ 

(TM, p.531).  

Le dernier enquêteur qui nous intéresse est Athos. Après l’assassinat de Constance, il 

observe ‘’l’un des verres’’ (TM, p.770) parce qu’il ‘’croi[t] tout’’ (TM, p.771). Il se dirige vers 

le jardin pour comprendre comment Milady a pu s’enfuir : ‘’Alors tous ses doutes se 

confirmèrent : le chemin par lequel la voiture avait disparu contournait la forêt’’, ‘’cette 

découverte qui confirmait tous ses soupçons’’ (TM, p.779). Les ‘’légères taches de sang’’ 

(TM, p.779) servent alors d’indices. Tout personnage peut donc prendre cet habit de 

chercheur, de détective1. 

Nous remarquons quelques ressemblances dans les moyens qu’utilise Dumas pour 

mener son intrigue policière. Souvent, la victime se transmue en détective usant d’indices 

éparpillés pour retrouver le véritable coupable et assurer la transmission de la faute. À cet 

effet, Daniel Compère parle de ‘’roman d’aventures policières’’2. De plus, les conclusions et 

 
1 Nadia Dhoukar, en analysant le personnage d’Arsène Lupin, démontre ce processus de popularisation propre 
à tous les enquêteurs du policier : ‘’Si Lupin n’est personne et donc tout le monde… il est tous les lecteurs et 
offre ainsi à chacun la possibilité de se projeter en lui, il se fait le véhicule de nos rêves’’, DHOUKAR Nadia, 
« Arsène Lupin entre en scène’’ in Le Rocambole, Bulletin des amis du roman populaire – Dossier « Premières 
enquêtes », n°22, juin 2003, p.42-43. Cette analyse pourrait bien s’appliquer à l’intrigue dumasienne. 
2 COMPÈRE Daniel, Les Romans populaires, op.cit., p.97. 



 99 

les résultats de l’enquête sont des pressentiments qui ne font que se confirmer1 : l’on suit 

alors un processus inductif. Mais n’oublions pas la déduction qui occupe une place centrale 

dans le genre policier. Elle s’incarne surtout dans les énigmes qu’il faut résoudre. Nous 

pensons par exemple au papier tronqué des Spada que fait lire Faria à Dantès (CMC, T.I – 

p.220) et qui s’appuie sur une ‘’encre mystérieuse et sympathique’’ (CMC, T.I – p.228-229) ; 

ou à la phrase de Faria que lit le comte à la fin du roman (‘’tu arracheras les dents du dragon, 

et tu fouleras aux pieds les lions, a dit le seigneur’’ CMC, T.II – p.813) ; ou au mot 

‘’Armentières’’ qui tombe de la poche de l’homme de Meung et dont il faut comprendre la 

signification (TM, p.735). Au lecteur et au personnage de résoudre l’imbroglio dispensé. 

Auprès de Milady, le mousquetaire soupçonneux remarque qu’elle a une ‘’fleur de lys’’ (TM, 

p.486) et un ‘’magnifique saphir’’ (TM, p.466) : le lecteur fait alors le lien avec la femme 

d’Athos. Quelques pages plus loin, il obtient la vérification de ses doutes par la bouche 

d’Athos. À chaque fois, l’intérêt du lecteur est relancé et ce dernier est alors mis à l’épreuve : 

c’est lui aussi qui devient détective tentant de résoudre l’énigme2. L’identification bat son 

plein et le lectorat est séduit. 

Mais, délit et enquête ne peuvent mener à une résolution que par le biais de certains 

interrogatoires. Voilà pourquoi se développent de multiples scènes où un personnage tente 

d’obtenir des informations concernant le coupable auprès d’un autre. Dantès devient 

détective sur la trace des personnages de son passé : on le qualifie alors de ‘’généreux 

questionneur’’ (CMC, T.I – p.303). Avec Caderousse, sous le masque de l’abbé Busoni, il use 

des techniques d’intimidation propres aux interrogatoires en se mettant en retrait pour que 

‘’la lumière tomb[e] en plein sur le visage de son interlocuteur’’ (CMC, T.I – p.318). Le même 

procédé sera utilisé par le comte pour obtenir de M. Bertuccio un aveu de son passé et 

permettre à celui qui se croyait coupable de retrouver sa pureté : ‘’contez-moi cela’’ (CMC, 

T.I – p.619). 

Dans Les Trois Mousquetaires, deux interrogatoires intéressants se précisent : celui 

de M. Bonacieux et celui d’Athos. Le premier est mené par un Richelieu que rien ne laisse 

deviner (‘’rien ne dénotait donc le cardinal’’ TM, p.200). Par sa forte présence, le cardinal 

parvient à dominer et à intimider le mari de la lingère : ‘’Taisez-vous, vous êtes un imbécile’’ 

(TM, p.201). Il en fait alors son indicateur en changeant de ton et en optant pour un 
 

1 Dumas aura ainsi respecté la première des vingt règles du roman policier qu’énoncera VAND DINE SS dans The 
American Magazine de septembre 1928 : ’’Le lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de 
résoudre le problème. Tous les indices doivent être pleinement énoncés et décrits en détail’’. 
2 ‘’Le lecteur est, comme chacun sait, à la fois le policier et le criminel’’, GRIVEL Charles, « Populaire infiniment 
parlant’’ in MIGOZZI Jacques (dir.), Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.524. 
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rapprochement : ‘’Oui, mon ami ; dit le cardinal avec ce ton paterne qu’il savait prendre 

quelquefois’’ (TM, p.207). Le second interrogatoire est assuré par d’Artagnan qui ne veut pas 

encore livrer toutes ses informations à son supérieur : ‘’êtes-vous sûr que l’autre soit bien 

morte ?’’ (TM, p.491). Ce n’est que plus tard qu’il le fera pour permettre à Athos de devenir 

le véritable détective et de retrouver Milady. Ce dernier réalisera sa mission sous le couvert 

des valets qui assureront les interrogatoires nécessaires menant à la découverte de la 

criminelle. Ces scènes ont l’avantage de plaire au lecteur puisqu’elles révèlent certaines 

informations qu’il ignorait : c’est lui qui, dès ce moment, mène son enquête à bien. 

Au final, la résolution et la solution se mettent en place. Contrairement au roman 

policier traditionnel, les morts véritables n’apparaissent qu’à la fin1, au moment de la 

punition. Danglars, Caderousse, Fernand et Villefort reçoivent un châtiment exemplaire se 

vivant dans la perte : vie, honneur, argent ou raison, tous les moyens sont bons pour 

permettre à l’intrigue policière d’être bouclée. Quant aux véritables meurtrières, Mme de 

Villefort et Milady, toutes deux trouvent la mort qui les punit de leurs crimes. L’ordre social 

perturbé est rétabli et le lecteur pousse un ‘’ouf’’ de soulagement. 

Le policier selon Dumas se vivrait donc dans la transformation et dans la 

transgression : il ne s’agit que d’un genre encore vaporeux. Si un premier coupable est 

d’abord montré du doigt, il finit par se transformer en détective déguisé2, suivant des indices 

particuliers qui lui permettent de se faire justice lui-même. En réalité, la victime devient très 

rapidement coupable puisqu’elle s’est substituée à la justice humaine. Nous remarquons que 

le comte de Monte-Cristo, transmué en détective, est en réalité un serial killer qui élimine 

ses victimes les unes après les autres, en témoigne la phrase suivante : ‘’Un ! dit 

mystérieusement le comte’’ (CMC, T.II – p.463). D’Artagnan a assisté au meurtre de Milady - 

puisqu’il s’agit bien d’un meurtre -, lui qui, au début, était une simple victime affublée du 

rôle de détective. Qui croire donc ? À qui le lecteur peut-il octroyer son pardon ? C’est en ce 

sens que, chez Dumas, le policier devient source de perturbation3. 

 

 
1 La 7ème règle du roman policier selon VAN DYNE étant : ‘’Un roman policier sans cadavre, cela n’existe pas. 
Faire lire trois cents pages sans même offrir un meurtre serait se montrer trop exigeant vis-à-vis d’un lecteur de 
roman policier. La dépense d’énergie du lecteur doit être récompensée’’, op.cit.. 
2 ‘’Changer de peau, reconstruire un itinéraire, une biographie. Voué à un rôle récurrent de substitution, [le 
détective] est sans trêve dans la perte de soi’’, DUBOIS Jacques, Le Roman policier ou la modernité, Paris : 
Éditions Nathan, 1992, p.151. 
3 ‘’Dans Le Comte de Monte-Cristo, le suspense n’est pas dans la découverte des coupables, mais dans le fait de 
voir quand et surtout comment ils seront punis’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre 
Dumas…, op.cit., p.27. 
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Ainsi, en offrant à son lectorat différentes directions de lecture, l’auteur peut-il être 

assuré de l’adhésion du plus grand nombre. Ceux qui veulent rêver se laisseront entraîner 

par le mythologique et le merveilleux ; ceux qui veulent frissonner s’abandonneront au 

fantastique ; et ceux qui veulent réfléchir et juger se livreront au policier1. Le ‘’pluri-

populaire’’ est là dans toute sa splendeur. Encore une fois, Dumas propose et son lecteur 

dispose : de cette liberté de choix naît l’adhésion. 

 

Au final, ce long chapitre nous a permis de comprendre ce qui, à un premier abord, 

plaisait au plus grand nombre dans le roman dumasien. Maîtrisant les goûts de la populace, 

Dumas lui donnant ce qu’elle souhaite. Il livre de petits secrets d’histoire avant de se lancer 

sur des chemins prohibés qui sont dévoilés par la mécanique du roman. Dans le fond, il 

donne la culture des riches aux pauvres et aborde des thèmes généraux. Il connaît si bien 

son lecteur qu’il lui raconte des situations psychologiques que tout un chacun peut vivre - 

tout en traitant inlassablement la notion de renversement carnavalesque. Dans la forme, il 

jongle avec plusieurs genres et registres que le peuple aime, proposant un choix vaste qui 

peut mener l’intrigue. Le lecteur aura donc eu tout ce qu’il désire : de l’inédit, de la culture, 

du commérage, du mythologique, du stupéfiant, du rebondissement, de l’amour, de 

l’érotisme… La recette du best-seller est bien là : il faut se plier aux goûts multiples des 

lecteurs et briser les frontières diaphanes entre l’auteur et son lectorat. 

 

 Dans cette première partie, nous avons analysé la réception duelle du roman 

dumasien pour étudier les réactions qu’il suscite. Une tranche de lecteurs, les critiques 

littéraires plus précisément, attache cette écriture à une littérature seconde, à une sorte de 

parasite gravitant autour des grandes œuvres des Belles-lettres. Voilà pourquoi nous nous 

sommes interrogé sur les raisons qui pouvaient conforter le déplaisir des critiques. Elles se 

résument surtout à la célérité de l’écriture. L’homme de lettres ne peut pardonner les oublis 

narratifs flagrants, ni les erreurs stylistiques et historiques. Il ne peut pas non plus avaliser le 

plagiat ni les rebondissements hallucinants. Le recours aux stéréotypes véhiculés lui semble 

alors un moyen bien bas pour gagner le plus grand nombre. Quant à la trop forte présence 

d’un auteur qui se vend, se valorise et s’encense, elle dérange celui qui dit, avec Pascal, que 

 
1 ‘’Plaire à tous en plaisant à chacun en particulier, c’est faire jouer à plein, de nouveau, la dialectique du même 
(profond) et du varié (superficiel)’’, COUÉGNAS Daniel, « Qu’est-ce que le roman populaire ? », in ARTIAGA Loïc 
(dir.), Le Roman populaire 1836-1960…, op.cit., p.48. 
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‘’Le Moi est haïssable’’. Il faut s’effacer devant son œuvre, la laisser parler par elle-même, la 

couper de la réalité pour qu’elle puisse subsister dans une sorte de monde parallèle. 

Toutefois, nous avons pu, populaire oblige, voir les éléments qui provoquaient 

l’adhésion du plus grand public. Les lecteurs de cette catégorie sont attirés par l’œuvre 

dumasienne sans comprendre véritablement les raisons de leur hypnose. Nous avons donc  

gratté la surface des deux romans analysés pour y déceler les éléments évidents qui 

suscitent un tel engouement. En bon homme d’affaires des lettres, Dumas a donné à son 

lectorat ce qu’il désire. De la culture aux plus démunis ; de grands thèmes aux plus 

traditionnels ; du caché à ceux qui se cherchent ; du sensationnel à ceux qui veulent voir sans 

oser voir. Au final, tout le monde y trouve son compte puisqu’une sorte de ‘’pluri-populaire’’ 

est proposé pour rêver, frémir ou rechercher. 

 De ce double constat où la balance penche plus en faveur d’un groupe au détriment 

de l’autre, naîtra la suite de ce travail. Dans les deux parties qui suivent, notre lecteur 

pénétrera les deux œuvres pour comprendre ce qui, au-delà de la superficielle couverture, 

rameute les lecteurs et les pousse à parcourir, à bout de souffle, ces romans à la longueur 

vertigineuse.  
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Le roman populaire fonctionne selon un double mouvement : horizontal et vertical. 

Le terme populaire peut en effet se comprendre au sens de ‘’qui s’adresse au peuple’’ ou de 

celui de ‘’connu et aimé de tous, du plus grand nombre’’1. L’objet de cette partie n’est point 

de trancher cette polémique2 mais de relier ces deux définitions pour comprendre ce qui 

attire au niveau thématique. Tout lecteur ayant déjà au moins lu une œuvre populaire s’est 

surpris à ne pas pouvoir lâcher le ‘’bouquin’’ des mains. Les raisons apparentes de cette 

attraction que vit la réception ont déjà été l’objet de la première partie. À partir de ce 

moment, nous nous immergeons dans l’intériorité des œuvres pour voir comment leur 

imaginaire parvient à capter toute l’attention.  

Nous y repérons, dans un premier temps, des personnages correspondant à des 

imagos bien ancrés. Le lecteur se sent en terrain familier puisqu’il lui semble reconnaître ce 

personnage qu’il a déjà vu dans un autre roman ou même dans un conte de fées, mais sous 

des traits différents. Loin de dévoiler une psychologie compliquée, le roman dumasien 

dessine ses acteurs d’un trait rapide puisqu’ils appartiennent à des catégories bien distinctes 

et très rapidement identifiables. 

Dans un deuxième temps, nous nous proposons d’étudier le cadre spatio-temporel 

qui accompagne la lecture des œuvres de Dumas. Certains topos sont récurrents d’un roman 

à l’autre. L’auteur ne lance pas le lecteur dans un terrain vierge ; avec beaucoup de 

pédagogie, il s’adresse à sa mémoire géographique et temporelle pour le faire évoluer dans 

le monde de ces personnages de papier. L’identification est alors plus simple puisque ces 

espaces visités sont encore, même aujourd’hui, vivaces et atemporels. Nous suivrons donc 

des héros dans des lieux du quotidien mais aussi dans des espaces où les rêves semblent 

devenir réalité tant l’homme aime ce qu’il ne possède pas. 

Mais ces personnages types et ces territoires du populaire dumasien font également 

appel à des scènes clés qui assimilent l’œuvre de l’auteur à de multiples sous-genres. En 

analysant ces épisodes phares des deux romans, nous remarquerons leurs ressemblances et 

nous verrons comment ils arrivent à attirer le plus grand nombre de lecteurs. Ces tranches 

d’intrigues seront d’ailleurs à la base d’une diversité fulgurante dans l’écriture de Dumas, 

une diversité faisant diversion au point que l’écriture et la lecture deviennent inclassables.    

 
 

1 JEUGE-MAYNART (dir.), Article ‘’populaire’’ in Le Petit Larousse 2008, Paris : Larousse, 2007, p.802.  
2 ‘’Polysémie du qualificatif « populaire » (écartelé entre « ce qui vient du peuple », « ce qui vise le peuple »et 
« ce qui est aimé du peuple ») qui autorise bien des confusions’’, MIGOZZI Jacques, ‘’Postface. Mauvais genres 
et bons livres : ce n’est qu’un début, continuons le débat’’ in ARTIAGA Loïc (dir.), Le Roman populaire 1836-
1960…, op.cit, p.160. 



 105 

Chapitre Premier : Des Personnages-types 

 

 Le monde fictif d’Alexandre Dumas foisonne de personnages. Les noms grouillent, 

apparaissent, disparaissent dans une myriade de personnalités si différentes et pourtant si 

semblables1. La petite histoire veut que l’auteur ait même imaginé un stratagème ingénieux : 

‘’Chaque acteur du livre est représenté par une petite figurine placée sur une étagère près 

de son bureau’’2.  Ce theatrum mundi est pourtant organisé, codé, bien huilé. En effet, nous 

pouvons aboutir à une classification en suivant des archétypes précis. Sans connaître Jung 

(dont les théories n’apparaîtront que bien plus tard), Dumas fait appel à un inconscient 

collectif pour créer ses actants plaisant à tout un chacun puisqu’ils font écho à des structures 

refoulées et enfantines. L’on se promène alors dans une galerie de personnages où les 

portraits deviennent modèles et où le même caractère semble se répéter à l’envi3. Ce 

chapitre se propose donc de décliner les différents personnages des romans en sept 

archétypes bien distincts. Il est à noter qu’un même personnage peut appartenir à plusieurs 

catégories.  

  

1. Le Bandit 

 Quoi de plus excitant que cette figure du hors-la-loi qui brave la doxa sociale et qui ne 

se soumet qu’à sa propre volonté ?! Avant Dumas, le Prince Rodolphe (Les Mystères de Paris, 

1843) de Sue. Après Dumas, cette image a fait des émules, particulièrement dans les 

westerns américains (rejetons du roman populaire) où le ‘’gentil’’ s’affuble de ce masque qui 

couvre son visage, une sorte de résurgence du pirate des sept mers, surtout avec le 

Cartouche de Leroux (La Double Vie de Théophraste Longuet, 1903). Les deux œuvres 

traitées ne sont pas en reste puisqu’elles abordent ce personnage dont elles dessinent les 

contours, à des degrés différents certes. 

Dans Les Trois Mousquetaires, cette figure est peu dominante puisque nous sommes 

en présence d’un roman de cape et d’épée – nous reviendrons à cette notion dans le courant 

de cette partie. Toutefois, nous pouvons noter la présence du bandit de quatre chemins lors 

 
1 ‘’Dans ses romans, Dumas fait peu d’analyse psychologique directe de ses personnages, ce sont les actions et 
les paroles des personnages qui forment l’intrigue’’, PENG Youjun, La Nation chez Alexandre Dumas, op.cit., 
p.14. 
2 « Personnages et figurines d'Alexandre Dumas », www.histoire-en-
questions.fr/personnages/Dumasfigurine.html. 
3 ‘’Les personnages du roman populaire sont avant tout des types, c’est-à-dire des unités fonctionnelles 
auxquelles est lié indissolublement un système de motifs et d’indices’’, ANGENOT Marc, Le Roman populaire : 
recherches en paralittérature, Québec : Presses de l’université du Québec, 1975, p.58. 

http://www.histoire-en-questions.fr/personnages/Dumasfigurine.html
http://www.histoire-en-questions.fr/personnages/Dumasfigurine.html


 106 

du siège de la Rochelle. Lorsque d’Artagnan échappe de justesse à une tentative 

d’assassinat, ses agresseurs sont qualifiés de bandits. Il s’agit, bien évidemment, d’une 

caractérisation sommaire vu que le bandit n’est en fait qu’un ‘’individu qui se livre, seul ou 

en bande, à des attaques à main armée’’1. Rien de valorisant puisque c’est surtout la lâcheté 

de ce personnage qui est mise en exergue par le biais de la fuite (‘’il livra passage au bandit, 

qui s’élança aussitôt vers le bastion’’ TM p.528), de l’exhortation (‘’Oh ! ne me tuez pas ! 

s’écria le bandit ; grâce, grâce, mon officier’’ TM p.528, ‘’s’écria le bandit en se mettant à 

genoux’’ TM p.529), de sa peur de la mort (‘’mais, s’écria le bandit, c’est une autre manière 

de me tuer’’ TM p.529) ou de son mercantilisme, voire de son mercenariat (‘’la somme que 

le bandit avait reçue’’ TM p.531).  

Toutefois, nous ne pouvons passer outre à ‘’l’homme de Meung’’, alias Rochefort, 

‘’l’âme damnée de Son Éminence’’ (TM p.751). Ce personnage du caché correspond à 

l’archétype du bandit par son anonymat – ce n’est que vers la fin du roman que l’on apprend 

sa véritable identité – mais surtout par son côté obscur (‘’teint basané’’, ‘’poil noir’’) et par sa 

‘’cicatrice’’ (TM p.132) qui en feraient une sorte de pirate de terre. Mais Rochefort ne 

semble pas, à premier vue, influencer réellement le roman au point qu’il devient l’ami de 

d’Artagnan (‘’ils s’embrassèrent cette fois’’ TM p.808).  

 C’est plutôt dans Le Comte de Monte-Cristo que les bandits sont légion. Il suffit de 

penser au nombre de fois où des noms illustres sont cités : ‘’Descaris’’, ‘’Gasparone’’ (CMC, 

T.I – p.419) ‘’Mastrilla (CMC, T.I – p.420) et ‘’Jean Shogar’’ (CMC, T.I – p.422), ‘’le célèbre 

Cucumetto’’ (CMC, T.I – p. 428). Le chapitre XXXIII s’intitule d’ailleurs ‘’Bandits romains’’ 

(CMC, T.I – p.414). C’est à une sorte de mafia que le lecteur a affaire. Certains personnages 

secondaires répondent d’ailleurs à cet imago comme le jeune Andrea Cavalcanti ‘’enlevé 

dans sa jeunesse, soit par un ennemi de sa noble famille, soit par des bohémiens’’ (CMC,    

T.II – p.73) et qui ‘’a été changé en nourrice, enlevé par des bohémiens’’ (CMC, T.II – p.473). 

L’image du bohémien, voleur d’enfants, n’est pas sans rappeler celle du bandit 

puisqu’Andrea devient un voleur notoire, un criminel qui tue son ancien compagnon 

d’infortune, Caderousse, et qui est sans foi ni loi. Il envisage même d’éliminer son sauveur, le 

comte de Monte-Cristo. Un autre bohémien retient de même l’attention : Fernand 

Mondego. Ce ‘’Catalan’’ (CMC, T.I – p.46) vole Mercédès à son amant et livre Ali Pacha sans 

vergogne. Danglars même le regarde avec mépris lorsqu’il use de la périphrase suivante : 

 
1 JEUGE-MAYNART (dir.), Article ‘’Bandit’’ in Le Petit Larousse 2008, op.cit, p.98. 
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‘’les gens de votre nation’’ (CMC, T.I - p.41). Le bandit répond donc, ici, à son étymologie 

italienne, ‘’bandito’’, qui signifie celui qui est banni. 

 Mais cette image est redorée par d’autres êtres plus impressionnants, qui 

contrebalancent cet aspect cliché négatif. L’on pense d’abord à Luigi Vampa auquel le 

chapitre XXXIV est consacré. Le lecteur, comme certains personnages, peut penser que 

Vampa et le comte de Monte-Cristo sont un seul et même être : l’on y apprend l’enfance de 

ce ‘’héros’’, son adolescence et les raisons de son ‘’revirement’’ social. Ses rêves sont de 

même révélés (’’Vampa se voyait toujours capitaine de vaisseau, général d’armée ou 

gouverneur de province’’ CMC, T.I – p.426) : ils permettent de voir en lui une sorte de 

commandeur, d’homme d’action. Même le comte est sous son charme lorsqu’il affirme : 

‘’vous rachetez vos erreurs d’une façon si galante’’ (CMC, T.I – p.540) ou ‘’Luigi Vampa est un 

homme de parole (CMC, T.I – p.537). Si le héros pactise avec le bandit, le lecteur peut donc 

apprécier ce dernier qui permet à justice d’être faite.  

Plus loin, un panégyrique des bandits se décline par le développement de leur 

fonctionnement interne. Par exemple, Albert explique à Franz d’Epinay que ‘’les bandits 

corses ne sont point des voleurs, mais purement et simplement des fugitifs que quelque 

vendetta a exilés de leur ville ou de leur village’’ (CMC, T.I – p.547). Son interlocuteur lui 

rétorque alors : ‘’Je les trouve charmants’’ (CMC, T.I – p. 547). On force ainsi la main au 

lecteur qui finit par succomber à ce charme et demeure admiratif lorsque l’opération de 

contrebande est décrite (CMC, T.I – p.270). Le narrateur va plus loin quand il affirme, par le 

biais de l’adjectif mélioratif, que ‘’les lois des bandits sont positives’’ (CMC, T.I – p.428). On 

finit même par croire qu’il s’agit d’enfants de chœur puisque ‘’les messagers naturels des 

bandits sont les bergers, qui vivent entre la ville et la montagne, entre la vie sauvage et la vie 

civilisée’’ (CMC, T.I – p.430) –l’image du berger étant indubitablement revêtue d’une 

coloration positive de sécurité et de confiance. 

 Mais, le véritable bandit est, sans conteste, le comte de Monte-Cristo, le héros même 

du roman. L’œuvre commence par l’entrée du Pharaon dans la baie de Marseille ; à son 

bord, se trouve Edmond Dantès qui a ‘’de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène’’ (CMC, 

T.I – p.10) et dont ‘’l’ordre s’exécut[e] avec presque autant de promptitude que sur un 

bâtiment de guerre’’ (CMC, T.I – p.11) : cette abondance positive du noir ainsi que la force de 

commandement font de Dantès une sorte de pirate en chef, de Barberousse revenu du 

XVIème siècle… un beau ténébreux héritier des héros byroniens. Lorsqu’il est secouru après 

son évasion du château d’If, les marins lui disent : ‘’Vous aviez plus l’air d’un brigand que 



 108 

d’un honnête homme’’ (CMC, T.I – p.260). C’est alors que commence sa véritable 

transformation au moment où il est comparé à César Borgia (‘’Dantès qui, comme César 

Borgia’’ CMC, T.I – p.290). Des superlatifs valorisent cet ex-cardinal fratricide et bandit volant 

au nom de son père (‘’l’intrépide aventurier, l’infatigable et sombre larron’’ CMC, T.I - p.288). 

Cette figure est également portée aux nues : ‘’l’hôte de Franz avait l’honneur d’être en 

relation avec les contrebandiers et les bandits de toutes les côtes de la Méditerranée’’ (CMC, 

T.I - p.411). Cet ‘’honneur’’ réforme le cliché négatif du bandit. De plus, nous ne pouvons 

omettre cette phrase dite par le comte : ‘’Je ne suis ni italien, ni français, ni indou, ni 

américain, ni espagnol, je suis cosmopolite’’ (CMC, T.I – p.698). Le  bandit devient alors celui 

qui n’a ni attache ni identité propre, une sorte d’apatride bénéficiant d’une liberté 

inconditionnelle, se permettant même de se retrancher de sa véritable nationalité française 

(‘’votre poste’’ CMC, T.II – p.479). 

 Au final, l’archétype du bandit est vu sous deux angles1. Après un passage obligé par 

la lapidation sociale, il est reconnu et amplifié. Le lecteur ne peut que se laisser envoûter 

puisqu’il s’agit d’un personnage qui ose, qui va jusqu’au bout de lui-même.  

  

2. L’Arriviste 

Fidèle à son environnement balzacien, Dumas reprend, en filigrane, la figure de 

l’arriviste qui domine une grande partie de la littérature de la moitié du XIXème siècle. Au 

milieu des Lucien de Rubempré et autres Julien Sorel, une série d’opportunistes voit le jour 

dans les romans étudiés. Ils appartiennent tous aux bas-fonds de la société et tentent de se 

hisser, bon gré, mal gré, au sommet de la pyramide.  

Dans Le Comte de Monte-Cristo, plusieurs petits arrivistes émergent de la diégèse. On 

pense d’emblée à Danglars et à Morcerf qui gravissent rapidement les échelons pour 

transmuer leur position initiale. En devenant banquier, en ayant ‘’une des plus belles 

fortunes de France’’ (CMC, T.II – p.595) et en épousant sa femme (‘’je vous ai prise riche’’ 

CMC, T.II – p.721), Danglars a suivi le schéma traditionnel : quitter la Province (à savoir 

Marseille) dans un état (-A) pour arriver à Paris à un état (+A) et finir par retomber lorsqu’il 

fait banqueroute et qu’il est ‘’ruiné’’ (CMC, T.II – p.597). Sans aucun ressentiment, il 

abandonne femme et enfant puisque ‘’le crédit d’un banquier est sa vie physique et morale, 

que le crédit soutient l’homme comme le souffle anime le corps’’ (CMC, T.II – p.597). 

 
1 ‘’Figure dominante du roman populaire, voire figure-carrefour, le bandit véhicule des sentiments et des 
passions contradictoire’’, TENGOUR Hossein, « Article : Bandits » in COMPÈRE Daniel (dir.), Dictionnaire du 
roman populaire francophone, Paris : Nouveau monde éditions, septembre 2007, p.41. 
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D’ailleurs, son intérêt pour une élévation sociale s’était déjà fait sentir au début du roman 

lorsqu’il est prêt à prendre la place de Dantès qui a été arrêté : ‘’Me voici, monsieur Morrel’’ 

(CMC, T.I. – p.62). L’usage de la forme emphatique suggère alors un exhibitionnisme 

arriviste. Ce désir s’amplifie au point que le comptable supplante l’armateur, son bienfaiteur. 

Cet homme que l’argent façonne à son image a toutefois le mérite de ne pas oublier ‘’d’où [il 

est] parti’’ (CMC, T.II – p.209) et que ‘’quelqu’un [l’] a fait baron’’ (CMC, T.II – p. 209).  

À l’opposé, Fernand Mondego, comte de Morcerf, incarne tous les vices de l’arriviste. 

À l’instar de son ancien complice, Fernand est venu à Paris pour y faire fortune. Après avoir 

trahi Ali-Tebelin, ‘’moyennant deux mille bourses’’ (CMC, T.II – p.468), le colonel Fernand 

‘’s’est fait comte tout seul’’ (CMC, T.II – p.209) : l’étude onomastique prouve qu’il porte bien 

son nom, puisque tout son ‘’monde’’ tourne autour de son ‘’égo’’. Dans un autre registre, 

Debray se place de même sous le signe de cet archétype étant donné que Mme Danglars et 

Mlle de Villefort ne sont pour lui que des territoires de bataille pour aller à la conquête du 

beau monde. À la mort de sa proie, il révèle son vrai visage : ‘’beaux projets que tout cela’’, 

‘’quel malheur que Mlle de Villefort soit morte ! Cette femme-là me convenait sous tous les 

rapports et je l’eusse épousée’’ (CMC, T.II – p.727). Voici donc les ‘’méchants’’ de l’œuvre 

démasqués. 

Mais l’arriviste le plus notoire est, sans nul doute, Andrea Cavalcanti qui trompe son 

entourage par l’entremise du comte de Monte-Cristo. L’on apprend que ‘’ce jeune homme a 

été changé en nourrice’’ (CMC, T.II – p.473) : il a donc toutes les caractéristiques qui peuvent 

faire de lui un ‘’enfant trouvé’’ selon la typologie de Marthe Robert1. Toutefois, même s’il 

affirme ‘’j’ai retrouvé mon père’’ (CMC, T.II – p.431), il n’en demeure pas moins un ‘’enfant 

bâtard’’ qui veut arriver au sommet de la société. C’est d’ailleurs Caderousse, son père 

adoptif, qui le confirme : ‘’Il n’y a que les bâtards pour avoir du bonheur’’ (CMC, T.II – p.430). 

En mystifiant tout son monde, Andrea parvient à noyer Benedetto même si ‘’[sa] nature 

quelque peu vulgaire, de temps en temps, malgré ses efforts, [fait] éclater le vernis 

d’aristocratie dont il essay[e] de les couvrir’’ (CMC, T.II – p.419). Il est finalement puni et jugé 

par son véritable père, Villefort2. 

Dumas ne se contente pas de pointer du doigt les arrivistes ; à la manière de Balzac, il 

crée son propre Rastignac, celui qui demeure au sommet atteint, malgré la force 
 

1 Pour la distinction entre ‘’enfant bâtard’’ et ‘’enfant trouvé, lire ROBERT Marthe, Roman des origines et 
origines du roman, Paris : Éditions Gallimard, 1977. 
2 ‘’Les personnages négatifs sont ceux qui veulent s’élever au-dessus de leur condition par ambition. (…) 
S’élever dans la société, s’enrichir, c’est (…) mettre en péril l’univers humain’’, THIESSE Anne-Marie, Le Roman 
du quotidien…, op.cit., p.171. 
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inébranlable de la gravité. Il s’agit bien sûr d’Edmond Dantès. Son prénom préfigure déjà sa 

future ascension (‘’Ed/mont’’). Mais ce n’est qu’après l’épisode du château d’If qu’il va se 

révéler au grand jour. En effet, par besoin de vengeance, il déclare que ‘’tout ce qu’un autre 

a fait ou aurait pu faire, Dantès le fera’’ (CMC, T.I – p.191) : l’on y voit clairement la logique 

belliqueuse du bâtard qui troque son habit de simple marin pour endosser celui de ‘’Comte’’. 

D’ailleurs, sa soif de l’argent se manifeste également : ‘’Dantès qui, il y a trois mois, n’aspirait 

pas à la liberté, n’avait déjà plus assez de la liberté et aspirait à la richesse’’ (CMC, T.I – 

p.279). En découvrant le trésor, il est aspiré par un schème ascendant intéressant qui 

marque une sorte de complexe d’Icare évoqué d’ailleurs subrepticement lors de son 

arrestation (‘’comme un aigle dans une cage’’ CMC, T.I – p.165) : ‘’se leva, monta, comme la 

veille sur le rocher le plus élevé de l’île’’ (CMC, T.I – p.295). C’est alors qu’il assume ce désir 

mercantile : ‘’maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre dans 

la société le rang, l’influence et le pouvoir que donne en ce monde la richesse’’ (CMC, T.I – 

p.296). Mais contrairement aux autres personnages déjà cités, il ne semble pas antipathique 

puisque, derrière son opportunisme, se cache une grande reconnaissance pour l’abbé Faria 

et une grande souffrance causée par ses opposants. L’arriviste est alors encensée par 

‘’Monte’’-Cristo1 ! Encore une élévation dans sa nouvelle identité ! 

Dans Les Trois Mousquetaires, cet archétype est amplifié et même célébré. Il apparaît 

d’emblée à travers la personnalité du héros2. D’ailleurs, le narrateur déclare avec, semble-t-

il, nostalgie : ‘’on faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir’’ ou encore ‘’l'on 

pourrait citer bon nombre de héros de cette galante époque qui n'eussent gagné ni leurs 

éperons d'abord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse plus ou moins garnie que leur 

maîtresse attachait à l'arçon de leur selle’’ (TM, p.159)3. Ce d’Artagnan qui quitte sa 

Gascogne pour briller à Paris est d’abord qualifié de ‘’personnalité grossière’’ qui ‘’tâch[e] de 

copier quelques-uns des airs de cour qu’il avait surpris en Gascogne chez des seigneurs en 

voyage’’ (TM, p.35). On décèle clairement le ‘’provincial arrivant de sa province’’ (TM, p.51) 

et qui veut, à tout prix, conquérir Paris : il y arrive en obtenant ‘’une lieutenance dans les 

 
1 ‘’La peinture doloriste des souffrances morales endurées par ceux que la société, sur la foi de fausses 
accusations étayées par des préjugés, a exclus, ainsi que l’exposé triomphaliste de la réhabilitation finale 
peuvent servir de projection aux désirs et aux inquiétudes des classes populaires tout en traduisant des 
préoccupations sociales bourgeoises’’, THIESSE Anne-Marie, Ibidem, p.158. 
2 ‘’Tous les actes de d’Artagnan sont tendus vers ce but : être mousquetaire. Trois présents faits par M. 
d’Artagnan père, trois amis rencontrés à Paris, trois femmes vont lui permettre de réaliser son rêve’’, COMPÈRE 
Daniel, D’Artagnan & Cie…, op.cit., p.29. 
3 ‘’Aussi bien d’Artagnan pourrait-il être soupçonné de ne s’intéresser à [Constance Bonacieux] que dans la 
mesure où elle le mènerait à la Reine, comme il fera pour Ketty, simple instrument pour parvenir à Milady’’, 
PICARD Michel, « Pouvoirs du feuilleton, ou d'Artagnan anonyme », op.cit., p.62. 
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mousquetaires’’ (TM, p.804). Allons plus loin et intéressons-nous à un autre personnage 

principal qui ne cache pas son matérialisme. Porthos, ‘’l’homme errant sur la terre, l’homme 

sans fortune, l’homme sans famille’’ (TM, p.431), n’hésite pas à voler et à profiter de sa 

procureuse - ‘’une beauté mûre, un peu jaune, un peu sèche’’ (TM, p.405) - en mentant (‘’on 

se souvient qu’il avait la selle qui lui venait de Buckingham, c’était donc trois cents livres qu’il 

comptait mettre sournoisement dans sa poche’’ TM, p.440). Il ne s’en cache pas : il veut 

‘’gravir cet escalier inconnu’’ parce qu’ ‘’un intérêt plus matériel lui fouett[e] le sang’’ (TM, 

p.431). Pourtant, le lecteur ne le juge pas et le trouve a fortiori fort sympathique, surtout 

lorsque, à l’église ‘’Porthos profit[e] de la circonstance [du sermon] pour lorgner les 

femmes’’ (TM, p.405). D’ailleurs, remarquons que les quatre personnages éponymes 

obtiennent leur virilité et leur pouvoir grâce aux femmes : ‘’Athos sur le cheval qu’il devait à 

sa femme, Aramis sur le cheval qu’il devait à sa maîtresse, Porthos sur le cheval qu’il devait à 

sa procureuse, et d’Artagnan sur le cheval qu’il devait à sa bonne fortune, la meilleure 

maîtresse qui soit’’ (TM, p.505). 

Dumas ne dresse donc pas uniquement un portrait négatif de l’arriviste. Bien au 

contraire, nous avons l’impression qu’il admire cet archétype, admiration qu’il inocule en ses 

lecteurs. Est-ce une façon pour lui de se racheter à travers ses personnages, lui, le fils d’un 

mulâtre de Saint-Domingue débarqué à Paris de son Aisne natale pour y faire fortune ? 

 

 3. Le Mentor 

 Mentor : personnage de la mythologie grecque qui s’occupe de l’éducation de 

Télémaque après le départ d’Ulysse. Cet être - qui a de l’avance sur ceux qu’il dirige, 

conseille, encadre - est omniprésent dans l’œuvre dumasienne. Les héros n’accèdent à 

l’héroïté que par le biais de sa gouverne qu’il distille avec une certaine bienveillance jusqu’à 

ce que le disciple dépasse le maître. Souvent dans l’ombre, il constitue, en apparence, un 

personnage secondaire à l’intrigue. Or, la quête du héros ne s’accomplit qu’à travers ses 

enseignements, qu’à travers sa lumière. 

  Il est d’abord une figure paternelle puisque Edmond et d’Artagnan semblent en 

manque du père1. Celui d’Edmond Dantès est cantonné à la figure de géniteur qui s’occupe 

de ses plantes, métaphore filée de l’arbre généalogique qu’il cultive : ‘’capucines, mêlées de 

clématites, qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre’’ (CMC, T.I – p.20). Sa 

 
1 ‘’Il n’est peut-être pas indispensable de démontrer longuement que [la] présence [du père] est de plus en plus 

fantomatique’’, PICARD Michel, Ibidem, p.59. 
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présence est d’ailleurs très discrète dans le roman où il n’apparaît que dans quatre chapitres 

(CMC, T.I – chap. II, V, IX, XIII), très souvent au détour d’une phrase sommaire (‘’le père 

Dantès se mourait de douleur et d’inquiétude’’ CMC, T.I – p.110). Il en est de même pour le 

père de d’Artagnan qui s’éclipse directement, une fois le premier chapitre achevé, après 

avoir avoué son impuissance comme le suggère la restriction : ‘’je n’ai mon fils, à vous 

donner que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez d’entendre’’ (TM, p.31). 

Le héros est donc acculé à se trouver un père de substitution. Pour Edmond, ce sera d’abord 

l’armateur Morrel qui, le premier, le nomme au lecteur (‘’Dantès’’ CMC, T.I – p.10, 

‘’monsieur Edmond’’ CMC, T.I – p.11)  puis l’abbé Faria auquel Dantès déclare : ‘’je vous 

aimerai comme j’aimais mon père’’ (CMC, T.I – p.182). Le vieillard assume cette nouvelle 

paternité et revendique cette filiation : ‘’vous êtes mon fils, Dantès’’ (CMC, T.I – p.232).  

Pour d’Artagnan, ce sera d’abord M. de Tréville auquel le père du héros a passé le 

relais à travers la lettre qu’il confie à son fils : ‘’Allez le voir avec cette lettre, et réglez-vous 

sur lui, afin de faire comme lui’’ (TM, p.32). Le capitaine des mousquetaires est d’ailleurs l’un 

des adjuvants de la quête du héros puisqu’il le recommande au roi pour lui permettre, plus 

tard, d’appartenir au corps des hommes de Louis XIII : ‘’un jeune homme à peine ; lequel 

s’est même si parfaitement conduit en cette occasion, que je prendrai la liberté de le 

recommander à votre Majesté’’ (TM, p.98). Cette bienveillance, M. de Tréville la dispense à 

tous ses mousquetaires en devenant ‘’le père de ses soldats’’ (TM, p.210)1. Voilà pourquoi 

d’Artagnan se choisit un mentor plus personnel. Il commence par le chercher dans ses trois 

compagnons qu’il associe à des êtres mythologiques (‘’il considéra Athos comme un Achille, 

Porthos comme un Ajax, et Aramis comme un Joseph’’ TM, p.123-124), avant de jeter son 

dévolu sur Athos qui assumera ce rôle jusqu’à la fin du roman2 (‘’il entraîna son ami, 

affectueux comme un père’’ TM, p.773). 

 En outre, le mentor est celui qui prodigue des conseils aux héros. Il est l’incarnation 

d’un surmoi, d’une bonne conscience qui veillerait sur le héros. Ceci se dessine d’emblée par 

le biais des impératifs à valeur d’avis bienveillants : ‘’je vous rejoindrai, attendez-moi’’ (CMC, 

T.I. – p.181). Athos dit même à son protégé : ‘’N’y allez pas d’Artagnan’’ (TM, p.500) et 

l’adjoint d’éviter Milady, ‘’une femme qui vous attirera dans un piège où vous laisserez votre 

tête tout bonnement’’ (TM, p.427).  
 

1 ‘’Ils ont maintenant tous les quatre un père symbolique, débonnaire et complice, en la personne de M. de 
Tréville, capitaine des mousquetaires, du roi’’, BEM Jeanne, « D’Artagnan, et après. Lecture symbolique et 
historique de la « trilogie » de Dumas », op.cit., p.19. 
2 ‘’Athos entretient une relation privilégiée avec d’Artagnan et se pose en père bien qu’il n’ait que dix ans de 
plus’’, COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie…, op.cit., p.30. 



 113 

Mais s’il arrive à encadrer son apprenti, c’est que le mentor dispose d’une supériorité 

culturelle. C’est le cas de Faria qui instaure un rapport didactique avec Edmond. Les schèmes 

ascendant et descendant accentuent cette supériorité intellectuelle du maître : ‘’cet esprit 

élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales’’ (CMC, T.I - p.209) ou ‘’la verser 

de mon esprit dans le vôtre’’ (CMC, T.I – p.209). Pour arriver à lui, l’apprenti se doit 

d’exécuter un rituel d’initiation dans les souterrains de la prison pour être digne de recevoir 

l’enseignement du maître : ‘’corridor’’, ‘’en se courbant’’, ‘’le passage se rétrécissait’’, ‘’se 

glisser en rampant’’ (CMC, T.I. – p.195). Cette obsession du rapetissement permet à l’élève 

d’acquérir une humilité face à son gourou. En outre, Faria devient une sorte de thérapeute 

du néophyte qui doit d’abord se connaître lui-même. C’est dans ce sens que se comprend la 

métaphore suivante lorsque les deux captifs se rejoignent et où le ‘’lit’’ se transmue en divan 

psychanalytique : ‘’en repoussant son lit à sa place, racontez-moi donc votre histoire’’ (CMC, 

T.I – p.200). Pour aller plus loin, l’abbé se livre à une sorte de maïeutique qui ouvre les yeux 

d’Edmond à partir d’interrogations toutes simples : ‘’Quelqu’un aurait-il intérêt à ce que 

vous ne devinssiez pas capitaine du Pharaon ? Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous 

n’épousassiez pas Mercédès ?’’ (CMC, T.I – p.201-202). Cela fait alors dire à Edmond : ‘’En 

vérité, vous voyez plus clair dans ma vie que moi-même’’ (CMC, T.I – p.205). Une fois cette 

autoanalyse effectuée, l’enseignement peut alors prendre forme parce que l’élève veut 

s’élever au niveau du maître qui a su créer l’état de vacance et de demande en lui : ‘’- Que 

m’apprendrez-vous d’abord ? J’ai hâte de commencer, j’ai soif de science. - Tout ! dit l’abbé’’ 

(CMC, T.I – p.210). Le socratisme de Faria se dévoile par son ‘’plan d’éducation’’ (CMC, T.I – 

p.210) et par le dialogue : ‘’le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation 

(…) contient des enseignements nombreux’’ (CMC, T.I – p.209). Cet enseignement humaniste 

s’appuie surtout sur les sciences humaines et sur les pouvoirs de la communication : ‘’il 

commençait à parler l’espagnol, l’anglais et l’allemand’’ (CMC, T.I – p.210), ‘’tout en 

travaillant, Faria continuait d’instruire Dantès, lui parlant tantôt une langue, tantôt une 

autre, lui apprenant l’histoire des nations et des grands hommes’’ (CMC, T.I – p.213). Entre 

Athos et d’Artagnan, ce même rapport thérapeutique s’instaure puisque le jeune Gascon se 

livre souvent au comte de La Fère : ‘’Il revint chez Athos, et, selon son habitude, il lui raconta 

tout’’ (TM, p.426). 

 Le mentor est également une sorte d’élu aux pouvoirs multiples. C’est à travers cette 

aura qu’il arrive à attirer son néophyte. Faria est caractérisé par sa ‘’barbe (…) descendant 

jusqu’à sa poitrine’’ (CMC, T.I – p.184) : il s’agit, sans aucun doute, d’un symbole de sagesse. 
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Athos, pour sa part, impose l’admiration de d’Artagnan comme le corroborent les 

superlatifs : ‘’baudrier magnifique’’, ‘’avec grâce’’, ‘’splendide baudrier’’ (TM, p.54). Notons 

également que M. de Tréville n’est pas en reste puisqu’il dispose d’une sorte d’omniscience 

de Pythie qui lui confère l’image d’un deus ex machina : ‘’ce qu’avait prévu M. de Tréville 

arriva’’ (TM, p.106). Les deux maîtres sont, en sus, caractérisés par la lumière : ‘’afin que le 

peu de jour qui pénétrait dans le cachot l’éclaire tout entier’’ (CMC, T.I – p.183), ‘’les autres 

[paroles] touchaient à des choses inconnues et, comme ces aurores boréales qui éclairent les 

navigateurs dans les latitudes australes, montraient au jeune homme des paysages et des 

horizons nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques’’ (CMC, T.I – p.209), ‘’baudrier 

magnifique, en broderies d’or, et qui reluisait comme les écailles dont l’eau se couvre au 

soleil’’ (TM, p.54). Cette luminosité incandescente qui fait de Faria un ange tutélaire, d’élu, le 

transforme aussi en un avatar de Prométhée (‘’ce sont ces rayons d’intelligence que vous 

avez versés dans mon cerveau’’ CMC, T.I – p.234) ou même d’Esprit Saint qui réalise une 

Pentecôte dans l’esprit d’Edmond (‘’les langues que vous avez importées dans ma mémoire’’ 

CMC, T.I – p.234). Il finit par revêtir une figure christique lorsqu’un ‘’dimanche’’, il décide de 

‘’partager son pain et son vin’’ (CMC, T.I – p.208) avec son disciple. Il serait même doté d’un 

pouvoir fantastique, voire diabolique puisque ‘’[ses] yeux percent les murailles qui 

[l]’enferment’’ (CMC, T.I – p.188) et qu’il a la capacité de s’animaliser : ‘’habileté de chat ou 

de lézard’’ (CMC, T.I – p.186). 

 Mais ce rapport de supériorité s’annihile lorsque l’élève et le maître se fondent l’un 

dans l’autre. Dans une sorte de phagocytose parfaite, le disciple se substitue à cet autre qu’il 

admire. Faria le paria est en tous points semblable à Dantès le marginal. Tous deux, êtres 

romantiques par excellence, ressentent un mal du siècle qui fait dire à l’abbé : ‘’en 

descendant dans le passé, j’oublie le présent’’ (CMC, T.I – p.195). C’est d’ailleurs pour cette 

raison que Dantès court après une vengeance qui sauvera son passé - nous reviendrons plus 

tard là-dessus. Leur ressemblance est signalée dès le début, par le geôlier qui accueille 

Dantès avec une comparaison prophétique : ‘’L’abbé a commencé comme vous’’ (CMC, T.I – 

p.63). La fusion est totale à la mort du maître lorsque les deux identités s’entremêlent dans 

un moulage quasi parfait : ‘’l’emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de 

linge dont il avait l’habitude de se coiffer lui-même, le couvrit de sa couverture’’ et ‘’prenons 

la place des morts’’ (CMC, T.I – p.246). Ce fonctionnement est presque similaire pour 

d’Artagnan : le narrateur affirme que ‘’M. de Tréville (…) avait réellement commencé comme 

d’Artagnan’’ (TM, p.47). D’Artagnan décide d’ailleurs de devenir la copie conforme de l’un de 
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ses mentors, à savoir Aramis : ‘’Je veux en tout point me moduler sur lui’’ (TM, 

p.76). D’ailleurs, ne tombe-t-il pas amoureux de Milady tout comme Athos, son maître ? 

L’identification est donc à son comble.   

 Le héros peut maintenant devenir lui-même le mentor des autres personnages. L’on 

note ceci surtout pour Dantès qui se choisit de nouveaux disciples. L’enseignement 

commence avec Jacopo, dans une sorte d’héritage et de reconnaissance : ‘’Edmond se faisait 

instituteur avec Jacopo comme le pauvre abbé Faria s’était fait instituteur avec lui’’ (CMC,  

T.I – p.272).  Cette contamination didactique réapparaît lorsqu’il prend Franz d’Épinay, 

Andrea Cavalcanti ou Mme de Villefort sous son aile. Mais à ce moment, une certaine 

perversion a la part belle dans cet enseignement. En effet, le comte tente de forcer la main à 

d’Épinay en l’appâtant avec le hatchis : ‘’N’est-ce pas tentant, ce que je vous offre là ?’’, 

‘’goûtez de ceci toujours, et dans une heure vous serez roi’’ (CMC, T.I. – p.401). Albert de 

Morcerf, tout en admiration devant Monte-Cristo et son attitude face au contino Cavalcanti, 

déclare : ‘’Je vois que vous êtes un précieux mentor’’ (CMC, T.II – p.67). Le lecteur saura plus 

tard que cette bonté n’est que fallacieuse puisqu’elle permet au comte de précipiter la perte 

d’Andrea. C’est surtout avec Mme de Villefort que cette manipulation s’intensifie lorsque le 

comte enseigne à la jeune femme l’utilisation des poisons : ‘’sur vos indications, j’ai essayé’’ 

(CMC, T.II – p.172). De mentor à menteur, il n’y a que deux lettres qui diffèrent ! 

 L’archétype du mentor ne peut qu’interpeller le lecteur. Il lui remet en mémoire une 

figure paternelle protectrice qui catalyserait ses bons aspects, le poussant à devenir meilleur. 

C’est cette voix de la raison que le roman dumasien met en place ! 

 

4. Le Métamorphe 

Chez Dumas, la frontière morale entre le Bien et le Mal est assez ténue. C’est dans ce 

sillage que s’inscrivent certains personnages qui feignent une certaine bonté mais qui, d’une 

manière arachnéenne, perturbent la quête du héros. Ces derniers tentent alors de le 

conduire à sa perte puisqu’il succombe souvent à leur envoûtement pernicieux. Ceux-là 

appartiennent à l’archétype du métamorphe, concept que l’on retrouve dans la littérature 

populaire, dite de science-fiction, et où certains êtres ont la capacité de métamorphoser leur 

apparence extérieure pour poursuivre une mission négative.  

Ce métamorphe est d’abord caractérisé par son obscurité. En lui, le noir abonde, 

symbole d’un mal latent. Nous pensons par exemple à l’une des premières apparitions de 

Danglars dont la ‘’figure [est] assez sombre’’ (CMC, T.I – p.12). Plus loin, lui et Caderouse 
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sont ‘’sous un berceau de feuillage’’, sous ‘’l’ombrage’’ (CMC, T.I – p.35) d’une tonnelle où ils 

invitent Fernand à les rejoindre. Fernand est contaminé comme le suggère sa ‘’figure sombre 

(…) [qui] se dessin[e] dans l’ombre, pâle et menaçante’’ (CMC, T.I – p.33). Les trois opposants 

à Dantès sont donc là, dans toute leur noirceur. Même Edmond acquiert cette figure 

maléfique lorsqu’il s’abandonne à sa vengeance et qu’il troque son habit pour celui de l’abbé 

Busoni. Lors de la rencontre du prélat avec Villefort, nous remarquons que ‘’l’appartement 

était dans l’ombre’’ et que ‘’[son visage] restait dans l’ombre’’ (CMC, T.II – p.237). D’ailleurs, 

le comte de Monte-Cristo n’affirme-t-il pas qu’il ‘’aime la verdure et l’ombre’’ (CMC, T.II – 

p.168) ? Même Valentine voit en lui un être ‘’nuisible’’ (CMC, T.II -p.106). L’anagramme de 

son prénom pourrait d’ailleurs former le mot ‘’démon’’ ! Cela est en effet perturbant : 

comment le héros, qui est supposé porter en lui toutes les marques du Bien, se livre-t-il à ce 

jeu dangereux ? Je ne vous le fais pas dire ! Le métamorphe essentiel des Trois 

Mousquetaires est sans conteste Milady à laquelle le chapitre XXX est entièrement consacré. 

La seule obscurité qu’elle se permet est celle ‘’des cils et sourcils noirs’’ (TM, p.491). Nous 

reviendrons un peu plus loin à ce hiatus. Mais elle est surtout caractérisée par une marque, 

‘’la fleur de lys’’, qui attire l’attention sur son impureté. Avec toute cette obscurité, nous 

sommes bel et bien en présence de l’archétype jungien de l’ombre. 

Ce qui caractérise, en outre, le métamorphe, c’est sa duplicité. Cette hypocrisie 

évidente lui permet de livrer une part positive de sa personnalité pour mieux suborner ses 

victimes qui virevoltent autour de lui telles des phalènes prêtes à se brûler1. Sous des 

apparences de bienveillance, Danglars lance un ‘’éclair de haine’’ (CMC, T.I – p.13) à 

Edmond ; son caractère est d’ailleurs défini par une antithèse : ‘’obséquieux envers ses 

supérieurs, insolent envers ses subordonnées’’ (CMC, T.I – p.12). Son attitude porte même à 

équivoque lorsque ‘’en apparence [il] semblait attendre ses ordres, mais (…) en réalité [il] 

suivait le jeune marin du regard’’ (CMC, T.I – p.19) : son regard ne serait-il pas d’ailleurs une 

sorte de jettatura ? Il écrit la lettre de dénonciation de ‘’la main gauche’’ (CMC, T.I – p.46), 

symbole de cette manipulation déloyale. Dans un autre registre, Dantès use lui aussi de 

subterfuges pour arriver à ses fins. Après un ‘’accident qu’il avait simulé’’ (CMC, T.I – 

p.285) devant les marins qui l’aident à débarquer sur l’île de Monte-Cristo, il trompe Jacopo, 

son homme de main, auquel il raconte ‘’qu’il s’était fait marin par un coup de tête et parce 

que sa famille lui refusait l’argent nécessaire à son entretien’’ (CMC, T.I – p.297). Nul ne 

 
1 ‘’Cette tendance au manichéisme (…) n’empêche pas parfois qu’un personnage de Traître se dissimule sous 
l’apparence d’un bon’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas…, op.cit., p.10. 
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bénéficie de la vérité du métamorphe ! Dès ce moment, les identités de Dantès se 

multiplient à l’envi, le rendant insaisissable pour les autres et même pour le lecteur : Simbad 

le marin, Abbé Busoni, Lord Wilmore. Monte-Cristo est dès lors qualifié de ‘’personnage 

mystérieux’’, ‘’mystérieux comte’’ (CMC, T.II – 49). Il use aussi de son habit de mentor pour 

leurrer Mme de Villefort à laquelle il enseigne l’usage des poisons en feignant une 

rétractation : ‘’une goutte rend la vie (…). Cinq ou six tueraient infailliblement’’, ‘’je m’arrête, 

madame, j’aurais presque l’air de vous conseiller’’ (CMC, T.II – p.37). Il pousse Mme Danglars 

à continuer ses spéculations hasardeuses, sous couvert de conseils avisés (CMC, T.II – p.342). 

Son masque est, d’ores et déjà, suggéré par les ‘’lunettes qui (…) couvraient non seulement 

les yeux mais encore les tempes’’ (CMC, T.II – p.247) de l’abbé Busoni. Il en vient, de surcroît, 

à devenir magicien : ‘’en un tour de main’’, ‘’il perdit’’, ‘’pour retrouver les cheveux noirs, le 

teint mat et les dents de perle du comte de Monte-Cristo’’ (CMC, T.II – p.246) ou 

prestidigitateur lors d’un jeu de cartes : ‘’mes balles en ont fait des trois, des cinq, des sept, 

des huit, des neuf et des dix’’ (CMC, T.II – p.386). D’ailleurs, sa première apparition véritable 

se fait au théâtre et Franz d’Épinay ne peut que le découvrir progressivement, dans un 

effeuillage des plus éloquents : ‘’forme d’un homme dont il était impossible de distinguer le 

visage’’ (CMC, T.I –p.466), ‘’la figure de son interlocuteur était toujours dans l’ombre’’, 

‘’l’homme de la loge s’était levé, et, sa tête se trouvant dans la lumière, Franz venait de 

retrouver le mystérieux habitant de Monte-Cristo’’ (CMC, T.I – p.468). 

Milady de Winter n’est pas en reste ! Ce pseudonyme cache en réalité trois identités 

différentes qui se révèlent au fil des pages : la comtesse de La Fère est ‘’lady Clarick‘’ (TM, 

p.426), ‘’Anne de Breuil’’ (TM, p.565) ou même ‘’Charlotte Backson’’ (TM, p.670). Elle peut 

doubler sa nationalité comme le traduit le chiasme suivant : ‘’en débarquant à Portsmouth, 

Milady était une Anglaise que les persécutions de la France chassaient de la Rochelle’’, 

‘’débarquée à Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit passer pour une Française 

que les Anglais inquiétaient à Portsmouth’’ (TM, p.737). Pour pousser d’Artagnan à tuer lord 

de Winter, elle enfile son masque suggéré par le symbole du ‘’nuage’’ ou du ‘’voile’’ : ‘’un 

nuage à peine visible passa sur son front, et un sourire tellement étrange sur ses lèvres, que 

le jeune homme qui vit cette triple nuance, en eut comme un frisson’’ (TM, p.427-428), ’’tout 

cela laissait voir à d’Artagnan un voile qui enveloppait quelque chose, mais il ne distinguait 

pas encore sous ce voile’’ (TM, p.429), ‘’[D’Artagnan] a levé un coin de son masque’’ (TM, 

p.646). Plus encore, les modalisateurs peuvent révéler le dédoublement de l’éminence grise 

du cardinal : ‘’dit Milady d’une voix dont la douceur singulière contrastait avec les 



 118 

symptômes de mauvaise humeur que venait de remarquer d’Artagnan’’ (TM, p.428), ‘’elle 

parut prendre un grand intérêt à lui’’ (TM, p.429), ‘’Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle 

put prendre et donna tout l’éclat possible à sa conversation’’ (TM, p.474). Ce Janus en 

puissance intensifie son ambigüité par le biais du symbole de la ‘’glace’’ : ‘’dans la glace, il 

s’aperçut du changement qui venait de s’opérer sur son visage’’ (TM, p.428). C’est donc à 

l’archétype du double que correspondent tous ces tentateurs. 

Le piège de la tentation peut alors se refermer lorsque la séduction s’en mêle. En 

effet, il est impossible de ne pas succomber au charme exercé par ces personnages négatifs. 

Danglars attire Fernand par les interrogations qui sont autant de marques d’un lavage de 

cerveau : ‘’vous aimiez donc Mercédès ?’’, ‘’depuis longtemps ?’’ (CMC, T.I – p.41), ‘’que sais-

je, moi ?’’, ‘’est-ce que cela me regarde ?’’ (CMC, T.I – p.42), ‘’que disais-je ?’’ (CMC, T.I – 

p.43). L’abbé Busoni use du même stratagème avec les Cavalcanti auxquels il propose une 

sorte de pacte faustien : ‘’voulez-vous devenir sinon riche, du moins indépendant ?‘’ (CMC, 

T.II – p.92), ‘’voulez-vous avoir un nom, être libre, être riche ?’’ (CMC, T.II – p.93). C’est 

ensuite le comte de Monte-Cristo qui assume pleinement cette procédure fallacieuse avec le 

télégraphiste qui s’écrie : ‘’monsieur, vous voulez me tenter’’ (CMC, T.II – p.149). Pour 

plonger plus profondément dans l’œuvre, nous nous devons de dénoncer la tentation de 

métamorphes féminins exercée sur Villefort. Son jugement est altéré par deux femmes qui 

deviennent les destinateurs de son schéma actanciel et qui arrivent à perturber la droiture 

de la justice. En effet, nous nous demandons si le Procureur du Roi, dans un excès de zèle 

peu louable, ne hâte pas l’arrestation de Dantès suite aux conseils de Mme de Saint-Méran 

(‘’s’il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez qu’on a d’autant plus les 

yeux sur vous’’ CMC, T.I – p.68) ou pour combler le voyeurisme de la fille du comte de 

Salvieux (‘’Tâchez donc d’avoir un beau procès tandis que nous serons à Marseille. Je n’ai 

jamais vu une cour d’assises et l’on dit que c’est fort curieux’’ CMC, T.I – p.70).  

Cette séduction peut même venir d’un adjuvant au héros. C’est le cas d’Athos qui 

tente de forcer la main à d’Artagnan en le poussant à jouer : ‘’Vous n’avez pas joué depuis 

longtemps, disais-je, vous devez donc avoir la main bonne’’ (TM, p.392). Le Gascon lui dit 

d’ailleurs : ‘’Que me veux-tu encore, tentateur ?’’ (TM, p.394). Toutefois, n’oublions pas la 

position de mentor du comte de La Fère qui ne perturbe donc pas véritablement la quête de 

son protégé. C’est alors qu’entre en scène la terrible Milady qui use de tous ses charmes 

pour attirer les hommes qui l’entourent. Dès sa première ‘’apparition’’ (TM, p.135), elle est 

qualifiée de ‘’jeune et belle’’, de ‘’belle voyageuse’’ (TM, p.40). Elle acquiert, en outre, une 
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figure angélique par la lumière que dégage sa blondeur : ‘’C’était une pâle et blonde 

personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules’’ (TM, p.40), ‘’charmante tête 

blonde’’ (TM, p.416), ‘’elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir’’ (TM, p.427). 

La pureté suinte également de son corps comme le souligne l’obsession de la blancheur qui 

l’environne : ‘’mains d’albâtre’’ (TM, p.40), ‘’voir cette femme si belle, blanche comme la 

plus candide vision’’ (TM, p.676), ‘’mains blanches comme l’ivoire’’ (TM, p.784). Felton, 

qu’elle attire irrésistiblement, la cristallise puisqu’il l’associe à ‘’l’ange qui consolait les trois 

Hébreux’’ (TM, p.661). Mais, très rapidement, l’icône devient idole. Quand d’Artagnan la 

revoit à l’église, elle répond alors à la périphrase ‘’la dame au coussin rouge’’ (TM, p.406) – le 

rouge étant, sans nul doute, la couleur du désir. Plus loin, elle éveille en lui un fétichisme si 

masculin : ‘’Son petit pied s’agitait impatiemment sous sa robe’’ (TM, p.428). Il ne peut alors 

que se rendre à l’évidence et affirmer son ravissement : ‘’J’aime Milady avec la tête’’ (TM, 

p.426), lui qui ‘’sentait qu’une passion insensée le brûlait pour cette femme’’ (TM, p.451). 

Son désir pour cet ‘’esprit irrésistible’’ (TM, p.483) est même partagé par Athos lorsque, tous 

les deux, par un dialogue-effeuillage, s’efforcent de décrire Milady dans ses moindres 

détails : ‘’vingt-six ou vingt-huit ans’’, ‘’yeux bleu clair, d’une clarté étrange, avec des cils et 

sourcils noirs’’, ‘’grande, bien faite’’, ‘’il lui manque une dent près de l’œillère gauche’’, ‘’la 

fleur de lys est petite, rousse de couleur et comme effacée par les couches de pâtes qu’on y 

applique’’ (TM, p.491). Même Felton le puritain a les sens en émoi devant la Salomé aux 

‘’beaux cheveux dénoués et épars’’ (TM, p.647). Le plus inquiétant demeure dans l’emprise 

de cette hétaïre sur le narrateur même. Les superlatifs ne tarissent pas à chacun des 

portraits qu’il fait de son personnage et où la plume ne fait que coucher un registre 

épidictique sans précédent : ‘’ses lèvres étaient magnifiques’’ (TM, p.429), ‘’levant ses beaux 

yeux’’, ‘’sa belle main’’ (TM, p.668), ‘’beau visage’’ (TM, p.631), ‘’Milady était assez belle’’, 

‘’assez adroite’’ (TM, p.683), ‘’cette épaule si belle’’ (TM, p.699). Il semble même attristé par 

la mort prochaine de Milady qui serait, implicitement, victime au lieu d’être bourreau : ‘’sa 

lampe fumeuse qui brûlait tristement sur la table’’ (TM, p.791).   

 C’est enfin le pouvoir de manipulation du métamorphe qu’il faut mettre en lumière. 

Danglars paraît avoir une prise sur le futur, se transmuant en oracle maléfique lorsqu’il 

déclare à Fernand : ‘’si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il est’’ (CMC, T.I – 

p.27) ou ‘’supposez qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les murailles d’une prison’’ (CMC, 

T.I – p.43). Il éveille même le sens de l’honneur du Catalan en le provoquant : ‘’Je ne croyais 

pas que ce fût ainsi qu’agissaient les gens de votre nation’’ (CMC, T.I – p.41). Il va jusqu’à se 
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draper d’une image religieuse (‘’Cherchez dit l’Évangile, et vous trouverez’’ CMC, T.I – p.42) 

qui lui permet de camoufler son aspect maléfique, lui qui invoque le diable à deux reprises 

durant cette conversation funeste : ‘’le diable m’emporte’’ (CMC, T.I – p.42) et ‘’que 

diable !’’ (CMC, T.I – p.41). Il se substitue également au mentor quand il pousse Fernand à 

l’imiter dans l’écriture de la lettre de dénonciation : ‘’comme je le fais’’, ‘’joignant l’exemple 

au précepte’’ (CMC, T.I – p.46). Il a donc tout pouvoir sur le temps et contrôle les fils de 

l’intrigue qui se nouent sous ses doigts de Parque : ‘’les choses prennent la tournure que 

j’avais prévue’’ (CMC, T.I – p.64). À un autre niveau, Caderousse est lui aussi manipulé par 

Danglars qui l’enivre mais également, plus tard, par sa femme, la Carconte à la ‘’main 

crochue’’ (CMC, T.I – p.651) qui le pique dans sa virilité pour le pousser à tuer le 

diamantaire : ‘’Si tu avais été un homme, il ne serait pas sorti d’ici’’ (CMC, T.I – p.646). Il n’est 

pas jusqu’à Andrea Cavalcanti qui se mette de la partie en amenant l’aubergiste à dévaliser 

la demeure du comte pour mieux le piéger (CMC, T.II, chapitre LXXXII). Intéressons-nous, par 

la même occasion, à Villefort, le procureur que l’on croit intègre. Lui aussi s’abandonne à un 

instinct diabolique. L’élément igné et l’énallage font de lui un Lucifer remonté sur Terre : 

‘’une lueur inattendue parut passer dans son esprit et illumina son visage’’ (CMC, T.I – p.89), 

‘’Allons, Villefort, à l’œuvre’’ (CMC, T.I. – p.90). C’est par lui que Dantès sombrera dans les 

oubliettes du Château d’If, lui qui avait rassuré le marin : ‘’vous pouvez avoir confiance en 

moi’’ (CMC, T.I – p.88). Mais, le métamorphe le plus puissant est, sans nul doute, le héros lui-

même, le comte de Monte-Cristo ;  il arrive à remonter le baron Danglars contre son ancien 

acolyte, Fernand Mondego, par le biais des impératifs : ‘’Écrivez à votre correspondant’’, 

‘’faites’’ (CMC, T.II – p.210). Il use du même stratagème avec le jeune Albert de Morcerf : il 

l’encourage à s’informer auprès de Haydée de la véracité de la dépêche, tout en feignant 

l’ignorance (CMC, T.II – p.389). Il acquiert surtout la figure d’un deus ex machina lorsque, 

tout content, il affirme : ‘’J’en suis arrivé où j’en voulais en venir’’, ‘’Voilà que je tiens dans 

mes mains la paix du ménage’’ (CMC, T.I – p.681).  

 Milady détient, elle aussi, un pouvoir occulte qui lui permet de manipuler tout le 

monde comme elle le fait avec son ‘’singe favori’’ (TM, p.428). Elle est même associée à un 

symbole de puissance : ‘’Qui chasse l’aigle ne s’inquiète pas du passereau’’ (TM, p.446). 

D’Artagnan affirme sa mainmise sur lui en déclarant : ‘’Je me figure que cette femme tout 

inconnue qu’elle m’est et tout inconnu que je lui suis, a une action sur ma vie’’ (TM, p.414). 

Elle provoque même une dichotomie en lui : ‘’Cette femme exerçait sur lui une incroyable 

puissance, il la haïssait et l’adorait à la fois’’ (TM, p.467). Mais son pouvoir sur le 
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mousquetaire n’est que de courte durée quand bien même il répugnerait à accélérer sa mise 

à mort. Elle exerce surtout son omnipotence sur Athos qu’elle a réussi à leurrer, mais 

également sur Felton puisque ‘’celui-là, il y a moyen de le perdre’’ (TM, p.653). Après un 

‘’demi-triomphe’’, la victoire éclate : ‘’Le succès obtenu doublait ses forces’’ (TM, p.683). 

Plus encore, un autre métamorphe se dessine en filigrane. Il s’agit de Richelieu1 qui dispose 

d’un savoir supérieur à celui du héros (‘’Il connaissait l’histoire aussi bien que celui qui 

voulait la lui raconter’’ TM, p.510-511) et d’un plein pouvoir sur lui, transformant d’Artagnan 

en une marionnette passive : ‘’un plan que je m’étais tracé à votre égard’’ (TM, p.512), 

‘’tenez-vous bien, Monsieur d’Artagnan, car, du moment que j’aurai retiré ma main de 

dessus vous, je n’achèterai pas votre vie pour une obole’’ (TM, p.515), ‘’vous avez été 

ménagé dans toutes les circonstances’’ (TM, p.512). Il détient même un aspect infernal par 

son ‘’sourire diabolique’’ (TM, p.293) ou ses ‘’ruses du démon’’ (TM, p.307).  

 Au final, nous remarquons que le métamorphe est surtout du côté des ‘’méchants’’. 

Son but ultime est de toujours retarder l’achèvement de la quête du héros grâce à une 

maestria de la séduction. L’on ne peut être exempté de son emprise qui finit par séduire les 

lecteurs auxquels il révèle leur face cachée, leur personnalité en amont.   

 

5. L’Ange exterminateur 

 Dans l’imaginaire judéo-chrétien, l’Ange exterminateur est cet être qui viendrait, lors 

de l’Apocalypse, semer la mort en punition des péchés. Dans l’imaginaire littéraire, il s’agit 

d’une créature qui transforme la vie des autres personnages, en faisant respecter une loi 

divine. Dans les œuvres qui nous intéressent, cet archétype s’incarne en deux comtes : de 

Monte-Cristo et de La Fère2. Tous deux viennent rétablir une justice perdue, faire en sorte 

que le Bien l’emporte sur le Mal dans le monde manichéen que constituent, a priori, le 

roman populaire et le roman dumasien3. 

 Ils sont d’abord caractérisés par une divinité qui les entoure comme un halo. Elle 

s’égraine d’emblée dans leur nom. Dans ‘’Cristo’’, on retrouve bien évidemment le mot 

Christ qui s’accompagne de ‘’Monte’’, schème ascendant qui rappellerait le mont du 

 
1 ‘’Il est un premier ministre aux pouvoirs très étendus, mais il a une puissance occulte qui se manifeste 
fréquemment’’, COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie…, op.cit., p.40. 
2 ‘’Le personnage d’Athos, solitaire, misanthrope, lancé au début du roman dans un duel où il craint de tuer son 
jeune adversaire, est une sorte d’anti Monte-Cristo puisqu’il est un véritable comte qui se dissimule sous un 
pseudonyme simple’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas…, op.cit., p.16. 
3 ‘’Les œuvres [du roman-feuilleton] ont toutes en commun de camper un surhomme solitaire et marginal, qui 
tient à la fois du vengeur et du justicier’’, GLAUDES Pierre  et REUTER Yves, Le Personnage, Paris : P.U.F., 1998, 
p.38. 
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Golgotha. Athos, pour sa part, est doté du nom d’un mont de Macédoine qui signifie 

littéralement ‘’Sainte Montagne’’1. Plus encore, en prison, Dantès porte le ‘’numéro 34’’ 

(CMC, T.I – p.163) : or si nous nous livrons à une numérologie simpliste, en additionnant le 3 

et le 4, nous obtenons le chiffre 7 qui porte en lui tout l’aspect du sacré. L’on retrouve 

d’ailleurs cette numérologie dans les ‘’trois’’ mousquetaires (qui sont en fait quatre) : en 

considérant que ces trois personnages n’en sont qu’un et que le mousquetaire est au service 

du roi, l’envoyé de Dieu sur Terre, ce ‘’trois’’ serait donc l’incarnation d’une trinité divine. 

Mais, trêve de symbolisme : passons aux choses sérieuses.  

Le caractère divin de ce nouvel archétype se matérialise dans la luminosité. Lors de 

son évasion, Dantès regarde l’espace environnant. Les quatre éléments de la nature se 

combinent alors pour annoncer la future apocalypse : l’eau et l’air - ‘’la tempête était 

déchaînée dans l’espace et battait l’air de son vol éclatant’’ ; le feu et l’eau - ‘’un éclair 

descendait du ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui roulaient 

au-devant les uns des autres comme les vagues d’un immense chaos’’ ; l’eau et la terre - ‘’les 

vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide’’ (CMC, T.I – p.254)2. Nous ne 

pouvons passer outre à la domination aquatique qui préfigure une eau diluvienne et 

baptismale dont l’unique fonction est d’annoncer la future purification de la terre. L’élément 

feu peut alors s’enflammer : ‘’un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu’au pied du trône 

éblouissant de Dieu illumina l’espace’’ (CMC, T.I – p.254), ‘’l’azur reparut avec les étoiles plus 

scintillantes que jamais’’, ‘’une longue bande rougeâtre’’, ‘’les flots blondirent’’ (CMC, T.I – 

p.255), ‘’subite lueur courut sur leurs cimes écumeuses et les changea en crinières d’or’’ 

(CMC, T.I – p.256). Ce ‘’tonnerre’’ et cet ‘’éclair’’ font d’Edmond un élu divin mandé sur terre. 

Plus tard, Maximilien Morrel l’associe au ‘’soleil’’ (CMC, T.II – p.106). Lui-même, lors de sa 

dernière rencontre avec Mercédès, s’assimile à l’ange flamboyant venu punir Sodome et 

Gomorrhe : ‘’Je me sentais poussé comme le nuage de feu passant dans le ciel pour aller 

brûler les villes maudites’’ (CMC, T.II – p.799).  Athos est, lui aussi, enveloppé d’une certaine 

luminescence : ‘’reluisaient’’ (TM, p.54), ‘’l’air noble et distingué d’Athos, ces éclairs de 

grandeur qui jaillissaient de temps en temps de l’ombre où il se tenait volontairement 

 
1 ‘’La voyelle ‘’a’’ favorise l’expression de la grandeur physique et morale’’, MORIER Henri, Dictionnaire de 
Poétique et de Rhétorique, Paris : P.U.F., 1989, pp.1237-1238 
2 Au sujet de la force des quatre éléments naturels, il serait intéressant de se référer aux chapitres suivants, 
figurant dans les ouvrages de BACHELARD Gaston, « L’eau violente » in L’Eau et les rêves, Paris : Éditions José 
Corti, 1942 ; « Le feu idéalisé : feu et pureté » in La Psychanalyse du feu, Paris : Éditions Gallimard, 1949 ; « Le 
Vent » in L’Air et les songes, Paris : Éditions José Corti, 1943 ; « L’intimité querellée » in La Terre et les rêveries 
du repos, op.cit., 1948. 
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enfermé’’ (TM, p.368), ’’Athos, dans ses heures de privation (…) s’éteignait dans toute sa 

partie lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans une profonde nuit’’ (TM, 

p.370), ‘’brillantes facultés d’esprit de cet homme’’ (TM, p.775). Sa lumière est donc externe 

et interne. 

 Ces deux personnages sont alors nantis d’une illumination divine qui doit éclairer les 

autres personnages. Allons plus loin. Leur feu se double d’une figure angélique. Lorsque 

Dantès est balancé du château d’If, une métaphore donne à Edmond les ailes d’un ange : 

‘’Dantès se sentit lancé en effet dans vide énorme, traversant les airs comme un oiseau 

blessé’’ (CMC, T.I – p.251). Plus loin, sur l’île de Monte-Cristo, Edmond tombe mais ‘’il se 

rel[ève] plus souple et plus léger’’ (CMC, T.I – p.284) : l’aspect aérien dans toute sa 

splendeur ! Même Mercédès confirme cette figure puisqu’elle associe le nabab à une 

apparition : ‘’l’avait vu apparaître dans une glace’’ (CMC, T.II – p.252). Le comte se compare, 

en outre, à Jésus en s’impliquant dans l’un des épisodes du Nouveau testament, à savoir 

celui de la tentation de Satan dans le désert ou sur les monts des oliviers : ‘’Moi aussi (…) j’ai 

été enlevé par Satan sur la plus haute montagne de la terre’’, ‘’comme il avait dit autrefois 

au Christ, il m’a dit à moi’’ (CMC, T.I – p.700). N’oublions pas d’ailleurs que sa mission 

commence après son évasion du château d’If, à un âge christique symbolique : ‘’Il en sortait 

à trente-trois ans’’ (CMC, T.I – p.264). Jusqu’à la fin du roman, il garde cette image et 

Maximilien voit en lui ‘’un de ces anges dont on menace les méchants au jour du jugement 

dernier’’ (CMC, T.II – p.857).  

Athos, lui, ne prêche pas dans l’éthéré mais il est, à l’instar d’un ange, un être 

asexué : ‘’Quoique Athos eût à peine vingt ans et fût d’une grande beauté de corps et 

d’esprit, personne ne lui connaissait de maîtresse’’ (TM, p.118), ‘’l’hôtesse lui faisait 

inutilement les doux yeux’’ (TM, p.120). Plus encore, une aura immarcescible se dégage de 

lui comme le traduisent les préfixes privatifs : ‘’caractère indéfinissable de grandeur et de 

grâce’’ (TM, p.368), ‘’ce qu’il y avait d’indéfinissable dans Athos’’ (TM, p.369), ‘’tout en 

restant invisible à vos yeux, je ne vous ai pas perdue de vue’’ (TM, p.565). Il finit par ne plus 

appartenir à la race ordinaire des humains pour se complaire dans celle des divinités : 

‘’homme fort extraordinaire’’ (TM, p.369), ‘’le demi-dieu’’ (TM, p.370). 

 De plus, ces deux envoyés de Dieu possèdent une omnipotence incoercible1. C’est 

grâce à leurs pouvoirs qu’ils peuvent accomplir leur mission. Les autres personnages 

 
1 ‘’Le héros est toujours superlatif dans son domaine. Il maîtrise une qualité, quand il ne les maîtrise pas toutes, 
mieux et plus complètement que n’importe qui’’ et ‘’Sa toute-puissance, sa capacité d’être tout le monde, de se 
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reconnaissent la suprématie du comte de Monte-Cristo : ‘’son regard profond semble 

connaître et sa main puissante diriger’’ (CMC, T.II – p.104), ‘’cet homme a évidemment reçu 

le pouvoir d’influencer sur les choses’’ (CMC, T.II – p.105), ‘’tant était grande, puissante et 

réelle, l’influence de cet homme sur tout ce qui l’entourait’’ (CMC, T.II – p.155). Il devient le 

centre de gravité d’Albert et de sa mère, microcosme de ce tout Paris obsédé par le nabab : 

‘’pendant quatre jours, nous n’avons parlé que de vous’’ (CMC, T.II – p.232). Même le 

narrateur se soumet à cette hégémonie puisqu’il opte souvent pour un point de vue externe 

sur le comte, ne livrant ses pensées internes qu’à de brefs moments (nous reviendrons sur ce 

point dans la troisième partie). Quant à Athos, il est surtout caractérisé par une force 

herculéenne qui lui permet de l’emporter sur tous ses opposants, dont Porthos : ‘’Il avait fait 

plier le géant dont la force physique était devenue proverbiale parmi les mousquetaires’’ 

(TM, p.368). L’hyperbole suivante ne fait qu’accentuer son aspect martial : ‘’faisait des armes 

dans la perfection’’ (TM, p.369). Il bénéficie également d’une protection supranaturelle 

contre toute agression, lors du déjeuner au ‘’bastion Saint-Gervais’’ (TM, chapitre XLVI) : ‘’on 

eût dit qu’Athos avait un charme attaché à sa personne, les balles passèrent en sifflant tout 

autour de lui, pas une ne le toucha’’ (TM, p.593). 

 Presque divins, ils finissent par communiquer avec le Très-Haut, voire à se substituer à 

lui. Très rapidement, Dantès ôte sa face humaine : ‘’mourir (…) ce serait véritablement trop 

aider à ma misérable destinée’’ (CMC, T.I – p.245). À la manière d’un saint, il entend des 

voix : ‘’Qui m’envoie cette pensée ? est-ce vous, mon Dieu ?’’ (CMC, T.I – p.246). Il se fond à 

Tobie et à Attila pour devenir prophète : ‘’Il a fallu que l’un dît : ‘’Je suis l’ange du Seigneur’’ 

et l’autre ‘’je suis le marteau de Dieu’’ pour que l’essence divine de tous deux fût révélée’’ 

(CMC, T.I – p.696). Au télégraphiste qui répugne à réaliser ses désirs, il affirme : ‘’Vous avez 

servi les projets de Dieu’’ (CMC, T.II – p.151). Albert de Morcerf avoue : ‘’Vous agissez bien 

selon Dieu’’ (CMC, T.II – p.546). Ce n’est donc plus un projet personnel que Monte-Cristo 

poursuit ; il est investi d’une mission divine. Haydée le divinise tellement qu’elle fait en sorte 

qu’il supplante son ‘’seigneur’’ et qu’il prenne sa voix… ou sa voie : ‘’Je te crois, monseigneur, 

comme si Dieu me parlait’’ (CMC, T.II – p.558). Son illumination le mène si loin qu’il devient 

le Yahvé vindicatif de l’Ancien Testament, l’essence même de la divinité effrayante1 : ‘’Je me 

suis considéré, depuis dix ans, ô mon Dieu ! comme l’envoyé de votre vengeance’’ (CMC, T.II 
 

déguiser, de se transformer, d’assumer toutes les identités constitue sa nature’’, FRIGERIO Vittorio, ‘’Bons, 
belles et méchants (sans oublier les autres) : Le roman populaire et ses héros’’ in ARTIAGA Loïc (dir.), Le Roman 
populaire 1836-1960, op.cit., p.104 et p.108. 
1 ‘’Le sacré est toujours plus ou moins ce dont on n’approche pas sans mourir’’, CAILLOIS Roger, L’Homme et le 
sacré, Paris : Éditions Gallimard, 1950, p.25. 
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– p.534), ‘’que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants’’ (CMC, T.I – 

p.377). Sa figure divine s’exerce de même sur Maximilien et Valentine auxquels il affirme : 

‘’Sans moi, vous mourriez tous deux’’ (CMC, T.II – p.859). 

Athos opère sur le même mode. Lorsqu’il décide d’éliminer Milady, il considère qu’il 

accomplit un devoir céleste, une croisade nouvelle : ‘’Avec l’aide de Dieu, les hommes ont 

souvent vaincu les démons les plus terribles’’ (TM, p.565), ‘’Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a 

un Dieu dans le ciel !’’ (TM, p.774). Il devient archange lorsqu’il empêche d’Artagnan de 

s’approcher de Milady : ‘’Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son chemin’’ (TM, 

p.794). Après avoir instruit le procès de la ‘’sorcière’’, il semble au courant de la pensée 

divine en rendant la sentence finale : ‘’Anne de Breuil, comtesse de La Fère, milady de 

Winter, dit-il, vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel’’ (TM, p.790). Il 

finit par se fondre avec le Dieu biblique puisqu’il est ‘’pareil au spectre de la vengeance’’ 

(TM, p.784). 

 Toutefois, il nous faut ternir quelque peu cette sacralité trop lisse vu que certains 

indices sèment le doute sur la nature si bonne de ces missionnaires1. Un certain mal les 

étreint. En effet, Dantès porte en son nom une référence à Dante et à sa Divine Comédie. 

Comme lui, il passe par l’Enfer au château d’If, le Purgatoire à Paris puis au Paradis avec 

Haydée. C’est la première étape qui nous interpelle. Ne serait-il donc pas plutôt un être 

maléfique2. Le narrateur le laisse entendre par un adjectif péjoratif : ‘’Le comte était debout 

et triomphant comme le mauvais ange’’ (CMC, T.I – p.497). Villefort lui dit même : ‘’Vous 

n’apparaissez donc jamais que pour escorter la mort ?’’ (CMC, T.II – p.782). Mais il a surtout 

failli au pacte avec Faria pour en contracter un avec Satan qui fait de lui l’un de ses 

auxiliaires : ‘’Tout ce que je puis faire pour toi, c’est de te rendre un des agents de cette 

Providence’’ (CMC, T.I – p.701). Athos est peut-être moins satanique mais il a quelque chose 

de fantastique puisqu’il s’assimile à un spectre : ‘’Le comte de La Fère en personne, qui 

revient tout exprès de l’autre monde’’ (TM, p.565). C’est surtout Milady qui voit en lui le mal 

en le comparant au reptile diabolique : ‘’Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la 

vue d’un serpent’’ (TM, p.564). Contrairement à ce qu’ils ont voulu croire ou faire croire, ces 

deux justiciers ne poursuivent pas une mission divine mais un simple but égoïste. 

 
1 ‘’Le personnage du populaire a une puissance qui le rend également capable des contraires, pour peu qu’ils 
demeurent superficiels au regard d’une nature, d’un fond immuable’’, GALIBERT Jean-Paul, ‘’Le Jeu du mot 
« populaire », in MIGOZZI Jacques (dir.), Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.547. 
2 ‘’[Monte-Cristo] n’en pas moins séducteur et, à ce titre, il peut être rapproché d’un autre personnage 
romantique, le Diable’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas…, op.cit., p.25. 
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 Intéressons-nous maintenant, d’une manière massive, à l’exécution de cette mission 

par Monte-Cristo. Il déclare : ‘’Avant que je meure, j’oubliais que j’ai mes bourreaux à punir, 

et peut-être bien aussi, qui sait ? quelques amis à récompenser’’ (CMC, T.I – p.246). Il semble 

vouloir, à la manière de Jésus, séparer le bon grain de l’ivraie. Chacune des personnes de son 

passé (Morrel, Caderousse, Fernand, Villefort, Mercédès et Danglars) recevra le lot mérité, à 

savoir punition ou récompense. Lors du dîner qu’il donne dans sa maison d’Auteuil, il 

annonce les conditions de son action à partir de l’agonie du mulus : ‘’Son agonie faisait partie 

de son mérite. Si on ne le voyait vivant, on le méprisait mort’’ (CMC, T.II – p.167). 

S’il y a un personnage que le comte sauve, c’est bien M. Morrel et, plus tard, sa 

famille. Caché derrière l’image de Simbad le marin, il considère l’armateur comme un 

bienfaiteur à récompenser : ‘’Sois heureux, noble cœur ; sois béni pour tout le bien que tu as 

fait et que tu feras encore, et que ma reconnaissance reste dans l’ombre comme ton 

bienfait’’ (CMC, T.I – p.377). Il rend donc son entreprise à Morrel et rebâtit le Pharaon. Son 

aide se répercute sur les générations à venir lorsqu’il permet à Maximilien de retrouver 

Valentine ou qu’il contribue au mariage de Julie et d’Emmanuel. Il ne révèle pas sa véritable 

identité et demeure dans le dissimulé, comme une sorte de reconnaissance muette et 

humble : ‘’Un homme dont le visage était à moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché 

derrière la guérite d’un factionnaire’’ (CMC, T.I – p.377). Seul Morrel père l’a reconnu, sur 

son lit de mort : ‘’Les dernières paroles qu’il prononça en mourant furent celles-ci : 

« Maximilien, c’était Edmond Dantès ! »’’ (CMC, T.I – p.720). Après l’enterrement de 

Valentine, Monte-Cristo se révèle à Maximilien en lui disant : ‘’Je suis Edmond Dantès’’ 

(CMC, T.II – p.709). Mais c’est surtout la dernière révélation qui est la plus importante, 

lorsque le comte a assumé les punitions qu’il a enchaînées et qu’il s’accepte et se reconnaît 

par le biais d’une lettre qu’il signe : ‘’EDMOND DANTÈS’’ (CMC, T.II – p.862). Ces lettres 

capitales montrent qu’il s’est élevé au-delà du sentiment de vengeance. N’oublions pas que 

les personnages récompensés, à savoir Morrel père puis Morrel fils, encadrent ceux qui sont 

châtiés : la dernière impression que le lecteur garde de l’Ange exterminateur est donc celle 

d’un homme de bonté.   

‘’Adieu bonté, humanité, reconnaissance… Adieu à tous les sentiments qui 

épanouissent le cœur !’’ (CMC, T.I – p.377). Les bons ayant étés récompensés, les coupables 

doivent être sanctionnés1. Pour eux, Monte-Cristo use d’un mode opératoire bien structuré. 

 
1 ‘’Dantès […] tente de réparer les injustices de la société et ses dysfonctionnements’’, COMPÈRE Daniel, Les 
Romans populaires, op.cit., p.65. 
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L’ange exterminateur ne s’attaque pas à chacun d’une manière directe : il use, à chaque fois, 

d’un intermédiaire différent. Il commence par rappeler l’accusation qui pèse sur eux, énonce 

son jugement en le rattachant à une force tutélaire1, révèle son apparence physique véritable 

et finit par se faire reconnaître en tant qu’homme, en tant qu’Edmond Dantès. Certaines fois, 

il achève l’épisode par une parole prophétique. Nous analyserons donc chacun des épisodes 

concernant Caderousse, Fernand, Villefort et Danglars – pour cela, nous suivons l’ordre 

chronologique du roman. 

Caderousse est puni par Andrea qui l’assassine. Sur son lit de mort, l’Ange 

exterminateur lui dit : ‘’Dans la main de Benedetto je voyais la justice de Dieu, et j’aurais cru 

commettre un sacrilège en m’opposant aux intentions de la Providence’’ (CMC, T.II – p.459). 

Il lui rappelle les deux moments où il a tenté de le sauver : ‘’Dieu, par mes mains, t’envoya au 

sein de ta misère une fortune’’ (CMC, T.II – p.460), ‘’Un Anglais visite Toulon, il avait fait le 

vœu de tirer deux hommes de l’infamie, son choix tombe sur toi’’, ‘’une seconde fortune 

descend pour toi du ciel’’ (CMC, T.II – p.460). Il l’accuse alors de deux péchés capitaux, la 

gourmandise et l’acédie, et du non-respect du neuvième commandement (« Tu ne feras pas 

de faux témoignage ») : ‘’Au lieu d’exploiter ces dons du Seigneur, si rarement accordés par 

lui dans leur plénitude, voilà ce que tu as fait, toi : tu t’es adonné à la fainéantise, à l’ivresse, 

et dans l’ivresse tu as trahi un de tes meilleurs amis’’ (CMC, T.II – p.459). Il lui dit que sa 

punition est directement envoyée par Dieu ; l’Ange exterminateur n’en est que le spectateur 

passif : ‘’Dieu s’est fatigué. Dieu t’a puni’’ (CMC, T.II – p.461), ‘’J’ai laissé s’accomplir la 

volonté de Dieu !’’ (CMC, T.II – p.461). Mais cet Ange finit par se révéler à sa victime dans 

toute sa beauté : ‘’Monte-Cristo enleva la perruque qui le défigurait et laissa retomber les 

beaux cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pâle visage’’ (CMC, T.II –         

p. 462). Ce n’est pas Caderousse qui le reconnaît mais lui-même qui se présente sans nous 

livrer encore son nom : ‘’je suis…’’, ‘’et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un 

nom prononcé si bas, que le comte semblait craindre de l’entendre’’ (CMC, T.II – p.463). La 

scène se termine par un compte à rebours qui annonce les prochaines victimes : ‘’Un ! dit 

mystérieusement le comte’’ (CMC, T.II – p.463). 

Fernand est également puni mais par une mort qu’il s’inflige (‘’un coup de feu 

retentit, et une fumée sombre sortit par une des vitres de la chambre à coucher’’ CMC, T.II – 

p.566). Son suicide est provoqué par trois intermédiaires : Haydée (‘’cette démarche m’a été 

 
1 ‘’Le héros du XIXème siècle est l’incarnation de la justice divine (Rodolphe, dans Les Mystères de Paris, Monte-
Cristo dans le roman de Dumas) ou bien une créature qui se situe d’emblée au-delà du Bien et du Mal’’, 
THIESSE Anne-Marie, Le Roman du quotidien…, op.cit., p.155. 
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conseillée par mon respect et par ma douleur’’ CMC, T.II – p.499), la Providence (‘’cet 

ennemi n’est que l’agent de la Providence’’ CMC, T.II – p.503) et Dieu (‘’je suis sorti de cette 

tombe par la grâce de Dieu, je dois à Dieu de me venger ; il m’envoie pour cela, et me voici’’ 

CMC, T.II – p.527). L’Ange accuse Fernand de ne pas avoir respecté les sixième (« Tu ne 

tueras point ») et dixième commandements (« Tu ne convoiteras ni la femme, ni la maison, 

ni rien de ce qui appartient à ton prochain ») et de s’être adonné au péché de l’envie : ‘’Le 

soldat Fernand qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo’’ (CMC, T.II – p.563-564), ‘’Le 

lieutenant Fernand qui a servi de guide et d’espion à l’armée française en Espagne’’ (CMC, 

T.II – p.564), ‘’Le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali’’ (CMC,    

T.II – p.564), ‘’ton mariage… avec Mercédès, ma fiancée !’’ (CMC, T.II – p.565). La punition 

qu’il reçoit est allouée à la Providence : ‘’Ce n’est pas moi qui frappe M. de Morcerf, c’est la 

Providence qui le punit’’ (CMC, T.II – p.525). Mais, Mercédès renverse la donne ; elle fait bien 

remarquer à Edmond son iniquité et l’usurpation qu’il effectue : ‘’Pourquoi vous substituez-

vous à la Providence ?’’ (CMC, T.II – p.525) – cette parole aura pour effet de ramener l’Ange 

exterminateur sur le bon chemin. L’Ange se dévoile alors à sa victime en revêtant un 

costume : ‘’Il endossa une petite veste de marin et se coiffa d’un chapeau de matelot, sous 

lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs’’ (CMC, T.II – p.564). C’est Fernand qui le 

reconnaît, en s’écriant : ‘’Edmond Dantès !’’ (CMC, T.II – p.564).  

La troisième victime est le Procureur du Roi. Il est châtié lorsqu’il perd les êtres les 

plus chers et qu’il sombre dans la folie : ‘’solitude peuplée de deux cadavres’’ (CMC, T.II – 

p.782) et ‘’il est fou’’ (CMC, T.II – p.785). Pour ce faire, le comte use de Mme de Villefort - qui 

empoisonne la famille - et d’Andrea le bâtard - qui déshonore Villefort. L’Ange l’accuse de ne 

pas avoir respecté les quatrième (« Souviens-toi du jour du shabbat ») et sixième 

commandements : Dantès est arrêté le 25 février 1815, un samedi, et il l’accuse de l’avoir 

‘’condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon père’’ (CMC, T.II – p.783). Il 

serait, si l’on veut, coupable du péché de la luxure à cause de sa relation avec Mme Danglars, 

relation qui donne naissance à Benedetto, le futur Andrea. Sa punition vient de Dieu : ‘’À ce 

spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo, et il l’a 

couvert de diamants et d’or pour que vous ne le reconnussiez qu’aujourd’hui’’ (CMC, T.II – 

p.783-784). Mais le comte finit par réaliser qu’il a trop souvent supplanté Dieu et il déclare à 

Villefort : ‘’Je viens vous dire que m’avez assez payé votre dette ; et qu’à partir de ce 

moment, je vais prier Dieu qu’il se contente comme moi’’ (CMC, T.II – p.783). En voyant que 

sa punition a même atteint un innocent, Monte-Cristo comprend que la justice divine l’a 
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lâché. Voilà pourquoi la tâche de l’Ange exterminateur s’amenuise et qu’il réalise que cette 

machine en marche doit finalement s’arrêter : ‘’Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle, 

il comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de la vengeance ; il comprit qu’il ne pouvait 

plus dire : - Dieu est pour moi et avec moi’’ (CMC, T.II – p.784). Il s’assume aussi devant 

Villefort en ôtant son costume et en se découvrant dans sa beauté : ‘’L’abbé arracha sa 

fausse tonsure, secoua la tête, et ses longs cheveux noirs, cessant d’être comprimés, 

retombèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle visage’’ (CMC, T.II – p.783). Le 

Procureur le reconnaît (‘’Je te reconnais’’ CMC, T.II – p.784) mais c’est lui qui lance : ‘’Je suis 

Edmond Dantès !’’ (CMC, T.II – p.784). 

Pour la plus coupable de ses victimes, l’Ange exterminateur use du ‘’fameux Luigi 

Vampa’’ (CMC, T.II – p.830) qui doit servir ‘’le projet du maître’’ (CMC, T.II – p.840). Danglars 

doit être puni par dénutrition (‘’mourir de faim’’ CMC, T.II – p.846, ‘’c’était un cadavre 

vivant’’ CMC, T.II – p.844). Il est accusé d’avoir failli aux sixième et neuvième 

commandements : ‘’Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré ; je suis celui dont 

vous avez prostituée la fiancée’’, ‘’Je suis celui dont vous avez fait mourir le père de faim’’ 

(CMC, T.II – p.846).  Il est également coupable du péché de l’envie : ‘’Je suis celui sur lequel 

vous avez marché pour vous hausser jusqu’à la fortune (CMC, T.II – p.846). Sa punition 

viendrait d’un être soumis à Dieu :  

‘’-Et ce chef obéit-il à quelqu’un ? 

- Oui. 

-À qui ? 

- À Dieu’’ (CMC, T.II – p.841). 

Il lui est alors demandé de se repentir (‘’vous repentez-vous, au moins ?’’ CMC, T.II – p.845) 

et il est même pardonné dans un accès d’égoïsme de l’Ange redevenu homme (‘’vous 

pardonne, parce qu’il a besoin lui-même d’être pardonné’’ CMC, T.II – p.846). C’est à ce prix 

que Dantès peut revenir à la lumière pour se dévoiler : ‘’En jetant son manteau et en faisant 

un pas pour se placer dans la lumière’’ (CMC, T.II – p.845). Danglars ne le reconnaît pas non 

plus. L’ange assume finalement sa part humaine et déclare, encore une fois : ‘’Je suis 

Edmond Dantès !’’ (CMC, T.II – p.846). Mais si Danglars n’est pas châtié comme ses 

complices, il n’en demeure pas moins qu’il porte sur son corps la marque de la purification 

finale de Dantès : ‘’Il s’aperçut que ses cheveux étaient devenus blancs’’ (CMC, T.II – p.846). 

Cette dernière punition infligée par l’Ange exterminateur permet à Edmond de se retrouver 

et d’assumer, avec un réel repentir, sa position humaine de vengeur et non de justicier, 
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parce que, comme le dit si bien Victor Hugo : « Se venger est de l'individu, punir est de 

Dieu »1. C’est pour cette raison que le périple de celui qui s’est cru Ange exterminateur 

s’achève par une confession de soumission : ‘’Un homme qui, pareil à Satan, s’est cru un 

instant l’égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute l’humilité d’un chrétien, qu’aux mains de 

Dieu seul est la suprême puissance’’ (CMC, T.II – p.863). L’on est donc passé d’un Dieu 

vengeur propre à l’Ancien Testament à un Dieu-amour prôné par le Nouveau Testament.  

Étudions maintenant l’évolution des titres des chapitres où le comte révèle son 

identité et les raisons qui le guident à ceux qu’il punit :  

 Caderousse Fernand Villefort Danglars 

Chapitre LXXXIV LXXXVII CXII CXVII 

Titre ‘’La Main de Dieu’’ ‘’Le Jugement’’ ‘’Expiation’’ ‘’Le Pardon’’ 

 Mise à part la proximité entre ces épisodes (3 chapitres entre Caderousse et 

Fernand ; 5 chapitres entre Villefort et Danglars), nous remarquons clairement une idéologie 

religieuse attribuée à la vengeance2. Après s’être abandonné à son ire, Edmond finit par 

retrouver la rédemption chrétienne3 en pardonnant. L’Ange exterminateur ne serait donc 

pas celui qui extermine tout et tous sur son passage. À chacune de ses victimes, ses griefs 

augmentent certes, mais, à chaque fois, il perd une partie de son masque et laisse s’écouler 

sa noirceur par ses cheveux4 jusqu’à atteindre la clarté et la luminosité. Si, au début, il se 

prenait pour Dieu ou son envoyé, il finit par assumer son humanité et par reprendre son 

véritable rang.  

  Un dernier cas retient notre attention, celui de Mercédès. Pour Monte-Cristo, elle 

n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente. Il tente de l’ébranler à travers Albert et 

Fernand (‘’ne vous vengez pas sur mon fils’’ CMC, T.II – p.528). Il l’accuse d’avoir failli au 

septième commandement (« Tu ne commettras pas d’adultère ») et, indirectement au 

sixième : ‘’Vous aviez épousé Fernand, mon dénonciateur’’, ‘’mon père était mort, et mort 

de faim !’’ (CMC, T.II – p.527). Elle est le seul personnage à le reconnaître : ‘’Elle seule vous a 

reconnu lorsqu’elle vous a vu, et même sans vous voir, à votre voix, Edmond, au seul accent 

de votre voix’’ (CMC, T.II – p.524). C’est d’ailleurs, probablement, pour cette raison qu’elle 

 
1 HUGO Victor, Le Dernier jour d’un condamné, Paris : Éditions J’ai Lu, 2012. 
2 ‘’Sous la plume de Dumas, justice et vengeance se confondent. (…) Mais la justice suprême est celle de Dieu’’, 
PENG Youjun, La Nation chez Alexandre Dumas, op.cit., p.33. 
3 ‘’Le thème chrétien (souffrance, expiation, passion, renaissance) vient surdéterminer souvent cette ancienne 
structure mythique’’, DUMASY-QUEFFÉLEC Lise, ‘’Univers et imaginaires du roman populaire’’ in ARTIAGA Loïc 
(dir.), Le Roman populaire 1836-1960…, op.cit., p.78.  
4 ‘’Les cheveux représentent le plus souvent certaines vertus ou certains pouvoirs de l’homme’’, CHEVALIER 

Jean et GHEERBRANT Alain, Le Dictionnaire des symboles, Paris : Éditions Robert Laffont, 2012, p.270. 
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est épargnée, parce qu’elle lui renvoie sa part d’humanité. Elle est alors récompensée par 

‘’un petit trésor enfoui’’ (CMC, T.II – p.800) mais elle subit de même une punition en perdant 

l’homme qu’elle continue à aimer par-dessus tout : ‘’Il est vrai que sa voix, comme malgré 

elle, murmurait tout bas : - Edmond ! Edmond ! Edmond !’’ (CMC, T.II – p.801). C’est son cas 

qui calme la fureur de Monte-Cristo face à Villefort et à Danglars. 

 Dans Les Trois Mousquetaires, Athos serait un avatar de Monte-Cristo dont il suit le 

mode opératoire pour punir Milady. La punition se fait à travers ses trois compagnons, lord 

de Winter et le bourreau de Lille1. Chacun d’entre eux lui lance une accusation liée au 

sixième commandement : ‘’J’accuse cette femme d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, 

morte hier soir’’ (TM, p.785), ‘’J’accuse cette femme d’avoir voulu m’empoisonner moi-

même (…) mais un homme est mort à ma place’’ (TM, p.785-786), ‘’J’accuse cette femme 

d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham’’ (TM, p.786), ‘’Cette femme était marquée 

d’une fleur de lys sur l’épaule gauche’’ (TM, p.787), ‘’Voilà le crime dont je l’accuse’’ (TM, 

p.789). Son châtiment vient de Dieu : ‘’vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu 

dans le ciel’’ (TM, p.790). Elle est condamnée à une mort infernale : ‘’Vous êtes un démon 

échappé de l’enfer et que nous allons y faire rentrer’’ (TM, p.792). L’Ange exterminateur 

s’était déjà dévoilé à sa victime, bien avant de la punir : ‘’laissant tomber son manteau, et 

relevant son feutre’’ (TM, p.564). C’est pour cela que, lorsqu’il apparaît ‘’pareil au spectre de 

la vengeance’’ (TM, p.784), il est ‘’reconnu’’ (TM, p.784). Le deuxième Ange exterminateur, 

constitué par le bourreau de Lille, vient se greffer sur le premier. Pour se dévoiler, il doit se 

dépouiller de ‘’son masque’’ (TM, p.787). Sa part obscure se révèle (‘’favoris noirs’’ TM, 

p.787) et c’est alors que la victime le reconnaît (‘’elle m’avait reconnu’’ TM, p.788). Mais 

celui qui semble suivre exactement le schéma tracé par le comte de Monte-Cristo est bel et 

bien le fils de Milady, que nous retrouvons dans Vingt ans après, lorsqu’il décide de se 

venger des cinq hommes qui ont fait exécuter sa mère : mais passons ! 

 La logique dumasienne est donc sans faille vis-à-vis de l’Ange exterminateur qui 

opère toujours d’une façon identique. Après avoir poursuivi sa victime dans l’ombre, il 

dévoile sa part de caché, frappe sans nulle émotion et s’associe au divin pour accomplir sa 

mission. Il ne porte pas de sang sur les mains puisque ce n’est pas lui qui accomplit le 

 
1 ‘’La condamnation de Milady n’est que la vengeance ou la justice de Dieu assistée par les Mousquetaires’’, 
PENG Youjun, La Nation chez Alexandre Dumas, op.cit., p.33. 
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châtiment1. C’est à une rédemption de la figure de l’Ange déchu propre à la littérature 

romantique à laquelle l’on assiste, bras ballants et bouche bée. Face à une société en 

perdition, cet archétype tente de réconcilier les opposés afin de rectifier un état des lieux en 

déliquescence2. Mais Renée de Saint-Méran n’avait-elle pas raison en disant : ‘’L’Ange 

exterminateur, tout ange qu’il est, m’a toujours épouvantée’’ (CMC, T.I – p.72) ? 

 

 6. La Sorcière 

 Tributaire des hantises d’enfant, l’archétype de la sorcière est souvent présent dans 

le roman populaire. Il fait appel à des croyances et à des superstitions ancestrales. Il va sans 

dire qu’il s’attache particulièrement à des femmes soupçonnées de pactiser avec le Malin à 

des fins peu catholiques. C’est en ce sens que doivent se lire les personnages de Mme de 

Villefort et Milady.  

 L’on pourrait ne pas attacher une réelle importance à la femme du Procureur qui 

n’apparaît que douze fois sur 118 chapitres. Mais cette présence discrète n’est que plus 

sujette à suspicion. Cette femme dont l’obsession demeure l’héritage qu’elle veut 

transmettre à son fils Édouard se transforme en empoisonneuse, à la manière d’une 

Catherine Deshayes dite La Voisin, échappée du XVIIème siècle ou, plus éloignée, en 

‘’Locuste’’ – empoisonneuse de la Rome antique – comme le dit si élégamment le titre du 

chapitre CII. Pour achever son plan, elle se révèle surtout dans l’épisode de 

l’empoisonnement de Valentine. Comme tout être maléfique, elle choisit la temporalité 

nocturne pour surgir : trente minutes après ‘’minuit’’ (CMC, T.II – p.661) ou ‘’dans le silence 

de la nuit et dans la demi-obscurité que laissait régner la veilleuse’’ (CMC, T.II – p.653). Elle 

est caractérisée par une immatérialité fantomatique : ‘’femme en peignoir blanc’’ (CMC,    

T.II – p.662) ou ‘’ombres qui viennent peupler la chambre des malades, et que secoue la 

fièvre de ses ailes frissonnantes’’ (CMC, T.II – p.653). Elle est même séduisante : ‘’bras frais et 

arrondi d’une femme de vingt-cinq ans, jeune et belle, et qui versait la mort’’ (CMC, T.II – 

p.663). Ses armes sont un ‘’couteau long et affilé’’ et ‘’une liqueur préparée d’avance dans 

une fiole’’ (CMC, T.II – p.662). Sa véritable nature diabolique finit par se révéler grâce à 

 
1 ‘’Originalité de Monte-Cristo, il agit de manière indirecte comme un billard lorsque, pour toucher une boule, 
on en fait se heurter deux autres’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas…, op.cit., 
p.52-53. 
2 ‘’Séducteur irrésistible, il n’a souvent pu acquérir cette toute-puissance que par un crime qu’il expie (…) et par 
une initiation dont le roman retrace parfois les étapes. Dressé face à une société imparfaite ou règne un ordre 
fallacieux, qui est celui de la force et non du droit, il y fait advenir – après une lutte contre son (ses) double(s) 
noir(s), le(s) héros du Mal – la justice suprême du Jugement dernier’’, QUEFFÉLEC Lise, Le Roman-feuilleton 
français au XIXe siècle, Paris : P.U.F., 1989, p.27. 
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l’élément igné (‘’ses yeux lancèrent des flammes’’ CMC, T.II – p.673) ou aux signes de la 

possession (‘’les cheveux épars, les lèvres écumantes’’ CMC, T.II – p.757, ‘’un rire affreux, 

une rire de démon’’ CMC, T.II – p.758). Son mari dévoile sa véritable identité et lui promet la 

punition des sorcières (‘’L’échafaud attend l’empoisonneuse’’ CMC, T.II – p.756) due à ses 

‘’plans infernaux’’ et à ses ‘’breuvages infâmes’’ (CMC, T.II – p.755). Elle se drape même 

d’une aura fantastique en devenant cyclope (‘’Son œil seul vivait en elle et couvait un feu 

terrible’’ CMC, T.II – p.758) ou même zombie, voire liche (‘’Ce cadavre semblait veiller sur le 

seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une épouvantable et mystérieuse ironie sur les 

lèvres’’ CMC, T.II – p.780). 

 Le personnage de Milady1 est, lui, plus complexe mais beaucoup plus stimulant à 

analyser de par le fait qu’il est déjà affublé de l’archétype du métamorphe. Ce pouvoir que 

détient l’agent secret de Son Éminence va se décliner et apparaître au grand jour. Certes, 

elle use du poison, à l’instar de sa sœur d’encre, Mme de Villefort, lorsqu’elle précipite la 

mort de Constance Bonacieux (‘’versa dans le verre de Mme Bonacieux le contenu d’un 

chaton de bague’’, ‘’grain rougeâtre qui se fondit aussitôt’’ TM, p.768) ou celle du pauvre 

Brisemont par le vin d’Anjou (TM, chapitre XLII). Mais son maléfice est plus raffiné que celui 

d’une simple Catherine de Médicis, d’une Thérèse Desqueyroux, d’une Marie Besnard ou 

d’une Paméla Isley. Elle est d’abord dotée d’un don d’ubiquité comme le laisse entendre la 

périphrase ‘’la dame de Meung, de Calais et de Douvres’’ (TM, p.406). Son omnipotence 

s’exerce même sur le narrateur qui a un point de vue externe sur elle, révélant son 

impuissance : ‘’Nous ne pourrions pas dire le temps que dura la nuit pour Milady’’ (TM, 

p.484). Son pouvoir est d’ailleurs si grand qu’il s’étend sur l’intériorité des autres 

personnages (‘’lire dans le cœur de ceux dont elle avait besoin de deviner les secrets’’ TM, 

p.616) ou même sur la nature qui devient paysage-état d’âme et épouse sa fureur : ‘’comme 

les éclats de ces rugissement sourds, qui parfois s’échappent avec sa respiration, du fond de 

sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle qui monte, gronde, mugit et vient se 

briser’’ (TM, p.647), ‘’la foudre grondait dans l’air comme la colère de sa pensée’’, ‘’la rafale, 

en passant, échevelait son front comme les arbres dont elle courbait les branches et enlevait 

les feuilles’’ (TM, p.710), ‘’elle hurlait comme l’ouragan, et sa voix se perdait dans la grande 

voix de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer’’ (TM, p.710-711). Elle 

possède même un don de prescience : ‘’Quoiqu’elle eût les yeux baissés, rien ne lui 

 
1 ‘’Dans les romans de Dumas, elle est le seul personnage qui incarne vraiment les aspects du mal’’, PENG 
Youjun, La Nation chez Alexandre Dumas, op.cit., p.28. 
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échappait’’ (TM, p.674). Cette Virago peut aussi changer de sexe et se viriliser : ‘’si elle était 

un homme’’, ‘’âme virile dans ce corps frêle et délicat’’ (TM, p.647). N’est-elle pas d’ailleurs 

une mi-lady ? 

 Mais si elle dispose de tout cet empire, c’est qu’elle serait un suppôt de Satan. L’on 

apprend qu’elle habite au ‘’numéro 6’’ (TM, p.426), chiffre hautement diabolique. Elle est 

d’ailleurs qualifiée de ‘’démon de l’enfer’’ (TM, p.792) ou d’ ‘’invincible puissance du mal’’ 

(TM, p.646) ayant une ‘’joie de démon’’ (TM, p.699). D’autres périphrases chtoniennes 

fleurissent aussi à son approche : ‘’c’était donc un monstre que cette femme’’, 

‘’l’abominable créature’’ (TM, p.448), ‘’l’astucieuse créature’’ (TM, p.619), ‘’cette créature’’ 

(TM, p.621). C’est aussi son aspect igné oculaire qui fait d’elle un Lucifer en puissance : 

‘’femme aux yeux de flamme’’ (TM, p.616), ‘’yeux ardents’’ (TM, p.647), ‘’regard brûlant’’ 

(TM, p.648), ‘’la figure de Milady s’illumina d’un feu tellement sauvage’’ (TM, p.747). Elle est 

même souvent comparée à un reptile, animal qui incarne bien la figure satanique : 

‘’l’approche d’un serpent’’ (TM, p.487), ‘’elle s’est repliée sur elle-même comme un serpent’’ 

(TM, p.648), ‘’comme un serpent qui roule et déroule ses anneaux pour se rendre compte à 

lui-même de sa force’’ (TM, p.685). Plus encore, nous pouvons nous intéresser à sa première 

journée de captivité dans le château de lord de Winter : ses ‘’convulsions de rage’’ (TM, 

p.647) et les ‘’frissons nerveux qui ont agité son corps’’ (TM, p.648) rappellent étrangement 

une possession démoniaque. Elle peut même dévoyer la religion grâce à son charme1 : ‘’Elle 

fut charmante et séduisit la bonne supérieure par sa conversation et par les grâces 

répandues dans toute sa personne’’ (TM, p.738). Voilà pourquoi sa mise à mort ressemble 

plus à un rituel d’exorcisme où l’abondance aquatique sert de déluge purificateur de la terre 

qu’elle a foulée : ‘’nuit orageuse et sombre’’, ‘’éclair’’, ‘’route qui se déroulait blanche et 

solitaire’’, ‘’torrents de pluie’’ (TM, p.782). L’on comprend alors cette insistance sur sa 

blancheur qui, loin de marquer une certaine pureté comme nous l’avions affirmé plus haut, 

suggère un caractère vampirique alloué à cette Milady (‘’pâle’’, ‘’mains d’albâtre’’ TM, 

p.40) à l’aspect cannibale : ‘’elle mordait son mouchoir à belles dents’’, ‘’elle s’était mordu 

les lèvres jusqu’au sang’’ (TM, p.428).   

 Nous ne pouvons passer outre à son animalisation. Milady est dotée d’un ‘’sentiment 

qui ressemblait à de la férocité’’ (TM, p.428). Mais elle est surtout une ‘’belle lionne’’ (TM, 

 
1 ‘’Le jeu sur les noms multiples de Milady permet de la rapprocher de Mme Bonacieux dont elle a les initiales 
(Constance Bonacieux / Charlotte Backson), et de la Reine, dont elle a le prénom (Anne d’Autriche / Anne de 
Breuil)’’, PICARD Michel, « Pouvoirs du feuilleton, ou d'Artagnan anonyme », op.cit. p.62-63. Or, comme nous le 
démontrerons dans quelques pages, Constance Bonacieux et la Reine représentent des archétypes de la Vierge. 
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p.450), ‘’une tigresse, une panthère !’’ (TM, p.492) qui a des ‘’fantaisies de tigresse’’ (TM, 

p.646) et qui ressemble à une ‘’tigresse enfermée dans une cage de fer’’ (TM, p.709)1. 

Lorsqu’elle est emprisonnée, elle ‘’pouss[e] un rugissement sourd, et se recul[e] jusque dans 

l’angle de la chambre comme une panthère qui veut s’acculer pour s’élancer’’ (TM, p.628) ou 

elle ‘’se retourn[e] (…) comme une panthère blessée’’, ‘’rugissant d’une façon formidable’’ 

(TM, p.487). Elle a même un ‘’œil de lynx’’ (TM, p.661). Cette métaphore féline filée met en 

exergue sa férocité et sa duplicité.  

 Milady découle également d’un imaginaire mythologique. Par exemple, elle est 

associée à une chimère : ‘’femme, tantôt serpent, tantôt lion’’ (TM, p.635). Mais elle est 

surtout l’incarnation de la Circé antique comme l’affirme d’Artagnan : ‘’D’Artagnan retrouva 

la Circé qui l’avait déjà enveloppé de ses enchantements’’ (TM, p.474). Elle use de cet 

ensorcellement, de sa ‘’magie’’ (TM, p.660) face à Felton (‘’Felton était à elle’’ TM, p.708) par 

le biais de sa ‘’parure magique’’, ‘’enchanteresse’’ (TM, p.678) et de son pouvoir 

hypnotique : ‘’fasciné par cette étrange créature, ses yeux ne pouvaient plus se détacher de 

ses yeux’’ (TM, p.677). Cette fascination2 qu’elle exerce est d’ailleurs si virulente qu’elle 

supplante celle de Médusa3 grâce à sa chevelure serpentine : ‘’ses cheveux prirent 

successivement sous ses mains savantes les ondulations’’ (TM, p.648). Elle parvient même à 

pétrifier les hommes par son chant : ‘’Tout en chantant, Milady écoutait : le soldat de garde 

à sa porte s’était arrêté comme s’il eût été changé en pierre’’ (TM, p.660). Ce chant fascinant 

n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui de la sirène : ‘’voix harmonieuse qui, pareille à celle 

des enchanteresses antiques, charmait tous ceux qu’elles voulaient prendre’’ (TM, p.650), 

‘’ces chants bouleversent l’âme’’ (TM, p.662), ‘’Milady le savait bien, sa plus grande 

séduction était dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la gamme des tons, depuis la 

parole humaine jusqu’au langage céleste’’ (TM, p.663). Elle finit par ressembler à Calypso par 

ses transformations incessantes : ‘’cette femme aux cent visages’’ (TM, p.742) a une  

‘’physionomie si expressive et si mobile’’ (TM, p.648). Elle combine de même une triple 

physionomie : tout en étant ‘’blonde’’ (TM, p.40), elle a ‘’des cils et des sourcils noirs’’ (TM, 

p.491) et sa fleur de lys est ‘’rousse’’ (TM, p.491). D’Artagnan est d’ailleurs semblable à 

 
1 ‘’Dans le bestiaire allégorique, Milady participe à la fois de la lionne (33 centre - ou de ses avatars, la panthère 
37 fin, 38 début, 50 fin, etc. ou la tigresse 38 début, 50 fin, etc.) et du serpent (45 fin, 50 fin, 52 fin, 56 début, 
etc.), « tantôt serpent tantôt lion », comme le croit le Cardinal (51 début), ou, précisément, en même temps’’ 
PICARD Michel, Ibidem, p.69. 
2 ‘’[Milady] représente un stéréotype du succube’’, PENG Youjun, La Nation chez Alexandre Dumas, op.cit., 
p.26. 
3 ‘’Milady est une séductrice, une femme fatale. (…) Cette séductrice possède une beauté médusante’’, 
COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie…, op.cit., p.44. 
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Ulysse qui revient inlassablement à sa nymphe, comme attiré par un philtre irrésistible : 

‘’D’Artagnan revint chez Milady le lendemain et le surlendemain et chaque fois Milady lui fut 

un accueil plus gracieux’’ (TM, p.429).   

 La sorcière est donc livrée aux haros dans tout son maléfice1. Mais elle continue à 

fasciner subrepticement, de manière à flatter les cauchemars de ces lecteurs à l’âme 

d’enfant ayant grandi trop vite.  

 

7. La Vierge 

 Face à la sorcière, pour mieux la contrer, se tient la Vierge dans toute sa splendeur. 

Dos à dos avec la Virago, se dresse la Virgo. Ce stéréotype féminin est entouré d’une 

connotation positive qui rassure puisqu’il rappelle celui de la Grande Mère. Le roman 

dumasien distille des éclats de cette figure qui sert de salut aux différents héros masculins 

qui suivent leurs voies. Dans les œuvres qui nous intéressent, nous repérons quatre femmes 

qui, tout en se tenant en retrait et en ayant une présence très éthérée, répondent aux 

critères de cet archétype. Il s’agit de Mercédès, de Haydée, de Valentine et de Constance 

Bonacieux. Certes, la première et la dernière sont entachées, par endroits, d’une réalité 

vulgaire si nous les comparons à l’aspect immarcescible des deux autres ; mais il n’en 

demeure pas moins qu’elles arrivent à perdre cette tache pour s’élever dans la nitescence. 

En effet, ces deux femmes adultères2 (l’une trompe Edmond avec son rival Fernand ; l’autre 

trompe son mari avec d’Artagnan) sont lavées de leur péché par un narrateur soucieux de 

leur rédemption. Mais analysons maintenant les valeurs de ces vierges effarouchées.  

 Ces femmes sont d’abord associées à des statues dans cette admiration presque 

païenne que leur vouent les hommes qui gravitent autour d’elles. À chacune de leur 

première apparition, un terme relevant de la sculpture se dévoile. Mercédès a des bras ‘’qui 

semblaient modelés sur ceux de la Vénus d’Arles’’ (CMC, T.I – p.29). Valentine est comparée 

par Maximilien à ‘’la belle et froide statue de la Vénus pudique’’ (CMC, T.II – p.13) ; elle est 

dotée d’un ‘’cou nacré’’, de ‘’joues marbrées’’ et de ‘’mains blanches et effilées’’ (CMC, T.II – 

p.13). Haydée a ‘’deux pieds d’enfant qu’on eût cru de marbre de Paros’’ (CMC, T.I – p.705). 

Constance a un ‘’teint marbré de rose et d’opale’’ (TM, p.151). À elles quatre, elles 

constitueraient une statue de la féminité pure.  
 

1 ‘’Maudites, solitaires à jamais, la société se fera un devoir d’anéantir [les femmes fatales] dans un acte de 
purification salutaire pour la civilisation’’, « Article : Femmes fatales » in DELESTRÉ Stéfanie et DESANTI Hagar, 
Dictionnaire des personnages populaires…, op.cit., p.277. 
2 ‘’Personnage topique du roman populaire, la femme adultère’’, DELUCHE Joëlle, ‘’Chéri-Bibi : défense et 
illustration de l’ordre moral’’ in MIGOZZI Jacques (dir.), Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.243. 
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 Cette pureté est d’ailleurs préservée par l’espace protecteur auquel elles 

appartiennent. La dernière fois où Monte-Cristo voit Mercédès, elle est sous ‘’sous un 

berceau de jasmin de Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs de pourpre’’ (CMC,    

T.II – p.795). La première fois où le narrateur introduit Valentine, elle se trouve ‘’dans un 

jardin’’, ‘’à un angle où le feuillage devient tellement touffu’’ (CMC, T.II – p.8). Haydée, elle, 

appartient à un espace supérieur puisqu’il faut ‘’monter’’ (CMC, T.I – p.704) chez elle, dans 

ce ‘’boudoir rond, éclairé seulement par le haut, et dans lequel le jour ne pénétrait qu’à 

travers des carreaux de verre rose’’ (CMC, T.I – p.705). Ce qui protège aussi leur personne, 

c’est le symbole du voile qui revient souvent dans les portraits qui leur sont consacrés. 

Mercédès, à la fin du roman, lorsqu’elle a pleinement acquis sa virginité, devient pour 

Monte-Cristo la ‘’femme voilée’’ (CMC, T.II – p.793 et p.794) ou ‘’la femme au long voile’’ 

(CMC, T.II – p.795). Lors de l’une de ces premières apparitions dans le monde parisien, le 

‘’visage de la comtesse [est] perdu dans un nuage de gaze qu’elle avait roulée autour de ses 

cheveux comme une auréole de vapeur’’ (CMC, T.I – p.601). Sur son lit de mort, Valentine, 

quant à elle, est ‘’sous voiles’’ (CMC, T.II – p.667). Haydée, elle, est toujours accompagnée 

d’une flopée d’étoffes qui la protègent : ‘’s’enveloppa de son burnous de cachemire blanc 

brodé perles et de corail’’ (CMC, T.II – p.56), ‘’femme enveloppé d’un grand voile qui la 

cachait tout entière’’ (CMC, T.I – p.496), ‘’ramenant son voile sur son visage’’ (CMC, T.II – 

p.502). Même Mme Bonacieux se réfugie, la première fois, sous ‘’la coiffe de sa mante’’ (TM, 

p.164) ou couvre son visage ‘’d’un loup de velours noir’’ (TM, p.296). 

 Mais derrière ce voile, se cache une beauté presqu’extraordinaire1. Chacun des 

portraits de ces femmes est accompagné d’un lexique mélioratif. Mercédès est considérée 

comme une ‘’belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés comme 

ceux de la gazelle’’, aux ‘’doigts effilés’’ (CMC, T.I – p.29). Elle est ‘’belle comme une de ces 

Grecques de Chypre ou de Céos aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail’’ (CMC, T.I – p.51). 

Valentine aux ‘’doigts effilés’’ (CMC, T.II – p.12) est associée à une ‘’vision céleste’’ (CMC,   

T.II – p.862). Haydée est dotée d’une ‘’beauté grecque dans toute la perfection de son type, 

avec ses grands yeux noirs veloutés, son nez droit, ses lèvres de corail et ses dents de perles’’ 

(CMC, T.I – p.706). Quant à Constance, elle possède une ‘’voix pleine de douceur et de pitié’’ 

(TM, p.235) et une luminosité du Bien acquise par ses ‘’cheveux blonds’’ (TM, p.743). 

 
1 ‘’Les portraits physiques des femmes sont plus fréquents que ceux des hommes, mêmes si tous sont fort 
succincts. Toutes sont belles ou jolies ; quatre sont blondes et ont les yeux bleus. Ces traits indiquent, dans la 
physiognomonie sommaire des romans populaires, l’innocence et la pureté’’, THIESSE Anne-Marie, Le Roman 
du quotidien…, op.cit, p.167.  
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 Le narrateur alloue même à ces femmes une supériorité sur les autres personnages. 

Si Haydée et Valentine ont, respectivement, chacune deux chapitres qui portent leur nom 

(CMC, T.II – chap. XCIV et T.II – chap. CIII ; T.I – chap. L et T.II, chap. LXXVIII), Mercédès n’est 

pas en reste grâce à son ‘’regard impérieux’’ (CMC, T.I – p.32) ou à ‘’l’ascendant que cette 

femme exer[ce]’’ (CMC, T.I – p.35) ; elle a d’ailleurs un don de prescience puisque ‘’la jeune 

fille avait lu jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée’’ (CMC, T.I – p.34) et elle dirige 

l’action des autres : ‘’Tu t’es trompé, Edmond (…). Fernand, mon frère qui va te serrer la 

main’’ (CMC, T.I – p.34). Lorsque Edmond est arrêté, Mercédès profère des paroles 

doublement énigmatiques : ‘’Adieu, Dantès ! Adieu, Edmond !’’ (CMC, T.I – p.58). Elle lui dit 

‘’adieu’’ comme si elle savait qu’elle ne le reverrait plus et lui donne deux identités, celle de 

Dantès et celle d’Edmond : serait-elle une sorte de Pythie qui devinerait l’avenir du 

personnage central qui doit mourir pour renaître sous une nouvelle identité double ? Pour 

Haydée, n’oublions pas qu’elle est fille de sultan : elle est donc, d’emblée, élevée à un statut 

royal (‘’les égards que l’on aurait pour une reine’’ CMC, T.I – p.705). Elle domine même 

Albert qui est ‘’sous l’emprise de cette beauté étrange’’ (CMC, T.II – p.356) ou les conseillers 

parisiens qu’elle salue ‘’majestueusement’’ (CMC, T.II – p.502) après avoir dénoncé Fernand. 

Constance Bonacieux semble douée d’omniscience ou même d’ubiquité lorsqu’elle use d’un 

futur de certitude en sachant ce qui se trouve dans la chambre de d’Artagnan : ‘’un billet que 

vous trouverez en rentrant vous le dira’’ (TM, p.298). 

 La nature divine de ces femmes est enfin révélée et assumée. Albert dit de sa mère 

que c’est ‘’un ange du ciel’’ (CMC, T.II – p.228) ; Monte-Cristo lui répond en déifiant 

Mercédès qui devient ‘’une noble et sainte femme’’ (CMC, T.II – p.798). Valentine est un 

‘’ange’’ (CMC, T.II – p.102) selon Maximilien qui lui dit : ’’que vous vous révéliez à moi’’ 

(CMC, T.II – p.102). Monte-Cristo approuve cette identité : ‘’Vous êtes un ange, Valentine’’ 

(CMC, T.II – p.665). Le narrateur nous confirme dans cette voie à deux reprises : ‘’candeur 

d’un ange couché aux pieds du Seigneur’’ (CMC, T.II – p.667) et ‘’elle semblait l’ange de la 

miséricorde conjurant l’ange des vengeances’’ (CMC, T.II – p.858). Haydée découle d’abord 

des religions polythéistes. Elle ‘’descend de cette famille de déesses qui est née dans [s]on 

pays’’ (CMC, T.I – p.708). Son pas est semblable à celui ‘’dont Virgile voyait marcher les 

déesses’’ (CMC, T.II – p.502). Elle devient ensuite image de la Mère céleste lorsqu’elle ouvre 

‘’ses mains diaphanes comme fait la Vierge qui se recommande à Dieu’’ (CMC, T.II – p. 860). 

Ses ‘’pas légers’’ (CMC, T.II – p.536) pourraient même faire d’elle un ange. Mme Bonacieux 

n’est pas en reste puisqu’à sa mort, les hommes qui l’entourent disent d’elle : ‘’Ce soupir, 
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c’était cette âme si chaste et si aimante qui remontait au ciel’’ (TM, p.771) ou ‘’Ce fut un 

ange sur la terre avant d’être un ange au ciel’’ (TM, p.773). Nous voudrions tout de même 

noter que les trois femmes qui entourent le comte de Monte-Cristo, toutes divines qu’elles 

soient, se soumettent à son omnipotence sacrée d’Ange quand chacune marque son 

obédience en lui baisant la main : ‘’[Mercédès] saisissant la main du comte et en la portant à 

ses lèvres’’ (CMC, T.II – p.530), ‘’Valentine saisit la main de Monte-Cristo (…), elle la porta à 

ses lèvres’’ (CMC, T.II – p.859), ‘’Le comte tendit la main à la jeune fille (…) ; [Haydée] y 

imprima ses lèvres comme d’habitude’’ (CMC, T.I – p.709). Ces femmes ne représenteraient 

qu’un seul archétype, celui de la Vierge humble qui se soumet. Chacune a réussi à protéger, 

d’une manière quasi maternelle, l’homme vers lequel se dirigent ses vœux. Cette image de 

pureté ne peut que plaire et attirer tout lecteur qui garde au fond de lui une image 

survalorisée de la mère, de la Grande Mère à laquelle est voué un culte incommensurable.  

 

  Dumas a donc disposé d’une série d’archétypes qu’il réutilise d’un roman à l’autre. 

Chaque personnage se place sous un imaginaire particulier, dans une structure presque 

récurrente, pour permettre au lecteur de reconnaître tout de suite la catégorie à laquelle 

appartient cet être de papier1. Si le Bandit plaît par son aspect sombre mais en même temps 

libéré, il n’en est pas de même pour l’Arriviste qui use de tous pour se hisser et s’affirmer 

dans une logique machiavélique. Le parvenu en latence sommeillant en tout lecteur est alors 

séduit et encadré par des Mentors qui canalisent un trop plein d’énergie. Vient alors l’Ange 

exterminateur qui donne à chacun le lot qui lui correspond. La Sorcière et la Vierge 

enchâssent ces quêtes vu qu’elles ensorcellent ou protègent les protagonistes qui oscillent 

entre elles deux. Ce monde romanesque est finalement divisé en ‘’Méchants’’ et en 

‘’Gentils’’ certes, mais la force de Dumas est d’avoir montré que le Bien et le Mal ne sont pas 

comme l’huile et l’eau2 : ils se fondent, se confondent et se nourrissent l’un de l’autre dans 

une copie du réel.  

 

 

 
1 ‘’Le roman populaire est le lieu de sédimentation de stéréotypes accumulés au cours des âges et fondus en un 
matériau presque homogène’’, THIESSE Anne-Marie, Le Roman du quotidien…, op.cit., p.148. 
2 Nous récusons donc cette affirmation de Dominique Fernandez : ‘’Ce qui gêne parfois chez Dumas, c’est ce 
partage du monde entre le bien et le mal, cette dichotomie sans nuances’’, FERNANDEZ Dominique, Les Douze 
muses d’Alexandre Dumas, op.cit., p.173. Nous lui préférons celle de Jacques Laurent : ‘’La création chez Dumas 
résulte d'une combinaison non pas de contraires, ce qui serait simple, mais de différents’’, LAURENT Jacques, 
‘’Il m’est arrivé d’être ingrat’’ in Magazine littéraire, n°72, www.magazine-litteraire.com, décembre 1973. 

http://www.magazine-litteraire.com/
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Chapitre II : Territoires et terroirs du populaire 

  

Ces personnages multiples qui grouillent dans le roman dumasien évoluent dans un 

cadre spatio-temporel précis. En effet, certains lieux typiques sont récurrents dans les deux 

œuvres que nous analysons. Ils servent, aux différents protagonistes, d’espace de vie, de 

parcours ou de voyage. Dans le même sillage, une certaine temporalité (assez floue, certes – 

mais nous y reviendrons) accompagne ces actions afin de permettre au lecteur de mieux se 

situer. De grandes villes servent de toile de fond aux différentes actions, à des moments 

parfois improbables. Nous aborderons, dans ce qui suit, l’ancrage référentiel, pour ensuite 

visiter ces villes et leurs boyaux. Nous aurons alors l’occasion d’y rencontrer le peuple, 

source même du populaire, ainsi que différentes auberges et autres tripots. Dans un autre 

ordre, apparaîtront les châteaux et les maisons, souvent jouxtés par certains jardins. Nous 

finirons par étudier l’exotisme d’un ailleurs extra muros. 

 

 1. L’Ancrage référentiel 

 À l’instar de tout romancier qui veut faire croire à ses lecteurs que ‘’cette histoire est 

vraie puisque je l’ai inventée’’ (Boris Vian), Dumas use d’un ancrage référentiel des plus 

étonnants. Ses personnages et leurs histoires n’appartiennent pas à un espace-temps situé 

dans une bulle éloignée. Bien au contraire ! Dans une sorte de pré-réalisme, l’auteur use de 

multiples moyens pour faire croire à la véracité de son intrigue, en s’appuyant sur des lieux 

et une temporalité connus de ses lecteurs1. Nous remarquons d’ailleurs que plusieurs  

chapitres portent le nom d’une ville ou renvoient à une date. Dans Le Comte de Monte-

Cristo, nous repérons les immersions référentielles suivante : Chap.I - ‘’Marseille – 

L’Arrivée’’, Chap.III - ‘’Les Catalans’’, Chap.VIII - ‘’Le Château d’If’’, Chap.X - ‘’Le petit cabinet 

des Tuileries’’, Chap.XIII - ‘’Les Cent Jours’’, Chap.XX - ‘’Le cimetière du château d’If’’, 

Chap.XXI - ‘’L’île de Tiboulen’’, Chap.XXVI - ‘’L’Auberge du pont du Gard’’, Chap.XXX - ‘’Le 

cinq septembre’’, Chap.XXXI - ‘’Italie – Simbad le marin’’, Chap.XXXVII - ‘’Le carnaval de 

Rome’’, Chap.XXXVIII - ‘’Les catacombes de Saint-Sébastien’’, etc. Dans Les Trois 

Mousquetaires, ce même voyage spatio-temporel prend place : Chap.VI - ‘’Sa Majesté le roi 

Louis treizième’’, Chap.X - ‘’Une souricière au XVIIe siècle’’, Chap.XII - ‘’Georges Villiers, duc 

 
1 ‘’Les effets de réel dont use et abuse le roman populaire incitent le lecteur à reconnaître dans ses lectures la 
vie réelle. (…) Le lecteur populaire, donc, n’échappe pas totalement à l’illusion réaliste’’, THIESSE Anne-Marie,       
Le Roman du quotidien…, op.cit., p.42. 
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de Buckingham’’, Chap.XIV - ‘’L’homme de Meung’’, Chap.XXII - ‘’Le ballet de la Merlaison’’, 

etc. Un mouvement incessant dans la géographie et dans l’histoire s’effectue au point où 

certaines périodes se déclarent en fonction des lieux traversés. Nous pouvons alors dresser 

les deux tableaux ci-dessous qui permettent de mieux comprendre l’évolution des deux 

intrigues.  

Le Comte de Monte-Cristo 

Du 24 

au 28 février 1815 

Du 28 février 1815 

au 28 février 1829 

Du 1er mars 

au 5 septembre 1829 

Du 6 septembre 

1829 à février 1838 

Marseille Château d’If Marseille et ses 

environs 

Voyages en Orient et 

en Europe 

 

De début janvier au 

21 février 1838 

Du 21 mai au 27 

septembre 1838 

Du 1er au 2/3 

octobre 1838 

Les 5 et 6 octobre 

1838 

Italie  Paris Rome Île de Monte-Cristo 

 

Les Trois Mousquetaires 

Du 1er lundi d’avril 

1625 à septembre 

Du 20/21 septembre 

au 2 octobre 

Du 3 octobre à 

septembre 1627 

Septembre 1627 

Paris Londres Retour à Paris La Rochelle 

Août 1628 Du 25 août à 

septembre 1628 

De septembre au      

6 octobre 1628 

 

Londres Béthune Paris  

 Entrons maintenant dans chacun des romans. Nous y remarquons un foisonnement 

d’indices de mimésis. Certes, ils ont pour fonction d’authentifier l’histoire et de lui donner un 

aspect de véracité1. Mais ne les limitons pas à ceci. Les deux romans commencent par 

donner une date précise d’ouverture de l’action et tous deux se terminent par une autre 

date qui clôt l’intrigue. Pour Le Comte de Monte-Cristo, nous relevons ‘’le 24 février 1815’’ 

(CMC, T.I – p.9) qui campe l’histoire après le départ de Napoléon Bonaparte. Le roman 

entame sa fin ‘’le cinq octobre’’, en ‘’automne’’, à ‘’six heures du soir à peu près’’ (CMC, T.II – 

p.846), avant de s’achever ‘’le lendemain, aux premiers rayons du jour’’ (CMC, T.II – p.862) : 

 
1 ‘’Que le roman soit situé dans une période du passé reconstituée ou qu’il soit inscrit dans l’actualité, l’auteur 
vise souvent à respecter la réalité’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas…, op.cit., 
p.10. 
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il aura donc fallu 23 ans à l’action pour se boucler et atteindre la maturation de cet 

‘’automne’’. Pour Les Trois Mousquetaires, la diégèse débute ‘’le premier lundi du mois 

d’avril 1625’’ (TM, p.29) pour s’achever ‘’le 6 du mois suivant’’ (TM, p.797) ; l’épilogue 

précise alors d’autres dates ‘’le 28 octobre 1628’’, ‘’le 23 décembre de la même année’’ et 

‘’1633’’ (TM, p.807). Il s’agit aussi d’une maturation atteinte en trois ans par d’Artagnan, le 

personnage principal. 

 Mais d’autres dates et d’autres lieux apparaissent afin de permettre le découpage de 

l’écriture romanesque et de marquer l’évolution des personnages. Remarquons tout de 

même certaines interventions directes de l’auteur. Dans Le Comte de Monte-Cristo, une 

référence est à noter : ‘’L’auteur de cette histoire, qui a habité l’Italie cinq ou six ans, ne se 

rappelle pas avoir jamais vu une solennité troublée par un seul de ces évènements qui 

servent toujours de corollaire aux nôtres’’ (CMC, T.I – p.157). Le roman revêt alors une 

authenticité que nul ne peut nier vu que l’auteur, lui-même, certifie ce qui y est raconté1. 

Sinon, notre mémoire des lieux est interpellée par une prétérition éloquente : ‘’la tour de 

Monthléry, située comme chacun sait’’ (CMC, T.II – p.141). Cette conformité de la fiction à la 

réalité réapparaît dans Les Trois Mousquetaires, dès la préface, où l’auteur intervient 

directement pour forcer la crédulité de son lecteur : ‘’Il y a un an à peu près, qu’en faisant à 

la Bibliothèque royale des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par hasard 

sur les Mémoires de M. d’Artagnan (…) à Amsterdam, chez Pierre Rouge’’ (TM, p.25). Ces 

indices de mimésis servent alors d’argument d’autorité pour assurer le bien-fondé de 

l’histoire. Les personnages sont dès lors en prise avec des lieux ayant une histoire et donc 

une certaine solidité irréfutable : ‘’il venait de longer le pavillon où, dix ans plus tard, devait 

naître Louis XIV’’ (TM, p.416). L’auteur se permet aussi de donner son point de vue 

d’historien en affirmant : ‘’Le siège de la Rochelle fut un des grands évènements politiques 

du règne de Louis XIII, et une des grandes entreprises militaires du cardinal’’ (TM, p.519). 

Plus encore, l’usage de l’assassinat de Georges Villiers, duc de Buckingham, le ‘’23 août 

1628’’ (TM, chap. LIX) par John Felton est repris d’une manière romancée mais qui se veut 

véridique. Le lecteur adhère donc aux récits qu’il arrive à placer dans un temps et dans un 

lieu précis puisqu’il peut s’y promener à sa guise. 

 
1 ‘’Jouant triple jeu, celui d’auteur, de personnage et de lecteur de ses propres fictions, Alexandre Dumas    
aime à exploiter son nom propre. Jamais un écrivain n’a semblé vouloir habiter entièrement la  fiction           
qu’il signe’’, DESORMEAUX Daniel, Alexandre Dumas : nègre et écrivain, 
www.uky.edu/ArtsSciences/French/courses/spring02.html 

http://www.uky.edu/ArtsSciences/French/courses/spring02.html
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 Les personnages de l’histoire s’animent également et viennent investir la réalité de 

celui qui lit puisqu’ils ont une adresse souvent authentique. Chacun a ainsi sa carte de visite :  

Monte-Cristo ‘’n°30 de l’avenue des 

Champs-Élysées’’  

(CMC, T.II – p.70) 

et ‘’rue de la Fontaine, 

n°28’’ (CMC, T.I – p.612) 

D’Artagnan ‘’rue des Fossoyeurs’’  

(TM, p.45)  

Danglars ‘’rue de la Chaussée-d’Antin, 

n°7’’ (CMC, T.I – p.607) 

Athos ‘’rue Férou, à deux pas du 

Luxembourg’’ (TM, p.120) 

Morcerf ‘’27, rue du Helder’’ (CMC, 

T.I – p.549) 

Porthos ‘’rue du Vieux-Colombier’’ 

(TM, p.121) 

Villefort ‘’faubourg Saint-Honoré’’ 

(CMC, T.II – p.7) 

Aramis ‘’entre la rue Cassette et la 

rue Servandoni’’ (TM, 

p.161) 

Caderousse ‘’rue Ménilmontant’’, 

‘’troisième maison à 

gauche’’ (CMC, T.II – p.423) 

M. de Tréville ‘’rue du Vieux-Colombier’’ 

(TM, p.45-46) 

Morrel ‘’rue Meslay, n°7’’ (CMC,   

T.I – p.709) 

Milady ‘’place Royale’’ (TM, p.425), 

‘’numéro 6’’ (TM, p.426) 

Abbé Busoni ‘’derrière Saint-Sulpice’’ 

(CMC, T.II – p.235), ‘’au coin 

de la rue Férou’’ (CMC, T.II – 

p.236) 

  

Lord Wilmore ‘’rue Fontaine-Saint-

Georges. Au n°5’’ (CMC,   

T.II – p.242) 

  

Tout lecteur désirant voir ces lieux de villégiatures pourrait facilement s’y rendre1. Nous nous 

devons de remarquer que ces topos sont à l’image de leurs propriétaires. En effet, le comte 

de Monte-Cristo, en se trouvant sur l’Avenue des Champs-Élysées, se place sur l’artère 

centrale de Paris, dans un lieu de séparation, ce qui lui permet de mieux contrôler les autres 

personnages. Relevons aussi que les Morcerf et les Danglars habitent la rue des riches 

 
1 Dans la préface à Les Compagnons de Jéhu, Dumas affirme : ‘’Les personnages que je plante poussent parfois 
aux endroits où je les ai plantés, de telle façon que quelques-uns finissent par croire qu’ils ont existé’’. 
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parvenus de la Chaussée-d’Antin (à la manière d’Anastasie de Restaud dans Le Père Goriot, 

1835, Balzac) alors que Villefort, le noble, a pignon sur le très ‘’riche quartier’’ (CMC, T.II – 

p.7) que constitue le Faubourg Saint-Honoré. Cette dichotomie des espaces est aussi visible 

dans Les Trois Mousquetaires où seule Milady vit sur la rive droite de la Seine alors que les 

quatre mousquetaires gravitent autour de l’hôtel de leur capitaine, sur la rive gauche. 

L’espace est donc divisé selon la catégorie des personnages, les Gentils et les Méchants. La 

carte ci-dessous permet de mieux récapituler les informations : 

 

 Le narrateur aurait pu se contenter de camper ses personnages dans ces lieux et de 

les transvaser les uns chez les autres. Mais, il est plus pernicieux ! En effet, l’écriture 

dumasienne transporte dans plusieurs rues de Paris et devient, par là, une sorte de guide 

touristique1. Dans Le Comte de Monte-Cristo, le lecteur est balloté avec Mme Danglars entre 

le ‘’faubourg Saint-Germain’’, ‘’la rue Mazarine’’, le ‘’passage du Pont-Neuf’’, la ‘’rue 

Guénégaud’’ et la ‘’rue du Harlay’’ (CMC, T.II – p.211) ; un autre périple l’attend avec Andrea 

Cavalcanti qui va à ‘’Picpus’’ (CMC, T.II – p.423), descend ‘’le faubourg Saint-Antoine’’, et 

traverse ‘’le boulevard jusqu’à la rue Ménilmontant’’ (CMC, T.II – p.423) ; la cavalcade 

‘’cavalcantine’’ ne s’arrête pas là puisqu’elle s’enchaîne avec le double cheminement de Mlle 

 
1 ‘’Bien des écrivains ont participé à l’essor du tourisme […]. Il n’est pas un Chateaubriand, un Hugo, un Gautier, 
un Dumas, un Stendhal ou un Mérimée qui n’ait publié son récit de voyage’’, GUBERNATIS De Raphaël, « Et le 
voyageur devient touriste » in Le Nouvel Observateur, n°2250/2251, du 20 décembre 2007 au 2 janvier 2008, 
p.77.  
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Danglars et son amie, parallèle à celui d’Andrea fuyant Paris : ‘’traversa le faubourg Saint-

Denis, longea le faubourg Saint-Martin, traversa la barrière, et enfila l’interminable Villette’’ 

(CMC, T.II – p.625). Il en est de même pour Les Trois Mousquetaires. Dès le début du roman, 

d’Artagnan promène le lecteur de ‘’la rue des Fossoyeurs, près du Luxembourg’’ au ‘’quai de 

la Féraille’’ puis au ‘’Louvre’’ (TM, p.45). Lorsqu’il suit Mme Bonacieux et le duc de 

Buckingham, il fait traverser à celui qui lit ‘’la rue des Petits-Augustins’’ pour ensuite prendre 

‘’le Pont-Neuf’’, en passant par la ‘’rue Guénégaud’’, ‘’la rue Dauphine’’ (TM, p.174), ‘’la rue 

de Vaugirard’’ et la ‘’rue de la Harpe’’ (TM, p.175) : quel tournis ! L’on encercle même Paris 

lorsque le mousquetaire et son valet quittent la capitale, l’un ‘’par la barrière de la Villette et 

l’autre par la barrière de Montmartre pour se rejoindre au-delà de Saint-Denis’’ (TM, p.330). 

Ces déambulations urbaines ne seraient-elles pas l’effet de Dumas qui s’abandonnerait à 

l’une de ses passions qu’il a déjà expérimentée en 1842 avec son Speronare1 ? Notre 

nautonier est donc tout trouvé !  

 Mais le narrateur ne se suffit pas d’une vadrouille dans l’espace ! Le temps sert aussi 

de chemin élastique à la narration2. Afin que le lecteur du XIXème siècle ne soit pas perdu 

dans les dédales de la fiction, des liens entre les différentes époques sont proposés. Ce sont 

surtout les expressions ‘’à cette époque’’ et ‘’aujourd’hui’’ qui servent de ponts entre 

l’histoire, l’Histoire et le réel, avec une prédominance donnée, bien évidemment à Les Trois 

Mousquetaires du moment où un gouffre de deux siècles existe au niveau de la fiction3. 

Ces liens s’intéressent d’abord à l’aspect financier en établissant des sortes de taux 

de change : ‘’c’est-à-dire à peu près quatre-vingts francs de notre monnaie’’ (CMC, T.I –

p.270), ‘’vingt-cinq mille écus d’or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre 

monnaie actuelle’’ (CMC, T.I – p.295). On comprend aussi les valeurs monétaires en cours au 

XVIIème siècle : ‘’quoique la batiste fût chère à cette époque’’ (TM, p.77-78), ‘’deux cents 

flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe inouï pour cette époque’’ (TM, p.291).  

 L’on se familiarise aussi avec les différences architecturales : ‘’pierre blanchâtre et 

molle, pareille à nos pierres de taille ordinaire’’ (CMC, T.I – p.290), ‘’jolie maison qui, selon 

 
1 BIET Christian, BRIGHELLI Jean-Paul, RISPAIL Jean-Luc, Alexandre Dumas ou les aventures d’un romancier, 
Paris : Éditions Gallimard Découvertes, 2002, p.79. 
2 ‘’Sur les principes scottiens, l’histoire peut alors servir de toile de fond pittoresque, de décor réaliste pour une 
action romanesque située dans le passé, comme dans les feuilletons de Dumas’’, CHAUMONT Bérengère, Pour 
une histoire à grand spectacle. Étude du motif de la fête dans le drame et le roman historique romantiques, 
Revue Ad Hoc, n°1, « Le Spectaculaire », www.cellam.fr/?p=3166    
3 ‘’Je pense que, si Dumas établit des liens entre le XVIIe siècle et son époque, ce n’est pas pour parler de celle-
ci de manière indirecte, comme le dit Jeanne Bem, mais pour comprendre celle-ci. (…) Dumas raconte les 
troubles et évènements d’autrefois en espérant expliquer ceux d’aujourd’hui’’, COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & 
Cie…, op.cit., p.60. 

http://www.cellam.fr/?p=3166
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l’usage du temps, n’avait aucune fenêtre sur la rue’’ (TM, p.416). Le motif de l’escalier joue, 

d’ores et déjà, son rôle de trait d’union entre les différentes périodes : ‘’grands escaliers sur 

l’emplacement desquels notre civilisation bâtirait une maison tout entière’’ (TM, p.50) ou 

‘’escaliers extérieurs comme nous en voyons encore aujourd’hui dans les cours des 

anciennes auberges’’ (TM, p.348). 

 Au niveau géographique, certaines références tentent d’authentifier l’invention 

narrative puisqu’elles poussent le lecteur à aller vérifier par lui-même le bien-fondé des 

affirmations de l’auteur-narrateur : ‘’Cette île était, avait toujours été et est encore 

complètement déserte’’ (CMC, T.I – p.233), ‘’il y a à Compiègne, un excellent hôtel dont se 

souviennent ceux-là même qui n’y ont logé qu’une fois’’ (CMC, T.II – p.627). D’autres servent 

à expliciter le nom de certains lieux, de certaines ruelles, afin que l’on puisse s’y déplacer, du 

moins par la force de la folle du logis : ‘’vers le couvent des Carmes Déchaussés, ou plutôt 

Deschaux, comme on disait à cette époque’’ (TM, p.83), ‘’la rue du Cherche-Midi ou Chasse-

Midi, ainsi qu’on l’appelait alors’’ (TM, p.161), ‘’une ruelle située sur l’emplacement où passe 

aujourd’hui la rue d’Assas’’ (TM, p.161), ‘’elle demeurait place Royale, qui était alors le 

quartier à la mode’’ (TM, p.425-426). 

 Et comme si cela ne suffisait pas, le narrateur plonge ceux qui le suivent dans les 

variations langagières et les expressions utilisées1 : ‘’gagnèrent leurs foyers domestiques, 

comme on dit encore à la tribune de la Chambre dans les discours bien faits, et au théâtre de 

la rue Richelieu, dans les pièces bien écrites ‘’ (CMC, T.II – p.187), ‘’comme on disait alors, 

friand de la lame’’ (TM, p.91), ‘’comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés avec 

l’argot de la rue de Jérusalem, et que c’est depuis que nous écrivons’’ (TM, p.146). Un 

lecteur un peu trop hardi pourrait donc facilement s’aventurer dans ce monde de papier et 

communiquer avec les êtres fictifs qui peuplent les pages parcourues. 

 L’on est même mis au courant des us et des coutumes de ces époques afin de ne 

commettre aucun faux pas. On peut alors connaître les formes d’apparence physique : ‘’Ce 

n'était point encore la mode à cette époque-là que l'on portât la barbe et les cheveux si 

développés : aujourd’hui, un barbier s’étonnerait seulement qu’un homme doué de si grands 

avantages physiques consentît volontairement à s’en priver’’ (CMC, T.I – p.267) ou ‘’le busc 

de fer qui, à cette époque, défendait comme une cuirasse la poitrine des femmes’’ (TM, 

p.706). Les habitudes des jeunes gens et leur éducation sont aussi décrites : ‘’suivant les 

 
1 ‘’Par ces commentaires répétés, le narrateur signale à l’attention des lecteurs l’une des particularités de son 
activité d’écriture : le souci de restituer un état de langue homologue à l’ancrage historique référentiel de son 
récit’’, WAGNER Frank, « Lire Les Trois Mousquetaires aujourd'hui »…, op.cit., p.58. 
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traditions des jeunes gens à la mode de l’époque où nous sommes arrivés, Albert de Morcerf 

cultivait, avec infiniment plus de persévérance qu’il n’avait fait de la musique et de la 

peinture, ces trois arts qui complètent l’éducation léonine, c’est-à-dire l’escrime, la boxe et 

le bâton’’ (CMC, T.I – p.551), ‘’il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et 

jolies femmes qui venaient à Saint-Cloud’’ (TM, p.317), ‘’études scolastiques, si rares à cette 

époque chez les gentilshommes’’ (TM, p.369), ‘’comme tous les grands seigneurs de cette 

époque, [Athos] montait à cheval et faisait des armes dans la perfection’’ (TM, p.369). Les 

mœurs sont, à leur tour, abordées : ‘’selon les lois du duel de cette époque’’ (TM, p.92), 

‘’alors comme aujourd’hui on se couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg’’ 

(TM, p.150), ‘’[Ketty] sauta en bas du marchepied, sur lequel elle était assise selon l’usage du 

temps’’ (TM, p.416), ‘’Lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque était une 

habitude toute cavalière’’ (TM, p.658). Les idéaux sont également de sortie : ‘’À cette 

époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos jours n’étaient point encore de mode’’ 

(TM, p.115), ‘’les mauvais propos qui couraient dès ce temps-là sur les procureuses et qui 

leur ont survécu’’ (TM, p.432). Même un clin d’œil culinaire est proposé : ‘’un verre 

d’excellent vin de Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation qu’il a aujourd’hui, 

ne la méritait pas moins’’ (TM, p.644).  

 Le narrateur se fait en outre historien puisqu’il permet à son lecteur de se balader sur 

la frise du temps. L’on y rencontre alors des personnages illustres de l’histoire de France 

dans des ricochets qui friseraient l’hérésie historique : ‘’petit cabinet des Tuileries, à la 

fenêtre cintrée, si bien connu pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, 

et pour être aujourd’hui celui de Louis-Philippe’’ (CMC, T.I – p.111), ‘’le cardinal était, à cette 

époque, ce qu’on appelle aujourd’hui un homme de progrès’’ (TM, p.634), ‘’[le cardinal] était 

le prédécesseur de Robespierre’’ (TM, p.635), ‘’non point tel qu’on nous représente 

[Richelieu] mais tel qu’il était réellement à cette époque’’ (TM, p.198-199). Ces romans 

deviennent ainsi des guides des villes et temporalités visitées pour le lecteur touriste.  

 Toutefois, en bon romantique atteint d’un mal du siècle inexpugnable, Dumas laisse 

transparaître ses émotions dans ces va-et-vient historiques et géographiques. L’on y sent un 

mal être face au présent : ‘’- Nous sommes dans une époque où l'on admet tant de choses ! - 

C'est justement le vice de l'époque’’ (CMC, T.II – p.389) affirme le jeune Albert. Plus loin, le 

narrateur évoque l’effet de la mort de Valentine sur les jeunes gens de l’époque qui, ‘’malgré 

la vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de l'époque, subissaient l'influence poétique de 

cette belle, de cette chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa fleur’’ (CMC, T.II – 
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p.701). Le passé est alors vu dans toute sa splendeur artistique (‘’Tout cela était ciselé 

comme on ciselait à cette époque, où l'art rendait précieux les plus vils métaux’’ CMC, T.I  - 

p.293), policière (‘’L’invention de la souricière ne date pas de nos jours’’ TM, p.146) ou 

même géographique (‘’sortit par la porte de la Conférence, et suivit alors le chemin, bien 

plus beau alors qu’aujourd’hui, qui mène à Saint-Cloud’’ TM, p.312). Un regret, voire de la 

bienveillance vis-à-vis des mœurs des époques antérieures, suinte alors à travers les lignes : 

‘’Sa probité était inattaquable, dans ce siècle où les hommes de guerre transigeaient si 

facilement avec leur religion et leur conscience, les amants avec la délicatesse rigoureuse de 

nos jours’’ (TM, p.369), ‘’raisonnant dans le sens de la morale étrangement facile de cette 

époque galante’’ (TM, p.408), ‘’On aurait tort au reste de juger les actions d'une époque au 

point de vue d'une autre époque. Ce qui aujourd'hui serait regardé comme une honte pour 

un galant homme était dans ce temps une chose toute simple et toute naturelle, et les 

cadets des meilleures familles se faisaient en général entretenir par leurs maîtresses’’ (TM, 

p.470). 

 Ainsi, le cadre général de l’intrigue n’est-il pas une toile de fond sans consistance. Au 

contraire, nous y retrouvons une certaine idéologie véhiculée1 par un narrateur qui galvanise 

les foules par un réalisme à toute épreuve. Le lecteur se promène dans ces pages, baignant 

dans une sorte de familiarité2, ayant pour nocher rassurant l’auteur en personne. 

 

 2. La Ville et ses rues 

 Mais cette balade n’est pas une sorte de survol en tapis magique au-dessus de lieux 

connus ou à connaître. Bien au contraire ! Le narrateur fait entrer son lecteur dans les 

boyaux, dans les bas-fonds de ces cités qui s’animent sous une plume maligne. La rue n’est 

plus une simple artère, la ville n’est plus un simple lieu : tout ceci prend vie et s’affuble de 

multiples fonctions. 

 Pénétrons donc dans ce terroir du populaire qu’est la rue, ce lieu même d’où 

viendrait l’histoire comme le laisse penser la préface de l’auteur pour Les Trois 

Mousquetaires : ‘’Quoique ces esquisses soient, pour la plupart du temps, tracées sur des 

portes de caserne et sur des murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas moins (…) les images 

 
1 ‘’Ce qui importe à Dumas, me semble-t-il, c’est la construction d’une mémoire nationale, c’est la mise en 
évidence d’une continuité de l’Histoire de France’’, COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie…, op.cit., p.60. 
2 ‘’Le plaisir de la lecture n’est pas donné par l’incroyable et l’inouï, mais par l’évident et l’habituel’’, ECO 
Umberto, De Superman au Surhomme, op.cit., p.198. 
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de Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la plupart des courtisans de 

l’époque’’ (TM, p.25). La rue serait donc le terreau d’où germent les différents personnages.  

Elle peut même être leur lieu de réunion : ‘’Dans la rue, [d’Artagnan] rencontra 

Planchet, qui était arrêté devant la boutique d’un pâtissier’’ (TM, p.412) ou ‘’ils se rendaient 

chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du Bac, ils rencontrèrent Mousqueton’’ (TM, p.459). 

Cette réunion peut prendre un tour plus sensible lorsqu’elle devient rencontre amoureuse. 

L’on se souvient d’une rue de Rome où Albert tombe sous le charme d’une femme au 

costume de paysanne. C’est dans la rue qu’elle lui donne rendez-vous : ‘’descendez de votre 

voiture en face de la via dei Pontefici, et suivez la paysanne romaine’’ (CMC, T.I – p.513). 

C’est aussi dans la rue que d’Artagnan s’enflamme à deux reprises pour Mme Bonacieux, la 

première fois près de la maison d’Aramis et la seconde lorsqu’elle accompagne le duc de 

Buckingham : ‘’Il la rejoignit au tiers la rue dans laquelle elle s’était engagée’’ (TM, p.165), 

‘’comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit déboucher de la rue Dauphine un 

groupe composé de deux personnes et dont l’allure le frappa’’ (TM, p.174). Il doit même la 

retrouver pour quelque galanterie à ‘’Saint-Cloud, en face du pavillon qui s’élève à l’angle de 

la maison de M. d’Estrées’’ (TM, p.300). 

 Certaines rues sont également choisies pour leur résonnance prophétique ou 

métaphorique. La rue Saint-Jacques est le théâtre du complot pour le meurtre du général 

d’Épinay. Or, Dumas précise qu’il s’agit de ‘’l’affaire de la rue Saint-Jacques’’ (CMC, T.I – 

p.125). Cette périphrase n’est pas anodine puisqu’elle fait écho à une autre affaire de 

conspiration historique et qui porte le même nom : le 4 septembre 1557, une foule en délire 

s’en prend à une réunion clandestine de 400 calvinistes. Plusieurs seront emprisonnés ; sept 

périront sur le bûcher pour avoir comploté contre la Sainte Église. Mais allégeons cette 

pérégrination intellectuelle et suivons Eugénie Danglars et Mlle d’Armilly qui réussissent à 

s’enfuir par une rue au nom prémonitoire, la ‘’rue de la Victoire’’ (CMC, T.II – p.621). 

D’ailleurs, le comte de Monte-Cristo ne vit-il pas sur l’avenue des Champs-Élysées en 

référence à cette voie des Enfers qu’il se doit de traverser avant de retrouver le paradis ? 

 Plus encore, la rue est lieu de spectacle. Son aspect animé livre d’emblée un tohu-

bohu des plus triomphants : ‘’l’éloignement de la maison et de la rue, c’est-à-dire des 

affaires et du bruit’’ (CMC, T.II – p.9), ‘’s’enfuir des femmes du côté de la Grande-Rue, 

entendant les enfants crier sur le seuil des portes’’ (TM, p.29). Le visuel dépasse alors 

l’auditif lorsque la rue devient scène de théâtre. C’est ainsi que la perçoit Albert, calfeutré 

dans sa demeure : ‘’Par ces deux fenêtres donnant sur la rue, Albert de Morcerf pouvait faire 
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ses explorations au dehors. La vue du dehors est si nécessaire aux jeunes gens qui veulent 

toujours voir le monde traverser leur horizon, cet horizon ne fût-il que celui de la rue !’’ 

(CMC, T.I – p.550). Lorsqu’il se trouve à Rome, tout prend l’aspect d’une représentation bien 

huilée ayant un début (‘’Le monte Pincio semblait un vaste amphithéâtre dont tous les 

gradins eussent été chargés de spectateurs’’ CMC, T.I – 492) et une fin, avec la disparition 

des décors et autres accessoires (‘’Il jeta machinalement les yeux sur la place ; tout avait 

disparu, échafaud, bourreaux, victimes ; il ne restait plus que le peuple, bruyant, affairé, 

joyeux ; la cloche du monte Citorio, qui ne retentit que pour la mort du pape et l’ouverture 

de la mascherata, sonnait à pleines volées’’ CMC, T.I – p.498). Ce spectacle est donc celui 

d’une mise à mort corroborée par ‘’les deux poutres suprêmes de l’échafaud, entre 

lesquelles brillait le fer arrondi de la mandaïa’’ (CMC, T.I – p.491). Il peut même s’agir d’un 

numéro équestre de cirque ambulant comme celui que réalise Ali en voulant rattraper les 

chevaux de Mme de Villefort : ‘’Ali fit atteler les chevaux au coupé du comte, rassembla les 

rênes, monta sur le siège, et, au grand étonnement des assistants qui avaient vu ces chevaux 

emportés comme par un tourbillon’’ (CMC, T.I – p.688).  

  Quittons maintenant les rues et, par un effet de zoom arrière, ruons-nous sur le 

grand cadre que constitue la ville. Elle est le berceau du populaire par ses racontars et par sa 

populace. Paris est considéré comme une ‘’ville éminemment cancanière’’ (CMC, T.II – 

p.640). Et pour que les langues se délient, des lieux de soulerie où la lie du peuple vient se 

défouler y pullulent : ‘’chants des buveurs dans quelques cabarets’’ (TM, p.161) et ‘’il 

n’entendit au milieu des jurons, des lazzis et des injures qu’échangeaient entre eux les 

ouvriers, les laquais et les rouliers qui composaient l’honorable société dont il faisait partie’’ 

(TM, p.322). L’auteur s’immerge donc dans la pègre pour donner un aspect si pittoresque à 

son histoire. 

 Mais la ville s’anime et s’humanise. Un métonyme corporel la transmue en un corps 

vivant : ‘’cette grande artère de Paris qu’on appelle le faubourg Saint-Honoré’’ (CMC, T.II – 

p.7). Une personnification en fait un enfant parti rejoindre les limbes : ‘’la rue baptisée 

mourut au berceau’’ (CMC, T.II – p.8). Puis, elle grandit et devient femme lorsque le comte 

de Monte-Cristo, à l’inverse d’un Rastignac balzacien, l’interpelle religieusement :  

’’Grande ville ! murmura-t-il en inclinant la tête et en joignant les mains comme s’il eût prié, 

voilà moins de six mois que j’ai franchi tes portes. […] Ô grande ville ! c’est dans ton sein 

palpitant que j’ai trouvé ce que je cherchais ; mineur patient, j’ai remué tes entrailles pour 

en faire sortir le mal ; maintenant, mon œuvre est accomplie, ma mission est terminée ; 
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maintenant tu ne peux plus m’offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, Paris ! adieu !’’ (CMC, T.II – 

p.791).  

Les ‘’entrailles’’ et le ‘’sein’’ achèvent d’en faire une figure maternelle. 

 Mais la ville est aussi un symbole mortifère. Elle est d’abord synonyme d’étouffement 

pour mesdemoiselles Danglars et d’Armilly : ‘’Ah, dit Louise, en respirant, nous voilà donc 

sorties de Paris’’ (CMC, T.II – p.622). Le même sentiment étreint Monte-Cristo en quittant 

Paris : ‘’À mesure qu’il s’éloignait de Paris, une sérénité presque surhumaine semblait 

l’envelopper comme une auréole. On eût dit un exilé qui regagne sa patrie’’ (CMC, T.II – 

p.792). L’espace urbain contient, en outre, ses cimetières comme le laisse entendre le titre 

du chapitre XXXVIII ‘’Les Catacombes de Saint-Sébastien’’ dans Le Comte de Monte-Cristo ; 

on y trouve alors – cela va de soi - un ‘’carrefour mortuaire’’ et des ‘’niches superposées 

ayant la forme de cercueils’’ (CMC, T.I – p.534). Paris, lui, a son éternel Père-Lachaise qui 

serait régi par une pyramide sociale établissant des clivages entre les différentes couches de 

la population : ‘’M. de Villefort, Parisien pur, regardait le cimetière du Père-Lachaise comme 

le seul digne de recevoir la dépouille mortelle d’une famille parisienne ; les autres lui 

paraissaient des cimetières de campagne, des hôtels garnis de la mort. Au Père-Lachaise 

seulement un trépassé de bonne compagnie pouvait être logé chez lui’’ (CMC, T.II – p.700).  

 La ville est enfin regardée par une lorgnette romantique. Dumas y voit l’incarnation 

d’un enfer effrayant. Dès l’incarcération de Dantès, un schème catamorphe vers un espace 

aquatique s’amorce : ‘’par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le quai’’ 

(CMC, T.I – p.92) : il s’agit bien d’une chute vers un Styx ou un Achéron que devra traverser 

le héros. Beaucoup plus loin, une scène diluvienne se déclenche à Paris par le biais d’une 

domination de l’élément aquatique : ‘’flots en effet, flots plus bruyants, plus passionnés, plus 

mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de l’Océan irrité, flots qui ne connaissent pas le 

calme comme ceux de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours, écument toujours, 

engloutissent toujours !…’’ (CMC, T.II – p.790). L’élément igné peut y flamboyer dans sa 

valence infernale : ‘’cette fournaise où viennent se fondre, se tordre et se modeler toutes 

ces idées qui s’élancent du gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde’’ (CMC, T.II – 

p.791) ou ‘’Paris, vide, béant, immensité où brillaient quelques points lumineux, étoiles 

funèbres de cet enfer’’ (TM, p.314). Elle s’anime aussi suivant un phénomène relevant 

presque du fantastique : ‘’le beffroi de Saint-Cloud laissa lentement tomber dix coups de sa 

large gueule mugissante’’, ‘’quelque chose de lugubre à cette voix qui se lamentait au milieu 
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de la nuit’’ (TM, p.315). Elle finit par recevoir une sorte d’imprécation qui devrait hâter sa 

chute lorsqu’elle est associée à une ‘’Babylone’’ (CMC, T.II – p.791).    

 Ainsi, le populaire de Dumas s’abreuve-t-il aux rigoles laissées dans les interstices des 

rues ou sur les murs des villes. L’auteur en dessine une image négative tout en l’utilisant 

jusqu’à l’épuisement. À la manière d’un Saccard ultérieur, il est étreint d’un sentiment mitigé 

face au monde urbain qui lui ferait dire : ‘’ C'est bête, ces grandes villes !’’ (La Curée, 1871, 

Émile Zola). 

 

 3. Le Peuple 

 Le romancier ne se contente pas de contempler d’en haut cette carte postale qu’il 

retranscrit en la peignant à sa sauce. Loin de vouloir livrer une image d’Épinal figée, il insuffle 

une vie à ces topos et les fait habiter par le pŏpŭlus afin de rendre ses œuvres dignes du nom 

de romans populaires. Le peuple possède alors des lieux qui portent son nom comme la 

‘’Place del Popolo’’ (CMC, T.I – p.499) ou ‘’la porte del Popolo’’ (CMC, T.II – p.818). Il investit 

le territoire1, et le narrateur flâne à ses côtés avec sa caméra à pellicule d’encre.  

 Les deux romans commencent par un mouvement de foule. À l’arrivée du Pharaon, 

des curieux se massent sur les pontons : ‘’La plate-forme du fort Saint-Jean s’était couverte 

de curieux’’ se demandant ‘’quel accident pouvait être arrivé à bord’’ (CMC, T.I – p. 9). Il en 

est de même dans Les Trois Mousquetaires où ‘’les bourgeois, entendant du bruit, et ne 

voyant ni le guidon jaune et rouge, ni la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent du côté 

de l’hôtel du Franc Meunier’’ (TM, p.29-30). Cette entrée presque in medias res fait la part 

belle au peuple qui est, d’emblée, interpellé par un évènement extraordinaire. À un niveau 

métatextuel, nous pourrions nous demander si le peuple n’est pas attiré par cette entrée en 

scène d’un nouveau genre, le roman populaire. Mais passons aux valences qui se greffent sur 

ces foules ! 

  Le peuple, par une relation métonymique, devient la ville entière : ‘’Grenoble et Lyon 

sont des villes fidèles’’, ‘’Grenoble lui ouvrira sa porte’’, ‘’Lyon tout entier ira au-devant de 

lui’’ (CMC, T.I – p.134), ‘’ceux qui restent à Paris dans le mois de juillet sont de vrais 

Parisiens’’ (CMC, T.II – p.231). Ce phénomène de massification fait d’ailleurs en sorte que le 

peuple devienne informe, sans identité propre : ‘’la lutte générale dans laquelle étaient déjà 

engagés tous les masques qu’ils rencontraient’’ (CMC, T.I – p.500). Une sorte de 

 
1 ‘’Le roman populaire est un type de fiction qui parle du peuple au peuple’’, OLIVIER-Martin Yves, Histoire du 
roman populaire en France…, op.cit, p.12. 
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grossissement l’atteint : ‘’foule toujours plus grossissante et plus agitée’’ (CMC, T.I – p.412), 

‘’À mesure qu’ils approchaient de la place du Peuple, la foule devenait plus épaisse’’ (CMC, 

T.I – p.491), ‘’il ne restait plus que le peuple, bruyant, affairé, joyeux ‘’ (CMC, T.I – p.498). 

Une fourmilière se dessine dès lors : ‘’la foule encombrait les rues, et Rome était déjà en 

proie à cette rumeur sourde et fébrile qui précède les grands évènements’’ (CMC, T.I – 

p.412). Finalement, la foule monstrueuse s’anime et acquiert un hybridisme effréné qui est 

de l’ordre du végétal, de l’animal ou même de l’aquatique : ‘’choux gigantesques’’, ‘’têtes de 

buffles’’, (CMC, T.I – p.500), ‘’chiens’’ (CMC, T.I – p.501), ‘’vagues tourbillonnantes’’ (TM, 

p.51). 

 Mais ce peuple ne sert pas seulement de décor au roman. Il y agit d’une manière bien 

prononcée. La foule est souvent spectatrice des autres personnages : ’’applaudissement de 

toute la ville témoin de ce prodige’’ (CMC, T.I – p.376), ‘’foule de curieux qui voulaient voir le 

seigneur espagnol qui avait l’habitude de naviguer seul’’ (CMC, T.I – p.298), ‘’Ces six minutes 

avaient suffi pour qu’il fût vu de vingt jeunes gens qui […] avaient mis leur monture au galop 

pour entrevoir le splendide seigneur qui se donnait des chevaux de dix mille francs la pièce’’ 

(CMC, T.I – p.605-606), ‘’les bourgeois, entendant du bruit (…), se précipitèrent’’ (TM, p.29-

30). Ce sont surtout les héros qui deviennent le point de mire de cette multitude, une façon 

pour l’auteur d’attirer l’attention de tout lecteur. Parfois, la foule est même spectatrice 

d’elle-même dans ce monde des apparences : ‘’les balcons des deux églises qui font l’angle 

des rues del Babuino et de la rue di Ripetta regorgeaient de curieux privilégiés’’ (CMC, T.I – 

p.492). La rue se transforme en un theatrum mundi disposant d’une scène active et d’une 

salle attentive1 : ‘’de tous côtés on accourut sur le lieu de la scène’’ (TM, p.37), ‘’ceux qui 

surpris par ce bruit, s’étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, purent voir la 

porte se rouvrir’’ (TM, p.149). Les acteurs peuvent également se permettre un bain de foule 

revigorant : ‘’[Morrel] distribuait de cordiales poignées de main à toute cette foule’’ (CMC, 

T.I – p.376). 

Cette affluence est alors dotée de la parole : la rumeur peut enfler pour nourrir le 

roman2. Les petites histoires deviennent source de divertissement, métaphore de ce que le 

 
1 ‘’En réalité, les vrais spectacles, dans ces romans, sont constitués par des événements qui n’ont rien à voir 

avec le théâtre, mais qui sont explicitement donnés par le texte comme des spectacles, mobilisant un public et 
reproduisant un dispositif scène/salle’’, LECHEVALIER Agathe, « Roman historique, roman dramatique : étude 
de la fonction générique de la théâtralité dans le roman historique romantique » in DÉRUELLE Aude et TASSEL 
Alain [dir.], Problèmes du roman historique, Paris : Éditions L’Harmattan, 2008, p. 51.   
2 ‘’[La foule est] un lieu commun du bavardage bourgeois’’, BOLTANSKI Luc, Le Handicap socio-culturel en 
question, Paris : Éditions ESF, 1978, p.232. 
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romancier réalise dans son propre roman : ‘’pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris 

que de cette tentative de vol faite si audacieusement chez le comte’’ (CMC, T.II – p.463), 

‘’Les événements qui venaient de se passer préoccupaient tout Paris’’ (CMC, T.II – p.786) ; 

‘’le lendemain, il n’était bruit dans tout Paris que du bal’’ (TM, p.291). Ces cancans parisiens 

seraient en quelque sorte l’incarnation de la postérité que voudrait obtenir Dumas, celle que 

ses romans soient colportés lorsque le sentiment de la curiosité est éveillé… sans être 

assouvi. Parce que la gageure du roman populaire, c’est de sortir du cliché et des sentiers 

battus. L’imagination du peuple peut galoper mais l’auteur ne lui donne pas ce qu’il attend : 

‘’cet évènement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les habitués des allées de 

Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une ne se trouva être exacte’’ (CMC, T.I – 

p.302), ‘’les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu’à ce qu’ils l’eussent perdu de 

vue, et alors les discussions s’établirent pour savoir où il allait ; les uns penchèrent pour la 

Corse, les autres pour l’île d’Elbe, ceux-ci offrirent de parier qu’il allait en Espagne, ceux-là 

soutinrent qu’il allait en Afrique ; nul ne pensa à nommer l’île de Monte-Cristo (CMC, T.I – 

p.298). Un coup de théâtre, un coup de maître ! 

Mais, comme tout rassemblement n’est jamais innocent et qu’il fait craindre le pire, 

le narrateur pointe du doigt la noirceur de la foule1. Tous ces hommes qui s’agglutinent 

réveillent les uns dans les autres une primitivité, écho des tribus ancestrales. C’est dans ce 

sens qu’il faut comprendre la curiosité qui étreint les masses face à certains malheurs. Lors 

de l’accident subi par Mme de Villefort et son fils, Ali se retrouve ‘’au milieu d’une foule 

nombreuse que les débris de la voiture et le bruit de l’événement avaient attirée devant la 

maison’’ (CMC, T.I – p.688). Plus loin, lors du procès d’Andrea, ‘’chacun accourut donc à la 

séance de la cour d’assises, les uns pour savourer le spectacle, les autres pour le 

commenter’’ (CMC, T.II – p.759). Les mises à mort finissent par exacerber le sadisme de cette 

foule qui se délecte alors du spectacle qui lui est donné en pâture : ‘’cette exécution n’était 

rien autre chose pour tout le peuple que le commencement du carnaval’’ (CMC, T.I – p.493) 

ou ‘’ce rassemblement était produit non point par l’attente d’un homme qu’on devait 

pendre, mais par la contemplation d’un pendu’’ (TM, p.198). Les malheurs des uns font 

d’ailleurs le bonheur de la foule qui, dans une curiosité malsaine, s’empresse de venir 

assister à la mise en bière de Valentine de Villefort : ‘’la foule également avide des joies ou 

du deuil des riches et qui court à un enterrement pompeux avec la même hâte qu’à un 

 
1 ‘’Le peuple se manifeste essentiellement sous la forme de la foule […], puissance aveugle et insensée, facile à 
berner, manifestation naturelle ou animale dont le pouvoir n’est jamais que destructeur’’, FRIGERIO Vittorio, 
Les Fils de Monte-Cristo…, op.cit., p.86. 
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mariage de duchesse’’ (CMC, T.II – p.689). En filigrane, est dénoncée cette curiosité malsaine 

de la foule qui s’occupe de tout évènement qu’elle transmue en avènement. 

Thanatos peut même parfois côtoyer Eros dans ces agoras. Tous ces corps qui 

s’entrechoquent finissent par provoquer des étincelles sensuelles que les masques 

alimentent : ‘’La place del Popolo présentait l’aspect d’une folle et bruyante orgie. Une foule 

de masques sortaient, débordant de tous les côtés, s’échappant par les portes, descendant 

par les fenêtres’’ (CMC, T.I – p.499), ‘’Le mardi, tout ce qui, faute de temps, d’argent ou 

d’enthousiasme, n’a pas pris part encore aux fêtes précédentes, se mêle à la bacchanale, se 

laisse entraîner par l’orgie, et apporte sa part de bruit et de mouvement au mouvement et 

au bruit général’’ (CMC, T.I – p.517).    

Néanmoins on lui rend quand même justice lorsque son humanité est réveillée1. 

L’absence de surmoi dans ces regroupements peut parfois créer une ambiance bon enfant. 

Et la foule de s’infantiliser : ‘’Tout cela criant, gesticulant, lançant des œufs pleins de farine, 

des confettis, des bouquets ; attaquant de la parole et du projectile amis et étrangers, 

connus et inconnus, sans que personne ait le droit de s’en fâcher, sans que pas un fasse 

autre chose que d’en rire’’ (CMC, T.I – p.499). Dans un autre registre, force nous est de 

constater que, par endroits, la mort de certaines victimes suscite l’atermoiement louable de 

la foule : ‘’Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes funéraires, vit avec un religieux 

silence passer le cortège splendide’’ (CMC, T.II – p.312) ‘’Les grandes douleurs sont tellement 

vénérables, qu’il n’est pas d’exemple, même dans les temps les plus malheureux, que le 

premier mouvement de la foule réunie n’ait pas été un mouvement de sympathie pour une 

grande catastrophe’’ (CMC, T.II – p.775) ou ‘’à ce cri toute la foule rentra dans la salle, et 

partout ce ne fut que consternation et que tumulte’’ (TM, p.728)2.  

En définitive, cette foule vilipendée ou portée aux nues constitue le lectorat de 

Dumas. Il ne peut que lui rendre hommage3 parce que c’est elle qui a un pouvoir sur son 

écriture, la dirigeant comme bon lui semble : ‘’La foule prend ce cri pour un récit tout entier, 

et elle a raison de s’en contenter, et plus raison encore de le trouver sublime quand il est 

 
1 ‘’Le peuple n’est plus foule, n’est plus masse, il est une constellation d’humains, de biographies, à la fois 
particulières et emblématiques, il est le chant épique des rêves et des déceptions qui ont fait le XIXème siècle, et 
dont nous sommes les héritiers’’, PIEILLER Evelyne, ‘’Pérennité du roman populaire’’ in Le Monde diplomatique, 
juin 2002, p.27. 
2 Dans une lettre destinée à Dumas, George Sand dira : ‘’J’ai tout bonnement pleuré en lisant cette histoire à la 
fois triviale et sublime parce que vous y avez fait entrer le mystère du cœur, dans le mystère de la rue’’, lettre 
d’avril 1843 citée par GALVAN Jean-Pierre, Les Mystères de Paris : Eugène Sue et ses lecteurs, Paris : Éditions 
L’Harmattan, 1988, p.607. 
3 ‘’Dumas idéalise l’image du peuple’’, PENG Youjun, La Nation chez Alexandre Dumas, op.cit., p.86. 
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vrai’’ (CMC, T.II – p.775-776). Dans La Comtesse de Charny (1853), l’auteur affirmera 

d’ailleurs : ‘’Nous ne sommes pas des flatteurs du peuple, nous ; nous le savons, c’est le plus 

ingrat, le plus capricieux, le plus inconstant de tous les maîtres’’.  

  

4. L’Auberge 

  Un autre lieu typique du populaire se dévoile à nos yeux. L’auberge constitue déjà le 

titre de certains chapitres - c’est dire son importance : ‘’L’Auberge du pont du Gard’’ (CMC, 

chap.XXVI), ‘’L’Auberge de la Cloche et de la Bouteille’’ (CMC, chap.XCIX) ou ‘’L’Auberge du 

Colombier-Rouge’’ (TM, chap.XLIII). D’autres apparaissent dans l’intériorité de la narration et 

répondent aux doux noms de ‘’Londres’’ (CMC, T.I – p.412), de ‘’Cheval-Rouge (CMC, T.II – 

p.423), de ‘’La Chapelle-en-Serval’’ (CMC, T.II – p.627), de ‘’La Poste’’ (CMC, T.II – p.665 et 

TM, p.780), de ‘’Franc-Meunier’’ (TM, p.33), de ‘’Lis d’or’’ (TM, p.269) de ‘’La Herse d’or’’ 

(TM, p.289 et p.734), de ‘’L’Écu de France’’ (TM, p.290), de ‘’Grand Saint Martin’’ (TM, p.330) 

ou de ‘’Parpaillot’’ (TM, p.570). Un florilège touristique s’ouvre et le narrateur de 

s’abandonner à quelques jugements – on s’attendrait même à ce qu’il leur décerne des 

étoiles ! Ce topos possède une polyvalence qu’il est intéressant d’analyser. 

L’Auberge est d’abord, cela va sans dire, un lieu de relais, un simple lieu de passage, 

de halte, de repos lors des grands périples. Dans sa fuite, Andrea se fait ‘’seller le Blanc’’ 

(CMC, T.II – p.627) à la Chapelle-en-Serval. À son retour de Londres, d’Artagnan s’arrête à 

Saint-Valéry ‘’où l'attendait un cheval tout sellé’’ puis à la Herse d’Or où il trouvera aussi ‘’un 

cheval tout sellé’’ (TM, p.289) et enfin à l’Écu de France qui ‘’aura dans ses écuries un 

cheval’’ (TM, p.290). Après le meurtre commis par Milady à l’encontre de Constance 

Bonacieux, Athos propose à ses compagnons une auberge qui servira de lieu de repos 

puisque ‘’d'Artagnan a besoin d'être seul pour pleurer et vous pour dormir’’ (TM, p.774). La 

halte peut également être métaphorique lorsqu’elle concerne Aramis qui, dans son auberge, 

tente de mettre sa carrière de mousquetaire entre parenthèses. D’Artagnan l’y retrouve et 

est surpris : ’’Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d'une espèce de coiffure ronde et 

plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte, était assis devant une table oblongue 

couverte de rouleaux de papier et d'énormes in-folio ; à sa droite était assis le supérieur des 

jésuites, et à sa gauche le curé de Montdidier. Les rideaux étaient à demi-clos et ne laissaient 

pénétrer qu'un jour mystérieux, ménagé pour une béate rêverie’’ (TM, p.349). L’auberge 

devient alors une sorte de cloître, synonyme de retraite spirituelle.  
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Plus encore, elle est un lieu domestique où nourriture, couverts et gîtes sont 

proposés. Les personnages y défilent dans l’espoir de faire bonne chère. C’est ce qu’espérait 

trouver Joannès le bijoutier en revenant à l’auberge de Caderousse pour se prémunir de la 

pluie. La Carconte lui propose alors ‘’les maigres restes d’un dîner, auquel elle joi[nt] deux ou 

trois œufs frais’’ (CMC, T.I – p.648). Il en est de même pour l’Auberge de la Cloche et de la 

Bouteille où se retrouvent inopinément Eugénie Danglars, Mlle d’Armilly et Andrea 

Cavalcanti : ici, ‘’le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et pétillant’’ (CMC, T.II – 

p.628). Au Grand Saint Martin, d’Artagnan rattrappe Porthos dans une chambre où ‘’une 

broche chargée de perdrix tournait devant le feu’’, où ‘’à chaque coin d'une grande 

cheminée bouillaient sur deux réchauds deux casseroles, d'où s'exhalait une double odeur de 

gibelotte et de matelote qui réjouissait l'odorat’’, le tout accompagné de ‘’bouteilles vides’’ 

(TM, p.339). Plus loin, lorsque d’Artagnan arrive à raisonner Aramis, ce dernier commande 

dans sa chambre un ‘’lièvre piqué, un chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles de 

vieux bourgogne’’ (TM, p.363). Athos, pour sa part, se sert comme il peut dans la cave du Lis 

d’or : il y dévore ‘’le lard et les saucissons’’ et boit le ‘’vin en bouteilles’’ (TM, p.376) au point 

qu’il finit ‘’ivre mort’’ (TM, p.379). Les ‘’dragons, Suisses, gardes, mousquetaires, chevau-

légers’’ viennent à l’auberge du Parpaillot pour ‘’boire la goutte à la buvette’’ (TM, p.571). 

Cet espace est donc celui de l’ingurgitation à outrance, de la beuverie gargantuesque qui 

mène au jeu, en attestent la ‘’partie de lansquenet’’ (TM, p.333) entamée par Porthos ou 

celle de ‘’dès’’ (TM, p.389 et p.394) que tentent Athos et d’Artagnan. Sans aucun interdit qui 

les retient, sous l’influence du vin, les quatre mousquetaires en arrivent à fanfaronner au 

Parpaillot sous le couvert d’un pari audacieux : ‘’Je parie avec vous, dit Athos, que mes trois 

compagnons, MM. Porthos, Aramis, d'Artagnan et moi, nous allons déjeuner dans le bastion 

Saint-Gervais et que nous y tenons une heure, montre à la main, quelque chose que l'ennemi 

fasse pour nous déloger’’ (TM, p.573). 

L’auberge se place, en outre, sous le signe de la rencontre. C’est là, comme nous 

l’avons déjà dit, que le trio constitué d’Eugénie, de Louise et d’Andrea se retrouve, dans la 

chambre ‘’numéro 3’’ (CMC, T.II – p.635). C’est là aussi que l’abbé Busoni discute avec 

Caderousse sur deux chapitres (CMC, chap. XXVI et XXVII). À l’auberge du Franc-Meunier 

(TM, p.33), d’Artagnan a sa première altercation avec Rochefort et c’est également là que lui 

apparaît, pour la première fois, Milady. Il retrouvera son ennemi juré une autre fois, à 

l’auberge de la Herse d’Or (TM, p.734). Quant au cardinal, il donne rendez-vous à lady de 

Winter à l’auberge du Colombier-Rouge où trois chapitres se déroulent ; d’ailleurs, c’est dans 
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ce lieu, qu’Athos se révèle à son ex-femme (‘’«Me reconnaissez-vous, madame ? » dit-il’’ TM, 

p.564). 

De surcroît, ce lieu qui n’est ni la rue, ni le chez-soi, une sorte d’entre-deux, est 

propice à la cachette. Pour rejoindre Caderousse sans être compromis, Andrea se rend au 

Cheval-Rouge où il prend l’apparence de Pierre son valet et ‘’le lendemain, il sortit de 

l'auberge du Cheval-Rouge comme il était sorti de l'hôtel des Princes, c'est-à-dire sans être 

remarqué’’ (CMC, T.II – p.423). Villefort use aussi de ce stratagème selon M. Bertuccio 

lorsqu’il veut se rendre à la maison d’Auteuil : ‘’il venait soit à cheval, soit en voiture, laissait 

voiture ou cheval à l'auberge, et entrait par cette petite porte que vous voyez là’’ (CMC, T.I – 

p.625). M. Bertuccio associe en outre le Pont du Gard à un ‘’refuge contre les douaniers et 

les gendarmes’’ (CMC, T.I – p.631). L’auberge acquiert ainsi le statut de maison close… au 

sens propre du terme ! 

Plus encore, dans la pénombre de ce lieu, les langues se délient. La parole et les 

bavardages de commères y vont bon train1. C’est dans les auberges que Planchet, ‘’sans 

avoir eu besoin de questionner’’, apprend que ‘’la veille, à huit heures et demie du soir, un 

homme blessé, qui accompagnait une dame qui voyageait dans une chaise de poste, avait 

été obligé de s'arrêter, ne pouvant aller plus loin’’ (TM, p.779) ; ‘’Il n'avait pas causé dix 

minutes avec les gens de l'auberge, qu'il savait qu'une femme seule était arrivée à onze 

heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maître d'hôtel et lui avait dit qu'elle 

désirerait demeurer quelque temps dans les environs’’ (TM, p.780). Toutefois, cette parole 

peut être cathartique et permettre une libération. Lors de la longue discussion entre 

Caderousse et l’abbé Busoni, l’aubergiste revient sur le passé et l’auberge devient, en ce 

sens, confessionnal : ‘’L'abbé avait choisi sa place pour écouter tout à son aise ; il s’était assis 

dans un angle, de manière à demeurer dans l'ombre, tandis que la lumière tomberait en 

plein sur le visage de son interlocuteur. Quant à lui, la tête inclinée, les mains jointes ou 

plutôt crispées, il s'apprêtait à écouter de toutes ses oreilles. Caderousse approcha un 

escabeau et s'assit en face de lui’’ (CMC, T.I – p.317-318). Ce processus se réitère entre 

d’Artagnan et Athos ; ce dernier lui raconte ainsi ‘’une histoire d’amour’’ vécue par l’‘’un de 

[ses] amis’’. Pour encourager cette thérapie, le Gascon lui dit : ‘’Buvez et racontez’’ (TM, 

 
1 ‘’Les auberges représentent la jeunesse, le temps de l’union, le temps des confidences’’, MERCIER Christophe, 
« Les Auberges dans la trilogie des Mousquetaires », in Cent Cinquante ans après – Actes du colloque organisé 
par Fernande Bassan et Claude Schopp, op.cit., p.46. 
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p.383). La confession peut se draper d’un complot1 comme celui qui se trame entre Milady 

et Richelieu au Colombier-Rouge et que les mousquetaires surprennent par les tuyaux de 

poêle : ‘’Athos s'approcha, et il distingua quelques mots qui lui parurent sans doute mériter 

un si grand intérêt qu'il fit signe à ses compagnons de se taire, restant lui-même courbé 

l'oreille tendue à la hauteur de l'orifice inférieur’’ (TM, p.553). Mais on n’est pas encore sorti 

de l’auberge ! 

Cet espace finit par devenir un lieu de violence2. Porthos et Athos en font les frais : 

‘’Porthos promettait à son adversaire de le perforer de tous les coups connus dans 

l’escrime’’ (TM, p.267) et ‘’quatre hommes armés jusqu’aux dents entrèrent par les portes 

latérales et se jetèrent sur Athos’’ (TM, p.271). Mais cette sauvagerie peut devenir mortelle 

comme en atteste la scène à laquelle assiste M. Bertuccio. Le Pont du Gard (la seule auberge 

à être véritablement décrite) a d’emblée l’apparence d’une maison hantée, d’une ‘’maison 

maudite’’ (CMC, T.I – p.646) avec son ‘’enclos où rampent quelques oliviers rabougris et 

quelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la poussière’’, le ‘’grand lac de 

poussière’’ (CMC, T.I – p.303-304) qui l’environne et la férocité de son ‘’grand chien noir’’ 

(CMC, T.I – p.307). Il n’est donc pas étonnant que ce bouge soit le théâtre de deux meurtres, 

celui du bijoutier et celui de la Carconte : ‘’Cette pluie tiède que j'avais sentie tomber sur moi 

à travers les planches de l'escalier, c'était le sang de la Carconte’’ (CMC, T.I – p.653). 

 L’auberge s’est donc métamorphosée sous nos yeux. Le narrateur lui a alloué 

plusieurs figures qui l’ont éloignée du simple hôtel des chemins. Elle est ce lieu où toutes les 

classes sociales peuvent se trouver réunies, ce lieu où les titres tombent comme autant de 

masques sur le paillasson de son entrée. 

 

 5. De la Maison au Château 

 Dans ces pérégrinations fictionnelles, le lecteur ne se tient pas sur les pas de portes. 

S’il est vrai que le narrateur le promène dans des rues, des faubourgs, des avenues même, il 

n’en demeure pas là et lui propose de pénétrer dans l’intériorité de ses personnages par le 

 
1 ‘’La taverne dissimule plus souvent dans ses volutes de fumée quelque intrigue secrète’’, COOPER Barbara T., 
« Tavernes et auberges : éléments du spectacle romantique dans Kean et d’autres pièces de Dumas, Hugo et 
Musset in Dramaturgies romantiques, Dijon : Publication de l’université de Bourgogne, 1999, p.10.   
2 ‘’Lieu de plaisir, lieu de complot, lieu de combat, la taverne est au roman de cape et d’épée ce qu’est le saloon 
au western’’, GARGUILLO René, Un Genre majeur de la Littérature populaire : le roman de cape et d’épée, 
www.raco.cat/index.php/UllCritic/article/viewFile/207683/285542, p.95.  

http://www.raco.cat/index.php/UllCritic/article/viewFile/207683/285542
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biais de leurs demeures1. Invité ou non, le lectorat y déambule grâce à une description hâtive 

mais précise qui n’omet aucun détail architectural. Des maisons plus imposantes les unes 

que les autres ouvrent leurs battants et certains lieux historiques, jusqu’ici interdits au 

public, se laissent visiter. 

 Certaines de ces maisons brillent par leur luxe tapageur. L’une des premières à subir 

les regards violateurs est celle des Morcerf dans laquelle l’on entre par le pavillon d’Albert. 

Une longue description (fait rare dans l’écriture dumasienne !) permet de visualiser ces lieux 

où domine la grandeur : ‘’grande cour’’, ‘’l’habitation fashionable et vaste du comte et de la 

comtesse de Morcerf’’ (CMC, T.I – p.549), ‘’largeur de la propriété’’, ‘’grande grille’’ (CMC,  

T.I – p.550), ‘’vaste corridor’’, ‘’vaste atelier que l’on avait agrandi’’ (CMC, T.I – p.551), 

‘’piano à la taille de nos salons de Lilliputiens’’ (CMC, T.I – p.552). L’on retrouve cette 

démesure dans l’hôtel de M. de Tréville et ses ‘’grands escaliers’’ sur lesquels ‘’notre 

civilisation bâtirait une maison tout entière’’, ainsi que sa ‘’cour (…) qui ressemblait à un 

camp’’ (TM, p.50). Ce gigantisme se double, en sus, d’un encombrement d’objets : ‘’les cors 

de chasse, les basses, les flûtes, un orchestre complet’’, ‘’les chevalets, les palettes, les 

pastels’’, ‘’les fleurets, les gants de boxe, les espadons et les cannes de tout genre’’ (CMC,    

T.I – p.551), ‘’bahuts pleins de porcelaines de Chine, de vases du Japon, de faïences de Luca 

de la Robbia et de plats de Bernard de Palissy’’, ‘’des épées, des poignards, des criks, des 

masses, des haches, des armures complètes dorées, damasquinées, incrustées ; des herbiers, 

des blocs de minéraux, des oiseaux bourrés de crin, ouvrant pour un vol immobile leurs ailes 

couleur de feu et leur bec qu’ils ne ferment jamais’’ (CMC, T.I – p.552), ‘’vieux bahuts, 

porcelaines du Japon, étoffes d’Orient, verroteries de Venise, armes de tous les pays du 

monde’’ (CMC, T.I – p.589) et un salon ‘’tapissé des œuvres des peintres modernes’’ (CMC, 

T.I – p.590). Cette pléthore de bibelots veut transformer la maison en musée mais 

l’accumulation sert plutôt à dénoncer la nouvelle fortune de Fernand et son aspect tape-à-

l’œil. Deux fauteuils aussi interpellent puisqu’ils semblent appartenir à des personnages 

historiques illustres : ‘’où s’étaient peut-être assis Henri IV ou Sully, Louis XIII ou Richelieu’’, 

‘’ornés d’un écusson sculpté où brillaient sur l’azur les trois fleurs de lis de France 

surmontées d’une couronne royale, sortaient visiblement des garde-meubles du Louvre, ou 

tout au moins de celui de quelque château royal’’ (CMC, T.I – p.552). Cet assemblage 

d’objets appartenant à des époques différentes fait du lieu un capharnaüm semblable à celui 

 
1 ‘’Le personnage tend à se fondre dans le territoire qu’il occupe, de même que le territoire s’incarne (prend 
corps) dans le personnage’’, BEJJANI Gérard, ‘’Le Corps et son territoire’’ in Barbey d’Aurevilly 16, Paris : Revue 
des Lettres modernes, 1999, p.118. 



 161 

qu’habite Hoffmann dans La Femme au collier de velours. L’hôtel des Danglars suit à son tour 

cette logique tapageuse. On y voit ‘’une longue file d’appartements remarquables par leur 

lourde somptuosité’’ (CMC, T.I – p.676). Nous sommes bel et bien dans l’habitation de 

parvenus qui font étalage de leurs richesses. 

 En opposition à ce monde des apparences, existe la maison du comte de Monte-

Cristo, celle des Champs-Élysées. Se répartissant sur deux étages, elle est qualifiée de 

‘’palais’’ (CMC, T.II – p.57) et l’on y pénètre par les regards des comploteurs Andrea et 

Caderousse. Le lecteur ne connaît alors de l’intérieur de la maison que ce qui est habituel : 

‘’Au rez-de-chaussée, salle à manger, deux salons, salle de billard, escalier dans le vestibule’’ 

(CMC, T.II, p.433) et ‘’Au premier, vois-tu, il y a antichambre, salon ; à droite du salon, 

bibliothèque et cabinet de travail ; à gauche du salon, une chambre à coucher et un cabinet 

de toilette’’ (CMC, T.II – p.435). L’intérieur des mousquetaires suit ce même processus. Par 

un regard hâtif, le lecteur apprend que la demeure d’Athos est un ‘’modeste logement’’ 

composé de ‘’deux petites chambres fort proprement meublées’’, le tout saupoudré de 

quelques ‘’fragments d’une grande splendeur passée’’ (TM, p.120) ; celle de Porthos est ‘’un 

appartement très vaste et d’une très somptueuse apparence’’ (TM, p.121) ; celle d’Aramis 

est ’’un petit logement composé d’un boudoir, d’une salle à manger et d’un chambre à 

coucher’’, le tout situé ‘’au rez-de-chaussée’’ (TM, p.121). Ces différents lieux de vie 

semblent alors calquer la personnalité de leurs propriétaires. L’équivalent du comte de 

Monte-Cristo dans Les Trois Mousquetaires étant le duc de Buckingham, nous ne pouvons 

nous empêcher de remarquer le luxe qui suinte de son palais : ‘’plusieurs salons d’une 

élégance dont les plus grands seigneurs de France n’avaient même pas l’idée’’, ‘’chambre à 

coucher qui était à la fois un miracle de goût et de richesse’’ (TM, p.281). Ce château, dont la 

description nous vient des Historiettes de Gédéon Tallemant Des Réaux, finit par devenir 

mausolée grâce à la ‘’petite chapelle toute tapissée de soie de Perse et brochée d’or’’ et au 

‘’portrait de grandeur naturelle représentant Anne d’Autriche’’ (TM, p.281). 

 Mais la résidence qui a le plus de cachet est la maison d’Auteuil, le deuxième pied-à-

terre du comte de Monte-Cristo. Elle dénote une ambivalence qui la rend captivante. Sa 

première apparition a lieu une nuit où ‘’un nuage noir tout chargé d’électricité’’ et des 

‘’ténèbres prématurées’’ (CMC, T.I – p.612) en font un lieu fantastique. Le comte ajoute qu’il 

y a ‘’sur cette maison inhabitée depuis vingt ans quelque lugubre tradition, quelque 

sanglante légende’’ (CMC, T.II – p.138) : on a l’impression d’être face à une maison hantée. 

Son intérieur est alors caractérisé par le double fantastique qui y revient comme un  
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leitmotiv : ‘’La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux deux côtés de la muraille, et 

contenait deux milles volumes à peu près’’ (CMC, T.II – p.154). Elle s’anime même comme le 

souligne la personnification suivante : ‘’La maison était triste parce qu’elle avait des 

remords ; elle avait des remords parce qu’elle cachait un crime’’ (CMC, T.II – p.174). C’est 

surtout la description de la ‘’fameuse chambre’’ qui achève de provoquer le malaise, voire la 

frayeur des visiteurs et du lecteur. Sa ‘’teinte lugubre’’, sa ‘’vétusté’’, son ‘’damas rouge’’, sa 

‘’sombre et sanglante tenture’’ et ses ‘’deux portraits au pastel’’ qui ont des ‘’lèvres blêmes’’ 

et des ‘’yeux effarés’’ (CMC, T.II – p.170) plongent dans un scénario où les limites entre le 

réel et l’irréel s’effacent pour permettre à l’autre monde de venir envahir le réel. 

 Mais, très rapidement, le facétieux narrateur vire vers le merveilleux lorsqu’il associe 

ce lieu à un château féérique comme le souligne la comparaison suivante : ‘’cette maison, 

réveillée de son long sommeil comme le palais de la Belle au bois dormant, vivait, chantait, 

s’épanouissait’’ (CMC, T.II – p.154). Par un effet alchimique, la maison d’Auteuil se 

métamorphose : elle ‘’avait pris en un jour […] l’aspect de la vie’’ (CMC, T.II – p.153) et les 

convives apprécient alors ‘’cette masure dont Monte-Cristo avait fait un palais’’ (CMC, T.II – 

p.170). Voilà le pluri-populaire à l’œuvre ! 

  Ce nouveau visage n’est pas sans rappeler celui de la maison des Morrel, rue Meslay. 

Ses ‘’belles fleurs’’, son ‘’petit jet d’eau jaillissant d’un bassin en rocaille […] où manœuvrait 

une foule de poissons rouges et jaunes’’ (CMC, T.I – p.709) ainsi que la ‘’volière’’ (CMC, T.I – 

p.714) achèvent de transformer ce lieu en un petit paradis. C’est d’ailleurs là que va se 

réfugier le comte lorsque l’humanité le dérange (‘’Allons chez les Morrel ! dit-il ; je crois que 

le dégoût m’écœure encore plus que la haine’’ CMC, T.II – p.96). Il s’agit d’une ‘’charmante 

retraite [qui] respirait le calme, depuis le chant de l’oiseau jusqu’au sourire des maîtres’’ 

(CMC, T.I – p.714). Elle est semblable à la maison de Normandie du comte qui prend l’allure 

d’une échappatoire puisque ‘’l’on avait devant soi la mer, c’est-à-dire l’immensité, et 

derrière soi un joli parc donnant sur une petite forêt’’ (CMC, T.II – p.481).     

  Force nous est alors de remarquer certains ricochets dans les descriptions de ces 

lieux. Le narrateur ne porte pas en son cœur les demeures des Morcerf ni celle des Danglars 

vu que l’une est ‘’bâtie avec le mauvais goût de l’architecture impériale’’ (CMC, T.I –p.549) et 

que l’autre fait preuve d’un ‘’fastueux mauvais goût’’ (CMC, T.I – p.676). Quoi qu’il en soit, il 

se doit de faire entrer le petit peuple dans ces résidences sécurisées et séparées de la rue. 

Chacune d’entre elles ressemble plus à un bunker égoïste qu’à un lieu de mixité. Chez les 

Morcerf, ‘’un mur surmonté, de distance en distance, de vases de fleurs, et coupé au milieu 



 163 

par une grande grille aux lances dorées’’ (CMC, T.I – p.550) fait écho à ‘’des massifs, des 

plantes grimpantes s’élargissant en éventail devant les fenêtres’’ (CMC, T.I – p.551) ; chez les 

Villefort, ‘’pour que d’ignobles maraîchers ne souillent pas de leurs regards vulgaires 

l’intérieur de l’enclos aristocratique, une cloison de planches est appliquée aux barreaux 

jusqu’à la hauteur de six pieds’’ (CMC, T.II – p.8), séparant ainsi jardin et maison du reste de 

la populace. La demeure d’Aramis possède également un ‘’petit jardin frais, vert, ombreux et 

impénétrable aux yeux du voisinage’’ (TM, p.121). Les enceintes même de ces demeures 

marquent des fractionnements sociaux : ‘’un autre bâtiment destiné aux communs’’ (CMC, 

T.I – p.549) ou ‘’hangar [ayant] une collection de chambres pour les domestiques avec des 

sonnettes correspondant aux chambres’’ (CMC, T.II – p.434).  

Mais, héritier des idéaux révolutionnaires, Dumas parvient à faire rêver : il brise ces 

grilles d’un coup de plume et permet au lecteur d’investir l’intériorité de ces lieux où est 

déployé le luxe dans toute son arrogance. Cette ostentation se fait sentir par l’origine des 

objets qui occupent ces maisons : ‘’riches étoffes aux vives couleurs, teintes au soleil de la 

Perse ou écloses sous les doigts des femmes de Calcutta ou de Chandernagor’’ (CMC, T.I – 

p.552), ‘’dans des cases de bois odorant, étaient rangés, par ordre de taille et de qualité, les 

puros, les régalia, les havane et les manille ; enfin dans une armoire tout ouverte, une 

collection de pipes allemandes, de chibouques aux bouquins d’ambre, ornées de corail, et de 

narguilés incrustés d’or, aux longs tuyaux de maroquin roulés comme des serpents’’ (CMC, 

T.I – p.553), ‘’les parquets étaient couverts d’épais tapis de Turquie, que des étoffes de 

brocart retombaient le long des murailles, et que, dans chaque pièce, un large divan régnait 

tout autour de la chambre avec des piles de coussins qui se déplaçaient à la volonté de ceux 

qui en usaient’’ (CMC, T.I – p.704). La réception à la maison d’Auteuil donne le coup de grâce 

par l’opulence qui y règne :  

‘’Tous les fruits que les quatre parties du monde peuvent verser intacts et savoureux 

dans la corne d’abondance de l’Europe, étaient amoncelés en pyramides dans les vases de 

Chine et dans les coupes du Japon. Les oiseaux rares avec la partie brillante et leur plumage, 

les poissons monstrueux étendus sur des lames d’argent, tous les vins de l’Archipel, de l’Asie 

Mineure et du Cap, enfermés dans des fioles aux formes bizarres et dont la vue semblait 

encore ajouter à la saveur de ces vins, défilèrent comme une de ces revues qu’Apicius 

passait, avec ses convives’’ (CMC, T.II – p.164).  

Une utopie se dessine et le microcosme vire nonchalamment au macrocosme.   
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Et comme si les objets ne pouvaient suffire à abolir les distances et la soif d’exotisme, 

le narrateur décrit les peintures envahissant ces salons, devenant autant de cartes postales 

que les yeux du lecteur caressent :  

‘’il y avait des paysages de Dupré, aux longs roseaux, aux arbres élancés, aux vaches 

beuglantes et aux ciels merveilleux ; il y avait des cavaliers arabes de Delacroix, aux longs 

burnous blancs, aux ceintures brillantes, aux armes damasquinées, dont les chevaux se 

mordaient avec rage, tandis que les hommes se déchiraient avec des masses de fer ; des 

aquarelles de Boulanger, représentant tout Notre-Dame de Paris avec cette vigueur qui fait 

du peintre l’émule du poète ; il y avait des toiles de Diaz, qui fait les fleurs plus belles que les 

fleurs, le soleil plus brillant que le soleil ; des dessins de Decamps, aussi colorés que ceux de 

Salvator Rosa, mais plus poétiques ; des pastels de Giraud et de Müller, représentant des 

enfants aux têtes d’ange, des femmes aux traits de vierge ; des croquis arrachés à l’album du 

voyage d’Orient de Dauzats, qui avaient été crayonnés en quelques secondes sur la selle d’un 

chameau ou sous le dôme d’une mosquée’’ (CMC, T.I – p. 590)  

ou ‘’les dessus des portes représentaient des bergeries dans le genre de Boucher ; 

enfin deux jolis pastels en médaillon, en harmonie avec le reste de l’ameublement, faisaient 

de cette chambre la seule pièce de l’hôtel qui eût quelque caractère’’ (CMC, T.I – p.676-677).  

L’art est donc à la portée de toutes les bourses ; il n’est plus cantonné à certains 

lieux ! Ces demeures prennent l’apparence de musées à découvrir avec admiration et envie. 

Cette envie pourrait même pousser celui qui lit à forcer ces châteaux-forts par les 

portes dérobées qui s’y trouvent. Ce motif sert évidemment de lien entre les deux mondes1. 

Il existe dans chacune de ces maisons : ‘’petite porte sournoise’’ chez Albert (CMC, T.I – 

p.550), ‘’autre entrée’’ chez le comte de Monte-Cristo (CMC, T.I – p.606), ‘’porte perdue 

dans la tenture’’ à Auteuil (CMC, T.II – p.171), ‘’petite porte de ce terrain’’ chez les Villefort 

(CMC, T.II – p.9) ou même ‘’porte prise dans la tapisserie’’ chez le duc de Buckingham (TM, 

p.281). Nous sommes également en présence de trompe-l’œil dans la demeure du comte de 

Monte-Cristo : ‘’le comte (…) poussa un ressort correspondant à un tableau, lequel en 

s’écartant du cadre, laissait, par un interstice habilement ménagé, pénétrer la vue dans le 

salon’’ (CMC, T.II – p.89). Ce genre de mécanisme appelle au mystère et à la curiosité. 

 Les lieux fictifs visités, nous nous devons de poursuivre avec les édifices réels que 

Dumas se fait un plaisir de décrire. Le château d’If est le premier à retenir l’attention. Il est 

 
1 ‘’La porte [est] l’origine même où s’accumulent désirs et tentations, la tentation d’ouvrir l’être en son 
tréfonds, le désir de conquérir tous les êtres réticents’’, BACHELARD Gaston, La Poétique de l’espace, Paris : 
P.U.F., 1998, p.200. 
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associé à un endroit infernal à travers l’obscurité qui le caractérise : ‘’roche noire’’, ‘’sombre 

château d’If’’ (CMC, T.I – p.96), ‘’plus noir que la mer, plus noir que le ciel’’, ‘’pointe sombre’’ 

(CMC, T.I – p.251), ‘’noir géant’’, ‘’escalier noir’’ (CMC, T.II – p.804), ‘’lugubres demeures’’ 

(CMC, T.II – p.805). Cet aspect est renforcé par le schème catamorphe qui l’encadre : 

‘’s’abaisser sur son front’’ (CMC, T.I – p.99), ‘’on lui fit descendre quinze marches’’ (CMC, T.I 

– 103), ‘’lorsqu’il entra sous la voûte, lorsqu’il descendit l’escalier noir’’ (CMC – T.II – p.804). 

Il devient aussi tombeau par les murailles labyrinthiques qui le bordent : ‘’cour carrée 

formée par quatre murailles’’, ‘’murailles nues et suantes’’ (CMC, T.I – p.98). Cette figure de 

claustration1 n’est pas sans rappeler celle qui investit le château de Lord de Winter où est 

enfermée Milady : ‘’grille de fer’’, ‘’château sévère de forme, massif et isolé’’, ‘’bruit de la 

mer’’, ‘’deux voûtes’’, ‘’cour sombre et cassée’’, ‘’porte basse et cintrée’’, ‘’escalier de 

pierre’’, porte massive’’ (TM, p.620), ‘’barreaux aux fenêtres’’, ‘’verrous extérieurs à la 

porte’’ (TM, p.621). Mais revenons au château d’If. Il s’anime à chacune de ses apparitions, 

dans un phénomène quasi fantastique : ‘’murailles nues et suantes semblaient imprégnées 

d’une vapeur de larmes’’ (CMC, T.I – p.98), ‘’sa pointe sombre semblait un bras étendu pour 

ressaisir sa proie’’ (CMC, T.I – p.251) ou ‘’fantôme d’un ennemi mortel’’ (CMC, T.II – p.804). 

Vers la fin du roman, le comte, de retour au château d’If, y rencontre un concierge qui 

‘’attendait les curieux pour leur montrer ce monument de terreur, devenu un monument de 

curiosité’’ (CMC, T.II –p.804) : ce concierge ne serait-il pas Dumas qui a réussi à transformer, 

par son écriture, l’image de cette ‘’forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de 

ses lugubres traditions’’ (CMC, T.I – p.96) ?   

 Deux autres lieux hautement symboliques de l’histoire de France sont également 

révélés, quoique brièvement. Ils sont d’ailleurs entourés de la même symbolique. Il s’agit du 

Louvres et de la Bastille. L’on pénètre dans le premier par l’entrée des domestiques et l’on 

suit Constance Bonacieux à travers des ‘’portes’’, ‘’un escalier’’ et ‘’un long corridor’’ (TM, 

p.178). À la Bastille, l’on traverse une ‘’cour’’, un ‘’corridor’’ et une ‘’porte’’ pour arriver à 

une ‘’chambre basse’’ (TM, p.188). Autant de seuils se présentent au lecteur, seuils qui 

peuplent les labyrinthes de l’histoire que le narrateur-Ariane fait parcourir à partir à partir de 

son fil d’encre. 

 Le lecteur passe donc des maisons aux châteaux. Il envahit l’intimité des personnages 

qui l’ont accompagnés pendant des centaines de pages et finit par ‘’violer l’Histoire’’ en 

 
1 ‘’Tout château peut devenir prison’’, GARGUILO René, Un Genre majeur de la Littérature populaire…, op.cit., 
p.95. 
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revisitant de hauts lieux touristiques. Le romancier populaire a donc ce pouvoir de briser les 

cloisons, de devenir passe-muraille au grand plaisir de ses lecteurs voyeurs1 ! 

 

6. Le Jardin 

Dans ce siècle romantique qui submerge Dumas, il était presque impensable de ne 

pas voir la nature poindre son nez dans le fil de l’intrigue. Elle se déclare à partir des jardins 

qui encadrent les différentes demeures, sorte de trou vert où peut s’engouffrer une âme 

mélancolique. Mise à part son obsession pour les ‘’clématites’’, les ‘’sycomores’’, les 

‘’luzernes’’ et les ‘’ravenelles’’, l’auteur livre sa fascination pour ces coins de verdure qui sont 

des lieux mitoyens, situés entre l’extériorité de la rue et l’intériorité de la maison.  

Le Jardin est d’abord un lieu qui, tout en étant ouvert, demeure clos face aux 

agressions extérieures2. Il est souvent encerclé par un voile magique protecteur suggéré par 

une ‘’grille de fer’’ (CMC, T.II – p.7), par une ‘’herse en bois’’ (CMC, T.II – p.141), par ‘’une 

vieille porte’’ (CMC, T.II – p.795). Au-delà de ces symboles de fermeture, ce lieu bénéficie 

d’une autoprotection que lui assurent les arbres qui y poussent : ‘’massifs d'arbres au 

feuillage touffu et tout entremêlé de fleurs d'automne’’ (CMC, T.I – p.627), ‘’les marronniers 

touffus dépassent les énormes murailles, hautes comme des remparts’’ (CMC, T.II – p.7). Il 

protège même les personnages qui s’y trouvent (‘’massifs touffus dans lesquels un homme 

pouvait demeurer caché sans qu'il y eût crainte qu'on ne l'aperçût’’ CMC, T.I – p.627), 

pouvant leur procurer un bonheur enfantin par sa maternité (‘’sous un berceau de jasmin de 

Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs de pourpre, il aperçut Mercédès assise, 

inclinée et pleurant’’ CMC, T.II – p.795). On s’y retrouve alors seul, pour réfléchir. Le jardin 

sert dès lors de lieu d’introspection pour le comte de Monte-Cristo (‘’Les arbres, voyez-vous, 

monsieur Bertuccio ne plaisent que parce qu'ils font de l'ombre, et l'ombre elle-même ne 

plaît que parce qu'elle est pleine de rêveries et de visions’’ CMC, T.I – p.659), pour Villefort 

(‘’C'était dans un moment où le magistrat, harassé de fatigue, était descendu dans le jardin 

de son hôtel’’ CMC, T.II – p.748), pour Milady (‘’Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour 

d'elle et classait dans sa tête la topographie du jardin’’ TM, p.764) et pour Athos (‘’Fidèle à sa 

mission de vengeance, Athos s'était fait conduire au jardin ; et là, sur le sable, suivant les pas 

 
1 ‘’La dynamique du roman populaire, qui naît souvent de l’écart entre les élites et la pègre, convoque tout 
autant les beaux quartiers : hôtels luxueux du Faubourg Saint-Germain ou de la chaussée d’Antin, abords 
résidentiels des VIIIe et XVIe arrondissements’’, KALIFA Dominique, « Article : Paris » in COMPÈRE Daniel (dir.), 
Dictionnaire du roman populaire francophone, op.cit., p.322. 
2 ‘’On retrouve dans le roman populaire et son commentaire ou ses analyses les mêmes hiérarchies que dans la 
vie sociale’’, BOURDIEU Pierre, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris : Éditions du Seuil, 1994, p.79. 
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légers de cette femme qui avait laissé une trace sanglante partout où elle avait passé, il 

s'avança jusqu'à la porte qui donnait sur le bois, se la fit ouvrir, et s'enfonça dans la forêt’’ 

TM, p.779).  

L’on peut même s’y retrouver à deux. C’est dans ce sens qu’il est lieu de rencontre 

usuel entre Valentine et Maximilien Morrel, entre Mme Danglars et Villefort (‘’elle regardait 

fréquemment du côté de la petite porte, et je compris que ce soir-là elle attendait M. de 

Villefort’’ CMC, T.I – p.625), entre d’Artagnan et Constance Bonacieux (‘’Trouvez-vous ce soir 

vers dix heures à Saint-Cloud, en face du pavillon qui s'élève à l'angle de la maison de M. 

d'Estrées’’ TM, p.300) ou le premier espace à voir s’épanouir l’idylle entre le duc de 

Buckingham et Anne d’Autriche, dans les jardins d’Amiens. Mais nous reviendrons à ces 

épisodes plus tard. Deux personnages peuvent s’y rejoindre pour parler, loin des oreilles 

humaines indiscrètes, livrant ainsi leurs pensées profondes à la bienveillance des feuillages. 

Le jardin se transmue donc en confessionnal pour Eugénie Danglars et Valentine (‘’Nous 

nous faisions nos confidences, en effet, dit Valentine, elle m'avouait sa répugnance pour un 

mariage avec M. de Morcerf, et moi, je lui avouais de mon côté que je regardais comme un 

malheur d'épouser M. d'Épinay’’ CMC, T.II – p.98), pour d’Avrigny et Villefort (‘’J'ai une 

confidence terrible à vous faire, dit le docteur : asseyons-nous’’ CMC, T.II – p.293), pour 

Mercédès et le comte de Monte-Cristo (‘’Est-il vrai que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant 

souffert ? - J'ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit Monte-Cristo’’ CMC, T.II – p.259) 

ou même pour le duc et la reine adultérine (‘’vous étiez prête à tout me dire, l’isolement de 

votre vie, les chagrins de votre cœur’’ TM, p.183).  

De même, le Jardin peut subir une certaine dichotomie et arborer un double visage. 

Pour certains, il devient lieu presque féérique. C’est le cas de l’enclos de la maison d’Auteuil 

qui, par un coup de baguette magique, est transformé en vrai havre de paix comme le 

traduisent les différentes hyperboles : ‘’en trois jours M. Bertuccio avait fait planter une cour 

entièrement nue, et de beaux peupliers, des sycomores venus avec leurs blocs énormes de 

racines, ombrageaient la façade principale de la maison’’ (CMC, T.II – p.153). C’est d’ailleurs 

dans son sein que Danglars se prend pour la Belle au bois dormant comme le laisse entendre 

la personnification du végétal : ‘’Le cactus, d'un caractère moins facile que l'oranger, le piqua 

outrageusement. Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s'il sortait d'un songe’’ (CMC, 

T.II – p.158). Anne d’Autriche, elle, lors du récit du bal antérieur, s’associe à une pauvre 

Cendrillon qui subit l’effet magique du lieu qui l’entoure : ‘’il est possible, oui, que l'influence 

du lieu, que le charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard, que ces mille 
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circonstances enfin qui se réunissent parfois pour perdre une femme se soient groupées 

autour de moi dans cette fatale soirée’’ (TM, p.183). Mais, très rapidement, ces jardins font 

volteface et révèlent leur aspect effrayant, glissant vers le fantastique. Celui de Caderousse 

contient des arbres animalisés et transformés en serpents maléfiques : ‘’rampent quelques 

oliviers rabougris’’ (CMC, T.I – p.303). Le jardin d’Auteuil, théâtre d’un probable double 

meurtre, se voile à son tour d’un halo de frayeur grâce à sa lune maléfique : ‘’Le vent 

soufflait avec force ; un peu de lune pâle, et voilée à chaque instant par de gros nuages qui 

glissaient’’ (CMC, T.I – p.627). Le comte de Monte-Cristo confirme d’ailleurs cet aspect en 

évoquant les fantômes qui y ont élu domicile : ‘’cet enclos se trouve être un jardin tout plein 

de fantômes’’ (CMC, T.I – p.659). Villefort atteste également cette image en 

anthropomorphisant ce lieu maudit : ‘’Les arbres n'étaient plus que des squelettes aux longs 

bras décharnés, et les feuilles mortes criaient avec le sable sous mes pas’’ (CMC, T.II – 219). 

Même le jardin des Villefort est contaminé puisque Maximilien y ressent la présence du 

‘’démon’’ (CMC, T.II – p. 291) et qu’il a l’impression que ‘’les feuillages du jardin se mass[ent] 

en grosses touffes d’un noir opaque’’ (CMC, T.II – p.290).  

Mais, heureusement, le Jardin reprend très rapidement sa fonction première, celle 

d’un lieu mythique, éloigné des malversations des différents personnages. Le verger du 

télégraphiste est d’ailleurs assez éloquent en ce sens : il est un lieu de culte, une sorte de 

Quirinal, dédié à la déesse Flore : ‘’Jamais Flore, la riante et fraîche déesse des bons 

jardiniers latins, n'avait été honorée d'un culte aussi minutieux et aussi pur que l'était celui 

qu'on lui rendait dans ce petit enclos’’ (CMC, T.II – p.142). Plus loin, la serre des Morcerf se 

transmue en lieu adamique puisqu’elle assiste à la réunion d’Edmond et de Mercédès. Elle 

les protège ‘’sous la voûte de feuillage’’ (CMC, T.II – p.257) et est garnie de ‘’fruits 

magnifiques’’ : d’ailleurs, Mercédès y coupe ‘’une grappe de raisin muscat’’ puis ‘’une pêche 

magnifique’’ (CMC, T.II – p.258), allégories du fruit interdit, pour les offrir à son Adam 

retrouvé. L’on repère cette même symbolique dans le jardin des Allées de Meilhan, celui du 

père Dantès, où la terre livre son abondance sans requérir la sueur du front des hommes : 

‘’La cassette de fer était encore à la même place, personne n'y avait touché ; elle est dans 

l'angle qu'un beau figuier1, planté par mon père le jour de ma naissance, couvre de son 

ombre‘’ (CMC, T.II – p.554). Même le duc de Buckingham associe les jardins d’Amiens à un 

 
1 ‘’Le figuier est un des arbres qui symbolisent l’abondance’’, CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Le 
Dictionnaire des symboles, op.cit., p.506. 
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paradis retrouvé : ‘’vous ne savez pas tout ce qu'il y a de félicités du ciel, de joies du paradis 

enfermées dans un moment pareil’’ (TM, p.183).  

Et, pour protéger ce lieu des vicissitudes du temps, Dumas finit par l’associer à une 

œuvre d’art à contempler par le prisme de son écriture. Le jardin d’Auteuil sert alors de 

‘’cadre de verdure’’ (CMC, T.II – p.153) à la maison ; le jardin des Villefort est aussi une 

peinture par le lexique qui y transparaît (‘’leurs feuilles marbrées et leurs fleurs de pourpres’’ 

CMC, T.II – p.7), presque une vanité par les objets qu’on y trouve (‘’il y avait sur ce banc de 

pierre un livre, une ombrelle, un panier à ouvrage et un mouchoir de batiste dont la broderie 

était commencée’’ CMC, T.II – p.9). Le jardin du télégraphiste achève cette montée en 

puissance de l’art puisqu’il a ‘’des tons qui eussent réjoui l'œil de Delacroix, notre Rubens 

moderne, une bordure de gros buis, vieille de plusieurs années’’ (CMC, T.II – p.142). 

Ainsi, ce lieu de l’entre-deux s’est-il dévoilé, offrant un coin de paradis, une sorte 

d’asile aux personnages tourmentés. Il est une invitation de la nature, loin du brouhaha de la 

ville et de son humanité trop vile. Il est surtout un havre de paix que le peuple recherche 

pour s’évader et revenir au contact de la terre mère, à l’union avec son Soi.  

 

7. ‘’N’importe où ! Pourvu que ce soit hors de ce monde’’1 

 Comme déjà démontré, l’écriture dumasienne se propose de livrer aux lecteurs un 

guide touristique des villes où séjournent les personnages. Mais ces protagonistes bougent, 

voyagent et entraînent sur leurs pas parce que ‘’quand on voyage, c’est pour s’instruire ; 

quand on change de lieu, c’est pour voir’’ (CMC, T.I – p.487). Ce mouvement transporte celui 

qui lit, bon gré mal gré, dans d’autres villes, vers d’autres latitudes. Ce dépaysement ne peut 

que plaire puisqu’il permet un mouvement fictif qui se substitue à une stagnation réelle. 

Dumas, le voyageur infatigable, met alors ses pérégrinations au service des ses intrigues et 

transbahute celui qui le lit dans quatre lieux différents. La magie et le rêve opèrent et se 

chargent du reste. Nous devons tout de même avouer que c’est Le Comte de Monte-Cristo 

qui tient surtout la barre puisque les mousquetaires se doivent de rester à Paris et, époque 

du XVIIème siècle oblige, les escapades lointaines ne font pas que des émules. 

 Le premier lieu qui retient l’attention est sans conteste Marseille. Elle est présente au 

début du roman et donne son nom au chapitre liminaire. Ce choix n’est pas anodin lorsque 

 
1 BAUDELAIRE Charles, Le Spleen de Paris. N’oublions pas que Baudelaire fut un fervent admirateur de Dumas. 
‘’La Vie antérieure’’ in Les Fleurs du Mal (1857) est une récriture en vers des sensations du comte de Monte-
Cristo consommant du hatchis : il succombe aux charmes de la ‘’confiture verte’’ qui le transporte vers des îles 
paresseuses où la nature donne sans compter. 
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l’on sait qu’il s’agit d’une ville du Sud et, qui pis est, d’un port prestigieux. Dès l’entrée, le 

dépaysement opère et l’on s’éloigne des clameurs et de la grisaille qui envahit les grandes 

agglomérations. Comme à son habitude, le narrateur situe le lieu et les noms des îles défilent 

alors : ‘’île de Rion’’, ‘’île de Calasareigne’, ‘’île de Jaros’’ (CMC, T.I p.9), ‘’île d’el Giglio’’ 

(CMC, T.I – p.11). L’on connaît le pouvoir évocateur du mot île qui suffit, à lui seul, à 

provoquer l’évasion. Mais, le plus intéressant demeure dans la description de la ville que l’on 

attend avec impatience et qui ne vient qu’à la fin du roman. Marseille est personnifiée 

puisqu’elle est ‘’vivante’’, elle, ‘’la sœur cadette de Tyr et de Carthage’’ (CMC, T.II – p.793). 

Elle est donc capable de quitter le continent européen pour devenir africaine. Cette vie1 lui 

permet, en outre, d’être associée à la protection comme le veut le lexique maternel qui 

foisonne dans sa description : ‘’aspects féconds’’, ‘’tour ronde’’, ‘’gracieux contours’’ (CMC, 

T.II – p.803). L’on a alors l’impression d’entrer dans une ville féérique où les barques sont 

‘’des mouettes voyageuses’’ et où les poissons ‘’s’élan[cent] hors de l’eau’’ (CMC, T.II – 

p.803) ; l’île est également merveilleuse par son pouvoir de jouvence (‘’Marseille, toujours 

plus jeune à mesure qu’elle vieillit’’ CMC, T.II – p.793). Mais, ce qui appelle surtout à 

l’escapade, c’est l’insistance sur la lumière. L’élément igné, que l’on retrouve rarement dans 

l’obscurité du roman, semble se donner à cœur joie dans la cité phocéenne : ‘’pierre jaunie 

par l’ardent soleil du Midi’’ (CMC, T.II – p.794), ‘’riche de chaleur, de soleil et de lumière’’ 

(CMC, T.II – p.795), ‘’le soleil descendait rouge et flamboyant, dans les flots qui 

s’embrasaient à son approche’’, ‘’lumière dorée qui inondait le paysage’’ (CMC, T.II – p.803). 

Cette chaleur réchauffe alors le cœur du lecteur qui s’imagine déjà se dorant sous le soleil du 

Sud. Le narrateur va plus loin et dévoile un village de Marseille qui fascine jusqu’à 

aujourd’hui2 : les Catalans3. Le nom même de ce lieu provoque le voyage puisqu’il transporte 

en Espagne et dans sa chaude Catalogne. Cette chaleur revient donc comme une incantation 

magique dans ‘’ces maisons auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur 

feuille morte particulière aux monuments du pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, 

cette teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles’’ (CMC, T.I – p.29). 

Avec son ‘’unique rue’’, ce village ‘’moitié maure, moitié espagnol’’ (CMC, T.I – p.29) devient 

 
1 ‘’Marseille apparaît avec évidence comme le symbole de la vie’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-Cristo 
d’Alexandre Dumas…, op.cit., p.49. 
2 ‘’Aujourd’hui l’étranger qui arrive à Marseille demande à voir trois choses : la maison Morrel, aux allées de 
Meilhan ; la maison de Mercédès aux Catalans, et les cachots de Dantès et de l’abbé Faria, au château d’If’’, 
SCHOPP Claude, « Article : Marseille » in Dictionnaire Alexandre Dumas, op.cit., p.367. 
3 Le 17 juillet 2012, Tf1 consacrait, dans son J.T., un reportage aux Catalans, ‘’Une plage mythique : un grand 
auteur a choisi cette plage pour illustrer son roman, c’est Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas’’, 
claironne fièrement le guide !!! 
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lui aussi unique. Il est de même caractérisée par une sensualité dévoilée par la ‘’butte nue et 

rongée par le soleil’’ (CMC, T.I – p.28). Tout appelle donc au farniente dans cette ville de 

Provence qui a, d’ailleurs, interpellé une longue liste d’auteurs populaires (Balzac, Rostand, 

Izzo ou même Musso). 

  Un autre lieu qui provoque le rêve est bien évidemment celui contenu dans le titre 

même du roman : l’île de Monte-Cristo. Dumas, en 1842, avait d’ailleurs promis à Jérôme 

Napoléon Bonaparte, de consacrer un roman à cette île que le prince lui faisait visiter. Outre 

sa géographie insulaire, ce ‘’rocher de forme presque conique, qui semble avoir été poussé 

par quelque cataclysme volcanique du fond de l’abîme à la surface de la mer’’ (CMC, T.I – 

p.233) a un potentiel onirique extraordinaire. Pour Dantès, il dépasse la ‘’Corse poétique’’, 

‘’l’île d’Elbe aux souvenirs gigantesques’’ ou même ‘’Gênes la superbe’’ (CMC, T.I – p.285). La 

première description qui en est faite est assez intéressante à analyser. L’on y retrouve la 

force solaire dans toute sa splendeur : ‘’couleurs crépusculaires depuis le rose vif jusqu’au 

bleu foncé’’ (CMC, T.I – p.277), ‘’ses rayons de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces 

rochers, qui eux-mêmes semblaient sensibles à sa chaleur’’, ‘’granit échauffé’’ (CMC, T.I – 

p.284), ‘’le soleil à son zénith semblait la couvrir de son œil de feu’’ (CMC, T.I – p.291), 

‘’douce lueur décomposée en jour bleuâtre’’ (CMC, T.I – p.289). Une vraie toile 

impressionniste ! Au-delà de cette chaleur, c’est la primitivité du lieu qui est mise en 

exergue : ‘’jamais pied humain n’avait foulé’’ (CMC, T.I – p.279), ‘’l’île était habitée, vivante, 

animée, et cependant Edmond s’y sentait seul sous la main de Dieu’’ (CMC, T.I – p.284). Ce 

petit paradis a donc gardé toute sa virginité pour se dévoiler aux yeux du lecteur : le 

narrateur dirige celui qui le suit vers un endroit pittoresque, de charme ! La féérie opère 

alors et tout devient trésor : les feuilles ont un ‘’bruit presque métallique’’, les lézards sont 

comparés à des ‘’émeraudes’’ (CMC, T.I – p.284), le jour a une ‘’couleur d’opale’’, le soleil a 

des ‘’rayons d’or’’ (CMC. T.II – p.846), la ‘’mer est d’un ‘’bleu de saphir’’ (CMC, T.I – p.291) et 

la caverne qui s’y trouve a des ‘’facettes pailletées [qui] étinc[èlent] comme des diamants’’ 

(CMC, T.I – p.289). Un nouvel Eldorado se dévoile. Mais cette île minuscule devient un 

macrocosme lorsque le comte l’habite. Franz y découvre alors le monde entier cantonné 

dans une caverne comme le suggèrent les toponymes : ‘’étoffe turque’’, ‘’lampe en verre de 

Venise’’, ‘’tapis de Turquie’’ (CMC, T.I – p.395), ‘’des ananas de Sicile, des grenades de 

Malaga, des oranges des îles Baléares, des pêches de France et des dattes de Tunis’’ (CMC, 

T.I – p.397), ‘’des peaux de lions de l’Atlas’’, ‘’des peaux du tigre de Bengale’’, ‘’des peaux de 

panthères du Cap’’, ‘’des peaux d’ours de Sibérie, des renards de Norvège’’ (CMC, T.I – 
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p.403). La mer qui l’entoure devient également un ‘’immense lac qui s’étend de Gibraltar aux 

Dardanelles et de Tunis à Venise’’ (CMC, T.II – p.847). Tout un monde vivant se retrouve sur 

cette île ayant une ‘’seconde chambre splendidement éclairée’’ (CMC, T.I – p.395) et une 

salle à manger ‘’non moins splendide’’ (CMC, T.I – p.395) : les hyperboles se répètent dans la 

bouche d’un narrateur qui ne trouve plus ses mots pour décrire la magie du lieu. Mais c’est 

surtout l’aspect oriental qui y attire. Fasciné par la magie de l’Orient comme son ami Gérard 

de Nerval, Dumas libère tous les objets de la splendide Arabie : ‘’chibouques’’, ‘’café à la 

turque’’ (CMC, T.I – p.403) et ‘’burnous’’ (CMC, T.I – p.407). 

 L’île a d’ailleurs une succursale à Paris, dans les appartements de Haydée, sur les 

Champs-Élysées. Seuls les initiés peuvent y pénétrer (‘’quant à M. Baptistin, cette partie de 

l’appartement lui était interdite’’ CMC, T.II – p.358). La même profusion et la même 

opulence se dessinent alors devant les yeux des privilégiés. Nous y retrouvons surtout le 

même engouement pour l’Orient. Mis à part les ‘’chibouques’’, ‘’latakié’’ (CMC, T.II – p.353) 

et autres ‘’narguilé’’ (CMC, T.II – p.357), un ‘’divan’’ (CMC, T.I – p.704) appelle à 

s’abandonner à ses bras enchanteurs. La maîtresse des lieux devient une Schéhérazade en 

puissance lorsqu’elle raconte son histoire à Albert (CMC, chap.LXXVIII) et que, par une belle 

mise en abyme, elle transporte le lecteur par sa voix de conteuse dans le ‘’Palais de Janina’’ 

(CMC, T.II – p.363). Tout cet orientalisme ambiant et tellement en vogue chez les 

Romantiques du XIXème siècle constitue un ‘’horizon si poétique’’, un ‘’lointain merveilleux’’ 

(CMC, T.II – p.360).    

 Prochaine escale : Rome. Mis à part un bref passage par Florence effectué par Franz 

d’Épinay, l’Italie est représentée dans toute sa splendeur par sa capitale. À l’image de 

Napoléon, cette ville a eu son apogée de gloire avant de retomber du haut de son sommet1. 

Elle ne peut donc qu’attirer les Romantiques en mal d’eux-mêmes : Stendhal, Sand ou 

Chateaubriand s’en sont d’ailleurs fait les défenseurs ! Dumas n’est pas en reste puisqu’il 

sert de cicérone dans cette ville fantastique qui est ‘’une espèce de station entre ce monde 

et l’autre’’ (CMC, T.I – p.412). Il établit même une supériorité de Rome sur Paris à travers son 

théâtre et sa ‘’loge, où l’on pouvait tenir à douze sans être serré, [et qui] avait coûté aux 

deux amis un peu moins cher qu’une loge de quatre personnes à l’Ambigu’’ (CMC, T.I – 

p.463) ou lorsqu’il affirme que ‘’L’auteur de cette histoire, qui a habité l’Italie cinq ou six ans, 
 

1 ‘’Autour de 1800, dans l'idéalisme allemand, (…) le vieux thème de Rome centre du monde, lieu de la 
connaissance à la fois de l'histoire universelle et de soi-même, avait atteint son apogée ; puis chez les 
romantiques, chez Chateaubriand, Byron et Lamartine surtout, le topos de la vanité du monde, les lamentations 
et jouissances de la ruine’’, GARMS Jörg. ‘’Autour de l'idée de Rome. Écrivains et touristes du XIXe siècle’’ in 
Mélanges de l'École française de Rome. Italie et Méditerranée T. 102, n°1. 1990, p.97. 
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ne se rappelle pas avoir jamais vu une solennité troublée par un seul de ces évènements qui 

servent toujours de corollaire aux nôtres’’ (CMC, T.I – p.517). Les propos deviennent alors 

dithyrambiques pour dépeindre la beauté de la ville, comme le soulignent les hyperboles : 

‘’qu’on se figure cette grande et belle rue du Cours, bordée d’un bout à l’autre de palais à 

quatre ou cinq étages avec tous leurs balcons garnis de tapisseries, avec toutes leurs 

fenêtres drapées ; à ces fenêtres trois cent mille spectateurs, Romains, Italiens, étrangers 

venus des autre parties du mondes : toutes les aristocraties réunies, aristocraties de 

naissance, d’argent, de génie’’ (CMC. T.I – p.500) 

 C’est aussi à une immersion dans le passé de cette ville que le lecteur a droit avec la 

visite de Saint-Pierre (‘’il faut un jour pour voir Saint-Pierre, et un mois pour l’étudier’’ CMC, 

T.I – p.417), des Catacombes de Saint-Sébastien (CMC, chap. XXXVIII) ou du cirque de 

Caracalla (CMC, T.I – p.532). Mais le narrateur tient surtout à initier ceux qui le lisent au 

Colisée. L’on devient alors Albert de Morcerf suivant Franz dans les dédales poussiéreux 

d’une ville hors norme. Pour arriver à ce monument, à deux reprises, Franz use de 

subterfuges pour valoriser le site. La première fois, l’on apprend qu’il est bordé de 

monuments qui risqueraient d’amoindrir sa force évocatrice et qu’il faut donc le visiter en 

entrant par la porte San Giovanni : ‘’sans que le Capitole, le Forum, l’arc de Septime-Sévère, 

le temple d’Antonin et Faustine et la Via Sacra eussent servi de degrés placés sur sa route 

pour le rapetisser’’ (CMC, T.I – p.417). La seconde fois, Franz propose un autre chemin : 

‘’C’était de suivre la via Sistinia, de couper à angle droit devant Sainte-Marie-Majeure, et 

d’arriver par la via Urbana et San Pietro in Vincoli jusqu’à la via del Colosseo’’ (CMC, T.I – 

p.452). Il s’agit bel et bien d’un rituel que le lecteur poursuit entre les mains d’un nocher plus 

expert que les autre guides au ‘’caquetage ignorant’’ (CMC, T.I – p.454). L’amphithéâtre est 

alors vu dans toute sa splendeur, dans toute ‘’la majesté d’une pareille ruine’’ (CMC, T.I – 

p.454). Le narrateur ne tarit pas d’éloges à l’égard de cette ville au point que nous nous 

retenons de ne pas aller la visiter à l’instant même, nous, les privilégiés auxquels il a donné 

certaines ficelles touristiques1. Le démon de Midi démange alors ceux qui lisent parce que 

‘’on ne peut se faire aucune idée de cet aspect si on ne l’a pas vu’’ (CMC, T.I – p.519), dit le 

narrateur avec un sourire malin2.        

 
1 ‘’Rome n'est pas une ville comme les autres villes : Rome a un charme malaisé à définir et qui n'appartient 
qu'à elle’’, AMPÈRE Jean-Jacques, ‘’Portraits de Rome à différens âges’’ in Revue des Deux Mondes, III, Paris, 
1835, p.497. 
2 Le Journal des débats du 28 août 1844 affirmera : ‘’Cet ouvrage fait partie des Impressions de voyage de M. 
Dumas’’.  
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L’autre grande ville visitée, sans grand enthousiasme, il faut l’avouer, est Londres 

dans Les Trois Mousquetaires. Des plans de voyage pour sortir de Paris et gagner la capitale 

anglaise sont alors proposés : ‘’par la route de Boulogne’’, ‘’celle de Noyon’’ → pour arriver à 

‘’Calais’’ (TM, p.264). Le lecteur suit les mousquetaires qui ‘’sortirent de Paris par la barrière 

Saint-Denis’’ → ‘’Chantilly’’ (TM, p.266) → ‘’Beauvais’’ (TM, p.267) → ‘’Crèvecoeur’’ (TM, 

p.268) → ‘’Amiens’’ (TM, p.269) → ‘’Saint-Omer’’ → ‘’porte de Calais’’ (TM, p.271) → ‘’côtes 

d’Angleterre’’ → ‘’port de Douvres’’ (TM, p.277). Même le chemin du retour est tout tracé : 

‘’Tour de Londres’’ → ‘’Saint-Valéry’’ → ‘’Blangy’’ → ‘’Neufchâtel’’ (TM, p.289) → ‘’Rouen’’ 

→ ‘’Écouis’’ → ‘’Pontoise’’ → ‘’Paris’’ (TM, p.291). La description de la ville ne se manifestera 

que vers la fin du roman. Une peinture d’exception y est insérée pour insister sur la chaleur 

étonnante qui y subsiste1 : ‘’L'astre pâli, mais cependant splendide encore, se couchait à 

l'horizon, empourprant à la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours et les 

vieilles maisons de la ville un dernier rayon d'or qui faisait étinceler les vitres comme le reflet 

d'un incendie’’ (TM, p.615). Le dépaysement s’arrête là – nous reviendrons plus tard aux 

raisons de cette brièveté puisque ‘’l’exotisme n’est pas uniquement géographique’’2.  

 

Ainsi, avons-nous pu plonger dans les lieux du populaire dumasien. Ils sont certes 

précis et réels mais appellent souvent au rêve par leur richesse et le dépaysement qu’ils 

proposent. Les romans de Dumas deviennent alors billets de voyage3 que l’on achète pour 

parcourir villes, villages, pays, îles, moyennant quelques arrêts dans certaines auberges de 

charme.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 ‘’Ce pays au-delà de la mer sert de lieu utopique’’, HOHNMANN Michael, « Le sens du héros dans la trilogie 
des Mousquetaires » in Cent Cinquante ans après…, op.cit., p.40. 
2 COMPÈRE Daniel, Les Romans populaires, op.cit., p.83. 
3 ‘’Il y a toujours un ailleurs pour la littérature populaire, toujours un autre rivage, toujours un inconnu où 
aborder un jour, FRIGERIO Vittorio, Les Fils de Monte-Cristo…, op.cit., p.274. 
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Chapitre III : Les Scènes de genre 

 

 Mis à part des personnages typés et des espaces bien cernés, le lecteur de romans 

populaires, naïf ou averti fût-il, aime à retrouver certains poncifs dans ce qu’il lit. Cela le 

conforte quant à l’appartenance du roman à un genre ou à un sous-genre particulier. D’une 

œuvre à l’autre, il sait qu’il doit s’attendre, dans ce sillage, à tel épisode qui le rassure et 

l’étonne au même niveau puisque chaque œuvre est à se lire comme une purgation de la 

précédente. Ces scènes - que nous appellerons de genre - fonctionnent selon une même 

thématique et une organisation bien huilée, dans un langage que l’on pourrait croire figé : 

les mêmes personnages d’un autre roman auraient pu avoir la même aventure et la même 

discussion en lieu et place de ceux qui appartiennent à celui parcouru. Dans le domaine de la 

littérature populaire, plusieurs catégories se dessinent et chaque œuvre devrait appartenir à 

l’une de ces catégories. Mais la force de Dumas est de proposer une sorte de pot-pourri où 

tout se mélange. Un exemple à cela permettra d’éclaircir notre réflexion. Les Trois 

Mousquetaires n’est-il qu’un roman de capes et d’épée ? Ne peut-il être un roman 

sentimental ? Ou même un roman d’aventures ? Le même questionnement pourrait se 

porter de même sur Le Comte de Monte-Cristo. Voilà pourquoi nous nous proposons, dans ce 

qui suit, d’analyser la présence de ces catégories dans les œuvres qui nous intéressent à 

partir de scènes biens spécifiques. 

 

 1. Le Poncif de l’épisode amoureux ou le roman à l’eau de rose 

   On pourrait lire les deux œuvres à travers la loupe du roman sentimental, proposant 

une histoire amoureuse qui s’accomplit au fil des pages ! Non, ce n’est pas une hérésie mais 

un constat qui se tient ! Longtemps mésestimé par la critique littéraire1, le roman ‘’nunuche’’ 

a pourtant ses fans qui se l’arrachent. Ces fans, ou plutôt ces groupies, sont essentiellement 

des femmes auxquelles l’œuvre qu’elles tiennent entre les mains offre une part de rêve d’un 

idéal amoureux qu’elles ne peuvent rencontrer dans la vie de tous les jours. Les hommes 

porteraient plutôt un regard sardonique, si ce n’est méprisant, sur cette littérature fleur 

bleue2. Pourtant, Dumas réussit à plaire aux deux sexes en suivant une structure précise. 

 
1 ‘’Son public est composé principalement de femmes et de jeunes filles et son image sociale manque 
singulièrement de prestige’’, THIESSE Anne-Marie, Le Roman du quotidien…, op.cit., p.234. 
2 ‘’Le roman sentimental est tout aussi dépourvu de prestige que les sujets dont il traite […], l’intérêt pour les 
effets du cœur étant justement ce contre quoi se définissent les valeurs de la virilité’’, THIESSE Anne-Marie, Les 
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Dans Le Comte de Monte-Cristo, une histoire d’amour de base sous-tend le roman : il 

s’agit bel et bien de celle qui lie Edmond Dantès à Mercédès Herrera et dont le dénouement 

n’est connu qu’à la fin du roman. Sur cette relation, se greffent d’autres couples dont le 

cheminement amoureux est proposé. Nous pensons à celui formé par Maximilien Morrel et 

Valentine de Villefort ; ou par le comte de Monte-Cristo et Haydée ; ou même par Gérard de 

Villefort et Hermine Danglars ; ou celui constitué de Luigi Vampa et de Teresa. Dans Les Trois 

Mousquetaires, c’est surtout d’Artagnan qui tient le haut du pavé par ses triples histoires 

d’amour. Certes, son premier intérêt se porte sur Constance Bonacieux ; mais il ne faut pas 

oublier l’attraction irrésistible qu’exerce sur lui Milady ni son amourette avec Ketty, la 

femme de chambre. L’autre relation qui sert d’armature au roman est celle qu’entretiennent 

le duc de Buckingham et Anne d’Autriche. Au détour de quelques pages, on apprend aussi 

que Milady est amoureuse du comte de Wardes. N’oublions pas non plus l’amour qu’elle fait 

naître dans le cœur de Felton.  

Le nombre de couples qui se disputent ces deux œuvres est donc assez éloquent et 

parle de lui-même ; n’avions-nous d’ailleurs pas démontré, dans notre première partie, 

l’attraction qu’exerce le thème de l’amour sur tout lecteur ? Et, à chaque fois que l’un de ces 

couples se réunit, des aveux amoureux fusent. Ce sont ces scènes et ces relations que nous 

allons effeuiller dans ce qui suit. 

Les aveux amoureux foisonnent et chaque passionné tente d’exceller plus que le 

précédent dans l’énonciation de ses sentiments1. Sur un registre lyrique, voire épidictique, 

les déclarations s’enchaînent et se déchaînent dans un mouvement à faire pâlir Orphée lui-

même. Les hyperboles sont alors légion dans ces confidences trop intimes. Lorsqu’Edmond 

retrouve Mercédès, c’est le narrateur qui se charge de camper l’aveu en affirmant : ‘’le soleil 

(…) les inondait d’un flot de bonheur’’, ‘’un immense bonheur les isolait du monde’’ et ‘’ils ne 

parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils semblent 

l’expression de la douleur’’ (CMC, T.I – p.33). Ce couple si pudique n’aura pas réellement 

droit à des confessions tonitruantes mais Mercédès dira plus tard au comte qu’elle divinise : 

‘’Edmond, depuis que je vous connais, j’ai adoré votre nom, j’ai respecté votre mémoire’’ 

(CMC, T.II – p.528-529) ou ‘’il n’y a rien au monde qui vous vaille, rien qui vous ressemble’’ 

(CMC, T.II – p.799). C’est surtout avec Haydée que les sentiments se révèlent dans toute leur 

 
Infortunes littéraires. Carrières des romanciers populaires à la Belle Époque in Actes de la Recherche en Sciences 
sociale, n°60, novembre 1985, p.41. 
1 ‘’Ces termes font référence à une psychologie des sentiments tout à la fois simple, violente et irrationnelle, où 
les sentiments du cœur se manifestent dans les attitudes du corps’’, Ibidem, p.98. 
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force, cette Haydée si timide au début mais qui finit par asseoir l’omnipotence que le comte 

a sur elle : ‘’tu es partout’’ (CMC, T.I – p.707) ou ‘’le matin je penserai que tu viendras, et le 

soir je me rappellerai que tu es venu’’ (CMC, T.I – p.708) ou encore ‘’je t’aime comme on 

aime sa vie, comme aime son Dieu, car tu es pour moi le plus, le meilleur et le plus grand des 

êtres créés’’ (CMC, T.II – p.861). Mais intéressons-nous surtout au jeune couple formé par 

Maximilien et Valentine qui est, en réalité, le pendant réussi et achevé de celui d’Edmond et 

Mercédès. À chacune de leurs rencontres, les exagérations prennent leur envol1 : ‘’Toutes les 

fois que je vous vois, j’ai besoin de vous dire que je vous adore afin que l’écho de mes 

propres paroles me caresse doucement le cœur lorsque je ne vous vois plus’’ (CMC, T.II – 

p.10), ‘’je vous consacre jusqu’au plus insignifiant battement de mon cœur’’, ‘’je suis tout à 

vous’’, ‘’je mourrai si je vous perds’’ (CMC, T.II – p.13). D’Artagnan dira aussi à Milady : ‘’mon 

bras et ma vie vous appartiennent’’ (TM, p.476). Ketty, en quittant d’Artagnan, se servira de 

ces phrases au cliché si attendrissant2 : ‘’Et dans quelque temps que nous nous retrouvions 

et dans quelque lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous aimant encore comme 

je vous aime aujourd'hui’’ (TM, p.498). C’est surtout le duc de Buckingham qui se livre sans 

pudeur : ‘’Vous ne savez pas tout ce qu'il y a de félicités du ciel, de joies du paradis 

enfermées dans un moment pareil. Tenez, mes biens, ma fortune, ma gloire, tout ce qu'il me 

reste de jours à vivre, pour un pareil instant et pour une semblable nuit !’’ (TM, p.183). Pour 

Felton, Milady ‘’était déjà toute sa pensée, toute son âme’’ (TM, p.705). Tout est donc fait 

pour augmenter le transport amoureux. Toutefois, en même temps, Dumas ironise sur ces 

moments lorsqu’il révèle les hyperboles dont usent Porthos et sa Procureuse. L’épisode frise 

le ridicule lorsqu’elle lui dit ‘’À demain, mon ange !’’ et qu’il lui répond ‘’À demain, flamme 

de ma vie !’’ (TM, p.412).  

Viennent alors les phrases exclamatives, les accumulations et les parallélismes pour 

renforcer la déclaration et lui donner toute sa tonalité lyrique3. C’est Fernand qui entame la 

danse par l’aveu de son échec : ‘’Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d'être votre 

époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !’’ (CMC, T.I – p.30). À la 

fin du roman, sur le mode poétique et sous la forme d’un vers dithyrambique, le comte 

 
1 ‘’L’excessif est populaire’’, PEQUIGNOT Bruno, ‘’Le sentimental e(s)t le populaire’’ in MIGOZZI Jacques (dir.), 
Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.243. 
2 ‘’Les clichés sont également le gage d’une lecture fluide et rapide dans la mesure où ils relèvent du déjà-lu et 
contribuent en outre à sécuriser le lectorat’’, WAGNER Frank, « Lire Les Trois Mousquetaires aujourd'hui », 
op.cit., p.57. 
3 ‘’Ces romans sont basés sur l’émotion et le pathos’’, OLIVIER Séverine, Entretiens sur le roman sentimental, 
www.communelangue.com/envois/documents/recherches/litt/Le_roman_sentimental.pdf, p.2. 

http://www.communelangue.com/envois/documents/recherches/litt/Le_roman_sentimental.pdf
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avoue à Haydée : ‘’par toi je me rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je puis être 

heureux’’ (CMC, T.II – p.861). Mais c’est encore Maximilien qui supplante les autres 

amoureux par la force de sa passion : ‘’Oh ! ma joie et mon bonheur, je ne puis les 

contenir !’’ (CMC, T.II – p.11), ‘’Maximilien poussa un cri, et s’élançant à son tour sur la 

borne, saisit cette main adorée et y appliqua ses lèvres ardentes’’ (CMC, T.II – p.110), ‘’mais 

moi, moi, s’écria Morrel en hurlant de douleur, moi je l’aime’’ (CMC, T.II – p.583). D’Artagnan 

sombre parfois dans le tragique, ressemblant même à la religieuse portugaise de 

Guilleragues lorsqu’il dit à Constance : ‘’Ah ! j'aimerais mieux ne vous avoir jamais vue’’ (TM, 

p.171). Lorsqu’il croit qu’elle le trompe, il se considère comme ‘’un amant outragé, trahi, 

bafoué’’ (TM, p.175)… alors qu’aucune déclaration amoureuse n’a encore eu lieu entre eux ! 

Le duc de Buckingham ajoute à cette force de la passion : ‘’Comme l'air était doux et 

parfumé, comme le ciel était bleu et tout émaillé d'étoiles ! Ah ! cette fois, madame, j'avais 

pu être un instant seul avec vous’’ (TM, p.183), ‘’Ô ma belle Majesté, cent fois merci’’ (TM, 

p.185). L’homme n’a pas honte de mettre son cœur à nu : bien au contraire ! Il use de ‘’cette 

brutalité naïve que les femmes préfèrent souvent aux afféteries de la politesse, parce qu’elle 

découvre le fond de la pensée et qu’elle prouve que le sentiment l’emporte sur la raison’’ 

(TM, p.171). 

Par endroits, certains procédés livrent une fusion entre les amants. Après 

l’emprisonnement d’Edmond, qui est à se lire comme une mort métaphorique, Mercédès 

surgit devant Villefort ‘’comme un blanc fantôme’’ (CMC, T.I – p.106). La dénomination de 

Pyrame et Thisbé accolée à Maximilien et à Valentine concerne également Edmond et 

Mercédès : si l’un meurt, l’autre le suit. Ketty a le même fonctionnement avec d’Artagnan : 

‘’je n’avouerai cela qu’à l’homme… qui lirait jusqu’au fond de mon âme !’’ (TM, p.445). Dans 

ce sillage, les conditions sont assez intéressantes puisque la première partie de la phrase 

concerne l’un des amoureux qui influence la vie de l’autre dès la seconde partie de la phrase. 

Mercédès dit à Edmond : ‘’S’il t’arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me 

jetterais sur les rochers la tête la première’’ (CMC, T.I – p.34). Haydée tiendra presque les 

mêmes propos : ‘’si tu mourrais, je mourrais’’ (CMC, T.I – p.708). L’on sent alors que tout est 

affaire de chantage sentimental. Même Fernand tente de faire pression sur Mercédès par la 

menace de sa mort : ‘’faites-moi bien comprendre (…) que ma vie et ma mort ne sont rien 

pour vous’’ (CMC, T.I – p.30). Plus encore, repérons ce chiasme dont use Maximilien : ‘’j’ai 

subordonné mes pensées et ma vie à votre vie et à vos pensées’’ (CMC, T.II – p.11). Cette 

union des amants n’est pas sans rappeler la reconstitution du couple premier, celui de 
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l’androgyne. Dans le même ordre d’idées, Felton dit à Milady qui menace de mourir : ‘’Eh 

bien, nous mourrons ensemble !’’ (TM, p.705). Le mélange des deux êtres est à son comble 

entre d’Artagnan et Milady lorsque le mousquetaire affirme : ‘’Depuis que je vous ai vue, je 

ne respire que par vous et pour vous !’’ (TM, p.474). C’est en ce sens que se lisent les 

nombreuses métaphores où l’un des amants devient élément de la nature. Le comte 

rétorque à Haydée : ‘’Ce n'est point l'arbre qui quitte la fleur, c'est la fleur qui quitte l'arbre’’ 

(CMC, T.I – p.708). Maximilien associe Valentine au ‘’rayon de soleil qui illuminait son cœur’’ 

(CMC, T.II – p.11), à une fleur puis à un fruit : ‘’ce charme indéfini qui est à la femme ce que 

le parfum est à la fleur, ce que la saveur est au fruit ; car ce n’est pas le tout pour une fleur 

que d’être belle, ce n’est pas le tout pour un fruit que d’être beau’’ (CMC, T.II – p.99). La 

‘’végétalisation’’ (excusez le néologisme !) que provoque l’amour ovidien voit ici sa plus belle 

incarnation. L’expression des sentiments est ainsi portée à son plus haut degré surtout 

qu’elle est faite par des hommes. 

Il nous faut tout de même remarquer que ces déclarations se déroulent toujours dans 

des lieux symboliques. Pour Mercédès et Edmond, il s’agit des ‘’angles du fort Saint-Nicolas’’ 

(CMC, T.I – p.41) ; pour Maximilien et Valentine, d’un ‘’enclos’’ (CMC, T.II – p.8) ; pour 

Haydée et le comte, de la ‘’grotte’’ de Monte-Cristo (CMC, T.II, p.862) ; d’Artagnan semble 

préférer les ‘’escaliers’’ (TM, p.155 et p.429) avec Constance Bonacieux et Ketty mais la 

chambre avec Milady (TM, p.465) ; pour le duc de Buckingham et Anne d’Autriche, ce sera 

‘’les jardins d’Amiens’’ (TM, p.182) et ‘’un appartement éclairé seulement par une lampe de 

nuit’’ (TM, p.178), au Louvres. Chacun de ces lieux est coupé du reste de l’humanité et 

propose une protection aux amants qui sont alors seuls au monde.  

Ce privilège qu’ils ressentent et qu’ils vivent est considéré par eux comme un don du 

ciel. Voilà pourquoi chacune de ces déclarations est sous-tendue par des louanges allouées 

au divin qui réunit ceux qui s’aiment. Lorsque Haydée se livre à lui, le comte déclare : ‘’Oh ! 

mon Dieu, n’importe, récompense ou châtiment, j’accepte cette destinée’’ (CMC, T.II – 

p.861). Maximilien, pour réconforter Valentine, lui dit : ‘’Dieu n’a pas créé deux cœurs aussi 

en harmonie que les nôtres, et ne les a presque miraculeusement réunis, surtout pour les 

séparer’’ (CMC, T.II – p.100). D’Artagnan rassure également Constance en affirmant : ‘’moi 

que Dieu a envoyé pour veiller sur vous’’ (TM, p.166). Quant au duc de Buckingham, il 

requiert l’intervention onirique de Dieu : ‘’Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à moi, si 

vous ne m’aimiez pas ?’’ (TM, p.186). Les amants se placent ainsi sous la protection des 

mannes divines qui sont de bon augure pour l’évolution de leur relation.  
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Mais quittons l’aspect stylistique de ces rencontres et abordons leurs valences. Ce 

sentiment revendiqué et qui met plus l’accent sur l’homme que sur la femme est sans 

conteste une allusion à l’amour courtois médiéval. Le partage des émotions doit se mériter 

d’une manière chevaleresque. Les amants sont séparés et leur réunion se fait dans 

l’épreuve : Mercédès et Edmond par la prison ; le comte de Monte-Cristo et Haydée par l’âge 

de la jeune femme et sa condition d’esclave enfermée dans ses appartements ; Valentine est 

promise à Franz d’Epinay et non à Maximilien ; Constance Bonacieux est enlevée à 

d’Artagnan ; Milady est enfermée par Lord de Winter et Felton doit la délivrer pour l’obtenir. 

Les obstacles se multiplient à l’envi. Anne d’Autriche confirme le mieux cette séparation 

lorsqu’elle dit à Buckingham : ‘’Je vous vois pour vous dire que tout nous sépare, les 

profondeurs de la mer, l'inimitié des royaumes, la sainteté des serments. Il est sacrilège de 

lutter contre tant de choses, Milord. Je vous vois enfin pour vous dire qu'il ne faut plus nous 

voir’’ (TM, p.181). L’amour n’est donc pas acquis, il est une lutte incessante pour conquérir 

l’autre, pour être à même de l’obtenir à l’instar d’un Graal éthéré.  

Cet aspect aérien du sentiment se répercute alors dans la relation qui garde, de bout 

en bout, sa chasteté. Edmond, par exemple, s’offusque des propos de M. Morrel et lui 

rétorque que Mercédès ‘’n’est point [s]a maîtresse (…) c’est [s]a fiancée’’ (CMC, T.I – p.17). 

Le même phénomène se répète avec Haydée : ‘’Monte-Cristo prit la main d’Haydée pour la 

baiser ; mais la naïve enfant retira sa main et présenta son front’’ (CMC, T.I – p.707). 

Maximilien n’a droit, à son grand malheur, qu’à toucher, que dis-je !, qu’à effleurer les doigts 

de Valentine à travers une grille1 : ‘’aussitôt la petite main glissa entre les siennes’’ (CMC,  

T.II – p.110). Il se suffit de si peu : ‘’cette attente éternelle me semble payée, à moi, par cinq 

minutes de votre vue, par deux mots de votre bouche’’ (CMC, T.II – p.100). Valentine, malgré 

son nom, n’est pour lui que ‘’la belle et froide statue de la Vénus pudique’’ (CMC, T.II – p.13). 

Il regrette ceci mais respecte cette privation physique qui élève sa dame : ‘’Ai-je jamais, 

dites-le moi, demandé à toucher le bas de votre robe à travers ces grilles ?’’ (CMC, T.II – 

p.12). D’Artagnan et Constance n’ont aucun rapport physique. Leur amour se lie dans un 

secret livré (‘’Ce fut leur mutuelle déclaration d’amour’’ TM, p.250) et le seul attouchement 

a lieu à la mort de la femme ; il n’est que rapide lorsque cette ‘’âme si chaste’’ ‘’appuya ses 

lèvres sur les siennes’’, quand un ‘’soupir s’échappa de la bouche de Mme Bonacieux, 

effleurant celle de d’Artagnan’’ (TM, p.771). Lorsque Buckingham revoit Anne d’Autriche, il 

 
1 ‘’L’amour qui unit Valentine et Maximilien […] semble tout d’abord correspondre parfaitement aux normes de 
l’amour courtois’’, FRIGERIO Vittorio, Les Fils de Monte-Cristo..., op.cit., p.122. 
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n’a qu’un mouvement de respect : il ‘’se précipita à ses genoux, et avant que la reine eût pu 

l'en empêcher, il baisa le bas de sa robe’’ (TM, p.181). Le seul contact physique qu’ils ont eu 

n’est que de l’ordre du capillaire : ‘’Je sentais, en inclinant ma tête à votre côté, vos beaux 

cheveux effleurer mon visage, et chaque fois qu’ils l’effleuraient je frissonnais de la tête aux 

pieds’’ (TM, p.183). Il confirme d’ailleurs ceci en disant : ‘’Je n’ai pas même touché votre 

main’’ (TM, p.183). Le sentiment amoureux est même parfois atténué en relation familiale. 

Le comte considère Haydée comme sa ‘’fille’’ (CMC, T.II – p.535) ; elle, par contre, lui donne 

la figure de ‘’son père, son frère, son mari !’’ (CMC, T.II – p.861) ; Valentine voit en 

Maximilien ‘’l’amitié d’un frère’’ (CMC, T.II – p.13). La primitivité sexuelle de l’homme 

(représentée par Porthos qui s’amuse des femmes et qui est associé à ‘’un joueur qui rit de la 

dupe qu’il va faire’’ TM, p.408) est donc domptée par des femmes qui sont autant de 

vestales qui s’offrent au prude lecteur. 

Ces femmes détiennent d’ailleurs une position surélevée par rapport à leurs 

chevaliers servants1. Cette supériorité se marque par leur force de commandement. 

Mercédès tente de jouer le rôle de la conscience vis-à-vis de Fernand en le menaçant : ‘’vous 

ne vous laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées’’ (CMC, T.I – p.32). Le comte 

demande ‘’la permission d’entrer auprès [de Haydée]’’ (CMC, T.I – p.706) et les 

appartements de cette dernière sont situés à l’étage supérieur. Maximilien affirme 

également la prééminence de Valentine à plusieurs reprises : ‘’Vous êtes trop au-dessus de 

mon amour pour que j’ose vous en parler’’ (CMC, T.II – p.10), ‘’Avez-vous jamais vu un 

esclave plus soumis que moi ? Vous m’avez permis de vous adresser quelquefois la parole, 

Valentine, mais vous m’avez défendu de vous suivre ; j’ai obéi’’ (CMC, T.II – p.12). Son 

sentiment le pousse à diviniser l’être aimé dans une sorte de leçon d’amour2 : ‘’La femme est 

sacrée, la femme qu’on aime est sainte !’’ (CMC, T.II – p.283). Pour d’Artagnan, même si 

nous l’avons déjà démontré, Mme Bonacieux est associée à une statue grâce à son ‘’teint 

marbré de rose et d’opale’’ (TM, p.150). Mais elle se virilise en lui intimant l’ordre suivant : 

‘’Donnez-moi le bras’’ ou ‘’Conduisez-moi’’ (TM, p.167). D’Artagnan se soumet volontiers à 

cette omnipotence : ‘’Je vois bien qu'il faut faire tout ce que vous voulez’’ (TM, p. 167). C’est 

 
1 ‘’Le système des personnages, on l’a dit, s’organise autour du couple, d’un couple dont les fonctions sont 
symétriques. Symétrie ne signifie par pour autant parité ou égalité entre le héros et l’héroïne : il nous paraît 
que cette dernière est privilégiée par le récit, la focalisation se fait principalement sur elle’’, CONSTANS Ellen, 
« Roman sentimental, roman d’amour. Amour toujours » in Belphégor, vol. VIII, n°2, septembre 2009, 
http://etc.dal.ca/belphegor/vol8_no2/articles/08_02_consta_sentim_fr.html  
2 ‘’Les rapports qui lient la femme et le héros (…) sont le plus souvent ceux, mystiques, d’adorante à idole’’, 
DUMASY-QUÉFFELEC Lise, ‘’Univers et imaginaire du roman populaire’’ in ARTIAGA Loïc (dir.), Le Roman 
populaire 1836-1960…, op.cit., p.94. 

http://etc.dal.ca/belphegor/vol8_no2/articles/08_02_consta_sentim_fr.html
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elle aussi qui, comme Mercédès, calme les ardeurs du jeune mousquetaire : ‘’Vous parlez 

bien vite d’amour, monsieur !’’ (TM, p.170). Elle tente même de se jouer de ses sentiments 

en le manipulant et en provoquant sa jalousie : ‘’Qui vous dit que je n’ai pas affaire à un 

amoureux ?’’ (TM, p.172). Elle retarde d’ailleurs leur future rencontre par une coquetterie 

séduisante : ‘’Ce qui est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour l’avenir’’ (TM, p.171). 

Cette prédominance est celle de Milady sur d’Artagnan qui considère qu’il vit ‘’à ses pieds 

comme un esclave’’ (TM, p.445). Avec le comte de Wardes, lady Clarick use de même de la 

menace pour marquer son autorité : ‘’Voici l’occasion, comte ! ne la laissez pas s’échapper’’ 

(TM, p.444). Entre Anne d’Autriche et Buckingham, la suprématie de la femme est à son 

comble. Elle est d’abord associée à une ‘’déesse’’ ou à une sainte : ‘’Une femme apparut’’ 

(TM, p.180), ‘’Jamais Anne d’Autriche ne lui était apparue aussi belle’’ (TM, p.181). Elle est 

cristallisée par ses yeux aux ‘’reflets d’émeraude’’ ou par son association à une œuvre d’art 

(‘’encadraient admirablement son visage’’ TM, p.180). Chacune de ses apparitions est pour le 

duc ‘’un diamant de plus qu[‘il] renferme dans l’écrin de [son] cœur’’ (TM, p.182). Elle aussi 

essaie de calmer son homme : ‘’Quelle folie de nourrir une passion inutile avec de pareils 

souvenirs !’’ (TM, p.180). Ces tentatives de refroidissement ne sont en fait qu’autant 

d’épreuves pour que l’amant donne les preuves de son amour. 

Pour ce faire, l’homme se transmue en chevalier des temps modernes. Pour Edmond, 

son amour, atténué en ‘’bonheur’’, est ‘’comme ces palais des îles enchantées dont les 

dragons gardent les portes. Il faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais 

en quoi j'ai mérité le bonheur d'être le mari de Mercédès’’ (CMC, T.I – p.53). Si la femme a 

gagné en supériorité, l’homme, lui, assume son infériorité. Maximilien devient un serf au 

service de sa dame dans une expression parfaite de la fin’amor : ‘’j’ai mis mon dévouement à 

votre service, sans vous demander d’autre récompense que le bonheur de vous servir’’ 

(CMC, T.II – p.11), ‘’j’ai été rivé à ma parole comme un chevalier des temps passés’’ (CMC, 

T.II – p.12). La première fois où d’Artagnan voit Mme Bonacieux, il s’abaisse à ses pieds et, 

comme un chevalier lors d’un tournoi, ramasse le mouchoir de sa belle (‘’Il vit à terre un fin 

mouchoir de batiste, qu'il ramassa selon son habitude’’ TM, p.150)1. Il est donc davantage 

dans le ‘’dévouement’’ (TM, p.169) et moins dans le plaisir de l’instant. Plus encore, 

Constance Bonacieux lui rappelle sa position de mousquetaire, avatar du chevalier médiéval : 

‘’Au nom de l'honneur d'un militaire, au nom de la courtoisie d'un gentilhomme, éloignez-

 
1 ‘’S’imaginant aussitôt en chevalier servant, d’Artagnan rêve de se promener avec Constance Bonacieux’’, 
COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie…, op.cit., p.29. 
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vous’’ (TM, p.170). Fort de ce rappel à l’ordre, d’Artagnan revient à sa dame ‘’digne de sa 

reconnaissance’’, ‘’digne de [son] amour’’ (TM, p.255). Même Milady, à la manière d’une 

Marquise de Merteuil (Les Liaisons dangereuses, 1782, Choderlos de Laclos), veut être 

source d’émulation pour son preux chevalier. Pour l’obtenir, d’Artagnan doit ‘’mérite[r] ce 

prétendu bonheur’’ (TM, p.477). Anne d’Autriche a déjà ses troubadours avant Buckingham 

puisque ‘’les poètes du temps chantaient [sa peau, sa main et ses bras] comme 

incomparables’’ (TM, p.180). Mais Buckingham les supplante. Il affirme qu’un ‘’autre amour 

que le [sien] aurait succombé à cette épreuve’’ (TM, p. 183) et il lance la guerre entre 

l’Angleterre et la France (‘’la France va payer d’une guerre le refus de son roi’’ TM, p.184) : 

nous sommes bel et bien dans le lexique du tournoi ou de la joute amoureuse ! Même 

d’Artagnan est admiratif devant son frère dans la courtoisie : ‘’D’Artagnan regarda avec 

stupéfaction cet homme qui mettait le pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance 

d'un roi au service de ses amours.’’ (TM, p.284). Richelieu admet de même cette position 

chevaleresque de Buckingham : ‘’Comme les anciens paladins, il n’a entrepris cette guerre 

que pour obtenir un regard de sa belle’’ (TM, p.556). L’adage est ainsi respecté : Ce que 

femme veut, Dieu le veut ! 

Ces hommes plongent d’ailleurs dans une forme de masochisme puisqu’ils sont 

contents des douleurs que leur procure leur amoureuse. Maximilien dit à Valentine : ‘’je vous 

remercie de votre gronderie’’ (CMC, T.II – p.10) ou ‘’le bonheur plein de dangers que je 

goûte en vous voyant’’ (CMC, T.II – p.12). D’Artagnan est prêt au dévouement, ‘’ce 

dévouement dût-il être une stupidité’’ (TM, p.172). Buckingham avoue à Anne d’Autriche : 

‘’si je suis heureux d’une erreur, n’ayez pas la cruauté de me l’enlever’’ (TM, p.185). Les 

femmes trouvent également du plaisir dans la souffrance. Ketty suit ce fonctionnement avec 

d’Artagnan : ‘’Vous voyez ce que je souffre pour vous’’ (TM, p.450) ou ‘’cette dernière 

pensée d’amour lui conseilla encore ce dernier sacrifice’’ (TM, p.482). Mme Bonacieux avoue 

même à Milady que ‘’souffrir pour lui, c’est du bonheur’’ (TM, p.749). L’amour ne semble pas 

uniquement fait d’un bonheur tout rose ; au contraire, tous les amoureux sont comme 

Valentine dont le narrateur dit : ‘’Son bonheur lui coûtait bien cher’’ (CMC, T.II – p.863).  

Et pour que cet amour demeure vivace, les couples détiennent des gages qui les 

relient. Pour Fernand, c’est Mercédès elle-même qui devrait être un talisman : ‘’Mercédès, 

aimé de vous, je tenterai la fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai riche’’ 

(CMC, T.I – p.31). La suite du roman confirmera ces propos funestes ! D’Artagnan imagine 

d’abord une sorte de gage à partir d’un ‘’messager de la jeune femme qui lui remettait 
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quelque billet de rendez-vous, une chaîne d’or ou un diamant’’ (TM, p.159). Mais, très 

rapidement, le gage devient le ‘’terrible secret’’ que Mme Bonacieux lui révèle et qui devient 

leur ‘’mutuelle déclaration d’amour’’ (TM, p.250). Avec Milady, sous l’identité du comte de 

Wardes, il obtient le ‘’magnifique saphir entouré de brillants’’ (TM, p.466), autrefois 

propriété d’Athos et de sa famille. Le gage le plus évident est sans aucun doute celui que 

Buckingham reçoit d’Anne d’Autriche : les fameux ferrets de diamants. À eux, s’ajouteront 

‘’un petit coffret en bois de rose à son chiffre, tout incrusté d’or’’ (TM, p.187) ainsi que 

‘’deux lettres’’ (TM, p.728). Il s’agit, à chaque fois, d’un élément qui symbolise le lien 

indéfectible entre les deux amants. 

Si ce lien doit exister, c’est parce que l’amour est menacé. C’est cette menace qui 

retarde l’accomplissement de la relation1. Il est souvent symbolisé par un tiers qui provoque 

la jalousie de l’homme. Fernand et Edmond sont tous deux rivaux et la présence de l’un 

annule celle de l’autre. Mercédès le confirmera à Fernand (‘’mon cœur est à un autre’’ CMC, 

T.I – p.30) qui fera tout pour liquider son concurrent. Pour sa part, Valentine croit que le 

danger viendrait du couple lui-même  (‘’Notre bonheur nous fera tenter Dieu ; nous 

abuserons de notre sécurité, et notre sécurité nous perdra’’ CMC, T.II – p.11) alors que 

Maximilien sait pertinemment que c’est Franz qui constitue un frein à leur relation : ‘’Vous 

êtes fiancée à M. d’Epinay’’ (CMC, T.II – p.12). Quant à d’Artagnan, il s’enflamme lorsqu’il 

croit que Constance vient ‘’frapper à la fenêtre d’un de [ses] amis’’ (TM, p.166) - à savoir, 

Aramis - ou lorsqu’elle lui fait croire qu’elle a ‘’affaire à un amoureux’’ (TM, p.172). Avec 

Milady, c’est le comte de Wardes qui s’installe entre les deux membres du couple ; mais le 

narrateur clarifie bien la situation : ‘’[d’Artagnan] était blessé dans son amour-propre, il se 

crut blessé dans son amour’’ (TM, p.444). Le duc de Buckingham et Anne d’Autriche ont, eux, 

à lutter contre ‘’le roi, excité par M. le cardinal’’ (TM, p.184) ou contre leur rêve commun 

(‘’j’ai songé que je vous voyais couché sanglant, frappé d’une blessure’’ TM, p.185). À chacun 

des couples, se greffe donc un troisième être qui retarde leur réunion et augmente ainsi la 

douleur et le sentimentalisme2.  

 
1 ‘’Comme le souligne Ellen Constans dans son ouvrage fondamental Parlez-moi d’amour : le Roman 
sentimental, trois éléments caractérisent ce genre : une histoire d’amour unique, deux protagonistes qui 
forment un couple (avec des adjuvants et des opposants), et un déroulement narratif fait de rencontres et 
d’obstacles qui débouche sur une union finale ou un malheur’’, COMPÈRE Daniel, Les Romans populaires, 
op.cit., p.102. 
2 ‘’Pourquoi préférons-nous à tout autre récit celui d’un amour impossible ? C’est que nous aimons la brûlure et 
la conscience de ce qui brûle en nous. Liaison profonde de la souffrance et du savoir, l’amour réciproque et 
malheureux’’, DE ROUGEMONT Denis, L’Amour et l’Occident, Paris : Éditions 10/18, 2001, p.64. 
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Ainsi, Dumas livre-t-il à ses lecteurs des histoires d’amour à faire pleurer Margot, à 

émouvoir les chaumières par leur sentimentalisme aigu. Les femmes y tiennent le haut de la 

rampe et dirigent les hommes qui se soumettent volontiers à ces pratiques d’un autre 

temps. Les histoires d’amour ont donc suivi le schéma habituel de la rencontre à laquelle 

succèdent des obstacles qui permettent aux personnages de bien juger et de bien assimiler 

leur sentiments pour enfin s’abandonner à une réunion finale. 

Mais, l’auteur a plus d’un tour dans son sac. Contrairement aux romans à l’eau de 

rose où un happy ending est toujours d’office, tous les couples cités ne finissent pas par se 

retrouver : seuls Maximilien et Valentine ont le bonheur de se ‘’promen[er] au bras l’un de 

l’autre sur le rivage’’ (CMC, T.II – p.862). Les autres couples se sont effrités par la mort de 

l’un des deux (le duc de Buckingham, Constance Bonacieux) ou par la trahison (Mercédès). 

À un autre niveau, nous nous devons de remarquer que si la chasteté et l’amour 

virginal sont la pierre angulaire de ces relations, Dumas, en bon auteur masculin, réalise très 

bien que le désir est à la base de l’amour. Bien avant les auteurs de romans sentimentaux du 

XXème siècle1, il avait subodoré ce filon et l’avait incorporé dans ses œuvres. Certaines scènes 

évoquent cette sexualité refoulée. Nous pensons par exemple à Maximilien qui use d’une 

métaphore on ne peut plus sensuelle face à Valentine : ‘’quand je pense à vous, mon sang 

bout, ma poitrine se gonfle, mon cœur déborde’’ (CMC, T.II – p.13). Avant que d’Artagnan ne 

parte pour Londres, alors que lui et Constance sont cachés dans l’intimité de sa chambre, le 

narrateur malicieux avoue : ‘’d'Artagnan sortit à son tour, enveloppé, lui aussi, d'un grand 

manteau que retroussait cavalièrement le fourreau d'une longue épée’’ (TM, p.255). Les 

superlatifs contenus dans cette phrase sont assez éloquents. Même la nuit d’amour entre 

Milady et d’Artagnan est évoquée au détour d’une page par le biais d’une ellipse, ô combien 

évocatrice : ‘’Aussitôt elle se rapprocha de lui. Nous ne pourrions dire le temps que dura la 

nuit pour Milady ; mais d’Artagnan croyait être près d’elle depuis deux heures à peine 

lorsque le jour parut aux fentes des jalousies et bientôt envahit la chambre de sa lueur 

blafarde’’ (TM, p.484). Il s’agit bien évidemment du mécanisme d’une écriture à sensations 

 
1 ‘’Le roman sentimental d’aujourd’hui conserve le scénario traditionnel du conflit amoureux : des obstacles 
retardent, jusqu’aux dernières pages, la reconnaissance de l’amour qui n’est plus symbolisée par le mariage 
seul, mais, de plus en plus souvent, par des relations sexuelles’’, COMPÈRE Daniel, Les Romans populaires, 
op.cit., p.104-105. 
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comme nous l’avons déjà démontré dans la première partie. De l’innocence1, certes, mais 

beaucoup de lucidité ! 

 

 2. Le Poncif du duel ou le roman de cape et d’épée 

 Si les deux œuvres qui nous intéressent ont prêché par trop de sentimentalisme, il 

n’en demeure pas moins qu’elles ne se limitent pas à cela ! Fort heureusement ! Aux scènes 

de déclarations amoureuses, succèdent celles de provocation en duel. L’on sait d’ailleurs que 

Dumas, comme d’autres romantiques, se rendait souvent à la salle d’armes d’Augustin 

Grisier (c.f. La Salle d’armes, 1838) où il consignait, après les avoir observés, les différents 

duels qui s’y jouaient. Si la thématique du duel est si importante, c’est qu’elle est capitale à 

la formation du roman de cape et d’épée. Cette appellation aux sources souvent contestées 

(certains la rattachant à l’Italie avec les comédies di spada e capa, d’autres à l’Espagne avec 

Lope de Vega et les comedia de capa y espada2) est également une case dans laquelle 

pourraient se placer les deux œuvres puisque nous y retrouvons des scènes où l’on discute 

des duels, et d’autres où on les réalise. Nous pensons par exemple à celui qui a lieu entre le 

général d’Épinay et Noirtier ; celui où d’Artagnan affronte Rochefort, Bernajoux ou le comte 

de Wardes ; ceux qui se déroulent sur la route de Londres ou ceux qu’enclenchent les 

mousquetaires contre les hommes de lord de Winter. Pour les duels évités, nous pensons à 

ceux que lancent Albert de Morcerf respectivement à Beauchamp et au comte de Monte-

Cristo avant de se rétracter ; ou à celui qui est évité de justesse entre les quatre 

mousquetaires. Certaines scènes portent également sur ces épisodes sanglants dont elles 

discutent le bien fondé : il s’agit de celle qui s’entretient entre Franz et le comte ou entre les 

convives d’Albert de Morcerf, lors du déjeuner donné en l’honneur de Monte-Cristo. On 

remarque que Les Trois Mousquetaires a la part du lion dans les duels lancés et réalisés par 

rapport au Comte de Monte-Cristo : époque oblige, les duels sont plus à la mode au XVIIème 

siècle. Mais les deux œuvres sont porteuses d’un même fonctionnement relatif à ces scènes 

de genre qui créent le rythme du récit dans un suspense effréné où le lecteur augmente sa 

vitesse de lecture pour connaître l’issue du combat de gladiateurs3. Dans ce qui suit, nous 

 
1 ‘’On fait pleurer Margot, certes, mais on ne la choque pas, on ne la trouble pas dans ses idées reçues sur la 
« pureté », considérée comme définitivement perdue d’une jeune femme’’, COUÉGNAS Daniel, Dénouement et 
stéréotypes dans quelques romans populaires français du XIXe siècle, op.cit. 
2 ‘’Le titre La Cape et l’Épée est déjà utilisé en 1837 par Roger de Beauvoir, avant d’être repris en 1855 par 
Ponson du Terrail’’, COMPÈRE Daniel, Les Romans populaires, op.cit., p.86. 
3 ‘’Le duel répond à l’impératif de la scansion du temps. Le duel est à cet égard idéal, parce que c’est répétitif, 
mais en même temps, c’est toujours différent. (…) Et de plus, le duel c’est le paroxysme de l’affrontement’’, Du 
roman feuilleton au roman de cape et d’épée, conférence de GENGEMBRE Gérard au lycée Gambier de Lisieux, 
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nous proposons d’analyser ces épisodes en étudiant leur rhétorique, leurs raisons, leur 

théâtralité ainsi que les valeurs véhiculées par l’auteur.  

 Le duel a un fonctionnement ternaire spécifique : affront, provocation, affrontement. 

Après une offense, l’un des adversaires demande réparation au second. La provocation sert à 

préciser les modalités de la rencontre avant la friction finale. Sous Richelieu, l’édit du 2 juin 

1626 interdit formellement ce genre de pratiques qu’on assimile dès lors à un crime de lèse-

majesté. Au XIXème siècle, le code pénal de 1810 élude la question : la justice ferme plutôt 

l’œil tant qu’il n’y a pas mort d’homme et les duels sont tolérés. L’on remarque donc qu’aux 

deux périodes des romans analysés, cet affrontement entre deux êtres est interdit. Mais, 

quoique prohibé, il n’en demeure pas moins soumis à un code presque immuable, 

‘’l’étiquette du duel’’ (CMC, T.II – p.511) ou ‘’les lois du duel’’ (TM, p.92), le tout se faisant 

‘’avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode’’ (TM, p.90). On est donc loin d’une 

barbarie physique ; bien au contraire, il s’agit d’un raffinement au niveau de la lutte, 

respectant le code chevaleresque médiéval1 institué par les ‘’fils Aymon’’ (TM, p.395).  

En outre, ces duels se déroulent dans un cadre précis. Pour celui qui oppose le 

général d’Épinay à Noirtier, nous apprenons qu’il a lieu le ‘’5 février’’, par ‘’une nuit sombre’’ 

(CMC, T.II – p.333), sur le ‘’quai des Ormes’’ (CMC, T.II – p.332). Entre Albert et le comte, 

c’est le ‘’bois de Vincennes’’ qui est choisi, ‘’à huit heures du matin’’ (CMC, T.II – p.521). Il 

avait d’ailleurs opté pour le même espace-temps, ‘’dans un coin écarté’’, lorsqu’il avait lancé 

son duel à la face de Danglars (CMC, T.II – p.506). L’on remarque qu’il s’agit toujours d’un 

lieu correspondant à l’archétype du caché, à un moment où nul témoin ne pourrait être 

présent. Ces précautions ne sont pas d’office au XVIIème siècle. D’Artagnan se bat en duel 

avec Rochefort devant l’auberge du Franc Meunier, au vu et au su de tous. Il en sera de 

même avec Bernajoux qu’il provoquera devant l’hôtel de La Trémouille. Ce n’est que 

progressivement qu’il calque son action sur celle des autres mousquetaires qui lui ont 

proposé un duel ‘’près des Carmes-Deschaux’’, ‘’vers midi’’ (TM, p.73), ‘’derrière le 

Luxembourg’’, ‘’à une heure’’ (TM, p.75). Voilà pourquoi, avec lord de Winter, il prend ses 

précautions et se soumet aux règles du combat2 : ‘’Derrière le Luxembourg’’, ‘’six heures’’ 

 
transcrite par LAMBERT François et MICHEL Olivier, 31 mars 2004, 
www.bmlisieux.com/litterature/gambier/gambie19.htm, p.10.  
1 ‘’L’on peut rattacher les personnages [des romans de cape et d’épée] à des chevaliers médiévaux qui, dans les 
tournois, affirment leur qualité de bravoure et de force’’, COMPÈRE Daniel, « Article : Cape et épée » in 
COMPÈRE Daniel (dir.), Dictionnaire du roman populaire francophone, op.cit., p.79. 
2 ‘’Si le roman de cape et d’épée a son époque, il a aussi son heure. La nuit est son royaume’’, GARGUILO René, 
Un Genre majeur de la Littérature populaire…, op.cit., p.92. 

http://www.bmlisieux.com/litterature/gambier/gambie19.htm
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(TM, p.420) et ‘’aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant, et le combat 

commença avec un acharnement bien naturel entre gens deux fois ennemis’’ (TM, p.423). 

On apprend de même que le duel peut prendre plusieurs formes. Le comte évoque 

ces traditions multiples : ‘’coup d’épée dans la poitrine’’, ‘’balle dans la tête’’ (CMC, T.I – 

p.484), ‘’En France, on se bat à l'épée ou au pistolet, aux colonies, on prend la carabine, en 

Arabie, on a le poignard’’ (CMC, T.II – p.521). Tout le langage du duel est en outre livré dans 

une connaissance presque parfaite de cet art1 : ‘’les premières bottes’’, ‘’il rompit’’, ‘’ trop 

engagé’’ (CMC, T.II – p.334), ‘’trois mouches sur six’’ (CMC, T.II – p.395), ‘’coup de pointe’’ 

(TM, p.36 et p.274), ‘’première passe’’ (TM, p.360), ‘’jeu défensif’’, ‘’vigoureuse flanconade’’ 

(TM, p.423). N’oublions surtout pas le fameux ‘’en garde !’’ (TM, p.87) qui, jusqu’à 

aujourd’hui, est synonyme de duel ! 

Mais allons plus loin et analysons les modalités de ces duels. Ils sont lancés pour laver 

l’honneur. Une double possibilité se dessine. Il peut s’agir de l’honneur féminin2. C’est ce 

qu’avoue le comte à Franz : ‘’Un homme vous a enlevé votre maîtresse, un homme a séduit 

votre femme, un homme a déshonoré votre fille’’ (CMC, T.I – p.484). Il en est de même pour 

le duel qui doit avoir lieu entre d’Artagnan et Aramis ‘’car voici une dame compromise par 

[d’Artagnan]’’ (TM, p.79). Mais il peut s’agir d’une affaire personnelle, d’un honneur égoïste 

ou familial. C’est ce qui a lieu entre d’Épinay et Noirtier : ‘’vous avez insulté un homme’’ 

(CMC, T.II – p.332). Pour Albert, c’est le nom de son père qui est en jeu… et donc le sien : ‘’A-

t-il réfléchi lui, pour insulter mon père ?’’ (CMC, T.II – p.389). D’Artagnan, lui, provoque 

Rochefort parce qu’il a eu ‘’l’insolence de se moquer de lui’’ (TM, p.36) et lord de Winter 

parce qu’il a ‘’une revanche à prendre’’ (TM, p.420). Ce relevé pourrait sembler sans 

importance si nous n’y voyions pas l’influence féminine. Si c’est pour la femme que certains 

se battent, c’est grâce à elle que d’autres ne se battent pas. Nous pensons bien sûr à 

Mercédès qui évite le combat entre son fils et le comte ou à Milady qui, sans le vouloir, fait 

en sorte que d’Artagnan sauve la vie de Winter ‘’pour l’amour de [sa] sœur’’ (TM, p.423). 

Plus encore, ces duels étant interdits, ils sont autant de moyen de regimber contre l’ordre 

social établi et de se faire justice soi-même. Le père d’Artagnan résume cette pensée 

lorsqu’il confie à son fils ces paroles qui sont comme autant de conseils : ‘’Battez-vous 

d'autant plus que les duels sont défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage 

à se battre’’ (TM, p.31). 

 
1 ‘’Tout auteur de roman de cape et d’épée se doit de connaître les règles de l’escrime’’, Ibidem, p.94. 
2 ‘’Il suffit d’ouvrir l’un de ces romans pour constater que ce genre de récit comporte un certain nombre 
d’aventures plus ou moins sanglantes où l’intrigue et l’amour tiennent une grande place’’, Idem, p.88. 
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Cela nous mène d’ailleurs au Comte de Monte-Cristo lui-même. En réalité, on pourrait 

nous reprocher de voir dans l’œuvre des duels puisqu’ils sont pour la plupart avortés et 

évités de justesse. Il ne s’agirait donc pas d’un roman de cape et d’épée. Mais en y regardant 

de plus près, nous remarquons qu’un duel de la plus haute importance se déroule au fil des 

lignes du roman, celui qui oppose Edmond Dantès au comte de Monte-Cristo. C’est d’ailleurs 

le jeune Edmond qui l’emporte grâce à la mort du jeune Edouard (tiens, ils partagent même 

les deux premières lettres de leurs prénoms !) : une fois sorti de la chambre de Valentine, le 

comte est ‘’pâle, l’œil morne, la poitrine oppressée’’ ; à la fin du roman, c’est Edmond 

Dantès qui est au-dessus de Comte de Monte-Cristo dans la signature de la lettre qu’il envoie 

à Maximilien et à Valentine (CMC, T.II – p.863).  

Mais fermons cette parenthèse et voyons sur quel mode ces duels sont traités. Nous 

remarquons qu’à de très rares moments, il s’agit de scènes tragiques. Seul le duel entrepris 

par Noirtier mène à la mort (‘’Le général d’Épinay entra en agonie et expira cinq minutes 

après…’’ (CMC, T.II – p.335). Le duel de d’Artagnan contre Bernajoux entraîne le décès de ce 

dernier (‘’placé entre la vie et la mort comme l’était Bernajoux’’ TM, p.106) ; le duel entre 

Aramis et l’officier qui l’a insulté s’achève par la mort du militaire (’’je le tuai roide’’ TM, 

p.360) ; l’épée d’Athos ‘’travers[e] le cœur’’ (TM, p.423) de son adversaire anglais. Les décès 

se déclarent d’un coup, sans pathos. La finalité du combat n’est plus nécessairement la mort 

de l’un des protagonistes. Château-Renaud avoue avoir été ‘’forcé de casser le bras’’ (CMC, 

T.I – p.563) à Franz d’Épinay pour solder un duel. Le comte de Wardes ‘’s’évanouit’’ (TM, 

p.274) après les trois coups que lui assène d’Artagnan. Porthos, lui, ‘’port[e] dans son 

carrosse’’ sa victime alors que celle d’Aramis ‘’finit par prendre la fuite à toutes jambes’’. 

D’Artagnan ‘’donne la vie’’ à lord de Winter (TM, p.423). Au final, peu de sang est répandu 

sur la chaussée : Dumas prêche par peu de violence. Les descriptions qu’il élabore de ces 

moments sont même hâtives et l’on a l’impression qu’il s’agit d’une action habituelle. Il a 

donc dédramatisé cette scène de genre au point qu’elle devient le lieu où l’on se dit des 

civilités1, où d’Artagnan propose à Athos ‘’un baume miraculeux pour les blessures’’ (TM, 

p.84), où Porthos ‘’faisait mille fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait 

bien être, et lui faisait ses compliments sur la compagnie que venait d'obtenir son frère dans 

le régiment de Navarre’’ (TM, p.93-94). Certains personnages ont même hâte d’en finir avec 

ces moments pour ‘’achever le dernier couplet’’ (TM, p.360) ou ‘’le troisième chant d’[un] 

 
1 ‘’Les « belles manières » de ces messieurs sont réservées aux duels et autres mâles rodomontades’’, PICARD 
Michel, « Pouvoirs du feuilleton, ou d'Artagnan anonyme », op.cit., p.69. 
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poème à finir’’ (TM, p.423). Les duels peuvent même, par endroits, se transmuer en véritable 

spectacle. Rochefort devient ‘’spectateur du combat, rôle dont il s’acquitt[e] avec son 

impassibilité ordinaire’’ (TM, p.37). Lors du combat que doivent se livrer les quatre 

mousquetaires, le narrateur précise : ‘’Le soleil était à son zénith et l'emplacement choisi 

pour être le théâtre du duel se trouvait exposé à toute son ardeur’’ (TM, p.87). Ce soleil 

serait la métaphore d’un projecteur de plateau qui mettrait l’action en lumière. Même lors 

du duel avorté entre Albert et le comte, l’aveu d’Albert est associé à ‘’la foudre tombée au 

milieu des spectateurs de cette scène inattendue’’ (CMC, T.II – p.545).  

En réalité, nous avons l’impression que l’idée du duel répugne à Dumas. Même s’il a 

excellé dans le genre du roman de cape et d’épée, il l’a élevé à un autre niveau en le 

remettant en question à la manière de son ami Hugo qui dira, dans une lettre à Adèle 

Fouché : ‘’Le duel ne cesse d’être méprisable qu’en devenant odieux’’. À plusieurs reprises, 

cette pratique est dénoncée quand elle est un simple mouvement impulsif. Château-Renaud 

dit : ‘’Le duel me répugne’’ (CMC, T.I – p.563) ou ‘’Rien n'appelle les duels sérieux comme un 

duel sans résultat’’ (CMC, T.II – p.548). Le comte tente de raisonner Albert en le poussant à 

se remettre en question : ‘’Un duel est une chose grave et à laquelle il faut réfléchir’’ (CMC, 

T.II – p.389). Beauchamp fait de même : ‘’Je ne veux donc pas m’exposer à vous tuer ou à 

être tué moi-même par vous, sans cause’’ (CMC, T.II – p.395) ou ‘’Il faut plus que des 

probabilités, il faut des certitudes pour accepter un duel à mort avec un ami’’ (CMC, T.II – 

p.466). 

Ces moments sont même ridiculisés puisqu’il s’agit d’un ‘’homme qui va confier sa vie 

à un peu de fer et de plomb’’ (CMC, T.II – p.523). Le comte associe les duellistes à des 

‘’fous’’, à des ‘’cerveau[x] brûlé[s]’’ qui peuvent se battre pour ‘’la première niaiserie venue’’ 

(CMC, T.II – p.388). Lorsqu’il demande à Albert la raison du duel, la réponse de ce dernier est 

effrayante d’absurdité : ‘’Pour me battre, pardieu’’ (CMC, T.II – p.385). Porthos a d’ailleurs la 

même répartie : ‘’Ma foi, je me bats, parce que je me bats’’ (TM, p.86) ; Aramis affirme : ‘’Je 

me bats pour cause de théologie’’ (TM, p.87) ; et Athos répond qu’il se bat parce que 

d’Artagnan lui ‘’a fait mal à l’épaule’’ (TM, p.86). Quant au général d’Épinay, il compare le 

duel qu’on lui impose à ‘’une manière d’assassiner’’ (CMC, T.II – p.333). Par ces propos, 

Dumas recadre les raisons qui poussaient aux duels durant son siècle, des combats basés sur 

des prétextes futiles qui auraient causé plus de 200 morts entre 1826 et 1834. Il aurait donc, 

par le biais de son écriture, une visée didactique qui lui permet de réveiller le bon sens de 

son lectorat. 
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Ces duels physiques devraient dès lors être remplacés par des joutes verbales1. À 

plusieurs reprises, le lexique du duel est employé lors de conversations entre personnages 

qui tournent à l’affrontement oral. Pendant une discussion avec le comte sur son idéologie 

et son respect de la loi du talion, Villefort, ‘’étonné de cette sortie, à laquelle il ne s’attendait 

pas, tressaillit comme un soldat qui sent le coup qu’on lui porte sous l’armure dont il est 

couvert’’ (CMC, T.I – p.693). Un peu plus loin, il reçoit un ‘’second coup si rudement porté 

par cet étrange adversaire’’ (CMC, T.I – p.694). L’intervention du comte sur l’héritage de 

Valentine lors d’une discussion avec les Villefort devient un ‘’coup porté’’ (CMC, T.II – p.136). 

La fureur de Milady est comparée par d’Artagnan ‘’à un duel’’ (TM, p.487). Il faut donc 

revisiter cette pratique d’un autre temps. Le duel véritable est celui que Dumas engage 

contre le duel lui-même, par son écriture. 

 Ainsi, les duels ont-ils été analysés dans toute leur force pour être rapidement 

détruit au fil des pages. Dumas a donc donné à son lectorat masculin la force virile qu’il 

recherche en lisant un roman populaire ; mais il a également su ménagé les femmes pour 

lesquelles ces combats sont engagés mais sans trop grande effusion de sang ni violence2. Il 

aura gagné sur les deux fronts en mettant l’épée… sous cape ! 

 

 3. Les Poncifs de l’enlèvement et de l’évasion ou le roman d’aventures 

L’autre catégorie à laquelle pourraient appartenir ces œuvres populaires est celle du 

roman d’aventure… d’aventures ou, comme le propose Albert Thibaudet dans son article de 

1919 à la NRF, ‘’de l’aventure’’… Il s’agit bien évidemment de récits où l’accent est mis sur la 

multiplication des actions au sein de l’intrigue, vraisemblables ou pas, et qui éludent un tant 

soit peu la psychologie du personnage. Héritier du roman de chevalerie du Moyen Âge, il 

peut être considéré comme le creuset du roman sentimental et du roman de cape et 

d’épée3, dans la mesure où les aventures vécues se déroulent sur un fond amoureux, avec 

certaines scènes de duel. Mais là n’est pas la question ! Les deux œuvres qui nous 

intéressent se placent facilement sous le signe de cette nouvelle dénomination puisque les 

 
1 ‘’Les Trois Mousquetaires présente de nombreux affrontements : des duels à l’épée singuliers ou pluriels, mais 
aussi des duels verbaux’’, COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie…, op.cit., p.68. 
2 ‘’Le duel joue un rôle déterminant dans l’art d’aimer et de se faire aimer au XVIIème siècle. Cela est manifeste 
quand il s’agit de la vengeance que les hommes prétendent tirer de ceux qui outragent la dame aimée’’, ROY 
Roxanne, « Du duel sanglant au duel galant. Enjeux de la mise en scène du duel dans le nouvelles de 1660 à 
1690 » in Tangence, n°82, 2006, http://id.erudit.org/iderudit/016625ar p.114. 
3 ‘’Ce genre (…) hérite visiblement des romans de chevalerie où de pauvres chevaliers errants mettent leur épée 
au service d’un noble cause. (…) Dans Histoire de mes bêtes (1855), Dumas qualifie son roman ainsi : « cette 
épopée chevaleresque ayant pour titre Les Trois Mousquetaires »’’, COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie…, Ibid, 
p.56. 

http://id.erudit.org/iderudit/016625ar
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personnages y vivent des aventures… rocambolesques. Celles-ci gravitent en réalité autour 

de deux scènes de genre : l’enlèvement et l’évasion. Ces deux thématiques procurent un 

emballement des actions et plaisent à tout lecteur par la force du suspense qui s’en dégage 

et par le danger qui y est distillé1. Quatre enlèvements retiendront notre attention : celui 

d’Albert de Morcerf et celui de Danglars dans Le Comte de Monte-Cristo ; celui de Milady et 

celui de Constance Bonacieux dans Les Trois Mousquetaires. Nous repérerons les constantes 

qui font de ces épisodes des poncifs littéraires. 

L’enlèvement, en général, a lieu au moment où le personnage qui en est la victime 

est au milieu d’une foule ou, du moins, il n’est pas seul et se sent donc en confiance. Albert 

est tenté par Teresa, la maîtresse de Luigi Vampa, lors du carnaval de Rome lorsque ‘’les 

degrés étaient chargés de curieux et de masques’’ et où Franz le ‘’suivait des yeux’’ (CMC,   

T.I – p.520). Danglars se fait enlever par Peppino au vu et au su de tout le monde, alors qu’il 

traverse ‘’triomphalement ces groupes’’ (CMC, T.II – p.823). Milady est emmenée par Felton 

lorsqu’elle se trouve au milieu de ‘’l’équipage’’ (TM, p.616), sur le pont. Quant à Constance 

Bonacieux, son rapt se déroule devant les yeux d’un vieillard qui ‘’pouvai[t] tout voir sans 

être vu’’ (TM, p.320). Il s’agit en réalité d’une manière de théâtraliser cet évènement qui 

devient un spectacle donné à la populace. Dans cette mise en scène, les costumes sont aussi 

de mise : Luigi Vampa est ‘’déguisé en cocher’’ ; Teresa et Beppo en ‘’paysannes romaines’’ 

(CMC, T.I – p.530) ; Danglars est escorté par un ‘’homme enveloppé d’un manteau’’ (CMC, 

T.II – p.825) et par Peppino déguisé en cocher ne comprenant que l’italien ; Constance 

Bonacieux est kidnappée par ‘’trois hommes qui étaient vêtus en cavaliers’’ (TM, p.320).  

Mis à part cet aspect spectaculaire, il est intéressant de noter l’obscurité qui baigne 

cet acte. Il s’agit bien évidemment de donner une allure de mystère et de caché à 

l’évènement. Dans ‘’l’obscurité la plus profonde’’ (CMC, T.I – p.520), Albert est emmené par 

Teresa alors que Danglars est transporté par Peppino au moment où ‘’la nuit commença de 

tomber’’ (CMC, T.II – p.823), ‘’dans une ‘’nuit (…) froide, sombre, pluvieuse’’ (CMC, T.II – 

p.824). Milady entre dans le port de Portsmouth quand il fait déjà ‘’nuit’’ (TM, p.617) et 

Constance Bonacieux est enlevée du pavillon de Saint-Cloud ‘’à neuf heures à peu près’’ (TM, 

p.319). Cet assombrissement de l’espace permet alors de provoquer la peur des personnages 

qui y voient autant de manifestations surréelles. Après la disparition d’Albert, Franz 

remarque que ‘’tous les moccoli s’éteignirent comme par enchantement. On eût dit qu’une 

 
1 ‘’Le danger est la matière de ce genre de roman’’, STEVENSON Robert Louis, Essais sur l'art de la fiction, Paris : 
Payot, 2007, p.238. 
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seule et immense bouffée de vent avait tout anéanti’’ (CMC, T.I – p.520). En regardant par la 

fenêtre du carrosse qui l’emporte, Danglars voit la ‘’campagne de Rome toute parsemée 

d’aqueducs brisés, qui semblent des géants de granit pétrifiés au milieu de leur course (CMC, 

T.II – p.824). La même vision étreint Milady : ‘’La brume épaississait encore l’obscurité et 

formait des fanaux et des lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la lune 

quand le temps menace de devenir pluvieux’’ (TM, p. 617) ou ‘’des arbres apparaissaient 

dans les ténèbres comme de grands fantômes noirs courant les uns après les autres’’ (TM, 

p.619). Pour Constance Bonacieux, un glissement a lieu : si, au début, ‘’une lueur calme et 

douce’’ apparaît derrière la fenêtre, très rapidement la maison d’à côté est associée à ‘’une 

masure muette et aveugle mais qui sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler’’ (TM, 

p.318). Tout ceci concourt à créer une ambiance fantastique propice à provoquer la peur du 

lecteur.  

Cette peur est d’ailleurs partagée par le personnage enlevé. D’emblée, une confiance 

s’installe entre lui et son kidnappeur. Albert s’éloigne avec ‘’la paysanne bras dessus, bras 

dessous’’ (CMC, T.I – p.520) ; Danglars éprouve encore ‘’un reste du bien-être qu’il avait 

ressenti la veille’’ (CMC, T.II – p.823) et il ‘’s’endor[t]’’ (CMC, T.II – p.824) ; Milady croit à une 

‘’galanterie’’ qui pousse Felton à ‘’[s]’occuper si particulièrement d’[elle]’’ (TM, p.617). Pour 

Constance Bonacieux, nous ne pouvons rien affirmer puisque le récit ne prend pas en 

compte son point de vue mais nous pouvons imaginer que, s’attendant à voir apparaître 

d’Artagnan lors du rendez-vous amoureux, elle a baissé la garde avant qu’on ne lui fasse 

violence. Allons donc plus loin. Aussitôt, le revirement se fait sentir. La multiplication 

presque étrange des kidnappeurs perturbe la victime : ‘’cinq hommes armés’’ (CMC, T.I – 

p.531) accompagnent Albert ; ‘’quatre hommes entour[ent Danglars] sans compter le 

postillon’’ (CMC, T.II – p.827) ; ‘’plusieurs hommes’’ (TM, p.620) escortent Milady et ‘’trois 

cavaliers’’ (TM, p.321) se chargent de Constance Bonacieux. Cette multiplication humaine 

soudaine entraîne la frayeur de chacun des quatre séquestrés. Albert réagit plutôt avec 

violence puisqu’il ‘’a même un peu étranglé Beppo’’ (CMC, T.I – p.531) ; Danglars est ‘’plus 

mort que vif’’ (CMC, T.II – p. 827) ; ‘’toute la force d’âme de [Milady], trempée cependant 

aux sources les plus vigoureuses, l’abandonn[e]’’ (TM, p.621) ; quant à Constance Bonacieux, 

subissant pour la seconde fois ce genre de rapt, elle ‘’criait et appelait au secours’’ (TM, 

p.321). Toutes ces aventures sont racontées dans un rythme effréné qui tient le lecteur en 
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haleine1 surtout que les ravisseurs se calfeutrent dans un mutisme effrayant : ‘’Danglars 

n’échangea point une seule parole avec son guide’’ (CMC, T.II – p. 827) et Milady demeure 

perplexe face au ‘’jeune officier [qui] gard[e] le silence’’ (TM, p. 619).  

 

Mais si certains personnages du roman dumasien se font enlever, subissant les 

retournements du hasard sans pouvoir les contrer, d’autres endossent l’habit de l’action et 

se lancent dans l’évasion. Ces scènes sont assez intéressantes à analyser au niveau de leur 

symbolique et de leur fonctionnement itératif. Nous nous intéresserons à deux évasions 

primordiales : celle d’Edmond Dantès et celle de Milady. N’oublions pas non plus celle 

d’Andrea Cavalcanti ; mais elle retiendra moins notre intérêt puisqu’elle est ratée (il finit par 

se faire prendre par les brigadiers). Une autre évasion, assez hâtive dans le traitement 

narratif, est celle de M. Bertuccio sur laquelle nous reviendrons brièvement.   

Analysons d’abord le cadre de ces épisodes haletants. Nous remarquons que les 

évasions de Dantès et de Milady ont lieu dans des espaces-temps presque similaires. La 

narration les traite selon un tempo rapide qui fait en sorte que nous retenions notre souffle 

jusqu’au dernier moment… qui est la fin de la page. L’accumulation de verbes au passé 

simple est assez éloquente en ce sens :  

‘’il se pencha’’, ‘’l’ouvrit’’, ‘’retira’’, ‘’l’emporta’’, ‘’le coucha’’, ‘’le coiffa’’, ‘’couvrit’’, 

‘’baisa’’, ‘’essaya’’, ‘’rentra’’, ‘’tira’’, ‘’se glissa’’, ‘’se plaça’’, ‘’referma’’ (CMC, T.I – p.246) ; 

‘’bondit’’, ‘’alla’’ (TM, p.711), ‘’monta’’, ‘’passa’’, ‘’vit’’, ‘’lia’’, ‘’se laissa’’, ‘’se mit’’, ‘’s’arrêta’’ 

(TM, p.712), ‘’continua’’, ‘’se cramponna’’, ‘’se baissa’’, ‘’ramassa’’, ‘’souleva’’, ‘’s’éloigna’’ 

(TM, p.713).  

Même l’évasion d’Andrea suit ce fonctionnement : ‘’tira’’, ‘’attira’’, ‘’effaça’’, 

‘’commença’’ (CMC, T.II – p.631), ‘’chercha’’, ‘’disparut’’ (CMC, T.II – p.634). Mais, le plus 

intéressant demeure dans le temps nocturne qui est adopté. Edmond s’enfuit ‘’vers dix ou 

onze heures’’ (CMC, T.I – p.244), Milady ‘’vers les dix heures du soir’’ (TM, p.710), lors d’une 

‘’nuit (…) profondément ténébreuse’’ (TM, p.714). Andrea opte plutôt pour le jour, ‘’à sept 

heures du matin’’ (CMC, T.II – p.629) ce qui entraîne l’échec de son action. L’obscurité est 

donc une condition sine qua non pour une évasion réussie. À un autre niveau, nous 

remarquons que ces fuites ont lieu en plein orage : ‘’le ciel, déjà si obscur, s’assombrissait 
 

1 ‘’Le rythme effréné auquel se succèdent évènements et rebondissements, un tel enchaînement d’incroyables 
circonstances, de hasards et de coïncidence qui, au gré des nécessités narratives ou éditoriales, accélèrent ou 
diffèrent un dénouement attendu avec –pauvre lecteur – ce mélange d’anxiété et de soulagement qui 
accompagne un état de tension extrême’’, « Article : Aventuriers » in DELESTRÉ Stéfanie et DESANTI Hagar, 
Dictionnaire des personnages populaires de la littérature XIXe et XXe siècles, op.cit., p.70-71. 
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encore, qu’un nuage épais, lourd, compact s’abaissait vers lui’’ (CMC, T.I – p.253), ‘’malgré le 

vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui commençait à tomber’’, ‘’la tempête était 

déchaînée dans l’espace et battait l’air de son vol éclatant’’ (CMC, T.I – p.253-254). Milady 

s’enfuit ‘’au milieu des plaintes de l’orage’’ (TM, p.711), lorsque ‘’l’orage éclata’’ et qu’un 

‘’ouragan’’ a lieu (TM, p.710). Très rapidement, cette nature s’anime et augmente 

l’effarement du lecteur. Une ambiance presqu’apocalyptique accompagne Edmond : ‘’de 

temps en temps un éclair descendait du ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et 

les nuages qui roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense 

chaos.’’ (CMC, T.I – p.254). L’espace est personnifié lors de la fuite de Milady : ‘’voix de la 

nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer’’, ‘’plaintes de l’orage’’ (TM, p.711). 

Mais, dès que cet évènement s’achève dans la réussite, la nature se calme et retombe dans 

une torpeur apaisante, comme si elle approuvait l’action entreprise :  

‘’Peu à peu, le vent s'abattit ; le ciel roula vers l'Occident de gros nuages gris et pour 

ainsi dire déteints par l'orage ; l'azur reparut avec les étoiles plus scintillantes que jamais ; 

bientôt, vers l'est, une longue bande rougeâtre dessina à l'horizon des ondulations d'un bleu-

noir ; les flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes 

écumeuses en crinières d'or. C'était le jour’’ (CMC, T.I – p.255-256) ; ‘’la tempête 

commençait à se calmer’’ (TM, p.714).  

Cette accalmie providentielle est une sorte de signe pour les deux fugitifs qui 

rattachent dès lors leur évasion au divin. Le subterfuge dont use Edmond pour s’enfuir lui 

semble être l’inspiration de Dieu : ‘’Qui m’envoie cette pensée ? est-ce vous mon Dieu ?’’ 

(CMC, T.I – p.246) ; Milady prend l’absence des gardes pour une ‘’preuve que le Seigneur est 

pour [elle et Felton]’’ (TM, p.711). Les deux évadés peuvent alors rejoindre une barque, sorte 

d’embarcation de Charon, qui leur permet de sortir de leurs enfers respectifs suggérés par le 

monde aquatique environnant : ‘’Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, 

se dirigea de son côté, battant la mer de son double aviron’’ (CMC, T.I – p.259), ‘’il vit 

apparaître une barque montée par quatre hommes. La barque s'approcha aussi près qu'elle 

put du rivage’’ (TM, p.713-714).  

À un autre niveau, nous remarquons que le moment pré-évasion s’accompagne d’une 

privation. Edmond ‘’n’avait pas mangé depuis la veille’’ (CMC, T.I – p.247) et Milady a une 

‘’blessure’’ qui l’a ‘’fait souffrir, mais ne [l’]empêche pas de marcher’’ (TM, p.711). La 

préparation à l’action, par le manque, devient ainsi primordiale.  
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Parallèlement, un rituel se dessine devant nos yeux. Analysons les métaphores 

suivantes qui accompagnent l’évasion d’Edmond : ‘’sac hideux’’, ‘’l’ouvrit avec le couteau’’, 

‘’retira le cadavre’’, ‘’se glissa dans le sac éventré’’, ‘’referma la couture en dedans’’ (CMC,  

T.I – p.246). Il est clair qu’il s’agit d’une position fœtale de l’enfant dans le ventre maternel. 

Une fois à l’extérieur, Edmond perçoit l’espace dans une liquéfaction qui n’est pas sans 

rappeler un liquide utérin : ‘’l’air frais et âpre de la nuit l’inonda’’ (CMC, T.I – p.248). S’ensuit 

alors un accouchement qui est clairement évoqué par le schème catamorphe (‘’cette chute’’) 

et le symbole de la ‘’corde’’ (CMC, T.I – p.250) : il s’agit bel et bien de la descente de l’enfant 

et du cordon ombilical qu’il ‘’trancha précisément au moment où il suffoquait’’ (CMC, T.I – 

p.250). Est-ce une allusion à la naissance même de l’auteur qui, on le sait, fut difficile à cause 

du cordon ombilical s’enroulant autour de son cou ? Mais passons ! D’ailleurs, une fois 

descendu, après ‘’un cri qu’il avait jeté’’ (CMC, T.I – p.251), Edmond ‘’éventr[e] rapidement 

le sac, sor[t] le bras, puis la tête’’ (CMC, T.I – p.250). La naissance est accomplie et est suivie 

d’une renaissance par l’élément aquatique comme le suggère le préfixe itératif [re] : 

‘’replongea’’ (CMC, T.I – p.250), ‘’reparut’’ (CMC, T.I – p.251), ‘’il était toujours maître de 

l’élément où, tout enfant, il s’était joué’’ (CMC, T.I – p.252). Cette nouvelle vie est d’ailleurs 

marquée par la nouvelle identité qu’Edmond s’octroie en prenant le bonnet du naufragé : ‘’il 

se remit à la mer, nagea vers le bonnet, s’en couvrit la tête’’ (CMC, T.I – p.257). Les marins 

qui le recueillent sont associés à des médecins puisqu’ils le soignent et le ramènent à la vie : 

‘’Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimèrent le cœur défaillant du jeune 

homme, tandis que les frictions que le matelot, à genoux devant lui, continuait d'opérer avec 

de la laine rendaient l'élasticité à ses membres’’ (CMC, T.I – p.260). Cette évolution n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler celle qui accompagne la fuite de Fabrice del Dongo dans La 

Chartreuse de Parme (1830, Stendhal). 

Ce mode opératoire est presque similaire dans l’évasion de M. Bertuccio, d’Andrea et 

de Milady. Le même mouvement catamorphe y est repéré : ‘’je descendis dans la cale’’, ‘’je 

me laissai couler dans le fleuve’’ (CMC, T.I – p.637) ; ‘’descendu jusqu’aux deux tiers de la 

cheminée’’ (CMC, T.II – p.635), ‘’par l’ouverture de la cheminée, elles avaient vu paraître un 

homme’’ (CMC, T.II – p.636) ; ‘’descendre les échelons’’ (TM, p.712). Le ‘’tuyau cambré’’ 

(CMC, T.I – p.631) pour Andrea et la ‘’corde’’ (TM, p.712) pour Milady sont également un 

symbole ombilical. À ce moment, Andrea redevient Benedetto et la métaphore suivante est 

assez évocatrice d’une naissance : ‘’l’homme du monde dépouillant son enveloppe et 

redevenant l’homme du bagne’’ (CMC, T.II – p.638). Quant à Milady, évanouie par tant 
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d’émotions, elle doit être ranimée par Felton qui ‘’prit de l’eau de la mer et la lui jeta au 

visage. Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux’’ (TM, p.714). Sa renaissance est complète 

lorsqu’elle aussi prend une nouvelle identité en arrivant en France : ‘’Débarquée à Boulogne, 

après deux jours de traversée, elle se fit passer pour une Française que les Anglais 

inquiétaient à Portsmouth’’ (TM, p.737).  

Il nous faut tout de même remarquer que ces évasions sont suivies par un évènement 

étrange. Lorsqu’Edmond fuit le château d’If, il voit un ‘’petit bâtiment brisé et parmi les 

débris des têtes aux visages désespérés, des bras étendus vers le ciel’’ (CMC, T.I – p.255). La 

fuite de M. Bertuccio suit la mort de la Carconte et du joaillier. Celle de Milady entraîne la 

mort du duc de Buckingham et de Felton (‘’la mort arrêta sa pensée’’ TM, p.728, ‘’Felton 

paye de sa tête le crime de cette furie’’ TM, p.786). Le rituel est donc bouclé : pour que celui 

qui s’échappe puisse acquérir une nouvelle vie, il sème la mort derrière lui : c’est par elle 

qu’il peut espérer renaître dans une sorte de sacrifice propitiatoire.  

 Ainsi, les scènes d’enlèvement et d’évasion qui scandent ces intrigues les ramènent-

elles aux romans d’aventures. À la longue description de l’enlèvement et de la claustration, 

succède la brièveté et la célérité de l’évasion lorsque l’arc tendu de la fronde est enfin 

relâché. Les aventures sont celles de personnages populaires réalisant des exploits 

extraordinaires qui font frémir, qui bouleversent mais qui laissent si admiratifs quand il s’agit 

de dépasser la loi sociale1. 

 

Au final, nous avons pu voir dans cette partie comment le roman populaire, façon 

Dumas ou autre d’ailleurs, reprend des personnages archétypiques2. Ces figures font appel à 

des parts d’ombre et de lumière qui se disputent l’intériorité du lecteur. Dans un 

fonctionnement manichéen, nous retrouvons le Bandit, l’Arriviste, la Sorcière et le 

Métamorphe faisant face à l’Ange exterminateur, au Mentor et à la Vierge. Toutefois, la 

force de l’auteur est d’avoir teinté chacun de ces archétypes de deux faces, forçant à ne pas 

 
1 ‘’C’est, je crois, le héros qui donne au roman d’aventures sa caractéristique essentielle. Chevalier errant, 
souvent sans lien familial, asocial, il est en quête d’un inaccessible but qui, souvent, dépasse des objectifs 
matériels et renvoie à la soif d’inconnu, de surprise, de changement que le lecteur peut partager’’, COMPÈRE 
Daniel, « Pierre Benoit, débuts et débats » in Le Rocambole, Bulletin des amis du roman populaire - Dossier 
« Aspects du roman d’aventures (1) », n°17, hiver 2001, p.54. 
2 ‘’Le recours au stéréotype absolu et irréfagable est un principe d’économie qui permet de montrer des icônes 
déjà instituées par la série ; il provoque, à l’intérieur de chacune d’entre elles, un effet de naturalité et de 
véracité’’, BOYER Alain-Michel, La Paralittérature, Paris : P.U.F., 1992, p.103. 
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juger l’un au détriment de l’autre1. Ce ne sont donc pas des imagos parfaitement purs ; bien 

au contraire ! C’est leur impureté qui fascine parce qu’elle permet l’identification de toute 

une société réelle2.  

À un autre niveau, ces personnages ont évolué dans un cadre bien délimité. L’auteur 

a fait appel à la mémoire temporelle et géographique de ses lecteurs pour qu’ils puissent 

s’imaginer l’histoire et, au mieux, tenter de la revivre en en parcourant les chemins. Dans un 

réalisme presqu’authentique, Dumas a peint plusieurs mondes de la pyramide sociale, en 

s’élevant progressivement : l’auberge, la rue et la ville correspondent à ce que le peuple 

connaît ; le château, la maison, le jardin et le voyage servent à faire rêver à un monde 

presqu’utopique où tout est luxe et opulence. L’auteur populaire dessine d’après nature 

mais offre également la part onirique que tout lecteur recherche dans une lecture de roman. 

Finalement, nous avons pu relever certaines scènes de genre ou poncifs littéraires 

redondants. Ces scènes, tout en s’associant à des catégories du populaire, font appel aux 

émotions et à la violence refoulée de ceux qui les lisent. Les romans de Dumas ne bâtissent 

aucune distinction entre lectorat masculin ou féminin. Les deux sexes peuvent apprécier la 

lecture de ces œuvres où l’amour, la virilité du duel et les aventures suscitées par les 

évasions et les enlèvements interpellent sans hésiter. Il s’agissait d’un bon marketing avant 

l’ère du marketing !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 ‘’[Le comte de Monte-Cristo] unit un pôle positif à un pôle négatif. Ce qui nuance par l’ambivalence le 
manichéisme que l’on considère en général comme un caractère fondamental de l’imaginaire populaire’’, 
VAREILLE Jean-Claude, Le Roman populaire français (1798-1914). Idéologies et pratiques, Limoges : Éditions 
PULIM, 1994, p.51. 
2 Lors du transfert d’Alexandre Dumas au Panthéon, Alain Decaux s’écriera dans un discours désormais célèbre : 
‘’Tous, pour sauver la reine, nous avons galopé sur la route de Calais, à la suite d’Athos, Porthos, Aramis, 
d’Artagnan. Tous, nous avons retenu notre souffle quand Edmond Dantès s’est retrouvé jeté, dans un sac, du 
haut du château d’If’’, Le Mousquetaire – Hors série 2003, Paris : Société des Amis d’Alexandre Dumas, 2003, 
p.26. 



 199 

 

 

 

 

 

Troisième partie 

L’Architexte de l’écriture 

populaire 

ou 

les Fondations du roman 

dumasien 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 200 

 L’imaginaire dumasien ayant été campé dans la deuxième partie, il nous faut, 

maintenant, pour clore l’analyse de l’intérêt provoqué par son écriture, entrer dans 

l’armature des romans. Personnages, lieux et thématiques générales ne sont pas agencés 

d’une manière aléatoire ; ils sont organisés en fonction d’un but narratif particulier. Cette 

dernière partie s’intéresse donc aux fondations des œuvres étudiées, à savoir la structure 

interne de l’écriture romanesque. 

 

 Dans un premier temps, c’est le personnage principal qui retiendra notre attention. 

Le héros dumasien ne naît pas héros : il le devient1. Cette force en devenir suit un périple 

ternaire où elle passe du stade d’ectoplasme sans consistance véritable à celui de héros 

pleinement assumé. Pour ce faire, le personnage succombe à un rituel initiatique dans lequel 

il perd quelques plumes avant de pouvoir voler véritablement de ses propres ailes. Celui que 

l’on avait vu au début du roman, faible, sans profondeur, aliéné, n’est plus : un nouvel être 

prend sa place dans les dernières pages. Le roman que le lecteur tient devient alors un 

miroir, réfléchissant presque sa propre évolution. 

 Mais ce miroir est en réalité détenu par un être supérieur au personnage : le 

narrateur. Voilà pourquoi nous étudierons ses différentes valences dans un deuxième temps. 

Bien présent dans le cours de l’histoire, le narrateur dumasien ne peut en aucun cas être 

occulté. Il est celui qui dirige la lecture par son activité imposante ! Il enfile plusieurs 

masques qui lui allouent, dès lors, un pouvoir tutélaire sur ses créatures et sur son lectorat. 

C’est à ces masques que nous nous intéresserons afin de retrouver le visage premier et 

véritable. 

 La vérité se dévoilera alors dans le fonctionnement de la narration, cet art d’agencer 

les différentes actions et d’en rendre compte de la meilleure manière possible. Nous 

creuserons donc à l’intérieur des romans pour atteindre leur base. Loin d’être un simple 

compte-rendu d’évènements enchaînés les uns aux autres, la narration se révèlera être une 

machine bien huilée dont l’avancée n’est entravée par aucun élément si ce n’est la volonté 

de toujours plaire au plus grand nombre. Elle devient alors l’incarnation d’un labyrinthe 

biscornu duquel le lecteur parvient à sortir grâce au fil du narrateur-Ariane.  

 

      

 
1 ‘’Un héros de roman peut apparaître au lecteur sous forme d’ébauche et, peu à peu, au long du récit ou d’une 
série de récits, évoluer et devenir une personnalité attachante ou terrible’’, COMPÈRE Daniel, « Naissance et 
reconnaissance des enquêteurs » in Le Rocambole, Bulletin des amis du roman populaire n°22 …, op.cit., p.15. 
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Chapitre Premier : Approche morphologique du roman dumasien 

 

 Au-delà d’un imaginaire fertile et cohérent, les œuvres de Dumas se caractérisent par 

un fonctionnement interne bien rôdé. Si nous avons, autant que faire se peut, évité 

d’aborder dans notre deuxième partie les personnages essentiels des deux romans qui nous 

intéressent, c’est parce que ce chapitre leur est dédié. Nous nous proposons, dans ce qui 

suit, d’analyser le programme narratif de ces héros en devenir. Pour ce faire, nous optons 

pour une approche structurale, narratologique, dont le personnage principal constitue le 

point d’orgue. Nous étudierons la transformation progressive et l’accomplissement 

d’Edmond Dantès et de d’Artagnan qui suivent un schéma presque similaire. Comme Dumas 

respecte souvent la logique du conte1 dans ses romans, la théorie de Vladimir Propp2 nous a 

semblé propice au développement de la nôtre : n’oublions pas d’ailleurs la fascination de 

Dumas pour la Russie qu’il reprendra, une vingtaine d’années plus tard, dans son De Paris à 

Astrakhan (1862). Les pages ci-dessous établiront donc le cheminement du personnage en 

s’appuyant sur sa gestation et sur la formation à laquelle il est confronté pour aboutir à sa 

transfiguration finale en héros véritable. Nous nous efforcerons alors de repérer les 

fonctions essentielles au fonctionnement interne du roman dumasien en repérant le schéma 

global de ces intrigues avant de proposer une relecture nouvelle de chacune des œuvres.  

 

 1. La Gestation du personnage principal 

 Nous remarquons que Dumas, dans un souci de fidélité au réel, ne livre pas d’emblée 

des personnages héroïques. Bien au contraire : on a l’impression d’avoir affaire à une image 

qui se construit progressivement, avec le roman, vers l’aboutissement final. Au début, que ce 

soit Edmond Dantès ou d’Artagnan, aucun de ces deux personnages ne peut postuler à 

l’héröité3. La véritable image d’Edmond se dessinera lors de sa rencontre avec l’abbé Faria ; 

celle de d’Artagnan lors de son combat avec Athos, Porthos et Aramis. 

 En suivant le découpage proposé par le formaliste russe, nous pouvons remarquer 

que le personnage ne rentre pas dans la catégorie du héros avant de remporter les épreuves 

 
1 ‘’Il a mieux aimé conter’’, NISARD Désiré, Histoire de la littérature française, tome quatrième, Librairie Firmin 
Didot et Cie : Paris, 1884, p.547. 
2 PROPP Vladimir, Morphologie du conte, Paris : Éditions du Seuil, 1970. L’auteur y dégage 31 fonctions 
principales qui motivent l’action dans le conte merveilleux. Pour ce faire, il s’appuie sur l’écriture de plusieurs 
contes russes. 
3 Lire à ce propos ‘’Le paramètres de l’héroïté’’, HAMON Philippe, ‘’Pour un statut sémiologique du 
personnage‘’ in GENETTE Gérard et TODOROV Tzvetan (dir.), Poétique du récit, Paris : Éditions du Seuil, 1977, 
p.115-180. 
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qui se présentent à lui. Voilà pourquoi les deux romans que nous analysons ne voient la 

naissance de ces héros qu’une fois l’intrigue entamée. Les fonctions proppiennes y sont 

respectées dans leur grand ensemble comme le montre le tableau ci-dessous : 

 Le Comte de Monte-Cristo Les Trois Mousquetaires 

F. (éloignement) Dantès s’éloigne de Marseille pour 

Naples, à bord du Pharaon (Hors-

texte). 

D’Artagnan s’éloigne de la maison 

parentale. 

F. (interdiction) Ne pas communiquer avec 

Napoléon Bonaparte. 

Son père lui interdit de vendre le 

cheval qu’il lui offre. 

F. (transgression) Il se rend sur l’île d’Elbe et 

rencontre le grand maréchal 

Bertrand. 

D’Artagnan vend le cheval pour 

trois écus. 

F. (interrogation) Napoléon l’interroge sur le 

Pharaon. 

L’Homme de Meung interroge 

l’aubergiste sur le contenu des 

habits de d’Artagnan. 

F. (information) Dantès répond aux questions de 

l’Empereur. 

L’aubergiste lui répond. 

F. (tromperie) Danglars, par l’interposition de 

Fernand, le dénonce par une lettre. 

L’Homme de Meung vole la lettre 

destinée à M. de Tréville. 

F. (méfait)/ 

(manque) 

Dantès détient une lettre de l’Île 

d’Elbe. 

Le manque de d’Artagnan réside 

dans sa volonté de devenir 

mousquetaire et son méfait dans 

son incompétence à garder la 

lettre. 

F. (départ) On l’emmène au château d’If. Il se rend chez M. de Tréville. 

  À la lecture de ce tableau, plusieurs remarques s’imposent. D’abord, il est clair que 

les deux personnages principaux sont en réalité des messagers puisqu’ils sont détenteurs 

d’une lettre qu’il leur faut livrer à un destinataire, et tous deux perdent cette lettre. Ils sont 

donc de mauvais… hérauts. À un autre niveau, notons que Dantès est un ‘’héros victime’’ vu 

qu’il subit un méfait alors que d’Artagnan est un ‘’héros quêteur’’1 – mais cette différence 

s’amenuisera bientôt. Chacun d’entre eux enfreint une interdiction sociale : Dantès 

 
1 ‘’Le [héros-quêteur] a pour but une quête, le [héros-victime] fait ses premiers pas sur une route sans 
recherches, où toutes sortes d’aventures l’attendent’’, PROPP Vladimir, Morphologie du conte, op.cit, p.63. 
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communique avec celui qu’on appelle à l’époque l’usurpateur et d’Artagnan ne respecte pas 

la parole paternelle. La doxa est donc bafouée et l’individu doit alors payer cette dérogation. 

Plus encore, nous pourrions ajouter la fonction (complot) car les deux personnages sont 

victimes de trompeurs qui précipitent leurs actions : Danglars et Fernand d’un côté (‘’si nous 

le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il est’’ CMC, T.I – p.27, ‘’à moins que je ne m’en 

mêle’’ CMC, T.I – p.39), l’homme de Meung de l’autre (‘’il me gêne TM, p.39). Le projet du 

protagoniste commence donc à se dessiner : il doit contrer ce complot pour rétablir l’ordre.  

Les schémas actanciels1 liminaires d’Edmond et de d’Artagnan sont aussi assez 

éloquents :  

Le Comte de Monte-Cristo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les Trois Mousquetaires 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Théorie de GREIMAS Algirdas, Sémantique structurale, Paris : Éditions Larousse, 1966. 

Adjuvants 
M. Morrel qui lui accorde 
son congé 

Opposants 
*Danglars, Fernand et Caderousse 
par la lettre de dénonciation 
*Villefort par l’incarcération 
*Dantès par son manque de 
clairvoyance 
 

Destinateur 
Le Capitaine Leclère et le 

grand maréchal 

Sujet 
Edmond  

Objet 
Remettre une lettre ‘’à 
monsieur Noirtier, rue Coq-
Héron, à Paris’’ (CMC, T.I – p.86) 

Destinataire 
Les Bonapartistes pour 

‘’préparer les esprits à un 
retour’’ (CMC, T.I – p.119) 

 

Destinateur 
Son père 

Adjuvants 
L’Enseignement que son 
père lui a donné 

Sujet 

D’Artagnan 

Objet 
Remettre une lettre à 
M. de Tréville pour 
devenir mousquetaire 

Destinataire 
D’Artagnan 

 

Opposants 
*L’Homme de Meung qui lui 
dérobe sa lettre 
*Impulsivité de d’Artagnan 
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Nous remarquons, encore une fois, que l’objet premier de la quête des deux 

personnages est d’être de simples émissaires. Rien d’extraordinaire au niveau de la mission 

de celui qui doit être héros surtout que cette quête échoue à cause des opposants et, 

surtout, du Sujet lui-même : il n’a pas encore appris à se maîtriser. Nous sommes donc en 

présence de deux antihéros qui n’ont rien d’admirable, qui ne poussent pas encore le lecteur 

à l’identification puisqu’ils se situent aux portes de leur formation. Ce premier échec n’est 

donc qu’une préparation aux évènements à venir. 

 Regardons maintenant de plus près leurs caractérisations narratives. Le narrateur ne 

s’attarde pas sur le portrait de ceux qui sont supposés être les héros de son intrigue. Pour 

Edmond, il se suffit d’un paragraphe hâtif : ‘’C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, 

grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène ; il y avait dans toute sa 

personne cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur enfance 

à lutter avec le danger’’ (CMC, T.I – p.10). Rien ne laisse présager un héroïsme quelconque1. 

Pour d’Artagnan, le narrateur établit un portrait et une généalogie de son personnage au 

premier chapitre ; mais il le fait ‘’d’un seul trait de plume’’ (TM, p.30) parce qu’il s’agit d’une 

‘’nécessité’’ (TM, p.33). Tous deux sont également définis par leur jeunesse qui est perçue 

dans un sens négatif vu qu’elle suggère leur inexpérience : ‘’le jeune marin’’ (CMC, T.I – 

p.10), ‘’on pourrait presque dire cet enfant’’ (CMC, T.I – p.82), ‘’un jeune homme’’, ‘’trop 

grand pour un adolescent, trop petit pour un homme fait’’, ‘’jeune d’Artagnan’’ (TM, p.30). 

Athos a même peur de tuer le jeune Gascon lors du duel pour ne pas être accusé d’être un 

‘’mangeur d’enfants’’ (TM, p.84). Pour sa part, Edmond ne semble pas vouloir être remarqué 

par le lecteur puisqu’il se défile à trois reprises devant M. Morrel qui désire lui parler : ‘’il 

faut que je veille au mouillage’’ (CMC, T.I – p.12), ‘’je suis à vous dans un instant’’ (CMC, T.I – 

p.13) et ‘’le jeune homme s’éloigna’’ (CMC, T.I – p.15). De même, il est handicapé par son 

manque d’éducation : ‘’Dantès était un homme simple et sans éducation’’ (CMC, T.I – p.165), 

‘’la tête d’Edmond, cloche vide’’ (CMC, T.I – p.171). D’Artagnan, lui, est associé à un 

‘’provincial embarrassé qui veut faire bonne contenance’’ (TM, p.51) et qui ‘’tâch[e] de 

copier quelques-uns des airs de cour qu’il avait surpris en Gascogne chez des seigneurs en 

voyage’’ (TM, p.34-35). Il est même en admiration lorsqu’il entre chez M. de Tréville2 

 
1 ‘’Son état est en tout point comparable à celui d’un enfant, dénué de toute responsabilité et incapable de 
comprendre les concepts qui le dominent’’, FRIGERIO Vittorio, Les Fils de Monte-Cristo…, op.cit., p.39. 
2 ‘’Comme dans les contes, voilà un héros sans histoire (sans enfance) et sans parents’’, BEM Jeanne, 
« D’Artagnan, et après. Lecture symbolique et historique de la « trilogie » de Dumas », op.cit., p.19.  



 205 

puisqu’il se croit transporté au ‘’fameux pays des géants où Gulliver alla’’ (TM, p.52). Il est, 

de plus, marqué par son ignorance (‘’ne connaissait personne à Paris’’ TM, p.82). 

 En outre, nous pouvons noter l’absence de virilité de ces deux personnages qui 

s’abandonnent à leurs sentiments au lieu de les contenir… comme le veut la tradition 

populaire. En retrouvant son père, Edmond a ‘’les larmes aux yeux’’ (CMC, T.I – p.18), 

‘’comprim[e] les battements de son cœur’’ (CMC, T.I – p.20) et affirme : ‘’Vous m’avez 

déchiré le cœur’’ (CMC, T.I – p.22). En quittant son père, d’Artagnan ‘’vers[e] force larmes, 

dont il parvi[e]nt à grand-peine à cacher la moitié’’ (TM, p.33). Durant son périple vers Paris, 

il ne fait preuve d’aucun héroïsme comme le regrette le narrateur : ‘’le poing ne descendit 

sur aucune mâchoire, et l’épée ne sortit point de son fourreau’’ (TM, p.33). Il est d’ailleurs 

défini par des privatifs et des négations : ‘’décorcelé’’, ‘’sans haubert’’, ‘’sans cuissardes’’ 

(TM, p.30). Il finit même par perdre son épée, symbole phallique par excellence, lors de son 

combat avec l’homme de Meung et ses sbires : ‘’laissa échapper son épée qu’un coup de 

bâton brisa en deux morceaux’’ (TM, p.37). Il tombe ‘’presque évanoui’’ (TM, p.37). 

 Plus encore, la trop grande impulsivité des deux personnages est montrée du doigt. 

Edmond croit pouvoir devenir capitaine du Pharaon avec aisance, livrant même une sorte 

d’arrivisme comme nous l’avions démontré dans notre deuxième partie : ‘’vous venez de 

répondre aux plus secrètes espérances de mon cœur’’ (CMC, T.I – p.18), ‘’je vais avoir sa 

place’’, ‘’capitaine à vingt ans ! avec cent louis d’appointements, et une part dans les 

bénéfices ! n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre matelot comme 

moi ?’’ (CMC, T.I – p.21). Danglars confirme ceci en disant : ‘’il se croit déjà capitaine’’ (CMC, 

T.I – p.13). D’Artagnan, lui, veut à tout prix devenir mousquetaire (‘’avide d’endosser 

l’uniforme de mousquetaire TM, p.66) et s’emporte pour un rien : c’est d’ailleurs ceci qui 

déclenche son altercation avec Rochefort qui le traite de ‘’fou (TM, p.36), d’’’enragé’’ (TM, 

p.37). Ses gasconnades ne sont-elles pas déjà une tare ? Ce manque de maîtrise1 est 

d’ailleurs partagé par Edmond qui n’a pas encore acquis ses facultés de travestissement : 

‘’dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service’’ (CMC, T.I – p.23), ‘’un sourire qui 

dissimulait mal son inquiétude’’ (CMC, T.I – p.26).  

 Allons plus loin et voyons comment chacun de ces personnages est réduit par le 

narrateur ou par lui-même. Edmond affirme à Villefort : ‘’je n’ai jamais eu ce qu’on appelle 

une opinion’’, ‘’je ne sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle’’ (CMC, T.I – p.81), ‘’j’ai le 

 
1 ‘’L’orgueil, ce sentiment suprême qui dirige les actions des héros dumasiens’’, FRIGERIO Vittorio, Les Fils de 
Monte-Cristo…, op.cit., p.139. 
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bonheur d’être trop peu de chose’’ (CMC, T.I – p.82). Il est donc un être végétatif dont la vie 

se résume à trois personnes : ‘’j’aime mon père, je respecte M. Morrel et j’adore Mercédès’’ 

(CMC, T.I – p.82). Cet aspect est mis en exergue lorsqu’Edmond est conduit au château d’If : 

‘’il n’avait ni la possibilité ni même l’intention de faire résistance’’ (CMC, T.I – p.92), 

‘’[Dantès] tomba dans une espèce d’atonie et les suivit sans résistance’’ (CMC, T.I – p.103). Il 

semble même se complaire dans cet état quand ‘’il tomb[e] dans l’immobilité morne des 

idées de suicide’’ (CMC, T.I – p.166) et qu’il n’a plus ‘’la force de se lever’’ (CMC, T.I – p.169). 

Il perd aussi son identité lors de son incarcération : ‘’le malheureux jeune homme cessa de 

s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom de Dantès ; il s’appela le n°34’’ (CMC,    

T.I – p.163). D’Artagnan est, de son côté, toujours possédé par une sorte de furie mais 

lorsqu’il entre chez M. de Tréville, il ‘’se trouv[e] ridicule’’ (TM, p.51), puis il ‘’rougit’’ (TM, 

p.52) et finit par ‘’cherch[er] une tapisserie derrière laquelle se cacher, et se sen[t] une envie 

démesurée de se fourrer sous la table’’ (TM, p.62). Aucun des deux personnages ne veut 

donc assumer sa place principale dans l’intrigue.   

 Ainsi, nous remarquons que tous les indices se réunissent pour dénoncer l’anti-

héroïsme d’Edmond et de d’Artagnan1. Tous deux partagent un méfait et une inappétence 

au statut de héros que renforcent les propos du narrateur. Le lecteur peut avoir pitié 

d’Edmond, sourire de l’extravagance de d’Artagnan mais à aucun moment il ne veut leur 

ressembler. La gageure sera donc de réparer ce méfait dont ils sont responsables pour 

devenir enfin des personnages dignes d’admiration2.  

 

 2. La Formation du personnage 

  Les premières parties des deux œuvres ont donc prêché par l’aspect péjoratif alloué 

aux deux protagonistes. C’est là qu’intervient la figure du mentor déjà démontrée pour 

assurer leur métamorphose et relancer le programme narratif3 sur une autre voie. Le 

personnage reçoit alors l’initiation nécessaire à la réparation du méfait ou au comblement 

du manque. 

 Nous pouvons maintenant enchaîner avec la suite du schéma proppien : 

  

 
1 ‘’L’intérêt du roman de Dumas est de prendre pour héros un personnage ordinaire et de montrer son 
évolution, on pourrait même dire sa formation’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre 
Dumas…, op.cit., p.29. 
2 ‘’Certains deviennent des héros malgré eux, entraînés par les évènements et confrontés ainsi à des épreuves à 
surmonter’’, COMPÈRE Daniel, Les Romans populaires, op.cit., p.84. 
3 Consulter à ce propos : GREIMAS Algirdas, Du Sens, Paris : Éditions du Seuil, 1970. 
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 Le Comte de Monte-Cristo Les Trois Mousquetaires 

F. (épreuves) Dantès se laisse mourir et 

rencontre le numéro 27 qui veut 

s’assurer s’il peut avoir confiance 

en lui. 

Annonce du combat avec Athos, 

Porthos et Aramis, mais ce combat 

se fait avec les hommes du cardinal 

/ Il sauve Mme Bonacieux.  

F. (réaction) Dantès et Faria font connaissance 

dans un rapport didactique. La 

confiance s’installe. 

Les trois mousquetaires deviennent 

quatre / Entre d’Artagnan et 

Constance Bonacieux, un début de 

relation commence à naître. 

F. (obtention) Dantès obtient le plan du trésor 

sur l’île de Monte-Cristo mais aussi 

les connaissances encyclopédiques 

de l’abbé. 

D’Artagnan est reçu cadet dans la 

compagnie de M. des Essarts, en 

attendant de rendre service à la 

couronne / Constance Bonacieux le 

charge de récupérer les ferrets. 

F. (déplacement) Dantès s’évade du château d’If.  D’Artagnan se rend à Londres. 

F. (combat) Après avoir lutté contre la tempête 

et une mort proche, Dantès, grâce 

à l’équipage du Jeune-Amélie, se 

rend à l’île de Monte-Cristo et 

cherche le trésor. 

Les quatre mousquetaires doivent 

combattre les sbires du cardinal. 

F. (marque) Dantès, à cause de son 

incarcération, a subi une 

transformation physique et 

morale. 

Chacun des mousquetaires est 

arrêté dans son envol et d’Artagnan 

est blessé par le comte de Wardes. 

F. (victoire) Dantès trouve le trésor. D’Artagnan obtient les ferrets du 

duc de Buckingham et la 

reconnaissance de la reine. 

F. (retour) Dantès retourne à Marseille. D’Artagnan retourne à Paris. 

 Plusieurs étapes se dessinent dans cette transformation des personnages. Il nous faut 

noter d’abord l’énonciation de l’épreuve essentielle qu’ils doivent relever1. Pour Dantès, il 

s’agit, d’emblée, de retrouver Faria dans le tunnel : ‘’il faut tenter l’épreuve’’ (CMC, T.I –

 
1 ‘’L’idée d’épreuve a une énorme signification dans le roman d’aventures pur’’, BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique 
et théorie du roman, Paris : Éditions Gallimard, 1978, p.203. 
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p.172). La chose n’est pas aisée puisqu’il doit lutter contre la pierre : ‘’en trois jours il parvint, 

avec des précautions inouïes, à enlever tout le ciment et à mettre à nu la pierre’’ (CMC, T.I – 

p.175), ‘’au bout d’une heure la pierre était tirée du mur où elle laissait une excavation’’ 

(CMC, T.I – p.177). La rencontre avec l’abbé est également une épreuve comme l’énonce 

Faria lui-même : ‘’je vous ai éprouvé’’ (CMC, T.I – p.218) ‘’je n’ai gardé si longtemps le secret 

avec vous, continua Faria, d’abord que pour vous éprouver’’ (CMC, T.I – p.232). L’union peut 

alors se faire entre les deux hommes. Elle prend l’apparence d’une filiation : ‘’vous êtes mon 

fils, Dantès, s’écria le vieillard’’ (CMC, T.I – p.232). C’est alors que Faria lui livre son secret à la 

manière d’un adoubement : ‘’je tremble de ne pas assurer à un propriétaire si digne que 

vous l’êtes la possession de tant de richesses enfouies’’ (CMC, T.I – p.219). 

D’Artagnan doit aussi prouver ses compétences comme le lui fait remarquer M. de 

Tréville : ‘’on ne reçoit personne mousquetaire avant l’épreuve préalable de quelques 

campagnes, de certaines actions d’éclat’’ (TM, p.66). Plus loin, son combat avec les 

mousquetaires, remplacé par celui avec les hommes du cardinal, est également une mise en 

situation. Il dit à ses futurs compagnons : ‘’Messieurs, essayez-moi toujours’’ (TM, p.90). 

Pour lui, il s’agit d’un ‘’de ces évènements qui décident de la vie d’un homme, c’[est] un 

choix à faire entre le roi et le cardinal ; ce choix fait, il [faut] y persévérer’’ (TM, p.89). Il 

remporte le tournoi en tuant Jussac : ‘’il lui passa son épée au travers du corps. Jussac tomba 

comme une masse’’ (TM, p.91). Il réalise alors qu’ ‘’au moins [le] voilà reçu apprenti’’ (TM, 

p.94). L’union se fait par le physique et par la parole : ‘’on les voyait entrelacés’’ (TM, p.93), 

‘’tous pour un, un pour tous’’ (TM, p.145). Le roi, sous les conseils de M. de Tréville, fait 

entrer, à ce moment-là, d’Artagnan dans la compagnie de M. des Essarts : ‘’Placez ce jeune 

homme dans la compagnie des gardes’’ (TM, p.116).  

 Mais d’autres épreuves viennent se greffer sur ces premiers évènements. Dantès doit 

sauver Faria de son état de catalepsie et il y parvient : ‘’Sauvé ! Sauvé !’’ (CMC, T.I – p.215). Il 

lui faut aussi s’échapper du château d’If : il réussit en prenant la place des morts et en 

gagnant l’île de Tiboulen. En outre, il lutte contre les éléments pour rejoindre l’équipage de 

la Jeune-Amélie : ‘’malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie’’ (CMC, T.I – p.253-254). 

Le capitaine lui propose alors une nouvelle épreuve qu’il remporte : ‘’prenez donc le 

gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre science’’ (CMC, T.I – p.262), ‘’la 

manière brillante dont Dantès s’était tiré de l’épreuve quand il avait orienté au plus près’’ 

(CMC, T.I – p.266). Sa propre reconnaissance est également une épreuve lorsqu’il passe sous 

les mains du barbier : ‘’Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve : c’était de savoir s’il 
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se reconnaîtrait lui-même’’ (CMC, T.I – p.266). Tous ces petits combats remportés, Dantès 

peut dès lors se rendre sur l’île de Monte-Cristo où d’autres aspérités se présentent. Il tombe 

d’abord d’un rocher ; même s’il s’agit d’une feinte, Jaccopo le retrouve ‘’étendu, sanglant et 

presque sans connaissance’’ (CMC, T.I – p.281). Mais c’est surtout l’ouverture de la grotte et 

la recherche du trésor qui l’éprouvent : ‘’le roc était à la fois trop lourd et calé trop 

solidement’’ (CMC, T.I – p.286), ‘’on avait fermé l’ouverture du rocher’’ (CMC, T.I – p.290). 

Chacun de ces obstacles est annihilé par un Dantès combattif : ceci lui permet alors 

d’atteindre la victoire en retrouvant le trésor des Spada, une ‘’mine d’or et de diamants’’ 

(CMC, T.I – p.294). 

 D’Artagnan a, lui aussi, son programme à remplir1. Il accompagne Constance 

Bonacieux qui sert de médiatrice2 à sa quête : ‘’votre fortune est peut-être au bout de votre 

dévouement’’ (TM, p.153) ‘’à mon tour de vous donner mes instructions’’ (TM, p.154). Il se 

propose même d’être éprouvé comme il l’avait fait plus tôt avec ses compagnons : ‘’mettez-

moi donc à l’épreuve’’ (TM, p.249). Il peut alors s’élancer pour Londres, avec ses 

compagnons, afin de ramener les ferrets. Comme les quatre mousquetaires se considèrent 

comme une seule et même entité, il est intéressant de noter que les péripéties que 

rencontre chacun d’entre eux sont une épreuve adressée à d’Artagnan. Porthos est le 

premier à en faire les frais puisqu’il est attaqué par un homme du cardinal qui ‘’tira son 

épée’’ (TM, p.67). C’est ensuite Aramis qui est atteint : ‘’Aramis reçut une balle qui lui 

traversa l’épaule’’ (TM, p.268). Athos, aussi, est arrêté dans sa course : ‘’je suis pris, dit 

Athos’’, ‘’tête fendue d’un coup de manche à fourche’’ (TM, p.270). D’Artagnan continue 

tout de même sa course mais doit faire face à une nouvelle entrave : ‘’l’ordre de ne laisser 

partir personne sans une permission expresse de M. le cardinal’’ (TM, p.272). Il combat le 

comte de Wardes et remporte la joute : ‘’cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et 

s’évanouit’’ (TM, p.274). Sa mission peut alors continuer. Il récupère les ferrets et reçoit une 

triple gratification : ‘’tout à coup une main et un bras adorables de forme et de blancheur 

passèrent à travers la tapisserie ; d’Artagnan comprit que c’était sa récompense’’, ‘’une 

bague’’ et un ‘’billet’’ (TM, p.298).  

 
1 ‘’Le récit sera alors scandé, très normalement, par les épreuves successives du héros, que les vieux habitués 
du roman retrouvent toujours avec plaisir [..] : Préparation, Qualification, Affirmation, Confirmation, 
Glorification’’, PICARD Michel, ‘’Pouvoirs du feuilleton, ou d’Artagnan anonyme’’, op.cit, p.56-57. 
2 ‘’La Dame [ici, Constance Bonacieux] joue le rôle de mandatrice, et donne au héros d’Artagnan une mission à 
accomplir [les ferrets de la reine], ce qui doit lui permettre de prouver à la fois son amour et sa valeur’’, 
CALLET-BIANCO Anne-Marie, « Du service de la Reine à celui du Roi, L’itinéraire de d’Artagnan dans Les Trois 
Mousquetaires » in Cent Cinquante ans après…, op.cit., p.31. 
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 Toutefois, n’allons pas croire que ces étapes sont traversées avec une facilité 

indicible. Chacun des héros en devenir est marqué d’une sorte de stigmate qui sert de rappel 

au chemin traversé. Pour Dantès, il s’agit bien évidemment de ‘’[sa] barbe de six pouces de 

long et [ses] cheveux d’un pied’’ (CMC, T.I – p.260), ‘’ces quatorze ans de prison avaient pour 

ainsi dire apporté un grand changement moral dans sa figure’’ (CMC, T.I – p.267). Sa 

morphologie en prend aussi un coup : ‘’Sa figure ovale s'était allongée’’, ‘’ses sourcils 

s'étaient arqués sous une ride unique, pensive ; ses yeux s'étaient empreints d'une profonde 

tristesse’’, ‘’son teint, éloigné si longtemps de la lumière du jour et des rayons du soleil, avait 

pris cette couleur mate’’ (CMC, T.I – p.267). Mais sa marque est aussi morale puisque ‘’la 

prison avait rendu Edmond prudent’’ (CMC, T.I – p.273). Son impulsivité liminaire (qui lui a 

fait vouloir épouser Mercédès en quelques heures) s’amenuise en patience : 

‘’Heureusement, Dantès savait attendre’’ (CMC, T.I – p.269). Sa bonhomie disparaît 

également : ‘’son cœur était entrain de se pétrifier dans sa poitrine’’ (CMC, T.I – p.271). Il est 

même menacé de perdre la raison en découvrant le trésor : ‘’tremblante exaltation d’un 

homme qui touche à la folie’’ (CMC, T.I – p.294). D’Artagnan est aussi marqué. Il perd son 

chapeau lors de l’embuscade tendue à Aramis : ‘’j’aimerais mieux un chapeau, dit 

d’Artagnan ; le mien a été emporté par une balle’’ (TM, p.268). Ce ‘’chapeau’’ perdu n’est-il 

pas l’incarnation d’une raison vacillante ? Passons. Le mousquetaire est, en outre, atteint et 

blessé par le comte de Wardes : ‘’lui porta un coup de pointe dans la poitrine’’ (TM, p.272), 

‘’vous êtes blessé’’ (TM, p.275). Il apprend tout de même la patience – comme Dantès, ce qui 

lui permet d’établir un ‘’Plan de campagne’’ (TM, chap. IX) et de devenir ‘’le chef de 

l’entreprise’’ (TM, p.265).  

 Mais si tout cela peut avoir lieu, c’est que le personnage n’est plus un brouillon 

comme il l’était au début de l’intrigue. Il a acquis les qualifications différentielles1 qui le 

rendent apte à remplir sa mission. Aux idées de suicide et à la mésestime de soi, a succédé, 

chez Dantès, un instinct de vie coriace qui le pousse à la transfiguration : ‘’Edmond ne voulait 

pas mourir’’ (CMC, T.I – p.171), ‘’j’étais si peu de chose’’ (CMC, T.I – p.201). L’incantation du 

‘’je veux’’ dans la phrase suivante met clairement ceci en exergue : ‘’je veux vivre, je veux 

lutter jusqu’au bout ; non, je veux reconquérir ce bonheur qu’on m’a enlevé’’ (CMC, T.I – 

p.245-246). Il a même un plan de vie : ‘’Dantès était sur la voie qu’il voulait parcourir’’ (CMC, 

T.I – p.271). Il est d’ailleurs doté de plusieurs facultés physiques et morales qui facilitent son 

 
1 Se référer à HAMON Philippe, ‘’Pour un statut sémiologique du personnage ‘’ in GENETTE Gérard et TODOROV 
Tzvetan (dir.), Poétique du récit, op.cit. 
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élévation : ‘’grâce à la constitution puissante dont la nature l’avait doué’’ (CMC, T.I – p.172), 

‘’grâce à l’esprit d’assimilation dont la nature l’avait doué, il sut extraire cette politesse 

élégante qui lui manquait’’ (CMC, T.I – p.213), ‘’la disposition mathématique de son esprit le 

rendait apte à tout comprendre par le calcul, tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce 

que pouvait avoir de trop matériel la démonstration’’ (CMC, T.I – p.210). Tout cela contribue 

à sa transformation : ‘’Au bout d’un an, c’était un autre homme’’ (CMC, T.I – p.210). Il 

acquiert même la force de la dissimulation qui lui manquait au début du récit : ‘’je puis me 

faire passer pour un des matelots de ce petit bâtiment qui s’est brisé cette nuit’’ (CMC, T.I – 

p.257), ‘’un accident semblable à celui qu’il avait si habilement et si heureusement simulé’’ 

(CMC, T.I – p.285). N’est-il d’ailleurs pas capable de se ‘’se gliss[er] comme une couleuvre’’ 

(CMC, T.I - p.220), animal symbole de transformation ? Dantès détient également un pouvoir 

animal, ‘’cette singulière faculté de distinguer les objets pendant la nuit, comme font ceux de 

l’hyène et du loup’’ (CMC, T.I – p.268). Il en arrive alors à forcer l’admiration de Faria, son 

mentor comme le soulignent les adverbes d’intensité : ‘’Faria considéra ce jeune homme si 

noble, si simple, si élevé’’ (CMC, T.I – p.217). Même le narrateur, qui commence à le nommer 

plus souvent Dantès qu’Edmond, énonce un commentaire explicite valorisant le personnage 

par le biais des hyperboles : ‘’la savante combinaison qu’il avait imaginée’’ (CMC, T.I – p.177), 

‘’fait un formidable serment !’’ (CMC, T.I – p.208), ‘’sa puissance et son agilité, et sentit qu’il 

était toujours maître de l’élément où, tout enfant, il s’était joué’’ (CMC, T.I – p.252), 

‘’Dantès, avec son coup d’œil de marin, ne s’était pas trompé’’ (CMC, T.I – p.254). Son 

nouveau portrait se fait alors sous un registre épidictique où des traits de caractère 

commencent enfin à apparaître : ‘’lignes fermes et arrêtées qui indiquent la résolution’’, 

‘’beauté aristocratique des hommes du Nord’’, ‘’intelligente sécurité’’ (CMC, T.I – p.267) 

‘’science profonde’’, ‘’corps toujours concentrant ses forces en lui’’ (CMC, T.I – p.268). 

Dantès devient même œuvre d’art lorsqu’il est comparé ‘’à une de ces belles têtes du Titien’’ 

(CMC, T.I – p.267). Il n’est d’ailleurs plus un jeune homme mais un homme reconnu : ‘’cet 

homme’’ (CMC, T.I – p.295), ‘’Au bout d’un an, c’était un autre homme’’ (CMC, T.I – p.210).  

 D’Artagnan est également traité selon le même processus. Si le narrateur affirme en 

tête du chapitre IX ‘’D’Artagnan se dessine’’, c’est que le personnage détient ce qui lui 

permettra d’obtenir la victoire. Il serait doté d’une force surhumaine puisque, suite au même 

trajet parcouru pour atteindre Londres, ‘’[Planchet] le pauvre garçon était au bout de ses 

forces ; d’Artagnan semblait de fer’’ (TM, p.277). Sa blessure s’apparente à une simple 

égratignure : ‘’la pointe de l’épée avait rencontré une côte et avait glissé le long de l’os ; de 
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plus, la chemise s’était collée aussitôt à la plaie, et à peine avait-elle répandu quelques 

gouttes de sang’’ (TM, p.276-277). À un autre niveau, il est reconnu par Constance Bonacieux 

qui, après l’avoir vu dans l’ascension (‘’un coup frappé au plafond lui fit lever la tête TM, 

p.247) à l’instar d’un ange salvateur, lui confie sa mission. Ses compagnons admettent, de 

même, sa supériorité. Athos, le mentor, reconnaît les aptitudes de son poulain : ‘’D’Artagnan 

a raison, dit Athos’’, ‘’Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit Athos’’ (TM, p.263), ‘’j’ai 

toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de sagesse, murmura Athos’’ (TM, 

p.267). Il en sera de même pour les deux autres mousquetaires : Porthos - ‘’qu’il décide, et 

nous exécuterons’’, ‘’d’Artagnan […] est naturellement le chef de l’entreprise’’ (TM, p.265) ; 

Aramis - ‘’se demandant comment il se faisait que le jeune cadet aux gardes sût aussi bien 

que lui quelle était la femme à laquelle il avait donné l’hospitalité, et sût mieux que lui ce 

qu’elle était devenue’’ (TM, p.261), ‘’D’Artagnan, tu es un grand homme’’ (TM, p.145). 

Même la reine lui est redevable comme le souligne la périphrase suivante : ‘’celui à qui Anne 

d’Autriche devait le triomphe inouï qu’elle venait de remporter sur le cardinal’’ (TM, p.296). 

Le narrateur glorifie, à son tour, son personnage : ‘’disons-le à sa louange’’ (TM, p.89), 

d’Artagnan avait été le héros de ces deux journées’’ (TM, p.107). Si, au début du roman, le 

cadet arrive à pied à Paris, il rentre de Londres avec une nouvelle virilité acquise, ‘’au grand 

galop dans la cour de l’hôtel de M. de Tréville (TM, p.290). Il n’est plus un enfant puisque le 

narrateur précise : ‘’en parlant en homme’’ (TM, p.91). L’initiation est donc réussie vu qu’elle 

a mené à la formation d’un nouvel homme1. 

 Nous pouvons alors dessiner les nouveaux schémas actanciels et les analyser sous 

une meilleure lueur :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Mircéa ÉLIADE parle de ‘’« tabula rasa » sur laquelle viendront s’inscrire les révélations successives destinées à 
former un homme nouveau’’, ÉLIADE Mircea, Initiation, rites et sociétés secrètes, Paris : Éditions Gallimard, 
1976, p.17. 
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Le Comte de Monte-Cristo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les Trois Mousquetaires 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous remarquons que, cette fois-ci, les personnages sont pleinement responsables de leurs 

actions étant donné qu’ils en profitent entièrement. Leur quête est liée à un élément 

matériel, certes, mais elle n’est pas entravée par un trop grand nombre d’opposants ; ils ne 

sont d’ailleurs plus opposants à eux-mêmes, transformant leur caractère pour atteindre leur 

Destinateur 
L’Abbé Faria qui lui livre un 

premier plan de fuite 

Adjuvants 
*L’Abbé Faria par la culture qu’il 
lui a inculquée et par sa mort 
* La non-vigilance des gardiens 
* Les contrebandiers de la 
Jeune-Amélie 
* La force d’Edmond 

Sujet 

 Dantès 

Objet 
S’enfuir du château d’If 
et récupérer le trésor sur 
l’île de Monte-Cristo 

Destinataire 
Edmond : il retrouve le trésor 
 

Opposants 
La Mer déchaînée et la 
tempête 

Destinateur 
Constance Bonacieux / 

Richelieu 

Adjuvants 
*Athos, Porthos et Aramis 
* M. de Tréville par le congé 
accordé 
* Les valets des mousquetaires 
* La pugnacité de d’Artagnan 

Sujet 

D’Artagnan 

Objet 
Récupérer les ferrets 
de la reine 

Destinataire 
D’Artagnan, Anne d’Autriche 

et le duc de Buckingham 
 

Opposants 
Les hommes du cardinal 
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but grâce à leur force physique et morale ainsi qu’aux adjuvants rencontrés1. Notons tout de 

même que les ‘’héros’’ n’ont pas encore atteint le stade de destinateur. Nous y reviendrons 

quelques pages plus loin. 

 Ainsi, Dantès et d’Artagnan ont pu acquérir les lettres de noblesse auxquelles les 

prédestinaient les dentales de leurs noms2. Ils remportent haut la main les différentes 

épreuves auxquelles ils sont soumis grâce à leurs aptitudes, devenues compétences au fil de 

l’intrigue. Ils ne peuvent que recevoir les acclamations des autres personnages, du 

narrateur… et du lecteur. Mais tout ceci n’est qu’un début ! 

 

 3. L’Avènement du héros 

 Les chemins communs des deux personnages se séparent ici. Si Le Comte de Monte-

Cristo poursuit la logique de Propp et le fonctionnement traditionnel du conte, Les Trois 

Mousquetaires prend un autre tournant qui fait en sorte que l’intrigue s’enroule de nouveau 

sur elle-même. Voilà pourquoi nous traiterons, dans ce qui suit, chaque œuvre séparément.  

 Commençons par le périple que suit Dantès pour devenir comte de Monte-Cristo. Son 

parcours est le suivant : 

F. (poursuite) Retrouver les Morrel à Marseille / Retrouver Albert à Rome. 

F. (secours) Sauver la maison Morrel de la faillite / Sauver Albert des bandits 

romains. 

F. (arrivée incognito) Arrivée à Marseille sous l’identité de l’homme de Thomson et French 

puis celle de Simbad le marin / Arrivée à Paris sous l’identité du 

comte de Monte-Cristo, de Lord Wilmore et de l’abbé Busoni. 

F. (prétention) Devenir l’ami des Morcerf, des Villefort, des Danglars et des Morrel. 

F. (tâche difficile) Se venger indirectement de Fernand, de Villefort, de Danglars et de 

Caderousse / Sauver la vie à Valentine pour Maximilien. 

F. (accomplissement) Fernand se suicide, Villefort devient fou, Danglars est enlevé par 

Luigi Vampa et Caderousse est tué par Andrea / Valentine est 

 
1 ‘’Le héros du roman populaire ressembl[e] à celui du roman de chevalerie médiéval, tous deux éternels 
pourfendeurs des forces du mal, insensibles à la fatigue ou à l’âge, habiles à surmonter les épreuves’’, 
MONBERT Sarah, ‘’Lagardère de père en fils ou les aventures d’un genre populaire’’, in MIGOZZI Jacques (dir.), 
Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.405. 
2 ‘’Avant de pouvoir agir, avant de pouvoir réellement prétendre au droit d’exister […], le héros dumasien est 
obligé de passer par une période d’éducation […], période pendant laquelle il pourra acquérir une conscience 
complète de son être authentique. […] Le héros est d’abord un peu un écolier : il apprend à être soi-même, 
parfois longuement, parfois difficilement, parfois imparfaitement’’, FRIGERIO Vittorio, Les Fils de Monte-
Cristo…, op.cit., p.36-37. 
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plongée dans un coma artificiel. 

F. (reconnaissance) À chacune de ses victimes, le comte de Monte-Cristo révèle son 

véritable nom, celui d’Edmond Dantès. 

F. (découverte) Chacun le découvre sous son vrai jour. Mercédès est la première à le 

reconnaître / Les Morrel découvrent qu’il était Simbad le marin. 

F. (punition) Édouard de Villefort meurt. 

F. (transfiguration) Le comte de Monte-Cristo réalise qu’il ne peut se substituer à Dieu 

et décide de sauver Danglars / Sur l’île de Monte-Cristo, il 

commence enfin à rire. 

F. (mariage) Mariage de Maximilien et Valentine / Mariage de Haydée et du 

comte. 

 Nous pouvons remarquer que la poursuite s’intéresse principalement à la 

descendance des personnages appartenant au passé de Dantès. Dès son départ de l’île de 

Monte-Cristo, Dantès retrouve la famille Morrel et se rapproche d’abord de Julie 

(‘’Demeurez toujours une bonne et sainte fille comme vous êtes, et j’ai bon espoir que Dieu 

vous récompensera en vous donnant Emmanuel pour mari’’ CMC, T.I – p.358), avant de se 

lier d’amitié, plus tard, avec Maximilien (‘’Ah ! monsieur est un noble cœur, dit le comte, tant 

mieux !’’ CMC, T.I – p.573). Dans les deux cas, sa poursuite est d’un secours positif puisqu’il 

livrera à Julie l’argent qui sauvera les Morrel (‘’D’un côté était la traite de deux cent quatre-

vingt-sept mille cinq cents francs. […] De l’autre était un diamant de la grosseur d’une 

noisette’’ CMC, T.I – p.374) et il promettra à Maximilien son aide pour retrouver le 

mandataire de la maison Thomson et French (‘’Au nom du ciel, monsieur, dit Maximilien, si 

vous savez quelque chose de cet homme, dites-nous ce que vous en savez !’’ CMC, T.I – 

p.719). Albert est, pour sa part, sauvé des mains Luigi Vampa par le comte de Monte-Cristo, 

ce qui vaudra, à ce dernier, son blanc-seing pour entrer chez les Morcerf, à Paris ; Fernand 

dira d’ailleurs au comte : ‘’Monsieur est le bienvenu parmi nous […] et il a rendu à notre 

maison, en lui conservant son unique héritier, un service qui sollicitera éternellement notre 

reconnaissance’’ (CMC, T.I – p.595). Mais l’on sait que ce secours n’est que fallacieux puisque 

l’enlèvement n’est qu’une mascarade imaginée par le comte, lors du carnaval. Dès le début 

de sa nouvelle identité, le comte fait tout dans la logique du dédoublement positif et négatif. 

 Dès lors, l’arrivée incognito - qui, à notre avis, serait à la base même du roman 

populaire avec toute la logique du travestissement qu’elle suppose (comme nous l’avons 

démontré dans notre première partie) s’impose. Tous les déguisements dont dispose le 
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comte vont être mis au service de cette arrivée qui se fait à Marseille, à Rome et à Paris où 

elle prend toute sa magnificence : ‘’il avait maintenant à sa disposition tous les moyens de se 

déguiser’’ (CMC, T.I – p.300), ‘’acheva de changer le comte en abbé’’, ‘’pendant ce temps 

que Monte-Cristo opérait sa métamorphose’’ (CMC, T.II – p.446). Ces masques sont d’abord 

d’origine identitaire puisque Dantès est en fait le mandataire de la maison Thomson et 

French, l’abbé Busoni, lord Wilmore, Simbad le Marin et le comte de Monte-Cristo : quatre 

nouvelles identités, une double duplicité, dans une logique cosmopolite. Évidemment, les 

périphrases ‘’l’étranger’’, ‘’l’inconnu’’, ‘’l’homme inconnu’’, ‘’l’étrange voyageur’’ foisonnent 

dans le courant de la narration. Chacune des apparitions du comte déguisé se fait dans 

l’obscurité : le mandataire reste ‘’dans l’angle le plus obscure et plus éloigné du cabinet’’ 

(CMC, T.I – p.350), l’abbé ‘’s’était assis dans un angle de manière à demeurer dans l’ombre’’ 

(CMC, T.I – p.317), lord Wilmore reçoit Villefort dans un salon qui ‘’était éclairé par des 

globes de verre dépoli qui ne répandaient qu’une faible lumière’’ (CMC, T.II – p.242). Cette 

obscurité se répercute aussi sur le physique : l’abbé Busoni est un ‘’prêtre vêtu de noir’’ 

(CMC, T.I – p.307), Simbad le marin est  ‘’un homme dont le visage était à moitié couvert par 

une barbe noire’’ (CMC, T.I – p.376) et le comte a de ‘’longs cheveux noirs’’ (CMC, T.II – 

p.783) et il est vêtu d’un ‘’grand manteau brun’’ ainsi que d’un ‘’pantalon noir’’ (CMC, T.I – 

p.456). Même la langue est contrefaite puisque l’abbé Busoni a un ‘’accent italien très 

prononcé’’, que le mandataire a ‘’la tournure et l’accent britanniques’’ (CMC, T.I – p.334), 

que le comte a ‘’un accent étranger’’ (CMC, T.I – p.394). Tout est donc mis en œuvre pour 

l’accomplissement de la tâche du comte : ‘’si [je] vais [à Paris], ce sera peut-être incognito’’ 

(CMC, T.I – p.399).  

D’ailleurs, Monte-Cristo est un secret pour tous comme le corroborent ces 

interrogations de Franz qui sont un reflet de toutes celles que se poseront les personnages 

ayant eu à traiter avec le comte : ‘’comment s’appelle-t-il ?’’, ‘’où habite ce seigneur ?’’, ‘’de 

quel pays est-il ?’’, ‘’l’avez-vous vu ?’’, ‘’quel homme est-ce ?’’, ‘’et où va-t-il me recevoir ?’’ 

(CMC, T.I – p.392-393). Même le narrateur semble être la dupe de cet anonymat effréné, lui 

qui ne connaît pas toutes les pensées de Monte-Cristo : ‘’que se passa-t-il dans cette tête si 

lourde d’effrayants secrets ? Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, l’ange 

lumineux ou l’ange des ténèbres ? Dieu seul le sait’’ (CMC, T.II – p.584). Le comte de Monte-

Cristo devient ainsi un théâtre ambulant, jouant plusieurs rôles et concentrant en lui une 

multiplicité de personnages qui, couche après couche, le masquent entièrement. Il est cet 

homme au ‘’cœur de bronze’’ et au ‘’visage de marbre’’ (CMC, T.II – p.518). 
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 Mais ce jeu prend une autre tournure lorsque la prétention intervient. En effet, le 

comte va se rapprocher de tous les autres personnages en prétendant être un bienfaiteur. 

Mme de Villefort lui dira, après qu’il l’aura sauvée avec le jeune Edouard : ‘’M. de Villefort 

sera reconnaissant ! (…) vous lui avez rendu sa femme et son fils’’ (CMC, T.I – p.685). C’est 

aussi lui qui conseille à Danglars d’écrire à Janina : ‘’le comte de Monte-Cristo vous a dit 

d’écrire à Janina ?’’ (CMC, T.II – p.508). C’est également lui qui introduit Andrea Cavalcanti, 

faisant ainsi germer un nouveau rêve de richesse dans la tête de Danglars. Il semble même 

bienveillant à l’égard d’Albert de Morcerf qu’il a déjà sauvé une première fois : ‘’ces paroles 

rendirent la vie à Albert’’ (CMC, T.I – p.482). Mais ce dernier découvrira que ‘’tout cela était 

un calcul, et sans aucun doute, Monte-Cristo s’entendait avec les ennemis de son père’’ 

(CMC, T.II – p.510). En réalité, le rapport qu’entretient le comte avec ses ennemis est très 

intéressant. Il commence par un don exagéré, faisant miroiter mille promesses, avant de tout 

reprendre d’un coup : la punition n’en est que plus dure. Par contre, avec ses amis, à savoir 

les Morrel, il commence par une privation (‘’plus de Pharaon’’ CMC, T.I – p.354 et les crédits 

de la maison Thomson et French) avant de se livrer à un don incommensurable.  

Cette prétention doit, en outre, se comprendre au sens métaphorique : le comte de 

Monte-Cristo pense être un envoyé divin. D’emblée, il lance une parole prophétique à 

Danglars pour montrer qu’il maîtrise le futur : ‘’on n’est pas millionnaire à vie’’ (CMC, T.II – 

p.254). Pour Albert, il est une sorte d’Hermès ailé (‘’vous êtes l’homme des prodiges, et vous 

arriverez, non seulement à dépasser les chemins de fer […] mais encore à aller plus vite que 

le télégraphe’’ CMC, T.II – p.478) ayant un pouvoir même sur les animaux : ‘’poussait un petit 

cri d’excitation qui donnait des ailes aux chevaux : ils ne couraient plus, ils volaient’’, 

‘’météore flamboyant’’ (CMC, T.II – p.479). Les armoiries du comte sont d’ailleurs 

christiques : ‘’armes représentant une montagne d'or posant sur une mer d'azur, avec une 

croix de gueules au chef, ce qui pouvait aussi bien être une allusion à son nom rappelant le 

Calvaire, que la passion de Notre-Seigneur a fait une montagne plus précieuse que l'or, et la 

croix infâme que son sang divin a faite sainte, qu'à quelque souvenir personnel de souffrance 

et de régénération enseveli dans la nuit du passé mystérieux de cet homme’’ (CMC, T.II – 

p.481-482). Lui-même se compare à Jésus en disant : ‘’jeté aussi dans une tombe, je suis sorti 

de cette tombe par la grâce de Dieu’’ (CMC, T.II – p.527), ‘’en lui piquant les reins avec la 

pointe d’une baïonnette’’ (CMC, T.II – p.804). Il finit par s’élever au stade divin : ‘’la véritable 

cause, elle n’est connue que de moi et de Dieu’’ (CMC, T.II – p.522), ‘’il y avait sur les traits 
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de cet intrépide protecteur un reflet de la majesté et de la puissance divines’’ (CMC, T.II – 

p.667). Il entrerait ainsi dans la logique du surhomme1.   

 La véritable mission du comte voit alors le jour. Il doit, d’une part, punir ses ennemis 

et, d’autre part, sauver Valentine pour Maximilien. Nous ne reviendrons pas sur le processus 

de la punition que nous avons déjà analysé dans notre deuxième partie et qui inclut, à 

chaque fois, une reconnaissance que le comte tient à réaliser : chacun de ses ennemis doit le 

reconnaître afin qu’il puisse avancer dans sa quête et aboutir ainsi à l’achèvement. 

Toutefois, nous remarquons que le sauvetage de Valentine prend l’aspect d’une mort : 

encore une fois, le comte prive son ami de son bonheur avant de le lui redonner à la fin. 

Serait-ce une forme d’épreuve qu’il lui ferait subir pour le rendre semblable à lui ? 

Maximilien serait ainsi une sorte de double du comte puisque lui aussi porte, lors de ses 

premières apparitions, un ‘’déguisement’’ qui fait dire à Valentine ‘’je ne vous ai pas reconnu 

(CMC, T.II – p.10). En réalité, le comte de Monte-Cristo fait en sorte que Maximilien Morrel 

devienne son héritier mais selon une figuration positive : ‘’il faut avoir voulu mourir, 

Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre’’ (CMC, T.II – p.863).   

 Toutefois, c’est la reconnaissance qui retient notre intérêt. Aucun des adversaires 

d’Edmond Dantès ne le reconnaît dans le comte de Monte-Cristo. Seul Villefort perçoit, in 

extremis, ses ondes originelles, et soupçonne son lien avec son passé : ‘’cette voix, ce n’est 

pas celle de l’abbé Busoni’’, ‘’vous êtes cet ennemi caché, implacable, mortel ! J’ai fait 

quelque chose contre vous à Marseille’’ (CMC, T.I – p.783). Pour les autres personnages, 

c’est le comte qui se découvre en usant de la sempiternelle formule : ‘’Je suis Edmond 

Dantès !’’. Avec Maximilien, il recourt à une formule moins laconique, moins péremptoire : 

‘’Je suis Edmond Dantès qui te fit jouer, enfant, sur ses genoux’’ (CMC, T.II – p.709). Seules 

deux femmes s’abandonnent à l’agnition. La première est Julie Morrel qui dira à son frère : 

‘’deux ou trois fois, il m’a semblé que ce n’était point la première fois que je l’entendais’’ 

(CMC, T.I – p.720). C’est Simbad le marin qu’elle reconnaît en fait. Mercédès, quant à elle, 

voit clairement sous le masque comme elle l’affirme lorsqu’elle vient prier le comte 

d’épargner son fils : ‘’Edmond, dit-elle’’, ‘’elle seule vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu et 

même sans vous voir, à votre voix’’ (CMC, T.II – p.524). Cette reconnaissance par les autres 

permet donc au héros de s’affirmer. 

 
1 ‘’Il semble de toute façon qu'on puisse affirmer qu'une grande partie de la soi-disant « surhumanité » 
nietzschéenne a simplement pour origine et pour modèle doctrinal non pas Zarathoustra, mais Le Comte de 
Monte-Cristo d'A. Dumas’’, GRAMSCI Antonio, Problèmes de civilisation et de culture, 
www.marxists.org/francais/gramsci/intell/intell3.htm#sdfootnote43sym  

http://www.marxists.org/francais/gramsci/intell/intell3.htm#sdfootnote43sym
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 Mais ces tâches difficiles que le comte a dû affronter ne sont pas toutes à son 

honneur. La mort du petit Édouard marque sa punition. C’est elle qui le conduira à épargner 

Danglars, le plus coupable de tous, dans un geste admirable : ‘’depuis la mort du petit 

Edouard, un grand changement s’était fait dans Monte-Cristo’’ (CMC, T.II – p.801). C’est alors 

que la transfiguration peut opérer. Elle prend d’abord l’image d’un dédoublement assumé 

par l’épisode de la glace : ‘’ce miroir où Monte-Cristo regarde Dantès’’ (CMC, T.II – p.802). 

Mais elle est aussi dans le fait que le comte assume son humanité et rejette sa divinité : ‘’je 

suis un homme’’ (CMC, T.II – p.789), ‘’un homme qui, pareil à Satan, s’est cru un instant 

l’égal de Dieu’’ (CMC, T.II – p.863). D’ailleurs, cette transformation finale se voit sur le 

physique du comte comme le confirme Maximilien : ‘’comte, lui dit-il, vous n’êtes plus le 

même qu’à Paris’’ (CMC, T.II – p.849), ‘’oui, ici vous riez’’ (CMC, T.II – p.850). Le héros finit 

ainsi par s’assumer et s’accepter. 

Le mariage final peut donc avoir lieu. Il s’agit de l’union réelle de Maximilien et de 

Valentine : ‘’Morrel et Valentine se promenaient au bras l’un de l’autre sur le rivage’’ (CMC, 

T.I –p.862). Il s’agit de l’union symbolique du comte et de Haydée : ‘’jetant son bras autour 

de la taille de la jeune fille’’ (CMC, T.I – p.861). Mais il s’agit surtout de l’union métaphorique 

d’Edmond et du comte de Monte-Cristo qui fusionnent dans la lettre finale envoyée à 

Maximilien et signée de ses deux noms.  

 À cet instant le schéma actanciel du comte de Monte-Cristo prend un nouvel aspect. 

De sa deuxième quête, celle du trésor des Spada, découlent alors plusieurs quêtes qui ont 

toutes le même objet... ou presque. 

Quête 3’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Destinateur 
Fernand lui a volé Mercédès et a 

envoyé la fausse dénonciation 

Adjuvants 
* Haydée 
* Danglars qui écrit à Janina 
* Beauchamp qui publie un article 
* Andrea Cavalcanti qui rompt le 

mariage d’Albert 

Sujet 
 Le Comte de Monte-Cristo 

Objet 
Se venger de Fernand 

Destinataire 
Le Comte de Monte-Cristo 

 

Opposants 
Mercédès qui vient lui demander 
grâce pour son fils 
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Quête 3’’ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quête 3’’’ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous remarquons, suite à ces trois schémas, certaines constantes. La quête du comte 

est toujours égoïste puisqu’elle ne suppose que lui pour destinataire. Nous ne sommes donc 

plus en face du jeune Edmond Dantès prêt à partager sa solde et son bonheur avec les 

personnages qui l’entourent. Un nouvel être individualiste est né. De plus, nous relevons que 

les opposants sont toujours liés à un élément familial, une sorte de présage donné au comte 

pour le mener vers la formation d’une famille, un rappel de sa quête liminaire du mariage 

avec Mercédès. Plus encore, il est à noter que le comte aura enlevé à chacun de ses 

adversaires l’honneur (Fernand), la fortune (Danglars) et la famille (Villefort) : il s’agit des 

trois principes que ces trois personnages lui avaient volés au début du roman. La boucle est 

ainsi bouclée. L’identité entièrement inventée et fausse serait une métaphore de la lettre de 

Destinateur 
Villefort a emprisonné Dantès pour 

se protéger 

Adjuvants 
* Mme de Villefort 
* Bertuccio 
* Andrea Cavalcanti 

Sujet 
 Le Comte de Monte-Cristo 

Objet 
Se venger de Villefort 

Destinataire 
Le Comte de Monte-Cristo 

 

Opposants 
La Mort d’Édouard 

Destinateur 
Danglars a rédigé la fausse 

lettre de dénonciation 

Adjuvants 
* Andrea Cavalcanti 
* Mme Danglars qui le fait 
spéculer sur de fausses 
informations 
* Luigi Vampa 

Sujet 
 Le Comte de Monte-Cristo 

Objet 
Se venger de Danglars 

Destinataire 
Le Comte de Monte-Cristo 

 

Opposants 
Le pardon que le comte 
accorde à Danglars suite à la 
mort d’Edouard 
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dénonciation qui a provoqué toute l’intrigue et que le comte réutilise comme carte 

maîtresse pour mener à bien son projet. Au final, un dernier schéma peut aussi se dessiner : 

Quête 4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ainsi, la logique du conte est-elle de mise dans cette œuvre grâce au respect de 

toutes les fonctions proposées par Propp. Nous nous demandons même s’il ne faudrait pas, 

usant de l’homonymie, transformer le titre de l’œuvre en Le Conte de Monte-Cristo qui serait 

l’histoire d’une réconciliation, celle d’Edmond avec Dantès et avec le comte de Monte-Cristo, 

une sorte de quête de soi réussie : ‘’je veux reconquérir ce bonheur qu’on m’a enlevé’’ 

(CMC, T.I – p.245-246). 

 

 Nous pouvons maintenant revenir aux Trois Mousquetaires et suivre le chemin 

emprunté par d’Artagnan. Cette œuvre renferme deux intrigues et non une, qui doivent 

permettre au personnage principal de se transmuer en héros. Voilà pourquoi, une fois les 

ferrets récupérés, d’Artagnan se lance dans une nouvelle recherche, l’ensemble des deux 

quêtes formant alors l’intrigue véritable comme nous le verrons ultérieurement1. À la suite 

de son voyage pour Londres, d’Artagnan perd Constance Bonacieux, enlevée par les hommes 

du cardinal. Or cela donne lieu à sa relation avec Milady. À nouveau, le schéma de Propp se 

répète grâce aux rebondissements propres au roman d’aventures. 

 

 

 
1 ‘’Ces deux intrigues ne sont pas indépendantes, même si la première est de nature héroïque (un objet à aller 
chercher avec des épreuves à affronter) et que la seconde est juridico-policière (une criminelle, ses méfaits et 
sa punition’’, COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie…, op.cit., p.67. 

Destinateur 
La Mort du jeune Édouard 

Adjuvants 
* Haydée 
* Maximilien 
* Valentine 
* Mercédès 
* Marseille 

Sujet 
 Le Comte de Monte-Cristo 

Objet 
Redevenir Edmond Dantès 

Destinataire 
Edmond Dantès, comte de 

Monte-Cristo 
 

Opposants 
Aucun opposant 
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F. (interdiction)  Athos interdit à d’Artagnan de se rapprocher de Milady. 

F. (transgression) D’Artagnan se rend chez Milady, se faisant passer pour le comte de 

Wardes ; ils s’abandonnent aux affres de l’amour. 

F. (méfait) /              

F. (manque) 

Il n’a pas été fidèle à Constance Bonacieux / La recherche de 

Constance Bonacieux est de nouveau à l’ordre du jour. 

F. (décision) Sur les conseils d’Athos et de Tréville, il est prêt à attendre. 

F. (départ) Départ pour la Rochelle. 

F. (épreuve) Les combats, le vin d’Anjou, dénonciation de Milady à lord de Winter. 

F. (réaction) Il déjoue tous les complots. 

F. (obtention) Une lettre envoyée à Aramis annonce aux mousquetaires le lieu où 

est cachée Constance Bonacieux. 

F. (départ) Les quatre mousquetaires se mettent en route pour Béthune. 

F. (combat) Retrouver Milady qui a empoisonné Constance Bonacieux. 

F. (marque) Vive émotion de d’Artagnan qui réalise avoir perdu désir et amour 

F. (victoire) Milady est jugée et décapitée. 

F. (retour) Retour des mousquetaires à Paris. 

 En réalité, si le périple de d’Artagnan ne s’arrête pas, c’est parce qu’il n’a pas encore 

entièrement convaincu le narrateur… ni le lecteur. C’est dans ce sens que l’on comprend les 

multiples allusions péjoratives où ce narrateur fait preuve d’ironie à l’égard de son 

personnage : ‘’presque avare’’ (TM, p.403), ‘’à toutes les fadaises qui échappèrent à notre 

Gascon’’ (TM, p.429), ‘’notre présomptueux’’ (TM, p.426), ‘’l’aventureux Gascon’’ (TM, 

p.442), ‘’présomptueux Gascon’’ (TM, p.444), ‘’le perfide’’ (TM, p.446). Il semble même que 

la première intrigue n’ait pas véritablement formé le personnage puisque son savoir et sa 

maîtrise de lui-même et des autres ne sont pas encore entièrement acquis : ‘’il ne vit point 

Milady, qui, montée sur un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux hommes de mauvaise 

mine’’ (TM, p.518), ‘’s’il eût pu deviner de quel dangers inconnus il était entouré’’ (TM, 

p.522), ‘’cette tranquillité prouvait une chose, c’est que d’Artagnan ne connaissait pas 

encore Milady’’ (TM, p.533). Même lorsque d’Artagnan possède Milady physiquement, cette 

possession est un acte cocasse où le héros est féminisé : ‘’[Ketty] l’affubla d’une robe à 

fleurs, d’une large coiffe et d’un mantelet’’ (TM, p.488). Il a dès lors besoin d’un nouveau 

mentor qui s’incarne dans un Richelieu avenant et prodiguant mille conseils : ‘’si vous n’y 

prenez garde, ils vous perdront’’ (TM, p.512), ‘’vous avez, je le crois, besoin d’être guidé dans 

l’aventureuse carrière que vous avez entreprise’’ (TM, p.513). Voilà pourquoi sa mission en 
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tant que héros ne peut être encore achevée même si son premier manque est comblé : ‘’sur 

sa demande, le roi venait de lui accorder la faveur d’entrer dans les mousquetaires’’ (TM, 

p.401). 

C’est dans ce sens que de nouveaux manques s’énoncent après les retrouvailles des 

mousquetaires : ‘’aussitôt à Paris, je me mets à la recherche de cette pauvre femme’’ (TM, 

p.395). Avec Ketty aussi, il tente d’aplanir ce manque : ‘’le premier emploi qu’il avait fait de 

son influence sur Ketty avait été d’essayer de savoir d’elle ce qu’était devenue Mme 

Bonacieux’’ (TM, p.449). Pourtant, cette quête tourne court d’un coup et d’Artagnan 

enchaîne sur une nouvelle carence. Fidèle à lui-même, il revient à la charge et tente alors de 

séduire Milady qui l’avait déjà fasciné la première fois où il l’avait vue dans son carrosse, au 

début du roman : ‘’cette beauté le frappa d’autant plus qu’elle était parfaitement étrangère 

aux pays méridionaux que jusque-là d’Artagnan avait habités’’ (TM, p.40). Malgré 

l’interdiction d’Athos, d’Artagnan transgresse la voix paternelle et a un rapport physique 

avec Milady : ‘’malgré les cris de sa conscience et les sages conseils d’Athos, d’Artagnan 

devenait d’heure en heure plus amoureux de Milady’’ (TM, p.442).  Il obtient la comtesse de 

Winter : son dépucelage est effectué et l’intrigue continue. Le véritable besoin de d’Artagnan 

n’est donc pas celui de Constance Bonacieux ni celui de Milady. Ces deux femmes ne sont en 

fait que des étapes dans sa formation.  

 Un manque intéressant doit tout de même être noté, celui de l’équipement 

nécessaire aux mousquetaires pour assurer le siège de la Rochelle. Le titre du chapitre XXIX 

‘’La Chasse à l’équipement’’ est éloquent en ce sens. Le manque est d’ailleurs comblé : 

‘’leurs préoccupations sur l’équipement avait tout à fait disparu’’ (TM, p.500). En réalité, 

lorsqu’il s’agit d’une quête individuelle, d’Artagnan échoue1 ; la réussite ne l’accompagne 

que lorsque la mission est collective, prenant en compte les trois autres mousquetaires. 

Nous nous devons également de noter que d’Artagnan est couronné de succès dans le 

militaire ou le professionnel mais jamais dans le sentimental : ‘’il s’était mêlé aux affaires 

publiques : ses affaires privées n’avaient pas fait grand chemin’’ (TM, p.522). Le futur héros 

apprend ainsi l’humilité. 

 En mettant en veille sa quête de Mme Bonacieux, d’Artagnan se lance dans la 

campagne sur la Rochelle. C’est à ce moment qu’il fait face à plusieurs épreuves qui vont 

achever sa transformation. Après le guet-apens fomenté par Milady et qu’il déjoue, 

d’Artagnan récupère une lettre qui lui apprend que Constance est dans un couvent : ‘’il 

 
1 ‘’Le destin de d’Artagnan, ce sont les autres’’, FRIGERIO Vittorio, Les Fils de Monte-Cristo…, op.cit., p.136. 
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trouva la lettre suivante ; c’était celle qu’il était allé chercher au risque de sa vie’’ (TM, 

p.531). Une étape épistolaire (encore une fois !) est donc franchie, en attendant une 

nouvelle, celle du vin d’Anjou qu’il dépasse grâce à l’arrivée d’Athos, de Porthos et d’Aramis. 

La troisième étape est celle de la dénonciation de Milady : c’est lors du conseil des 

mousquetaires au chapitre XLVII que l’idée est trouvée grâce à un remue-méninge que les 

quatre personnages entreprennent : ‘’voyons votre idée, Aramis !’’ (TM, p.588), ‘’oui, oui, 

l’idée d’Athos’’ (TM, p.590), ‘’à la bonne heure, Porthos ; cette fois-ci voilà une idée’’ (TM, 

p.594), ‘’d’Artagnan seul n’avait rien trouvé […] Ah ! si ; nous nous trompons : il avait trouvé 

un acheteur pour le diamant’’ (TM, p.598). C’est ensemble que les mousquetaires arrivent 

toujours à remporter les épreuves qui attendent d’Artagnan. Tout ceci fera en sorte - erreur 

de l’auteur - qu’il soit, une nouvelle fois, intégré dans le corps des mousquetaires : ‘’prenez-

le, dit le cardinal ; il n’est pas juste que, puisque ces quatre braves militaires s’aiment tant, ils 

ne servent pas dans la même compagnie’’ (TM, p.596). 

 À nouveau, grâce à la lettre de Marie Michon (TM, p.731) et à l’autorisation d’Anne 

d’Autriche (TM, p.732), la quête de Constance Bonacieux est relancée. Les mousquetaires se 

rendent donc pour Béthune où ils arrivent en retard : Constance a été empoisonnée par 

Milady. Athos reprend sa figure de mentor et force d’Artagnan à la virilité pour le dernier 

combat : ‘’Ami, sois homme : les femmes pleurent les morts, les hommes les vengent’’ (TM, 

p.773). L’affrontement final est celui du jugement et de l’exécution de Milady. Les quatre 

mousquetaires peuvent alors revenir à Paris : ‘’Trois jours après, les quatre mousquetaires 

rentraient à Paris’’ (TM, p.796).  

 La Conclusion, loin d’être un simple appendice, demeure très intéressante puisqu’elle 

dévoile un achèvement de la quête véritable de d’Artagnan, celle de devenir mousquetaire. 

Le cardinal lui offre bien plus ; il lui propose ‘’une lieutenance dans les mousquetaires’’ (TM, 

p.804) qu’il accepte sur les conseils d’Athos : ‘’c’est que personne, cher ami, n’en était plus 

digne que vous’’ (TM, p.806). Cette parole signifie ainsi la fin de la mission de d’Artagnan. 

 Deux nouveaux schémas actanciels illustrent donc la quête de d’Artagnan : 

 

 

 

 

 

 



 225 

Quête 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quête 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans ces deux schémas, ce sont les sentiments qui sont mis sur le devant de la scène. En 

courant ces deux femmes, d’Artagnan n’est en fait qu’en formation. Il les perd mais gagne au 

niveau professionnel en étant d’abord intégré aux mousquetaires puis en obtenant la 

lieutenance. Ces deux quêtes ne sont donc suivies que par deux échecs. Elles s’enroulent 

alors et finissent par s’annuler lorsque la troisième mission apparaît, celle de venger 

Constance Bonacieux en retrouvant Milady et en la tuant. 

 

 

 

Destinateur 
Désir liminaire de d’Artagnan 
et sentiment de vengeance 

Adjuvants 
* Ketty 
* Lord de Winter 
* La substitution au comte de Wardes 

Sujet 

D’Artagnan 

Objet 
Séduire Milady 

Destinataire 
Personne puisque Milady le 
chasse et tente de le faire 

assassiner 

Opposants 
* Milady 
* Athos 

Destinateur 
La fidélité amoureuse et le 
sentiment chevaleresque 

Adjuvants 
*Les trois mousquetaires 
*Les valets 
* Anne d’Autriche 

Sujet 

D’Artagnan 

Objet 
Retrouver Constance 
Bonacieux 

Destinataire 
Personne puisque 

Constance Bonacieux est 
empoisonnée 

Opposants 
*Le Cardinal 
* Milady 
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Quête 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Encore une fois, les quêtes de d’Artagnan semblent ne réussir que lorsqu’il est accompagné 

de ses amis. Ce schéma lui permet donc d’annuler ses échecs sentimentaux, de les faire 

disparaître et de passer au stade de la maturation puisqu’à la fin du récit, il a ‘’21 ans’’ (TM, 

p.803) et qu’il a obtenu un grade supérieur à celui qu’il voulait dans les mousquetaires. Il a 

donc répondu aux trois conditions que lui avaient soumises M. de Tréville au début du récit… 

mais à rebours : ‘’on ne reçoit personne mousquetaire avant l’épreuve préalable de quelques 

campagnes, de certaines actions d’éclat, ou d’un service de deux ans dans quelque autre 

régiment moins favorisé que le nôtre’’ (TM, p.66). Il fait partie des hommes de M. des Essarts 

(‘’service de deux ans’’), il rapporte les ferrets (‘’actions d’éclat’’) et participe activement au 

siège de la Rochelle (‘’quelques campagnes’’)1.   

 Mais, en réalité, nous nous devons de revoir tout le programme de d’Artagnan à la 

lueur de l’épilogue. Et si sa véritable mission n’était pas celle que nous croyions ? Regardons 

le schéma ci-dessous pour nous en convaincre : 

 

 

 

 

 
1 ‘’Dans Les Trois Mousquetaires [...] le sujet, d'Artagnan, est mandaté par son père (le destinateur) auprès de 
M. de Tréville (le destinataire) en vue d'acquérir le titre de mousquetaire (l'objet). Il arrivera à ses fins en 
réduisant les opposants que sont Rochefort, Milady ou Richelieu, avec le secours d'Athos, Porthos et Aramis 
(les adjuvants)’’, JOUVE Vincent, L'Effet-personnage dans le roman, Paris : P.U.F. Écriture, 1992, p.59. 

Destinateur 
Athos 

Adjuvants 
*Les trois mousquetaires 
*Lord de Winter 
*Les valets 
*Rochefort en faisant tomber le 
mot ‘’Armentières’’ 
*Richelieu en cautionnant le crime 

Sujet 
D’Artagnan 

Objet 
Punir Milady 

Destinataire 
Athos, d’Artagnan, lord de 
Winter, le bourreau et le 

cardinal 
 

Opposants 
Aucun opposant véritable 
malgré l’instant de faiblesse 
de d’Artagnan 
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Voilà la véritable quête de d’Artagnan telle qu’énoncée par le roman. Toute l’intrigue 

fonctionne en ce sens puisque le début et la fin du roman se répondent. Chacune des quêtes 

de d’Artagnan voit en fait apparaître puis disparaître Rochefort : c’est lui qui lui vole la lettre 

destinée à M. de Tréville, c’est lui qui enlève Constance Bonacieux, c’est lui qui tente 

d’empêcher les mousquetaires de récupérer les ferrets, c’est lui aussi qui est présent lorsque 

d’Artagnan voit Milady pour la première fois, c’est lui qui le mène vers Milady pour la 

dernière vengeance, c’est aussi lui qui est présent au couvent de Béthune pour ramener 

Milady. Pour d’Artagnan, il est ‘’cet homme maudit, [s]on mauvais génie, [qu’il a] toujours vu 

lorsqu’[il était] menacé de quelque malheur’’ (TM, p.735). À la fin, d’Artagnan et Rochefort 

se battent, malgré les remontrances du cardinal, mais finissent par se lier : ‘’ils 

s’embrassèrent cette fois, mais de bon cœur et sans arrière-pensée’’ (TM, p.808). Le roman 

peut donc s’achever. Tout ce programme n’avait que pour but de retrouver Rochefort : 

entretemps, tous les adversaires de d’Artagnan sont devenus des adjuvants ou ont disparu. 

L’insulte faite au cheval, et donc à la virilité de d’Artagnan, est dépassée par cette 

embrassade. D’Artagnan peut enfin devenir un homme. 

 Au final, ces deux œuvres sont à se lire comme des romans d’apprentissage qui 

voient un dénouement positif1 pour le personnage principal. Un héros picaresque se doit de 

traverser plusieurs épreuves pour être formé. En annulant ses opposants les uns après les 

autres et en se trouvant de nouveaux adjuvants, chacun d’Edmond Dantès et de d’Artagnan 

a réussi à se transformer et à comprendre l’importance du groupe au détriment de l’individu, 

 
1 ‘’Le Happy end est bien dans la manière de Dumas qui ne peut s’empêcher [d’en user] même dans une 
histoire macabre’’, FERNANDEZ Dominique, Les Douze muses d’Alexandre Dumas, op.cit., p.271. 

Sujet 
D’Artagnan 

Destinateur 
L’affront subi au début du roman 

Adjuvants 
Le Cardinal 

Objet 
Retrouver ‘’l’homme 
de Meung’’ 

Destinataire 
D’Artagnan et Rochefort 

 

Opposants 
Rochefort qui a la capacité de 
disparaître 
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l’importance de la famille au détriment de la solitude1. Le lecteur populaire ne peut qu’être 

sensible à cette idéologie camouflée. 

 

 4. Relecture générale 

 Mais une autre lecture peut aussi être faite. Elle proposerait alors une nouvelle vision 

de l’intrigue et du programme du personnage. 

 Intéressons-nous pour commencer au Comte de Monte-Cristo. Lors de son 

incarcération et de sa discussion avec l’abbé Faria, Dantès reçoit une interdiction : ‘’Je suis 

fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir dit ce que je vous ai dit […] 

parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n’y était point : la vengeance’’ 

(CMC, T.I – p.208). Or il transgresse cet interdit et tombe dans le méfait en détournant le 

trésor livré par Faria : ‘’le visage de Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance 

qu’il avait se représentait à sa pensée, et il songeait, lui, combien, dans nos temps modernes, 

aussi un homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à ses 

ennemis’’ (CMC, T.I – p.232-233). Un nouveau tableau des fonctions de Propp peut être 

tracé :  

F. (interdiction) Interdiction de la vengeance par Faria. 

F. (transgression) Dantès prévoit sa vengeance. 

F. (méfait) Dantès devient un héros quêteur à la recherche de ses victimes. 

F. (départ) Voyages à Marseille, en Orient, à Paris. 

F. (épreuve) Rencontrer chacun de ses adversaires et le faire tomber. 

F. (obtention) Suicide de Fernand, Folie de Villefort, Assassinat de Caderousse. 

F. (combat) La visite de Mercédès et son intercession pour Albert. 

F. (marque) La mort d’Édouard. 

F. (victoire) Le comte accepte sa part humaine. 

F. (réparation du méfait) Le comte laisse la vie sauve à Danglars. 

F. (retour) Retour à l’île de Monte-Cristo. 

 Cette progression est aussi intéressante que la première puisqu’elle montre, de 

même, la formation et la reconstruction du comte de Monte-Cristo. En suivant ce 

programme, il aura appliqué l’apprentissage reçu par l’abbé Faria en le mettant en pratique 

 
1 ‘’Les Trois Mousquetaires mettent en scène le roman d’apprentissage de d’Artagnan (un moi solitaire, à la 
recherche d’un père de substitution, jeté dans un monde hostile, se découvre des alliés, le moi le cède dès lors 
au nous, puis une aventure collective’’, GENGEMBRE Gérard, Le Roman historique, Paris : Éditions Klincksieck, 
2006, p.70. 



 229 

et en forçant l’admiration du lecteur pour le héros qu’il est devenu. Il aura ainsi abandonné 

la loi du Talion qu’il prônait, laissant faire la justice sociale au détriment de la justice 

individuelle, de la vendetta corse. 

 Pour Les Trois Mousquetaires, le cas est plus corsé. Le titre de l’œuvre est 

problématique en lui-même. Pourquoi les trois et pas les quatre ? De plus, si d’Artagnan est 

le véritable héros de l’œuvre, pourquoi celle-ci ne porte-t-elle pas son nom ? Plus encore, 

pourquoi ce roman est-il suivi par deux autres qui complètent la trilogie ? Et si d’Artagnan 

n’était en réalité qu’une excuse, un simple lien entre les intrigues ? Le héros véritable serait 

à ce moment ailleurs. Considérons, pour un instant, qu’il s’agirait d’Athos, celui auquel cette 

œuvre donne le plus d’importance. Le schéma de Propp prend alors toute sa valeur :  

F. (interdiction) Ne pas épouser une femme flétrie et ne pas s’opposer aux volontés 

familiales ‘’malgré toute ma famille (TM, p.787). 

F. (transgression) Athos s’éprend de Milady, dans le Berry. 

F. (tromperie) Elle lui cache sa fleur de lys. 

F. (méfait) Athos pend Milady en se faisant justice lui-même. 

F. (départ) Athos se rend à Paris et devient mousquetaire. 

F. (épreuves) Le duel avec d’Artagnan, l’affaire des ferrets, le siège de la Rochelle. 

F. (réaction) Il joue un rôle positif à chacune des épreuves. 

F. (obtention) Il apprend que Milady est vivante. 

F. (déplacement) Il suit le cardinal à l’auberge. 

F. (arrivée incognito) Il entre dans la chambre de Milady, ‘’enveloppé dans son manteau, 

son chapeau rabattu sur ses yeux’’ (TM, p.564). 

F. (prétention) Il lui laisse la vie sauve à condition qu’elle lui livre le blanc-seing du 

cardinal. 

F. (tâche difficile) Retrouver Milady à Béthune. 

F. (accomplissement) Cette tâche s’accomplit grâce aux valets. 

F. (reconnaissance) Les mousquetaires et lord de Winter apparaissent dans la chaumière 

de Milady et l’accusent. Athos révèle sa propre identité, celle du 

comte de La Fère. 

F. (découverte) Les mousquetaires découvrent la raison pour laquelle Milady est 

flétrie par le récit du bourreau. 

F. (punition) Athos perd son salut ‘’mon salut à jamais compromis par le 
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désespoir’’ (TM, p.794). 

F. (transfiguration) Athos pardonne : ‘’je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m’avez 

fait ; je vous pardonne mon avenir brisé, mon amour souillé’’ (TM, 

p.794). 

F. (mariage) Mariage symbolique à d’Artagnan ‘’Athos resta mousquetaire sous 

les ordres de d’Artagnan’’ (TM, p.807). 

À la lecture de ce tableau, nous réalisons la grande ressemblance qui subsiste, encore une 

fois, entre le comte de la Fère et le comte de Monte-Cristo. Tous deux recherchent une 

vengeance qu’ils exécutent même si, à la fin, cela se fait dans le regret. Tous deux, 

finalement, rentrent dans les normes sociales et se sauvent par un retour aux sources, l’un 

sur l’île de Monte-Cristo, l’autre dans le Roussillon, ayant reformé un nouveau cadre familial, 

l’un avec Haydée et l’autre avec Raoul de Bragelonne. 

 

 À l’issue de ce chapitre, nous remarquons que certaines fonctions articulent l’action 

dans le roman dumasien. Une interdiction transgressée conduit irrémédiablement à un 

méfait qui fait naître un manque. La tromperie est toujours vécue en filigrane et le héros 

tente de s’accomplir à travers de multiples épreuves qu’il doit franchir pour atteindre sa 

transfiguration. Les arrivées incognito se multiplient dans la logique du travestissement, 

permettant au personnage d’acquérir plusieurs personnalités différentes. Il répare alors le 

méfait initial en se plaçant sous les auspices de la société, sans pour autant combler son 

manque véritablement. Ce manque est généralement de l’ordre du sentimental mais il est 

rempli par substitution. Au final, c’est à une réconciliation intérieure que le héros doit sa 

salvation1 : il s’accepte, il a mûri et il entre de plain-pied dans l’humanité. Le lecteur ne peut 

plus que l’admirer et s’identifier à lui2. De surhomme, le comte de Monte-Cristo est devenu 

homme ; de sous-homme, d’Artagnan est devenu homme ! 

 

 

 

 

 
1 ‘’À la réparation de l’objet correspon[d] l’unification du sujet’’, PICARD Michel, « Pouvoir du feuilleton, ou 
d’Artagnan anonyme », op.cit., p.70. 
2 ‘’C’est le redresseur de torts, le protecteur des faibles, le héros des causes justes. Il s’appelle d’Artagnan, 
Lagardère, Pardaillan ou même Alatriste’’, GARGUILO René, Un Genre majeur de la Littérature populaire : le 
Roman de Cape et d’Épée, op.cit., p.97. 
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Chapitre II : Un Narrateur aux multiples visages 

 

 Le narrateur dumasien n’est pas une entité négligeable. Il n’est pas une simple 

caméra qui retranscrit les faits, les racontant dans une objectivité impartiale. Bien au 

contraire ! Il est bien présent et tient à le faire savoir à ses lecteurs. Même l’auteur fait 

quelques apparitions pour brouiller les frontières entre fiction et réalité, assurant ainsi la 

crédibilité du récit. Ce chapitre s’intéressera donc aux manifestations nombreuses du 

narrateur dans le processus de la narration, manifestations qui prennent plusieurs valences 

allant de la présence à l’omnipotence, en passant par le testimonial et le manipulateur. Il 

existe et veut être remarqué malgré les travestissements qu’il endosse à la manière de ses 

personnages. 

 

 1. Un Narrateur omniprésent 

  Loin de s’effacer devant l’histoire qu’il raconte, le narrateur dumasien montre qu’il en 

détient tous les fils en signifiant sa présence au fil des pages. On le sent vibrer, s’affirmer et 

réclamer son récit. Dans ce qui suit, nous étudierons les modalités de son apparition ainsi 

que la confusion opérée avec l’auteur dans le processus de création. 

 Une myriade de pronoms attire d’abord notre attention sur l’énonciation et ses 

modalités. Si les deux œuvres analysées se narrent majoritairement selon un statut 

extérieur, il n’en demeure pas moins que certains indices troublants retiennent l’intérêt. 

Nous remarquons bien évidemment le pronom de présence ‘’nous’’ dès le début des 

romans : ‘’Laissons Danglars’’, ‘’suivons Dantès’’ (CMC, T.I – p.20), ‘’nous allons avoir 

l’honneur’’ (TM, p.25), ‘’passons’’ (TM, p.27). Le lecteur est ainsi partie prenante dans la 

narration puisqu’il est même interpellé : ‘’que nos lecteurs nous suivent’’ (CMC, T.I – p.29), 

‘’raconter à nos lecteurs’’ (TM, p.25). Certaines parenthèses sont aussi éloquentes : elles 

marquent une présence qui se veut discrète1, s’accompagnant toujours d’un besoin 

d’explication : ‘’(explique le phénomène qui pourra)’’ (CMC, T.I – p.49), ‘’(expliquez les 

contraires)’’ (TM, p.403). Mais, par endroits, c’est un ‘’je’’ qui apparaît, nous faisant croire à 

un statut intérieur du narrateur : ‘’ceux de mes lecteurs’’ (CMC, T.I – p.60), ‘’je ne sais quelle 

émotion’’ (CMC, T.I – p.284), ‘’je ne sais quoi (CMC, T.I – p.342), ‘’je dois l’avouer à sa 

louange’’ (CMC, T.I – p.454), ‘’sans répondre à je ne sais quelle méchanceté de l’enfant !’’ 

 
1 ‘’Le narrateur s’y fait discret mais sans être absent’’, Groupe μ, Rhétorique générale, Paris : Éditions Larousse, 
Paris, 1970, p.187. 
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(CMC, T.II – p.574). Le récit devient ainsi intimiste et l’on se demande si le narrateur n’est 

pas l’un des personnages dont il raconte l’histoire. D’autres pronoms se manifestent aussi 

mais nous y reviendrons dans peu. 

 À un autre niveau, ce narrateur omniprésent fait bien remarquer la construction du 

récit. Tout un langage de l’écriture1 s’égraine au fil des pages. On y rencontre notamment 

celui du processus créatif, surtout lors de l’écriture des lettres par Danglars ou par Aramis 

ainsi que lors de l’épisode où Andrea dessine le plan de la maison du comte à Caderousse :  

‘’une plume, de l’encre et du papier’’ (CMC, T.I – p.45),‘’feuille de papier blanc, de l’encre et 

une plume’’ (CMC, T.II – p.433) ; ‘’mauvais rédacteur’’, ‘’rédigez’’ (TM, p.601), ‘’j’écris’’, ‘’se 

mit à écrire’’ (TM, p.603). Même les personnages participent à (ou de) cette narration. L’on 

note également des allusions au type descriptif dont le narrateur use très rarement mais 

qu’il tient à faire remarquer par-dessus tout : ‘’dont nous venons de donner une courte mais 

fidèle description’’ (CMC, T.I – p.304), ‘’cette tête que nous venons d’essayer de décrire’’ 

(CMC, T.II – p.42), ‘’que nous avons décrite’’ (CMC, T.II – p.141), ‘’dans cette cour que nous 

venons de décrire’’ (CMC, T.II – p.738), ‘’que nous avons déjà décrite’’ (CMC, T.II – p.852) ; 

‘’le petit appartement dont nous avons déjà fait la description’’ (TM, p.154), ‘’que nous 

venons de décrire’’ (TM, p.200), ‘’les objets que nous venons de décrire’’ (TM, p.778). L’on 

sent que le narrateur veut signifier les passages descriptifs au cas où les lecteurs les auraient 

sautés. Parallèlement, le vocabulaire du récit se développe : ‘’raconter’’ (CMC, T.I –p.566), 

‘’entraîné par la rapidité du récit’’ (CMC, T.II –p.21), ‘’les choses que nous allons raconter’’ 

(CMC, T.II – p.488), ‘’la scène que nous venons de raconter’’ (CMC, T.II - p.601) ; ‘’de 

raconter’’ (TM, p.25), ‘’notre histoire’’ (TM, p.27), ‘’les évènements que nous venons de 

raconter’’ (TM, p.155), ‘’emportés que nous nous sommes par notre récit’’ (TM, p.177), 

‘’dans le cours de cette histoire’’ (TM, p.224), ‘’relatons en passant’’ (TM, p.521), ‘’que nous 

ne rapporterons pas ici, de peur qu’ils ne fassent longueur’’ (TM, p.599). Par endroits, le 

narrateur signifie l’aspect fictif de ce qu’il raconte et montre l’importance du récit par 

rapport à lui-même.  

C’est aussi à des réflexions de l’auteur que nous assistons, cet auteur qui réfléchit au 

genre de sa création2 (‘’feuilleton’’ CMC, T.I – p.566), à sa structure (‘’au commencement de 

 
1 ‘’Tout un vocabulaire descriptif du phénomène littéraire (‘’auteur’’, ‘’lecteur’’, ‘’histoire’’, ‘’récit’’, ‘’conte’’, 
‘’fable’’, ‘’personnages’’, ‘’héros’’, ‘’scène’’, etc.) finit par investir l’espace de la narration, créant une tension 
entre référentialité et autoréférentialité’’, WAGNER Frank, « Lire Les Trois Mousquetaires aujourd'hui », op.cit., 
p.60. 
2 ‘’Les auteurs des romans populaires s’interrogent - parfois dans le texte même - sur leur pratique d’homme de 
lettres, sur les codes du genre dans lequel ils s’exercent. Le texte suscite alors la lecture de participation’’, DUC 
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ce chapitre’’ CMC, T.II – p.822 ; ‘’pendant le commencement de chapitre’’ TM, p.296), à ses 

personnages (‘’que nous avons ainsi nommé de temps en temps’’ CMC, T.I – p.403, 

‘’personnage insignifiant dans cette histoire’’ CMC, T.II – p.688 ; ‘’personnages illustres que 

nous y avons introduits’’ TM, p.296 ; ‘’comme nous le retrouverons probablement dans le 

cours de cette histoire, il n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à présent 

connaissance avec [le chancelier] TM, p.224) ou même à son style d’écriture (‘’qu’on nous 

passe cette expression’’ CMC, T.II – p.251 et TM, p.96). Il arrive même à se corriger (‘’que 

nous avons oublié de mentionner’’ CMC, T.II – p.623) ou à se critiquer (‘’le récit eut sur le 

nôtre l’avantage de l’animation des choses vivantes sur la froideur des choses mortes’’ CMC, 

T.II – p.491 ‘’Au reste, où nous avons mal exposé le caractère de notre chercheurs 

d’aventures’’ TM, p.82). Cette mixité entre auteur et narrateur est toute à l’honneur de 

Dumas puisqu’il résout ainsi l’une des grandes énigmes littéraires que le peuple, et surtout la 

jeunesse, tente d’élucider : quelle est la part de différence entre auteur et narrateur, que 

diable ?! 

 En réalité, dans les romans de Dumas, narrateur et auteur se confondent1. Cela sert 

certes à forcer la crédibilité du lecteur, à le faire adhérer à l’histoire mais aussi à authentifier 

le récit raconté. D’ailleurs, ce ‘’nous’’, que l’on retrouve à chaque tour de page, ne serait-il 

pas l’incarnation de l’union entre ces deux entités ? Mais passons ! La première preuve de 

cette fusion est cette coquille dans Le Comte de Monte-Cristo. Lorsque le narrateur parle de 

Franz d’Epinay allant chasser sur l’île de Monte-Cristo, une phrase interpelle : ‘’avec ce sang-

froid que nous lui connaissons’’ (CMC, T.I – p.384). Or ce personnage est tout nouveau pour 

le lecteur : en fait, il est l’avatar de Dumas2 lui-même qui a déjà visité cette île avec Jérôme 

Bonaparte et auquel il a promis de dédier son prochain roman à cet espace insulaire. 

Viennent alors se placer des phrases qui renforcent l’implication de l’auteur dans son récit : 

‘’ceux qui comme moi ont parcouru à pied le midi de la France’’ (CMC, T.I – p.303). Mais c’est 

surtout la métatextualité ambiante qui nous intéresse. L’écriture réfléchit sur elle-même et 

se réfléchit dans la narration. En effet, nous remarquons un mouvement dans les deux 

incipit, caractérisé par un schème d’entrée : ‘’le Pharaon venant de’’, ‘’s’avançant’’, 

 
Thierry, ‘’Autodérision dans le roman populaire’’ in MIGOZZI Jacques (dir.), Le Roman populaire en question(s), 
op.cit., p.255. 
1 ‘’M. Dumas est une des plus curieuses expressions de l’époque actuelle. (…) Don Juan la nuit, Alcibiade le 
jour ; véritable Protée, échappant à tous et à lui-même’’ dira de lui Hippolyte ROMAND en 1834 dans La Revue 
des Deux Mondes, www.dumaspere.com 
2 ‘’Jouant triple jeu, celui d’auteur, de personnage et de lecteur de ses propres fictions, Alexandre Dumas  aime 
à exploiter son nom propre. Jamais un écrivain n’a semblé vouloir habiter entièrement la  fiction qu’il signe’’, 
DESORMEAUX Daniel, Alexandre Dumas : nègre et écrivain, op.cit.  

http://www.dumaspere.com/
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‘’arrivée’’ (CMC, T.I – p.9) ; ‘’se précipitèrent’’, ‘’était entré’’ (TM, p.30). Il s’agit, bien 

évidemment, de l’entrée dans la fiction. Le mouvement de l’écriture est aussi mimé par 

l’avancée du Pharaon : ‘’le navire s’avança d’une façon presque insensible, ne marchant plus 

que par l’impulsion donnée’’ (CMC, T.I – p.12). Nous nous demandons alors si le bateau n’est 

pas le roman lui-même auquel l’auteur-capitaine commande et dont les ordres sont suivis 

par les fameux nègres représentés par les ‘’huit ou dix matelots qui le composaient’’ (CMC, 

T.I – p.11). Une autre allusion à ce processus de création auctoriale réapparaît plus loin ‘’la 

chose est bien lancée et (…) il n’y a plus qu’à la laisser marcher toute seule’’ (CMC, T.I – 

p.49). L’histoire et l’écriture commencent alors à ce moment : ‘’aussitôt l’ancre tomba, et la 

chaîna fila avec bruit’’ (CMC, T.I – p.13). Cette ‘’ancre’’ ne serait-elle pas un homonyme de 

l’encre de l’écriture ?   

Le phénomène inverse s’inscrit dans les excipit : ‘’parti’’ (CMC, T.II – p.864), ‘’sorti’’ 

(TM, p.808). Nous sortons alors de la fiction, nous quittons l’écriture : ‘’ligne d’un bleu 

foncé’’, ‘’voile blanche’’ (CMC, T.II – p.864). Cette blancheur et ce bleuté sont alors 

représentatifs de la fin de l’écriture du roman. L’auteur propose même une sorte de morale 

(‘’Attendre et espérer ! CMC, T.II – p. 864) qui devrait se comprendre comme l’attente d’une 

suite et la promesse d’une poursuite du récit faite au lecteur (‘’qui sait si nous les reverrons 

jamais’’ CMC, T.II – p.864). Dans Les Trois Mousquetaires, lorsque Athos écrit le nom de 

d’Artagnan sur le brevet, nous pouvons associer ceci à la signature de l’auteur à la fin de son 

livre : ‘’il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan’’ (TM, p.806). Plus loin, la 

disparition de M. Bonacieux dans la ‘’rue des Fossoyeurs’’ (TM, p.808) est assez prophétique 

de la fin de l’écriture enterrée. 

Mais, ce n’est pas seulement au début et à la fin qu’auteur et narrateur se 

confondent. Lorsque Danglars imagine le plan de la dénonciation et que Caderousse lui 

répond, l’on a l’impression d’entrer dans la tête de l’auteur qui s’interroge sur la suite qu’il 

veut donner à son récit : ‘’oui mais on sort de prison’’, ‘’pourquoi mettrait-on Dantès en 

prison ? Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné’’ (CMC, T.I – p.43). Il en sera de même avec Dantès 

qui échafaude son plan d’évasion, expérimentant ainsi de multiples possibles narratifs qui 

sont autant de choix qui s’offrent à l’auteur-narrateur pour faire avancer l’intrigue : ‘’Si 

pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu’ils portaient un vivant’’, ‘’S’ils le 

conduisaient jusqu’au cimetière’’, ‘’S’il se trompait’’ (CMC, T.I – p.247). Ce même 

phénomène se répète pour les mousquetaires qui échafaudent leur ‘’Plan de campagne’’ 

pour rejoindre Londres : ‘’quatre hommes voyageant ensemble seraient suspect’’, ‘’le plan 
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de Porthos me semble impraticable’’ (TM, p.264). À chaque fois, nous assistons aux doutes 

intérieurs de l’auteur qui, par la bouche de ses personnages, tente de trouver le meilleur 

moyen pour permettre à l’histoire d’avancer et de se nouer.  

Ainsi, le narrateur dumasien s’impose-t-il dans la narration et fusionne-t-il même 

avec l’auteur1. Les lecteurs adhèrent dès lors entièrement à toute cette fiction qu’ils croient 

vraie à l’instar des auditeurs d’Albert de Morcerf qui lui demandent : ‘’y a-t-il matière à 

feuilleton dans ce que vous allez nous raconter’’ (CMC, T.I – p.566) ; Albert/Alexandre leur 

répond : ‘’toute fabuleuse qu’elle promet d’être […] je vous la donne pour vraie d’un bout à 

l’autre’’ (CMC, T.I – p.567). 

 

2. Un Narrateur témoin 

Maintenant que nous avons été aspirés par la présence imposante de ce narrateur, 

cernons ses valences. Fidèle à un certain souci de réalisme (comme nous l’avons déjà 

démontré dans la deuxième partie de ce travail), le narrateur dumasien opte d’abord pour 

une position d’observateur neutre qui ne rapporterait que ce qu’il a vu ou entendu. Cela sert 

évidemment à brouiller les frontières entre le réel et la fiction, faisant en sorte que le lecteur 

croie à la véracité de ce qu’il lit. 

Voilà pourquoi, d’une part, le narrateur insiste sur l’aspect sincère de sa parole 

narrative. Cela est marqué par des phrases sentencieuses où il assure la véracité de ses dires 

en recourant à l’effet visuel (‘’dont nous venons de donner une courte mais fidèle 

description’’ CMC, T.I – p.304) ou , et surtout, auditif (‘’la conversation que nous venons de 

rapporter’’ CMC, T.II – p.110 et p.439, ‘’Beauchamp raconta au jeune homme (…) les faits 

que nous allons redire dans toute leur simplicité’’ CMC, T.II – p.486, ‘’n’étant pas du tout 

homme d’épée, il nous l’a dit lui-même’’ TM, p.196, ‘’dans les termes que nous avons dits’’ 

TM, p.278). Il donne même à entendre ce qu’il narre, en insistant sur les différentes origines 

des accents de ses personnages cosmopolites : ‘’les Phocéens modernes […] avec cet accent 

qui donne tant de caractère à ce qu'ils disent’’ (CMC, T.I – p.19), ‘’accent italien très 

prononcé’’ (CMC, T.I – p.308), ‘’ayant à la fois la tournure et l'accent britanniques’’ (CMC,    

T.I – p.334), ‘’accent italien des plus prononcés’’ (CMC, T.II – p.237 et T.II – p.237 et p.686), 

‘’doux accent romain’’ (CMC, T.II – p.357) ; ‘’l'accent béarnais’’ (TM, p.59), ‘’accent étranger’’ 

 
1 ‘’Dumas s’immisce dans son récit, se fait meneur de jeu, invitant le lecteur à s’asseoir avec lui. Il n’est pas de 
ceux qui peuvent longtemps se cacher derrière un narrateur anonyme’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-
Cristo d’Alexandre Dumas…, op.cit., p.55. 
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(TM, p.176), ‘’l'accent le plus pur’’ (TM, p.617). Le narrateur serait donc un simple scribe 

rendant compte d’évènements auxquels il a assisté d’une manière passive.  

Il insiste d’ailleurs sur cet effet testimonial en jurant de dire la vérité, toute la vérité 

et rien que la vérité : ‘’une scène dont nous devons compte à nos lecteurs’’ (CMC, T.II – 

p.591), ‘’comme le sait le lecteur, auquel nous n’avons pas caché l’état de sa fortune’’ (TM, 

p.160), ‘’nous avons promis de ne pas le perdre de vue’’ (TM, p.188), ‘’nous ne devons pas 

dissimuler’’ (TM, p.312), ‘’soyons franc’’ (TM, p.470). Ce narrateur s’érige même en simple 

observateur objectif, une sorte d’enquêteur des bas-fonds de l’Histoire : ‘’voilà ce qui était 

arrivé’’ (CMC, T.II – p.635), ‘’exposons-les d’abord, puis nous passerons aux vues 

particulières’’ (TM, p.519). Dans Le Comte de Monte-Cristo, c’est surtout l’ancrage référentiel 

avec les noms des rues et les dates assez précises qui assure l’authenticité des faits narrés. 

Dans Les Trois Mousquetaires, c’est la préface1 qui se charge de ce fait puisque le narrateur-

auteur s’y présente comme un chercheur invétéré voulant déterrer une histoire véridique et 

la présenter à ses lecteurs. Voilà pourquoi il précise lieux, temps et personnages historiques : 

‘’Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque royale des recherches pour mon 

histoire de Louis XIV, je tombai par hasard sur les Mémoires de M. d’Artagnan (…) à 

Amsterdam, chez Pierre Rouge’’ (TM, p.25). Par cette mimésis, le narrateur confirme la 

réalité de la diégésis.  

En outre, nous remarquons les va-et-vient entre l’époque du récit et celle du lecteur. 

Par ces différentes métalepses2, le narrateur lie les deux époques au point de faire croire 

qu’il y a vécu : ‘’Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l’époque où se passe cette histoire 

se rappelleront quelle terrible accusation c’était, à cette époque-là’’ (CMC, T.I –p.60),  ‘’à 

l’époque où nous sommes parvenus’’ (CMC, T.I – p.342) ; ‘’comme tous les grands seigneurs 

de cette époque, [Athos] montait à cheval et faisait des armes dans la perfection’’ (TM, 

p.369), ‘’selon les lois du duel de cette époque’’ (TM, p.92). L’Histoire devient donc un 

moyen pour le narrateur d’attester l’histoire. 

 
1 ‘’La précision topographique, mais surtout chronologique qui, dans la plupart des romans historiques, 
classiques et contemporains, ouvre la porte au récit en dessinant un cadre – la date et le lieu – revêt une 
double signification fonctionnelle : elle fixe la règle d’une complicité, proposée par l’auteur, acceptée par le 
lecteur, c’est du moins l’objectif visé. Elle accomplit par ailleurs l’effet de distanciation dans le temps qui signale 
et consacre l’appartenance de l’œuvre au genre « roman historique »’’, KRULIC Brigitte, Fascination du roman 
historique – Intrigues, héros et femmes fatales, Paris : Éditions Autrement, 2007, p.35. 
2 ‘’Par métalepse, l’objet décrit est rapproché d’autres objets temporellement’’, ADAM Jean-Michel, Le Texte 
narratif, Paris : Éditions Nathan, 1994, p.93. 
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Ainsi, par cette fonction testimoniale, le narrateur transforme-t-il ses romans en 

condensés historiques qui ne prêchent que par le vrai. Son lectorat le croit et lui octroie une 

confiance toute aveugle.  

 

3. Un Narrateur de la proximité 

 Mais cette première valence a tôt fait de se transformer. Afin de mieux happer son 

lecteur, le narrateur joue la carte de la proximité1. En effet, il abolit la distance qui doit 

séparer ces deux entités au point de s’adresser, comme nous l’avons déjà vu, très souvent à 

celui qui le lit, au pluriel ou au singulier. La narration devient ainsi une discussion entre deux 

amis assez proches, dans une égalité des plus étonnantes, dans un usage effréné du captatio 

benevolentiae. 

 Le récit prend d’abord une forme oralisée (comme nous l’avons déjà vu dans notre 

première partie). C’est par la parole que l’histoire est enclenchée. Nous pensons par 

exemple au verbe parler dans : ‘’Nous parlons d’Athos’’ (TM, p.118). Le fait de raconter est 

ainsi essentiellement oral. Plus loin, la narration devient confession intime entre le narrateur 

et son lecteur comme le suggère la récurrence du verbe avouer : ‘’il faut le dire à la honte de 

notre égoïsme’’ (CMC, T.I – p. 109), ‘’nous sommes forcés d’avouer’’ (CMC, T.II – p.629) ; 

‘’nous devons avouer à nos lecteurs’’ (TM, p.160), ‘’Avouons-le’’ (TM, p.250). Le narrateur 

clame ainsi sa bonne foi dans le processus narratif et tente même, par endroits, de 

tranquilliser celui qui le lit d’une manière amicale : ‘’que nos lecteurs se rassurent’’ (TM, 

p.160). Il tente même de faire croire à son lecteur qu’il participe à la narration  - ‘’passons à 

notre histoire’’ (TM, p.27) - ou lui donne la possibilité de nommer des personnages, à savoir 

le père de Franz d’Épinay qui pourrait répondre à l’appellation de général de Quesnel ou à 

celle de baron d’Épinay - ‘’selon qu’on voudra l’appeler’’ (CMC, T.II – p.375). Il laisse même la 

liberté de préciser le sentiment d’un personnage envers l’autre : ‘’passion ou soif, comme on 

voudra’’ (TM, p.451). Par l’oralité, le narrateur simplifie sa relation au lectorat. 

 Cette amitié narrative attache le lecteur par la même aux différents personnages. 

Nous remarquons, par exemple, que le narrateur use souvent du déterminant possessif 

pluriel pour présenter les protagonistes de son récit : ‘’notre petite Julie’’ (CMC, T.I – p.711), 

‘’notre capitaine des spahis’’ (CMC, T.II – p.155), ‘’notre jeune homme’’ (TM, p.30 et p.51), 

‘’nos quatre aventuriers’’ (TM, p.266), ‘’nos deux voyageurs’’ (TM, p.330), ‘’notre cadet de 

 
1 ‘’Une quatrième pratique plus développée dans le domaine populaire qu’ailleurs est l’interaction des lecteurs 
et du roman’’, COMPÈRE Daniel, Les Romans populaires, op.cit., p.70. 
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Gascogne’’ (TM, p.403), ‘’notre présomptueux’’ (TM, p.426), ‘’notre Gascon’’ (TM, p.426, 

446, 463, 477, 482, 509), ‘’notre amoureux’’ (TM, p.455), ‘’nos mousquetaires’’ (TM, p.637). 

Une sorte d’appartenance relie ainsi le lectorat aux différents pions de l’échiquier narratif. 

Force nous est d’ailleurs de remarquer que ce phénomène est souvent rattaché à des 

personnages secondaires, les principaux ne pouvant pas réellement appartenir à celui qui 

lit1. Plus qu’une possession, ces différentes créatures deviennent vivantes en se transmuant 

en ‘’connaissances’’ sociales : ‘’notre ancienne connaissance Gaspard Caderousse’’ (CMC,   

T.I – p.304), ‘’nos anciennes connaissances, c’est-à-dire Debray, Château-Renaud, 

Beauchamp’’ (CMC, T.II – p.689), ‘’Maître Pastrini, notre ancienne connaissance’’ (CMC,     

T.II – p.818) ; ‘’les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait connaissance’’ (TM, 

p.59), ‘’le jeune lieutenant avec lequel nous avons déjà fait connaissance’’ (TM, p.631). L’acte 

de lecture est ainsi associé à des visites protocolaires que l’on effectue au fil des pages avec 

des personnages n’apparaissant que d’une manière aléatoire. Il arrive même que le lecteur 

tisse des liens amicaux avec les différents individus rencontrés : ‘’notre ami Peppino’’ (CMC, 

T.II – p.827) ; ‘’nos quatre compagnons’’ (TM, p.127), ‘’nos trois amis’’ (TM, p.177), ‘’notre 

ami d’Artagnan’’ (TM, p.521), ‘’nos trois compagnons’’ (TM, p.546), ‘’nos quatre 

compagnons’’ (TM, p.637), ‘’nos quatre amis’’ (TM, p.797). Cette notion de l’amitié, si chère 

à Dumas, est celle qui unit les personnages entre eux mais qui relie le lectorat à ces êtres de 

papiers : ils sont les amis les uns des autres mais aussi les nôtres.  

 Pour familiariser encore plus les lecteurs avec son récit, le narrateur use d’un autre 

procédé, celui de l’accoutumance évidente. En effet, les évènements racontés font appel à 

une connaissance préalable et supposée de certaines actions. Le narrateur utilise alors, 

d’une manière assez massive, l’expression ‘’comme d’habitude’’ : ‘’comme d’habitude un 

pilote côtier partit aussitôt du port’’, ‘’comme d’habitude encore’’ (CMC, T.I – p.9), ‘’lorsque 

le 31 août arriva, la caisse s'ouvrit comme d'habitude’’ (CMC, T.I – p.361), ‘’il se tint dans son 

bureau comme à l'ordinaire, descendit pour déjeuner comme d'habitude’’ (CMC, T.I – p.364), 

‘’elle y imprima ses lèvres comme d'habitude’’ (CMC, T.I – p.709), ‘’La toile se leva, comme 

d'habitude, sur une salle à peu près vide’’ (CMC, T.II – p.39), ‘’au lieu d'entrer comme 

d'habitude’’ (CMC, T.II – p.719) ; ‘’Comme d'habitude, l'hôtel de M. de Tréville était plein de 

soldats de cette arme’’ (TM, p.103), ‘’Grimaud obéit comme d'habitude’’ (TM, p.413), ‘’Ils 

jouaient donc ensemble, comme d'habitude’’ (TM, p.611). Le lecteur est donc happé par la 

 
1 Nous rappelons à notre lecteur que nous avons déjà démontré, plus haut, que d’Artagnan pouvait ne pas être 
le héros principal des Trois Mousquetaires. 
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narration qui, par son aspect rituel, lui paraît habituelle, comme si les différentes actions 

racontées lui étaient familières.  

Et, au cas où la mémoire de celui qui lit aurait flanché, le narrateur a plus d’un tour 

dans son sac. Il se réfugie alors dans une autre expression, celle du ‘’on se le rappelle’’ : ‘’où 

l’armateur, on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous’’ (CMC, T.I – p.64), ‘’L’endroit 

indiqué, on se le rappelle’’ (CMC, T.I – p.235), ‘’jeune (…) que nos lecteurs se rappellent avoir 

vu à Marseille, dans une circonstance assez dramatique peut-être pour qu’ils ne l’aient point 

encore oublié’’ (CMC, T.I – p.562), ‘’on se le rappelle’’ (CMC, T.I – p.574, 589, 704, 709 et 

CMC, T.II – p.586, 746) ; ‘’on se le rappelle’’ (TM, p.304, 323, 598, 775), ‘’on se souvient’’ 

(TM, p.440), ‘’on se la rappelle’’ (TM, p.525). Cet indéfini nous vise à nous, lecteurs, et 

l’expression prend alors sa fonction de relance, permettant de mieux suivre le cours des 

évènements. Dans ce même sillage, le narrateur recourt à la fonction phatique du langage 

pour s’assurer que l’on a bien suivi certaines descriptions hâtives des lieux (‘’avec la tonnelle 

de laquelle nous avons déjà fait connaissance’’ CMC, T.I – p.49, ‘’l’élégant phaéton avec 

lequel nous avons déjà plusieurs fois fait connaissance, et notamment pendant la soirée 

d’Auteuil’’ CMC, T.II – p.602, ‘’dans le boudoir que nous connaissons’’ CMC, T.II – p.615, 

‘’l’escalier que nous connaissons’’ CMC, T.II – p.782) ou des personnages (‘’pour tous ceux 

qui se rappelaient l’affection profonde portée par lui à Valentine’’ CMC, T.II – p.746, 

‘’habitants de notre connaissance’’ CMC, T.II – p.727 ; ‘’les deux mousquetaires avec lesquels 

nous avons déjà fait connaissance’’ TM, p.59, ‘’le jeune lieutenant avec lequel nous avons 

déjà fait connaissance’’ TM, p.631 ‘’magnifique baudrier que nous connaissons’’ TM, p.74, 

‘’nous avons déjà fait connaissance avec son laquais’’ TM, p.121). La narration avance et se 

poursuit ainsi grâce au lecteur, par le biais de sa mémoire toujours rafraîchie, toujours 

relancée, dans un exorcisme intempestif. 

 Au-delà d’une proximité créée avec les personnages et les évènements, le narrateur 

s’efforce aussi de provoquer une connivence entre le lecteur et lui. Au lieu d’étaler sa 

domination sur le cours de l’intrigue, il cantonne son savoir des actions à venir et se place au 

niveau de celui qui le lit1. C’est dans ce sens que se lit l’usage du discours indirect libre dans 

lequel la parole du personnage se mélange à celle du narrateur et à celle du lecteur : ‘’mais 

comment trouver ces îles au milieu de la nuit qui s’épaississait à chaque instant autour de 

lui !’’ (CMC, T.I – p.252), ‘’Où était [Beauchamp] ? Personne n’en savait rien’’ (CMC, T.II – 

 
1 ‘’Le discours s’adresse à tous en s’adressant toujours à un seul, dans l’atmosphère de complicité intime créée 
par le baratin aimable et interminable de l’auteur’’, FRIGERIO Vittorio, Les Fils de Monte-Cristo…, op.cit., p.36.  
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p.465) ; ‘’Comment allait-il retrouver Athos, et même le retrouverait-il ?’’ (TM, p.368). La 

négation du savoir et de l’avenir agit dans ce même sens : ‘’on ne put savoir’’ (CMC, T.II – 

p.590), ‘’Pour ne plus la revoir jamais, selon toute probabilité’’ (CMC, T.II – p.801). Allons 

plus loin. Très souvent, l’expression ‘’on arriva’’ apparaît dans la narration : ‘’on arriva’’ 

(CMC, T.II – p.313, 481), ‘’on arriva’’ (TM, p.266, 269, 277, 433, 508, 551, 571, 799). Ce 

pronom indéfini sert à lier le lecteur aux différents périples des personnages mais également 

au narrateur, qui suit, indolent compagnon de voyage, les déplacements de la fiction. 

 Ainsi, le lecteur se sent-il proche de l’entité qui narre : cette dernière fait tout pour le 

rendre à l’aise1. Ce n’est pas à un être aux pouvoirs tutélaires qu’il a affaire mais à quelqu’un 

qui lui ressemble et qui le familiarise allègrement avec les personnages, les lieux et les 

actions2, dans une parfaite complicité. 

 

 4. Un Narrateur manipulateur  

 Toutefois, en réalité, comme tout bon narrateur, celui-ci s’amuse de nous et avec 

nous3. Entraînés par le récit, les lecteurs réalisent très rarement que c’est lui qui tire toutes 

les ficelles de l’intrigue. Cette manipulation se situe à quatre niveaux qui s’appuient sur la 

notion de ‘’paralepse’’4. 

 Elle s’incarne d’abord dans la formation des personnages. À plusieurs reprises, le 

narrateur opte pour un point de vue externe5 sur eux, faisant croire qu’il ne les maîtrise 

nullement, qu’il n’est même pas capable d’entretenir un point de vue interne voire 

omniscient. Cela se confirme par les modalisations concernant Edmond, Noirtier ou Milady : 

‘’[Dantès] devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans’’ (CMC, T.I – p.168), ‘’[Dantès] reconnut ou 

crut reconnaître tout cet ingénieux artifice’’ (CMC, T.I – p.286), ‘’le comte grâce sans doute à 

une qualité acquise’’ (CMC, T.II – p.443), ‘’peut-être’’x3 (CMC, T.II – p.746) ; ‘’une femme de 

vingt à vingt-deux ans’’ (TM, p.39). Aucune certitude sur des personnages dont il raconte et 

 
1 ‘’Lire Dumas, c’est prendre le risque du plaisir à haute dose (…) dans une vitalité qui a pour effet de créer une 
connivence entre lui et son lecteur’’, LE PAPE Pierre, ‘’Alexandre Dumas’’, Le Monde littéraire, n°37, octobre 
2002, p.4. 
2 ‘’Le clin d’œil ludique au lecteur est un poncif de la littérature populaire’’, ROBARDEY-EPPSTEIN Sylviane, « Le 
Réalisme ‘’sans le style’’ de Paul de Kock : du succès à l’oubli, du ‘’simple’’ au complexe », Le Rocambole, 
Bulletin des amis du roman populaire -  Dossier « Naissances du roman populaire », n°50, mars 2010, p.51. 
3 Les frères GONCOURT définiront Alexandre Dumas de la façon suivante : ‘’Un moi énorme, un moi à l’instar de 
l’homme, mais débordant de bonne enfance, mais pétillant d’esprit’’ (Journal, 1870). 
4 Paralepse : ‘’Omission de telle action ou pensée importante du héros focal, que ni le héros, ni le narrateur ne 
peuvent ignorer, mais que le narrateur choisit de dissimuler au lecteur’’, GENETTE Gérard, Figures III, Paris : 
Éditions du Seuil, 1972, p.212. 
5 ‘’Un grand nombre de romans d’aventures, de Walter Scott à Jules Verne en passant par Alexandre Dumas, 
traitent leurs premières pages en focalisation externe’’, GENETTE Gérard, Figures III, op.cit., p.207. 
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suit la vie pas à pas. Cette feinte au niveau de la focalisation se répercute aussi sur 

l’énonciation des sentiments de certains personnages principaux : ‘’[Dantès] éprouvait je ne 

sais quelle émotion’’ (CMC, T.I – p.284) ; ‘’nous ne pourrions pas dire le temps que dura la 

nuit pour Milady’’ (TM, p.484). Le savoir du narrateur est réduit au minimum par rapport à 

celui de ses protagonistes qu’il ne semble pas maîtriser : ’’Ce que faisaient là ces étoffes, on 

n’eût pas pu le dire’’ (CMC, T.I – p.552), ‘’Le jeune homme reconnut-il cette figure […] ? Nous 

ne saurions le dire’’ (CMC, T.II – p.179). Le lecteur croit véritablement à l’impuissance du 

narrateur corroborée par les négations du savoir et du pouvoir.  

Il est d’ailleurs intéressant de noter que ce même narrateur évite souvent de 

présenter ses personnages d’une manière individuelle ; il préfère confier cette mission à un 

autre protagoniste qui s’en chargerait à merveille. Cela apparaît surtout dans Les Trois 

Mousquetaires où Porthos est décrit par l’œil de d’Artagnan (‘’D’Artagnan […] eut donc le 

loisir d’étudier un peu les costumes et les physionomies’’ TM, p.54) alors qu’Aramis l’est, 

tout de suite après, par Porthos (‘’N’est-ce pas, Aramis ? dit Porthos se tournant vers un 

autre mousquetaire’’ TM, p.55). Notons que les noms des nouveaux personnages sont mis 

en italique afin que le lecteur saisisse leur importance dans le cours de l’intrigue. D’aucuns 

tombent donc véritablement dans le piège narratif, s’imaginant que le savoir du narrateur 

est égal au leur.  

Mais, ce narrateur peut décider de se moquer de certains de ses personnages. Le 

registre ironique est assez éloquent en ce sens. Il nous suffit pour cela de relever les phrases 

se référant au duo Cavalcanti père, fils et à Caderousse ainsi qu’à M. Bonacieux : ‘’ce tendre 

père que nous connaissons’’, ‘’ce respectueux fils que nous connaissons encore’’ (CMC, T.II – 

p.155), ‘’les deux amis, comme on le voit’’ (CMC, T.II – p.185), ‘’revenons au pauvre Andrea 

Cavalcanti, si malencontreusement arrêté dans l’essor de sa fortune’’ (CMC, T.II – p.623) ; 

‘’Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond égoïsme mêlé à une avarice 

sordide, le tout assaisonné d’une poltronnerie extrême’’, ‘’sentiments primitifs’’ (TM, p.190). 

Les hyperboles servent alors à ridiculiser ces personnages fantoches. Il arrive même que le 

narrateur réduise l’importance d’un personnage qu’il relègue aux oubliettes de sa narration : 

‘’ce parent dont lui avait parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette histoire comme 

dans la famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer le rôle d’utilité dans le monde’’ 

(CMC, T.II – p.688). Le sarcasme peut également atteindre le personnage principal comme 

cela est de mise dans Les Trois Mousquetaires où l’humour est souvent de sortie. Nous avons 

déjà vu comment d’Artagnan était souvent rabaissé surtout par la comparaison liminaire à 
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Don Quichotte - ‘’une copie exacte du héros de Cervantès auquel nous l’avons si 

heureusement comparé’’ (TM, p.33). Plus loin, le narrateur ironise sur les actions de son 

héros : ‘’il vit à terre un fin mouchoir de batiste, qu’il ramassa selon son habitude’’ (TM, 

p.150). D’ailleurs, dès qu’il le présente, il use de verbes à l’impératif et d’un lexique 

artistique renforçant l’état de créature de d’Artagnan qui deviendrait une sorte de Galathée 

sculptée par un narrateur-Pygmalion : ‘’traçons’’, ‘’figurez-vous’’ (TM, p.30). Il peut même 

réduire l’importance des paroles de deux de ses personnages principaux, à savoir d’Artagnan 

et Athos, qu’il condamne au silence pour suivre un autre mousquetaire : ‘’Nous quitterons 

donc les deux amis, qui n’avaient rien de bien important à se dire, pour suivre Aramis’’ (TM, 

p.455). Cette ironie narrative n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle d’un Stendhal déclarant 

à propos de Fabrice del Dongo : ‘’Notre héros était fort peu héros en ce moment’’ (La 

Chartreuse de Parme, 1839). Par ce processus, le narrateur confirme l’écrasement du 

personnage qui doit d’abord lui plaire pour pouvoir ensuite espérer obtenir l’adhésion du 

lecteur. 

 Le deuxième degré de cette manipulation se situe au niveau de l’écriture. L’auteur-

narrateur use de certains subterfuges dans la conduite de sa création. Il peut feindre 

l’ignorance par la négation ou la modalisation du dire : ‘’Ceux qui voulaient, si l’on peut dire 

cela, forcer le passage de son intimité trouvaient un mur’’ (CMC, T.II – p.225), ‘’Il serait 

difficile de dire l’état de stupeur dans lequel était Villefort’’ (CMC, T.II – p.776) ; ‘’expression 

de joueur, dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas l’origine’’ (TM, p.96). L’auteur 

ferait donc semblant de chercher ses mots au lieu d’imposer son trop grand savoir : il se 

placerait ainsi au niveau du commun des mortels que constituent ses lecteurs. Dans sa 

proximité avec son lectorat, mais avec beaucoup de simulation, il lui donne même la 

possibilité de définir les personnages : ‘’(explique le phénomène qui pourra !)’’ (CMC, T.I – 

p.49), ‘’(expliquez les contraires)’’ (TM, p.403). Il finit par être assez ludique voire fantaisiste, 

comme à son habitude, en travaillant sur la construction des ses phrases. Après avoir fait 

l’éloge des îles environnant Dantès lors de son évasion par une accumulation des plus 

dithyrambiques, le narrateur détruit tout cela par une négation péremptoire : ‘’ce qui attira 

son attention, ce ne fut ni cette Corse poétique (…), ni cette Sardaigne presque inconnue (…), 

ni l’île d’Elbe aux souvenirs gigantesques (…), non ce fut le brigantin qui était parti au point 

du jour’’ (CMC, T.I – p.285). Il s’amuse même avec son lecteur comme le souligne le relevé 

suivant : ‘’Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur n’aille pas augurer 

qu’il faisait nuit ou que le jour n’était point encore venu’’ (TM, p.129). Que penser après 
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cette construction ? Un simple sourire se dessine sur les lèvres d’un lecteur content de se 

faire mener en bateau – qu’on nous passe cette expression… populaire ! 

 Ce lecteur molesté constitue lui-même le troisième étage de la manipulation. En 

effet, le narrateur se rie de lui… Relevons, par exemple, l’alternance de phrases affirmatives 

et négatives qui prennent les lecteurs pour cibles : ‘’comme on sait ou comme on ne sait 

pas’’ (CMC, T.I – p.304), ‘’le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle pas’’ (TM, p.188). Leur 

avis, leur connaissance ou leur mémoire ne sont d’ailleurs d’aucune utilité pour le narrateur 

qui continue son récit avec la même allégresse. Une autre expression au leitmotiv lancinant 

retient dès lors notre attention : ‘’il paraît’’. À plusieurs reprises, le narrateur l’utilise pour 

simuler un point de vue externe et faire croire qu’il n’a aucune prépondérance sur ses 

créatures : ‘’il n’avait pas tant espéré, à ce qu’il paraît, de M. Andrea Cavalcanti’’ (CMC, T.II – 

p.87), ‘’il paraît que l’histoire que lui avait racontée M. de Boville l’avait vivement intéressé, 

car […] il continua de feuilleter jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la liasse d’Edmond Dantès’’ CMC, 

T.I – p.340). Mais cette formule lui sert surtout à ironiser sur les époques, les personnages ou 

les coutumes : ‘’l'Antiquité, à ce qu'il paraît, rangeait dans la même catégorie’’ (CMC, T.I – 

p.274), ‘’Quant aux matelots du Pharaon, il paraît qu'ils avaient trouvé quelque 

engagement’’ (CMC, T.I – p.360), ‘’à ce qu'il paraît, celui-ci était trop curieux pour dispenser 

Bertuccio de ce petit voyage’’ (CMC, T.I – p.611), ‘’redingotes vertes à brandebourgs noirs 

dont l'espèce est impérissable, à ce qu'il paraît, en Europe’’ (CMC, T.II – p.70), ‘’Il avait 

donné, à ce qu'il paraît, des ordres antérieurs’’ (CMC, T.II – p.561) ; ‘’le chirurgien vétérinaire 

qu’on avait envoyé chercher, à ce qu'il paraît, pour saigner le cheval de l’hôte’’ (TM, p.270), 

‘’il paraît que de son côté Mme Coquenard non plus n'y fut pas insensible’’ (TM, p.434), ‘’Les 

clercs, qui, à ce qu'il paraît, avaient senti dans la maison des parfums inaccoutumés’’ (TM, 

p.435), ‘’il paraît que le soldat en sentinelle, zélé catholique sans doute, secoua le charme’’ 

(TM, p.660). Le lecteur rit sous cape puisque ce ‘’il paraît’’ s’adresse à lui et n’est en fait 

qu’une antiphrase.  

Le narrateur continue ce jeu lorsqu’il ne révèle pas véritablement les identités du 

comte de Monte-Cristo. Celui qui lit pense être très perspicace puisqu’il a démasqué l’Anglais 

(‘’il continua de feuilleter jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la liasse d’Edmond Dantès’’ CMC, T.I –

p.340) ; puisqu’il a démasqué Simbad (‘’celui qui s’était donné le nom de Simbad, et que 

nous avons ainsi nommé de temps en temps, de façon à pouvoir, comme son convive, lui 

donner une dénomination quelconque’’ CMC, T.I – p.403) ; puisqu’il a démasqué Busoni (‘’dit 

dédaigneusement Busoni’’ CMC, T.II – p.448, ‘’ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent 
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passage à un nom prononcé si bas’’ CMC, T.II – p.463). Il pense même détenir un pouvoir 

supérieur à celui du narrateur alors que c’est lui qui a donné les indices nécessaires pour 

reconnaître en tous ces personnages un seul et même être, le comte de Monte-Cristo. À un 

autre endroit, le narrateur affirme : ‘’son séjour en France ne devant plus se prolonger au-

delà d’un mois’’ (CMC, T.II – p.439). Le lecteur s’imagine que le roman va bientôt 

s’achever et que la quête du comte est terminée : toutefois, il reste quatre cents pages 

encore avant le bouquet final.  

Ce sont également les titres des chapitres qui portent à confusion. Dans Le Comte de 

Monte-Cristo, prenons pour exemple le chapitre XX : ‘’Le Cimetière du château d’If’’. Comme 

Edmond Dantès, le lecteur croit, au début, que cette prison détient un site funéraire 

terrestre. Ce n’est qu’à la fin du chapitre que le narrateur malicieux bouleverse ce ‘’topic’’1 

par cette phrase laissée toute seule, à la ligne : ‘’La mer est le cimetière du château d’If’’ 

(CMC, T.I – p.250). Le chapitre XCVI n’est pas en reste. À son titre, ‘’Le Père et la fille’’, le 

lecteur s’attend à lire l’histoire de Villefort et de Valentine : cela suit la logique de la 

narration. Sauf que le narrateur fait volteface et aborde une autre famille, celle des Danglars, 

livrant une discussion entre le banquier et Eugénie ! Le même phénomène se reproduit dans 

Les Trois Mousquetaires. Le chapitre XXXV s’intitule : ‘’La Nuit tous les chats sont gris’’. Beau 

proverbe, certes, mais le récit ne parle d’aucun félin : le lecteur doit donc faire appel à la 

figuration pour comprendre que le véritable chat, c’est d’Artagnan déguisé en comte de 

Wardes auquel il est devenu semblable. Il en est de même pour le chapitre LXIII : ‘’Une 

Goutte d’eau’’. Le lecteur accélère sa lecture pour comprendre l’intérêt de ce liquide. Ce 

n’est que vers la fin du chapitre qu’il réalise qu’il s’agit du moyen utilisé par Milady pour 

empoisonner Mme Bonacieux.  

Dans ce même esprit, se dessine la quatrième et dernière forme de manipulation, 

celle qui a lieu au niveau de la lecture. Le lecteur est pris au piège de certaines manigances 

narratives qui le poussent à vouloir continuer le récit pour connaître le fin mot de l’histoire. 

Ceci se remarque par exemple dans le portrait de quelques personnages. Nous pensons 

surtout à Valentine qui apparaît au tome II, sans aucune préparation ni présentation 

préalable. Il faut attendre trois pages pour que le narrateur se souvienne de la décrire ; le 

lecteur comprend également, à ce moment, que le jeune homme qui se trouve avec elle 

dans le jardin n’est autre que Maximilien (CMC, T.II – p.10). Le portrait de la jeune femme se 

 
1 ‘’Le topic est un instrument métatextuel, un schéma hypothétique proposé par le lecteur’’, ECO Umberto, 
Lector in fabula, Paris : Éditions Grasset, 1985, p.111. 
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fait même dans une forme d’effeuillage progressif : ‘’Valentine, en passant entre deux 

planches le bout d’un de ses doigts effilés’’ (CMC, T.II – p.12). Il en est de même pour les 

trois mousquetaires puisqu’Athos, Porthos et Aramis surgissent au chapitre II mais ce n’est 

qu’au chapitre VII que le narrateur daigne enfin les décrire. Il usera du même stratagème 

vers la fin du roman lorsqu’il racontera le périple d’Athos suite à la mort de Constance 

Bonacieux. Ni les mousquetaires, ni le lecteur ne savent qui est cet homme en manteau 

rouge. Toutes les périphrases et tous les indéfinis lui servent également de manteau : 

‘’quelques paroles’’ (TM, p.776), ‘’l’accompagner où il allait’’ (TM, p.776), ‘’l’homme à la 

haute taille’’, ‘’un petit papier’’ (TM, p.778). Ce n’est qu’un chapitre plus loin que le lecteur 

apprend, abasourdi, en même temps que d’Artagnan, Porthos, Aramis, Milady et Lord de 

Winter que cet homme est ‘’le bourreau de Lille !’’ (TM p.788). Il adopte alors l’attitude des 

spectateurs de cette scène macabre : ‘’Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on 

attendait les paroles avec une avide anxiété’’ (TM, p.788). 

Dans un autre registre, le narrateur joue avec son lectorat, lui proposant certaines 

énigmes. C’est le cas par exemple des fragments du testament de César Spada. On lit la 

première partie à la page 229 (CMC, T.I) puis la deuxième partie mais on n’a le message 

complet qu’à la page 230 (CMC, T.I). Dans une écriture cryptographiée, ce testament attise la 

curiosité du lecteur qui tente alors de résoudre le mystère. Un phénomène presque similaire 

a lieu dans Les Trois Mousquetaires. Lorsque d’Artagnan reçoit une lettre mystérieuse : le 

narrateur ne livre pas le nom de son destinateur. Le savoir de d’Artagnan est supérieur à 

celui du lecteur. Tous les éléments du mystère sont d’ailleurs utilisés pour cacher l’identité 

de l’émetteur… ou de l’émettrice : ‘’il avait cru reconnaître l’écriture’’, ‘’pas de signature’’ 

(TM, p.500) → ‘’il me semble bien reconnaître l’écriture’’ (TM, p.501) → ‘’un pressentiment 

dit d’avance à d’Artagnan que cette voiture renfermait la personne qui lui avait donné 

rendez-vous’’ (TM, p.506). Mais, au bout de six pages, après avoir cheminé avec d’Artagnan, 

on apprend qu’il s’agit de  ‘’Mme Bonacieux’’ (TM, p.506). Il en est de même pour le papier 

qui tombe du chapeau de l’homme de Meung et qui ne contient qu’un mot : 

‘’Armentières’’ (TM, p.735). Tout comme les mousquetaires, on ne comprend pas 

l’importance de ce détail. Pourtant, une vingtaine de pages plus loin (TM, p.756), on apprend 

qu’il s’agit du lieu de villégiature de Milady après sa fuite du couvent des carmélites de 

Béthune. La lecture devient donc une sorte de jeu de piste pour un lecteur qui tente de 

démêler les fils inextricables tissés par un narrateur peu innocent. 
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Ainsi, avons-nous pu voir comment s’énonce la manipulation narrative. Elle prend 

quatre chemins différents. Mais, n’oublions pas que cette manœuvre n’a rien de 

véritablement pernicieux puisqu’elle amuse le lecteur. Il s’agirait davantage d’un tour de 

passe-passe, de prestidigitation ludique, qui provoque beaucoup plus le sourire ou 

l’étonnement que le malaise face à des manigances peu scrupuleuses1. 

 

5. Un Narrateur omnipotent 

Mais, en réalité, tout ceci n’est que poudre aux yeux. Le narrateur dumasien ne vaut 

pas mieux en fait que le balzacien, le stendhalien ou l’hugolien. Il n’est pas du tout innocent 

malgré tous les masques bienveillants qu’il superpose à sa narration. En effet, dans ce qui 

suit, nous démontrerons son extrême pouvoir sur tous les éléments de l’intrigue mais 

surtout sur la lecture. 

Le narrateur dumasien est d’abord un être qui contrôle l’espace où il fait mouvoir 

personnages et lecteurs. Nous avons déjà démontré, dans la deuxième partie du présent 

travail, qu’il s’assimilait souvent à un guide touristique. C’est dans ce sens que se lisent les 

descriptions des multiples espaces traversés. Mais le cicérone dirige également le lecteur 

dans la topographie de la narration, ce qu’attestent les injonctions suivantes : ‘’Il faut que 

nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de ce petit village, et entrent avec nous dans 

une de ces maisons’’ (CMC, T.I – p.29), ‘’pénétrons à travers les deux ou trois salons qui le 

précédent dans ce petit cabinet des Tuileries’’ (CMC, T.I – p.111) ; ‘’passons aux demeures 

occupées par chacun d’eux’’ (TM, p.120). Le lecteur entre alors dans ces lieux jusqu’alors clos 

au point de devenir voyeur par les yeux du narrateur : ‘’il est vrai que les planches ne sont 

pas si bien jointes qu’on ne puisse glisser un regard furtif entre les intervalles’’ (CMC, T.II – 

p.8), ‘’une jeune femme dont le regard plongeait par une fente dans le terrain’’ (CMC, T.II – 

p.9), ‘’ce boudoir où nous avons déjà une fois introduit nos lecteurs’’ (CMC, T.II – p.338) ; 

‘’eut-il vu par le trou de la serrure que tout l’appartement était dans l’obscurité’’ (TM, 

p.465). Par un pouvoir asmodéen, il permet de visualiser l’intimité de ses personnages. Il 

peut même faire voyager celui qui lit dans les différents espaces : ‘’Il faut que nos lecteurs 

nous permettent de les ramener à cet enclos (…) nous retrouverons des personnages de 

notre connaissance’’ (CMC, T.II – p.97). Il a également le pouvoir de maîtriser les évènements 

qui se déroulent dans deux lieux différents : ‘’Au-dessus de cette chambre où Debray venait 

 
1 ‘’Après avoir impressionné le lecteur en lui apprenant ce qu’il ne savait pas, on le rassure en lui répétant ce 
qu’il sait déjà’’, ECO Umberto, De Superman au Surhomme, op.cit., p.66. 
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de partager avec Mme Danglars deux millions et demi, il y avait une autre chambre’’ (CMC, 

T.II – p.727). Nous pensons, de même, au chapitre XLIV ‘’De l’Utilité des tuyaux de poêle’’ 

dans Les Trois Mousquetaires : celui qui lit y assiste, en même temps, à l’entrevue entre le 

Cardinal et Milady aussi bien qu’à l’espionnage auditif des trois mousquetaires présents dans 

une salle plus bas. 

En outre, le narrateur est une sorte d’initiateur diabolique comme le suggèrent le 

schème de l’entrée et le symbole du cercle dans la phrase suivante : ‘’le cercle de la société 

parisienne où nous avons introduit nos lecteurs’’ (CMC, T.II – p.338). Le territoire est donc 

entièrement sous la coupe du narrateur démiurge qui, à l’instar du protagoniste d’André 

Lesage (dans Le Diable boiteux - 1707, cité au CMC, T.II – p.727) est capable d’ouvrir les toits 

des maisons et des appartements pour laisser le lecteur y jeter ses regards avides. Les 

espaces n’ont plus aucun secret parce que c’est le narrateur qui les ouvre et les ferme selon 

son bon vouloir. 

Mais ce n’est pas seulement d’ubiquité que le narrateur est capable vu qu’il peut 

même contrôler le temps. En effet, par le biais d’un point de vue omniscient, il saisit les 

différents évènements ayant lieu au même moment. Par un heureux hasard, certaines 

actions se déroulent d’une manière parallèle et le narrateur s’écartèle pour les saisir toutes 

deux. Il narre alors deux faits antithétiques dans leur mouvement. Il peut s’agir d’une dualité 

entrée/sortie : ‘’le même jour, vers l’heure où Mme Danglars faisait la séance que nous 

avons dite dans le cabinet de M. le procureur du roi, une calèche de voyage, entrant dans la 

rue du Helder, franchissait la porte’’ (CMC, T.II – p.225), ‘’Le soir même du jour où le comte 

de Morcerf était sorti de chez Danglars avec une honte et une fureur (…) M. Andrea 

Cavalcanti était entré’’ (CMC, T.II – p.417), ‘’Au moment où d’Avrigny rentrait dans la 

chambre de Valentine […], un prêtre italien (…) louait pour son usage la maison attenante ‘’ 

(CMC, T.II – p.590) ; ‘’Athos fut aussi envoyé au cardinal […]. C’était précisément le moment 

où M. de Tréville […] arriva chez Sa Majesté’’ (TM, p.211). La dualité peut également se 

situer dans le couple partage/union : ‘’Ma mère, disait Albert au moment où Mme Danglars 

descendait l’escalier, comptons un peu toutes nos richesses’’ (CMC, T.II – p.730). Elle prend, 

de même, l’apparence de l’union/désunion (‘’le lendemain, à l’heure où Debray signait l’acte 

[…], Mme de Morcerf […] montait dans le coupé’’ CMC, T.II – p.737) ou celle de 

l’apparition/disparition (‘’Au moment même où le bateau à vapeur du comte disparaissait 

derrière le cap Margiou, un homme […] venait de dépasser’’ CMC, T.II – p.817). Le narrateur 

profite de ces disparités pour marquer les différences entre ses personnages de manière à 
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les rendre plus marqués mais, surtout, pour dévoiler sa capacité à saisir ces deux moments 

inversés. À un moment, il profite de ce pouvoir pour marquer une ressemblance flagrante 

entre Villefort et Edmond Dantès : ‘’on célébrait aussi le même jour, à la même heure, un 

repas de fiançailles’’ (CMC, T.I – p.64). Mais dans les deux cas que nous venons d’énumérer, 

le but est le même : asseoir le pouvoir du narrateur sur ses personnages qui s’ignorent et 

partager, avec son lectorat, son statut démiurge. À la manière d’une caméra de cinéma, il est 

capable de saisir deux moments éloignés par l’espace et de les livrer simultanément.  

Mais ce contrôle du temps va aussi plus loin comme le soulignent certaines analepses 

ou prolepses1. Les flash-back sont clairement signifiés par le narrateur qui en profite pour 

offrir à ses lecteurs des voyages dans le temps : ‘’avait cependant été précédée d’une scène 

dont nous devons compte à nos lecteurs’’ (CMC, T.II – p.591), ‘’nous les prions donc de faire 

un pas en arrière et de se transporter, le matin même de cette journée aux grandes 

catastrophes dans ce beau salon si bien doré que nous leur avons fait connaître’’ (CMC, T.II – 

p.591). Par une analepse, celui qui lit prend connaissance des évènements survenus en 

Angleterre, après la fuite de Milady (TM, p.725). Les anticipations permettent également 

d’accélérer le rythme du récit : ‘’Trois jours après la scène que nous venons de raconter, 

c’est-à-dire vers les cinq heures de l’après-midi du jour fixé pour la signature du contrat’’ 

(CMC, T.II – p.601). C’est en ce sens que se lisent d’ailleurs certains sommaires : ‘’la journée 

se passa ainsi’’ (CMC, T.I – p.100), ‘’plus d’un an se passa à ce travail’’ (CMC, T.I – p.213). Ce 

narrateur peut même détruire le moment romantique qui lie Constance Bonacieux à 

d’Artagnan par une simple phrase laconique qui réduit le temps de la lecture : ‘’tous les 

évènements que nous venons de raconter s’étaient succédé en une demi-heure’’ (TM, 

p.155). Son pouvoir sur le temps est donc gigantesque. À la manière de Chronos, il peut le 

détendre, l’allonger, le raccourcir ou même l’enrouler : cette omnipotence lui permet en 

réalité de contrôler ses personnages - et ses lecteurs - par le biais de fils temporels invisibles 

à l’œil nu. 

C’est ce qui nous amène à la maîtrise sur les personnages. Le narrateur décide de 

leurs faits et gestes, de l’importance de certains au détriment d’autres, mettant quelques-

uns en lumière ou dans l’ombre. Dans le cours de la narration, il suspend des créatures en 

attendant de les retrouver plus tard ; entretemps, elles attendent son bon vouloir, en bons 

automates, ne cillant même pas alors que le récit continue sans elles. À plusieurs moments, 

des personnages sont abandonnés pour suivre d’autres dont l’histoire est jugée plus 

 
1 ‘’Les problèmes du temps’’ sont traités par GENETTE Gérard, Figures III, op.cit., p.77-182. 
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intéressante par le narrateur : ‘’Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine (…) et 

suivons Dantès’’ (CMC, T.I – p.20), ‘’Laissons le banquier revenir au grand train de ses 

chevaux, et suivons Mme Danglars’’ (CMC, T.II – p.211), ‘’nous laisserons le banquier’’, ‘’nous 

suivrons la baronne’’ (CMC, T.II – p.639), ‘’Et maintenant, laissons Mlle Danglars et son amie 

rouler sur la route de Bruxelles, et revenons au pauvre Andrea Cavalcanti’’ (CMC, T.II – 

p.623) ; ‘’Et maintenant, emportés que nous sommes par notre récit, laissons nos trois amis 

rentrer chacun chez soi, et suivons, dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son 

guide’’ (TM, p.177), ‘’laissons-le suivre le chemin du camp […] et revenons à Athos’’ (TM, 

p.562). À chaque mouvement de retour ou de départ de ses personnages, moment où ils 

peuvent être seuls avec leurs pensées, le narrateur renonce à les suivre et porte son 

attention sur ceux qui ont des actions à entreprendre. Il peut même décider d’oublier 

certains et de continuer son récit impunément : ‘’abandonnons Villefort’’ (CMC, T.I – p.111), 

 ‘’Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui plus tard’’ (TM, p.160-161). Dans ce même 

esprit volatile, il dirige parfois les lecteurs, à nouveau, vers certains personnages qu’il trouve 

dignes de son attention : ‘’Valentine, que nous avons, entraîné par la rapidité du récit, 

présentée à nos lecteurs sans la leur faire connaître’’ (CMC, T.II – p.21), ‘’deux seulement 

méritent que nous nous occupions d’eux’’ (CMC, T.II – p.615) ; ‘’Revenons à Milady, qu’un 

regard jeté sur les côtes de France nous a fait perdre de vue un instant […] Nous la 

retrouverons dans la position désespérée où nous l’avons laissée’’ (TM, p.646). Toujours 

avec cette même technique cinématographique avant l’ère du cinéma, le narrateur 

dumasien a la faculté de geler ses protagonistes, le temps pour lui de décider de revenir à 

leur histoire.  

Mais son omnipotence s’exacerbe surtout dans le point de vue omniscient qu’il peut 

adopter d’une manière bien voilée. Son savoir s’avère supérieur à celui de son héros duquel 

il se moque : ‘’nous disons d’Aramis, parce que le jeune homme ne faisait aucun doute que 

ce fût son ami’’ (TM, p.164), ‘’si d’Artagnan oublie son hôte […], nous ne l’oublions pas nous, 

et nous savons où il est’’ (TM, p.160). Il peut également, par une analepse, livrer le passé du 

duc de Buckingham (TM, p.179) et raconter l’épisode du jardin que le lecteur ignore encore. 

Par une prolepse, il marque, de même, sa maîtrise du futur, maîtrise que les personnages 

n’ont point : ‘’Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire à Albert, car les choses que nous allons 

raconter étaient postérieures au départ de son courrier’’ (CMC, T.II – p.488). Les différents 

protagonistes ne sont donc que des marionnettes entre ses mains, des figures qu’il peut 
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mettre en scène ou rejeter dans les coulisses selon son bon vouloir… mais toujours d’une 

manière déguisée !!! 

À un quatrième niveau, c’est la lecture qu’il contrôle. C’est du narrateur lui-même 

que dépend la façon de lire le récit. C’est lui qui peut décider de l’aversion, de la sympathie 

ou du dédain que le lecteur ressent envers certains protagonistes. Dès le début, celui qui lit 

éprouve une certaine haine envers Fernand Mondego puisque le narrateur insiste, par le 

biais d’une répétition, sur la menace qu’il constitue pour Edmond : ‘’figure (…) menaçante’’, 

‘’Fernand sombre et menaçant’’ (CMC, T.I – p.33-34). Par cette répétition, un lavage de 

cerveau s’opère. Pour susciter la bienveillance vis-à-vis de la nouvelle comtesse de Morcerf, 

il use de l’éloge mais surtout de son ancien nom si cher aux oreilles de ses lecteurs : ‘’grâce 

au bon goût de Mercédès’’ (CMC, T.II – p.247). Face à d’Artagnan comparé à Don Quichotte, 

le lectorat ne ressent que de la moquerie pour ce personnage qualifié souvent de 

‘’présomptueux’’ (TM, p.426) ou, d’une manière assez péjorative, de ‘’Gascon’’ (TM, p.477, 

489, 509), synonyme de fanfaron. Porthos est aussi rabaissé pour son ‘’intérêt plus matériel’’ 

(TM, p.431) ; il en est de même pour Andrea-Benedetto que la ‘’hideuse métamorphose’’ 

(CMC, T.II – p.637) en homme de bagne rend antipathique.  

Toutefois, ce n’est pas seulement à la caractérisation subjective des personnages que 

le narrateur apporte sa marque. Par exemple, dès le début du Comte de Monte-Cristo, il 

affirme à propos de la foule : ‘’les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur se 

demandaient’’ (CMC, T.I – p.9). La lecture est donc d’emblée dirigée vers la manifestation de 

ce malheur. À plusieurs reprises, le narrateur décide de taire certains évènements mais 

promet leur divulgation ultérieurement, par le biais de l’utilisation du futur simple : ‘’petit 

plan dont nous verrons plus tard l’exécution’’ (TM, p.421), ‘’quant au second bâtiment, nous 

dirons plus tard qui il portait et comment il partit’’ (TM, p.730), ‘’on verra plus tard que cette 

impatience de remonter vers Paris avait pour cause le danger que devait courir Mme 

Bonacieux en se rencontrant au couvent de Béthune avec Milady, son ennemie mortelle’’ 

(TM, p.731). Dans Le Comte de Monte-Cristo, ce stratagème est plus subtil. Après avoir aidé 

les Morrel, Dantès décide de commencer sa vengeance. Toutefois, le chapitre suivant 

commence dans un autre lieu (en Italie) et à une autre époque (1838). Même Dantès semble 

avoir disparu. Il en est de même pour la mort de Valentine à laquelle le comte a juré la 

résurrection. Pourtant, elle est enterrée et disparaît même du paysage narratif jusqu’à la fin 

du roman. La lecture devient ainsi celle de l’attente, respectant le vœu du comte : ‘’Attendre 

et espérer !’’ (CMC, T.II – p.864). Le parcours des œuvres n’est donc point libre comme 
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voulait le faire croire le narrateur de proximité : il est conditionné par ce deus ex machina qui 

gère les attentes, les amours et les appréhensions de ceux qui le lisent. 

 Mais si c’est notre lecture qui est dirigée, c’est qu’en réalité, nous, lecteurs, le 

sommes aussi. Le narrateur ne cache pas sa prééminence sur ceux1 qu’il considère comme 

ses disciples, s’octroyant ainsi la position d’enseignant. D’emblée, il est notre initiateur dans 

ce monde de fiction : ‘’se transporter, le matin même de cette journée aux grandes 

catastrophes dans ce beau salon si bien doré que nous leur avons fait connaître’’ (CMC, T.II – 

p.591) ; ‘’maintenant que nous connaissons, superficiellement du moins, les maîtres et les 

valets, passons aux demeures occupées par chacun d’eux’’ (TM, p.120). C’est grâce à lui que 

nous entrons dans les différents espaces intimes qui devraient nous être interdits. Il est 

notre nocher et nous dirige selon son bon vouloir. Mais au-delà de cette pédagogie, le 

narrateur ne cache pas sa position d’enseignant et la livre dans son ampleur. C’est en ce sens 

que se comprend la notion de répétition : ‘’comme nous le répétons’’ (CMC, T.I – p.693) ; ‘’Il 

était, nous le répétons, beau, jeune, aventureux’’ (TM, p.240). Parfois, sur l’espace d’une 

même page, il livre, à deux reprises, la même information : ‘’sont à une lieue du château 

d’if’’, ‘’mais nous l’avons dit, il y a une lieue au moins du château d’If à cette île’’ (CMC, T.I –

p.252), ‘’nous le répétons’’ (TM, p.240). Cet aspect itératif sert à mieux faire parvenir le 

message, dans un endoctrinement positif. Les expressions relevant de l’enseignement sont 

d’ailleurs assez éloquentes dans les phrases suivantes : ‘’(explique le phénomène qui 

pourra)’’ (CMC, T.I – p.49), ‘’un mot d’explication sur cette visite attendue peut-être de 

Monte-Cristo, mais inattendue sans doute par nos lecteurs’’ (CMC, T.II – p.560), ‘’Voici à 

quelle circonstance Andrea devait cette visite’’ (CMC, T.II – p.632) ; ‘’dont nous croyons avoir 

suffisamment exposé le caractère’’ (TM, p.120), ‘’comme peut-être nos lecteurs ne sont pas 

familiarisés encore avec l’argot de la rue de Jérusalem, expliquons-leur’’ (TM, p.146), ‘’il est 

donc intéressant et même nécessaire que nous disions quelques mots [du siège de la 

Rochelle]’’ (TM, p.519). Le narrateur peut ainsi tenter d’expliquer les hasards, les 

évènements passés, le langage ou l’histoire. Il va même plus loin et, par une comparaison 

entre les usages français et italiens, il démontre le fonctionnement des opéras : ‘’Grâce à 

cette habitude de couper l’opéra par un ballet, les entractes sont très courts en Italie, les 

chanteurs ayant le temps de se reposer et de changer de costume tandis que les danseurs 

exécutent leurs pirouettes et confectionnent leurs entrechats’’ (CMC, T.I – p.467).  

 
1 ‘’Le narrateur [est] totalement extérieur à l’histoire et se donne comme le dieu omniscient qui voit et révèle 
les actions cachées et les intentions profondes des protagonistes. Ce savoir est communiqué au lecteur, qui en 
sait toujours plus que les personnages’’, THIESSE Anne-Marie, Le Roman du quotidien…, op.cit, p.146. 



 252 

Par une sorte d’exégèse, l’instance narrative use même souvent de l’expression 

‘’c’est-à-dire’’ pour lever tout doute dans l’esprit du lecteur-élève. Cette formule peut 

expliquer des éléments de géographie : ‘’ce qu’on appelle le Frioul, c’est-à-dire hors du port’’ 

(CMC, T.I – p.94), ‘’l’on avait devant soi la mer ; c’est-à-dire l’immensité’’ (CMC, T.II – p.481), 

‘’c’est-à-dire en arrivant à la Storta’’ (CMC, T.II – p.818) ; ‘’c’est-à-dire justement dans le 

voisinage de la chambre arrêtée par d’Artagnan’’ (TM, p.46), ‘’au camp de La Rochelle, c'est-

à-dire à l'autre bout de la France’’ (TM, p.732). Elle sert également à nuancer certaines 

notions historiques : ‘’à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c'est-à-dire à peine 

l'empereur habita-t-il ces Tuileries’’ (CMC, T.I – p.139), ‘’l'aspect de l'Europe et la tournure 

des événements permettaient déjà de supposer, c'est-à-dire une seconde Restauration’’ 

(CMC, T.I – p.146) ; ‘’c’est-à-dire qu’[Anne d’Autriche] se trouvait dans tout l’éclat de sa 

beauté’’ (TM, p.180), ‘’c’est-à-dire adroit et galant cavalier [en parlant de Richelieu]’’ (TM, 

p.200), ‘’la conclusion de l’affaire, c’est-à-dire à fouiller la reine’’ (TM, p.226), ‘’cardinal, 

c'est-à-dire d'un homme devant lequel tremblaient les plus grands du royaume, à 

commencer par le roi’’ (TM, p.522). Certains caractères des personnages sont, de même, 

explicités par ce moyen : ‘’[Villefort] avait réussi dans son projet, c'est-à-dire que, sans rien 

perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il 

pouvait compter’’ (CMC, T.I – p.124) ; ‘’tout à fait rassis, c’est-à-dire le plus fin et le plus 

impénétrable des hommes’’ (TM, p.387), ‘’ceux qu’on appelait les inséparables, c’est-à-dire 

Athos, Porthos et Aramis’’ (TM, p.637). Des coutumes exotiques sont décortiquées : ‘’Monte-

Cristo et Haydée prenaient la liqueur arabe à la manière des Arabes, c’est-à-dire sans sucre’’ 

(CMC, T.II – p.358). Et, parfois, le narrateur explique ses propres envolées lyriques, ses 

propres images au cas où le lecteur n’en auraient pas saisi toute la portée métaphorique : 

‘’s’envoler comme des corbeaux effarouchés, laissant par terre et aux angles des tables des 

plumes de leurs ailes, c’est-à-dire des loques de leurs habits’’ (TM, p.149).  

 Mais l’élément didactique le plus intéressant s’incarne dans le triangle savoir-lecteur-

narrateur qui est livré au détour de plusieurs pages. Afin de mieux faire adhérer au récit, le 

narrateur flatte les connaissances de celui qui lit. Il considère que ce dernier possède le 

même degré de savoir que lui et recourt souvent à la prétérition. Il le fait par exemple pour 

des notions historiques : ‘’chacun connaît ce retour de l’île d’Elbe’’ (CMC, T.I – p.138) ; ‘’roi, 

lequel honorait fort, comme chacun sait, la mémoire de son père Henri IV’’ (TM, p.47), ‘’on 

sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine’’ (TM, p.211), ’’comme on le sait, les 

vengeances de Son Éminence étaient terribles’’ (TM, p.346), ‘’Richelieu, comme chacun sait, 
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avait été amoureux de la reine’’ (TM, p.520). Le lecteur érudit est alors honoré que l’on 

sollicite sa maîtrise de l’Histoire ; les autres types de lecteurs sont aussi contents 

d’apprendre ces secrets d’histoire. À un autre niveau, le narrateur use de ce même 

processus pour livrer des codes culturels ou sociaux : ‘’l’acte s’ouvre, comme on sait par le 

duo du rêve’’ (CMC, T.I – p.468), ‘’Il va sans dire qu’on est moins difficile encore pour un 

[jeune homme] étranger que pour un Parisien’’ (CMC, T.II – p.338), ‘’on sait l’effet que fait 

toujours sur un vieillard l’annonce de la mort d’un autre vieillard’’ (CMC, T.II – p.268) ; ‘’le 

saute-ruisseau n’était pas, comme on le pense bien, admis aux honneurs de la table’’ (TM, 

p.435), ‘’comme on le sait, les protestants ne se piquaient pas de poésie’’ (TM, p.660), ‘’À dix 

heures du soir, on le sait, en province les rues sont peu fréquentées’’ (TM, p.776). Le lecteur 

est ainsi introduit aux différents us et coutumes de l’époque du récit. Mais, en réalité, ne 

l’oublions pas, ce savoir est celui du narrateur-auteur ; il l’inocule sans trop heurter la 

sensibilité de celui qui le lit. 

 Pour mieux garder le lecteur sous sa coupe, et toujours dans ce même sillage, le 

narrateur pédagogue use de la fonction phatique du langage pour s’assurer qu’on le suit1. Il 

le fait pour des éléments de l’intrigue qu’il rappelle en prouvant à son lectorat qu’il les 

connaît : ‘’on sait combien […] Monte-Cristo avait fait impression’’ (CMC, T.I – p.677), ‘’le 

billet que nos lecteurs connaissent’’ (CMC, T.I – p.716), ‘’terrain désert que nous 

connaissons’’ (CMC, T.II – p.9), ‘’les domestiques, on le sait, avaient déserté la maison’’ 

(CMC, T.II – p.674), ‘’l’acte d’accusation, rédigé, comme on sait, par la plume […] de 

Villefort’’ (CMC, T.II – p.767) ; ‘’nous savons comment il était logé’’ (TM, p.121), ‘’d’Artagnan 

qui, comme on s’en souvient, […] n’avait pas perdu une syllabe de la conversation’’ (TM, 

p.251), ‘’La nuit fut donc des plus bruyantes, comme on peut le penser’’ (TM, p.517) ‘’l’un 

emmenant, comme nous le savons, Milady’’ (TM, p.730), ‘’on comprend donc que la 

conversation roula pendant tout le dîner sur les deux échecs que venaient d’éprouver les 

gardes de Son Éminence’’ (TM, p.107). En usant souvent du ‘’nous’’, le narrateur se met 

encore une fois au niveau de son lecteur et l’incorpore dans le savoir. Celui qui lit est alors 

tout fier d’en connaître autant que l’instance narrative.  

Cette manière de relancer le récit, le narrateur l’utilise également dans le traitement 

des différents personnages : ‘’ce qui était, on le sait, sa manière de dire non’’ (CMC, T.II – 

p.307) ; ‘’il va sans dire qu’il avait emporté […] jusqu’au dernier paul de la somme’’ (CMC,  

 
1 ‘’Le narrateur a constamment le souci de tenir le lecteur par la main, lui rappelant des informations données 
quelques chapitres auparavant’’, COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie…, op.cit., p.73. 
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T.II – p.337), ‘’on comprend donc avec quelle avidité les détails furent demandés [par 

Valentine]’’ (CMC, T.II – p.567), ‘’Danglars, homme très populaire, comme on sait’’ (CMC,    

T.II – p.823) ; ‘’comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan n’osait se livrer à la 

conversation’’ (TM, p.53), ‘’d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur […] n’était pas 

millionnaire’’ (TM, p.160), ‘’d’Artagnan dont nous connaissons l’esprit investigateur et 

pénétrant’’ (TM, p.370), ‘’elle n’invoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle avait foi dans le 

génie du mal’’ (TM, p.683). Le lecteur partage ainsi le point de vue interne du narrateur sur 

ses personnages. En distribuant son savoir1, l’instance narrative permet de mieux saisir 

l’intériorité des êtres de papier. Le lecteur pense alors avoir découvert des éléments cachés 

alors qu’il n’en est rien : ces informations, il ne les doit qu’au narrateur. Dans ce même 

esprit, le narrateur arrive à user d’un enseignement ludique en faisant deviner des 

évènements qu’il a dûment préparés : ‘’quant à Valentine, nous savons où elle était’’ (CMC, 

T.II – p.110), ‘’nous n’avons pas besoin de dire quelle portion du jardin était la promenade 

favorite de Valentine’’ (CMC, T.II – p.276), ‘’On devine où Morrel avait affaire et chez qui 

était son rendez-vous’’ (CMC, T.II – p.566), ‘’dans lequel nos lecteurs ont certainement 

reconnu le fameux Luigi vampa’’ (CMC, T.II – p.830) ; ‘’notre lecteur a déjà dû remarquer que 

d’Artagnan n’était point homme ordinaire’’ (TM, p.82), ‘’Nos lecteurs savent déjà comment il 

avait été reconnu par d’Artagnan’’ (TM, p.758).    

 Afin de conclure avec cette valence du narrateur, nous pouvons affirmer qu’au final 

c’est lui qui, tout en se gardant de tout monopole, tire les ficelles du récit. Mais, en se 

mettant au même niveau du lecteur par l’utilisation du ‘’on’’ ou du ‘’nous’’, il parvient à 

véhiculer son avis concernant évènements et personnages. Le lecteur, n’étant pas pris de 

haut, suit cette flagornerie qui le valorise et adhère entièrement au récit. 

 

 6. Un Narrateur moralisateur 

 À un autre niveau, le narrateur est celui qui délivre des morales dans son récit2, des 

phrases qui contiennent plusieurs apprentissages, touchant à de multiples niveaux. Certes, 

cet aspect aurait pu se placer dans les propos ci-dessus mais, au vu du grand nombre de 

maximes délivrés au cours de la narration, nous avons préféré leur consacrer une place de 

choix. S’ensuivront donc de longs relevés, certes, mais si criants de vérité que ce serait un 
 

1 ‘’Ce narrateur se donne aussi un rôle didactique. Il a le souci de partager ses connaissances avec le lecteur’’, 
Ibidem, p.59. 
2 ‘’La littérature populaire majoritaire doit nécessairement s’inscrire dans le cadre d’une optique didactique et 
moralisante, imposant la morale déterminée par son époque’’, ABLAMOWICS Aleksander, ‘’La didactique des 
pauvres ou l’hyperbole-argument’’, in MIGOZZI Jacques (dir.), Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.174. 
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crime de lèse-majesté que de les passer sous silence. Au travers d’un présent gnomique, de 

certaines tournures impersonnelles ou par l’utilisation de l’indéfini, le narrateur véhicule un 

bon nombre d’aphorismes qui auraient facilement leur place dans un Dictionnaire des 

citations. Ils tournent d’ailleurs autour de thèmes particuliers. Dans ce qui suit, nous 

analyserons les différents types de phrases érigées en citation et leur effet sur le lecteur 

populaire. Notre lecteur pourra d’ailleurs retrouver en annexe une analyse l’effet produit par 

ces phrases sur le lecteur du XXIème siècle. 

 Dans le même sillage que les ‘’grands thèmes’’ analysés dans la première partie, se 

place la thématique des sentiments. Plaisant à tout un chacun, celle-ci se décline en plusieurs 

catégories1. Elle figure dans de multiples pauses-commentaires que le narrateur propose. 

Intéressons-nous d’ores et déjà aux phrases qui tournent autour du ‘’bonheur’’ : ‘’Le 

bonheur rend bons les méchants eux-mêmes’’ (CMC, T.I – p.82), ‘’La joie pour les cœurs qui 

ont longtemps souffert est pareille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil : cœur 

et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n’en apparaît au 

dehors’’ (CMC, T.II – p.559) ; ‘’Le bonheur est égoïste’’ (TM, p.465), ‘’Derrière tout bonheur 

présent est cachée une crainte à venir’’ (TM, p.500). Nous y notons le caractère partial et 

partiel du bonheur ainsi que la recherche effréné qu’il provoque. Cela se comprend : 

n’oublions pas que Dumas est un romantique atteint, qu’il le veuille ou non, par le mal du 

siècle ambiant.  

Ce mal s’incarne, en outre, dans le sentiment de la souffrance : ‘’Il arrive que, dans les 

grandes douleurs comme dans les grandes tempêtes, l’abîme se trouve entre deux cimes de 

flots’’ (CMC, T.I – p.245), ‘’Il n’y a plus d’émotions intermédiaires dans un cœur gonflé par un 

désespoir suprême’’ (CMC, T.II – p.301), ‘’Les blessures morales ont cela de particulier 

qu’elles se cachent mais ne se referment pas’’ (CMC, T.II – p.489), ‘’Pour certaines 

organisations le travail est le remède à toutes les douleurs’’ (CMC, T.II – p.685), ‘’Les grandes 

douleurs sont tellement vénérables qu’il n’est pas d’exemple dans les temps les plus 

malheureux, que le premier mouvement de la foule réunie n’ait pas été un mouvement de 

sympathie pour les grandes catastrophes’’  (CMC, T.II – p.775) ; ‘’Si la rage et la douleur 

doivent torturer une âme, c’est celle de l’amant qui reçoit sous un nom qui n’est pas le sien 

des protestations d’amour qui s’adressent à son heureux rival’’ (TM, p.465). Nous 

 
1 ‘’[Le romancier] fait appel à la sensibilité de son public pour mieux retenir son attention et l’éduquer’’, 
PERNOT Denis, ‘’Le Roman populaire au service du roman d’éducation : l’exemple de ceux qui ont vingt ans’’, 
Ibidem, p.197. 
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remarquons que cette émotion est vécue dans l’exagération et la décomposition de soi ; 

toutefois, le narrateur propose certaines échappatoires pour ne pas être taxé de pessimiste.  

Le troisième sentiment qui s’impose - et qui, d’une manière ou d’une autre, est une 

conséquence des deux premiers que nous avons cités - est celui de l’amour : ‘’L’exaltation 

est presque l’enthousiasme, et l’enthousiasme rend insensible aux choses de la terre’’ (CMC, 

T.II – p.730) ; ‘’L’amour est la plus égoïste de toutes les passions’’ (TM, p.160), ‘’Ce n’est pas 

à propos d’un premier amour qu’il faut demander de la discrétion’’, ‘’Ce premier amour est 

accompagné d’une si grande joie, qu’il faut que cette joie déborde, sans cela elle vous 

étoufferait’’ (TM, p.161), ‘’Il y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux’’ (TM, p.299). Ce 

sentiment, quelle que forme qu’il prenne (familial ou autres), est aussi vu dans 

l’exagération ; il sert surtout de support à la catégorisation des œuvres étudiées, pour 

certains passages, comme nous l’avons déjà démontré, sous le label de romans d’amour. 

Notons aussi que l’amour est vu dans sa valence individualiste. Mais nous ne nous étendrons 

pas plus longtemps sur ces trois émotions que notre première partie a longuement abordés. 

Le quatrième sentiment que nous retenons est celui de la peur. Elle n’est point vue 

d’une manière péjorative mais tout simplement analysée dans son fonctionnement : ‘’Ce 

sont justement les dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs’’ (CMC, T.I –

p.367), ‘’Avant d’avoir peur, on voit juste ; pendant qu’on a peur, on voit double, et après 

qu’on a eu peur, on voit trouble’’ (CMC, T.II – p.825) ; ‘’On ne peut combattre l’extrême 

préoccupation que par l’extrême insouciance’’ (TM, p.517). La peur est aussi liée à la mort, 

thème développé avec beaucoup d’objectivité : ‘’rien n’effraye tant les vieillards que lorsque 

la mort quitte un instant leur côté pour aller frapper un autre vieillard’’ (CMC, T.II – p.267), 

‘’Ce spectacle de la mort qui porte lui en son irrésistible attraction, tant que la mort n’est pas 

la décomposition mais seulement l’immobilité, tant qu’elle demeure le mystère, et n’est pas 

encore le dégoût’’ (CMC, T.II – p.669) ; ‘’L’espérance est la dernière chose qui s’éteint dans le 

cœur de l’homme’’ (TM, p.75). Il s’agit bel et bien d’émotions humaines disséquées avec un 

réalisme effrayant comme le fait d’ailleurs le comte de Monte-Cristo en observant les 

condamnés à mort aux paliers de l’échafaud. 

  La deuxième thématique qui se dégage de ces phrases au ton péremptoire est celle 

de l’humanité, avec ses vices et ses vertus. Ce sont d’abord les relations humaines qui 

retiennent l’attention : ‘’La captivité partagée n’est plus qu’une demi captivité. Les plaintes 

qu’on met en commun sont presque des prières ; des prières qu’on fait à deux sont presque 

des actions de grâce’’ (CMC, T.I – p.182), ‘’Le mal inutile et sans cause répugne comme une 
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anomalie’’ (CMC, T.II – p.338), ‘’Les hommes vraiment généreux sont toujours prêts à 

devenir compatissants, lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de leur haine’’ 

(CMC, T.II – p.490) ; ‘’Le capitaine des mousquetaires était donc admiré, craint et aimé, ce 

qui constitue l’apogée des fortunes humaines’’ (TM, p.50), ‘’On a toujours une certaine 

supériorité morale sur ceux dont on sait la vie’’ (TM, p.346). Tout un éventail se dévoile 

puisque les rapports humains sont vus surtout dans leur perfectibilité qui fait en sorte 

d’améliorer l’être humain malgré sa tendance à l’[auto]-destruction, malgré le mal qui est le 

moteur de l’existence humaine, malgré une bonté en déliquescence. 

Allons plus loin et étudions les rapports entre l’homme et la société. C’est à 

l’hypocrisie sociale que le narrateur s’intéresse particulièrement : ‘’Un fripon rit de la même 

façon qu’un honnête homme, un hypocrite ne pleure pas les mêmes larmes qu’un homme 

de bonne foi’’ (TM, p.325), ‘’Toute fausseté est un masque, et si bien fait que soit le masque, 

on arrive toujours, avec un peu d’attention, à le distinguer du visage’’ (TM, p.325), ‘’Mieux 

vaut encore être vu d’un œil irrité que de n’être pas vu du tout’’ (TM, p.107).  La société 

devient un monde d’apparences où chacun joue un rôle, porte un masque, fait semblant.  

À un autre niveau, c’est l’aspect romantique du narrateur dumasien qui se dévoile, 

celui où le Je est mis au premier niveau, un Je qui ne se contente pas de subir les frimas de la 

fortune, ‘’tant est puissante l’influence d’un caractère vraiment grand sur tout ce qui 

l’entoure’’ (TM, p.516). L’homme peut regimber contre son destin même si ce dernier a 

souvent le dernier mot : ‘’Cette étrange destinée qui porte les hommes à se détruire les uns 

les autres pour les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui souvent ne savent même 

pas qu’ils existent’’ (TM, p.274), ‘’Les grands criminels portent avec eux une espèce de 

prédestination qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les fait échapper à tous les 

dangers, jusqu’au moment que la Providence, lassée, a marqué par l’écueil de leur fortune 

impie’’ (TM, p.737). C’est d’ailleurs à cette lutte, à ce besoin de se soumettre à une quête 

donnant un sens à l’existence de l’homme  que le narrateur porte un grand intérêt : ‘’Si 

endurcis au danger que soient les hommes, ils comprennent toujours au frémissement de 

leur cœur et au frissonnement de leur chair, la différence énorme qui existe entre le rêve et 

la réalité, entre le projet et l’exécution’’ (CMC, T.II – p.444) ; ‘’Les rêves marchent vite sur les 

ailes de l’imagination’’ (TM, p.158). C’est par cette mission noble que l’homme se fixe qu’il 

peut prendre sa vie en main et ne plus être le jouet d’une société coincée par ses intérêts : 

Edmond Dantès l’a fait en luttant contre Danglars et Morcerf ; d’Artagnan l’a réalisé en 
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assouvissant son rêve premier, celui de devenir mousquetaire, malgré les railleries des 

Rochefort et autres spadassins ! 

Parallèlement à ce thème, celui du temps semble aussi se dévider. Il s’agit bien 

évidemment d’un élément cher aux romantiques. Il peut prendre la forme de souvenir 

spatio-temporel : ‘’pareille à ces maisons que nous avons depuis longtemps chéries et dans 

lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons, nous laissons involontairement une partie 

de notre âme’’ (CMC, T.II – p.153) ; ‘’lui rappela à la fois sa jeunesse et son pays, double 

souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges’’ (TM, p.59). Nous ne plongeons pas dans la 

lamentation habituelle des romantiques mais dans une nostalgie positive : le narrateur a 

compris que les parties de pleurs ne rameutent pas particulièrement le lecteur de romans. À 

un autre niveau, l’écoulement temporel est vu dans les bénéfices de la réflexion qu’il 

provoque. Il peut s’accélérer par l’introspection : ‘’rien ne fait passer le temps comme de 

réfléchir’’ (TM, p.239), ‘’le temps passe vite lorsqu’il se passe en attaques et en défenses’’ 

(TM, p.446). C’est surtout une longue pause-commentaire qui interpelle et que nous nous 

devons de retranscrire intégralement puisqu’il est rare que le narrateur s’étale autant en 

propos philosophiques :  

‘’Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme une pensée qui absorbe en elle-

même toutes les facultés de l’organisation de celui qui pense. L’existence extérieure 

ressemble alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve. Par son influence, le temps n’a 

plus de mesure, l’espace n’a plus de distance. On part d’un lieu, et l’on arrive à un autre, 

voilà tout. De l’intervalle parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir qu’un brouillard 

vague dans lequel s’effacent mille images confuses d’arbres, de montagnes et de paysages’’ 

(TM, p.346-347).  

On remarque, encore une fois, une union entre le Je, l’espace et le temps. Cela 

permet au narrateur de faire comprendre à son lecteur l’importance de la temporalité dans 

le cadre de la vie. 

Nous arrivons au groupement final, celui qui concerne le voyage. Même s’il est assez 

limité, il est pertinent. Fidèle à lui-même, Dumas, ou son narrateur, évoque le 

fonctionnement du tourisme : ‘’Lorsqu’on fait voir à un ami une ville qu’on a déjà vue, on y 

met la même coquetterie qu’à montrer une femme dont a été l’amant’’ (CMC, T.I – p.417), 

‘’Le carnaval étant, dans tous les pays de la terre qui célèbrent cette estimable institution, 

une époque de liberté où les plus sévères se laissent entraîner à quelque acte de folie’’ 

(CMC, T.I – p.462). Il s’agit pour lui d’un moment positif puisqu’il libère l’homme et le 
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ramène à son intériorité. Cela pousse le lecteur trop sédentaire du XIXème siècle à vouloir se 

frotter à d’autres civilisations pour s’élever.  

Par le biais de toutes ces citations, le narrateur parvient à attirer l’attention de ses 

lecteurs, toutes époques confondues1. Lorsque l’on sait l’attrait que provoquent ce qu’on 

appelle en anglais les ‘’quotes’’, on comprend mieux la médiatisation qu’effectue Dumas. Ses 

romans deviennent semblables aux Silènes dont parlait Rabelais2 : au-delà du divertissement 

proposé par l’intrigue, il existe une forme d’apprentissage distillé d’une manière subtile qui 

pourrait transformer le roman en apologue. 

 

7. Un Narrateur critique 

 Toutefois, ce même narrateur ne se suffit pas de livrer des morales. Il s’implique et, 

par sa plume, véhicule une idéologie nouvelle. En effet, au détour de quelques phrases, il en 

profite pour interroger, remettre en question des valeurs de la société. Il use même, parfois, 

des personnages pour garder une objectivité de façade. Fidèle aux théories dix-huitiémistes 

qui l’ont précédé, Dumas, au-travers de son narrateur, profite de l’engouement généré par 

ses œuvres pour critiquer, en sapant, certains fondements de son monde3. 

 

7.1. La Politique 

 Nous relevons d’abord une critique politique des plus lancinantes. Écrivant à une 

époque où troubles, renversements et restaurations sont les maîtres mots, Dumas use de 

son narrateur pour décrier certaines figures ou décisions politiques4. Dès lors, la monarchie 

est souvent secouée. Louis XVIII est, par exemple, accusé d’aimer ‘’la plaisanterie facile’’ 

(CMC, T.I – p.112) ou d’avoir ‘’la mémoire courte’’ (CMC, T.I – p.128). Ce roi sans consistance 

rappelle Louis XIII qui ‘’était fort avare’’ (TM, p.95), qui, ‘’comme tous les cœurs faibles, 

manquait de générosité’’ (TM, p.797) ; ce monarque décorcelé perd d’ailleurs au jeu et à la 

chasse mais il est surtout manipulé par Richelieu, ‘’ce second, ou plutôt ce premier roi de 

France’’ (TM, p.48). Il abandonne même son poste de stratège lors du siège de la Rochelle 

 
1 ‘’Ce sont là non tant des « formules magiques » […] qu’une appropriation populaire de la citation, clin d’œil 
destiné à marquer l’appartenance à un univers culturel’’, THIESSE Anne-Marie, Le Roman du quotidien…, op.cit., 
p.94. 
2 Cette évocation a lieu dans le prologue de Gargantua. 
3 ‘’L’Histoire, la Littérature, la Personne et le Moi sont les quatre grands piliers du Temple, Nouveau Samson, 
Alexandre Dumas les aura fait vaciller un instant pour notre entière satisfaction’’, GRIVEL Charles, « Alexandre 
Dumas : mal écrire, bien écrire » in Cent Cinquante ans après, op.cit., p.197. 
4 Dans son Avant-propos à Napoléon Bonaparte, Dumas affirme d’ailleurs : ‘’Chez moi, l’homme littéraire n’était 
que la préface à l’homme politique’’.  
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pour ‘’cherch[er] de la distraction’’ (TM, p.732) à Paris1. Le roi n’est donc plus vu dans un 

halo de suprématie qui en impose mais plutôt dans une infirmité à éradiquer.  

La critique descend également la pyramide sociale et prend pour cible les ministres 

qui sont accusés d’hypocrisie : Debray et son arrivisme de secrétaire du ministre sont 

montrés du doigt ; et le narrateur d’affirmer qu’ ‘’il ne faut croire ni à ce que disent les 

ministres, ni à ce que disent leurs ennemis’’ (TM, p.546). Même les politiques adoptées sont 

remises en question surtout lorsqu’elles bouleversent la vie des hommes : ‘’D’Artagnan 

regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait le pouvoir illimité dont il était revêtu par la 

confiance d’un roi au service de ses amours’’ (TM, p.284), ‘’D’Artagnan admira à quels fils 

fragiles et inconnus sont parfois suspendus les destinées d’un peuple et la vie des hommes’’ 

(TM, p.284).  

À la lecture de ces petites pointes délivrées par le narrateur, un lecteur quelconque 

se laisserait prendre à la propagande qui lui est livrée. Ne nous étonnons donc pas s’il 

réclame alors l’abolition de la monarchie et de ses privilèges2 ! 

 

7.2. La Justice 

 De cette politique bancale naît une justice que Dumas ne semble pas porter dans son 

cœur. Le narrateur se lance alors dans une critique du monde judiciaire. Les représentants 

de la justice sont vilipendés puisque réifiés (‘’Un commissaire ceint de son écharpe n’est plus 

un homme, c’est la statue de la loi, froide, sourde et muette’’ CMC, T.I – p.57) ou animalisés 

(‘’avec ce ton glapissant affecté par les magistrats dans les périodes oratoires, et dont ils ne 

peuvent ou ne veulent pas se défaire dans la conversation’’ CMC, T.I – p.692-693 ; le 

commissaire de la Bastille est décrit dans ces termes peu élogieux : ‘’fouine’’, ‘’renard’’, ‘’cou 

long et mobile’’, ‘’tortue’’, ‘’épervier’’ TM, p.189).  

Le système policier est même remis en cause pour sa réduction de l’humain : ‘’Un 

nouveau gouverneur arriva […]. Leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre’’ 

(CMC, T.I – p.162). Ce sont également les décisions du tribunal qui sont désavouées 

puisqu’elles sont associées à des spectacles divertissants. Il en est ainsi lors du procès 

d’Andrea ou une mise en scène des plus évidentes se met en place : ‘’spectacle’’, ‘’place’’, 

‘’faisaient queue’’ (CMC, T.II – p.759). La pendaison des espions lors du siège de la Rochelle 

 
1 ‘’Dans presque tous ses romans historiques, Dumas insiste beaucoup sur l’image fantoche du roi’’, PENG 
Youjun, La Nation chez Alexandre Dumas, op.cit., p.46. 
2 ‘’Le roman populaire en particulier, mais pas exclusivement a été une arme, un instrument de propagande, 
d’endoctrinement, d’asservissement ou alors un appel à la révolution, à la révolte’’, FRIGERIO Vittorio, Les Fils 
de Monte-Cristo…, op.cit., p.11. 
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est, quant à elle, théâtralisée pour amuser le roi : ‘’venir voir la pendaison’’, ‘’le roi venait 

languissamment, se mettait en bonne place pour voir l’opération dans ses détails : cela le 

distrayait toujours un peu’’ (TM, p.634). Le monde de la loi devient ainsi une mascarade que 

le narrateur dénonce pour rétablir un certain ordre social. 

 

7.3. La Religion 

  La religion n’est pas épargnée par le narrateur qui laisse à son ironie tout le soin de se 

dévider pour l’ébranler. Semblable à son frère voltairien1, il s’en prend surtout aux 

émissaires religieux qui souffrent alors de ses sarcasmes.  

Les hommes de religion sont souvent raillés dans Les Trois Mousquetaires. Lorsque 

d’Artagnan retrouve Aramis en compagnie des deux prêtres, le narrateur affirme qu’ ‘’il lui 

semblait être dans une maison de fous’’ (TM, p.354). À un autre niveau, c’est le côté 

ostentatoire du catholicisme qui est dénoncé par son architecture grandiloquente ou par ses 

rites funéraires : ‘’dôme de Saint-Pierre qu’on aperçoit déjà bien avant de distinguer autre 

chose’’ (CMC, T.II – p.818), ‘’on ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux, ces ignobles 

tiroirs superposés dans lesquels une économe distribution enferme les morts avec une 

inscription qui ressemble à une étiquette’’ (CMC, T.II – p.315). Le protestantisme est même 

vitupéré : ‘’les protestants ne se piquaient pas de poésie’’, ‘’poésie rude et inculte de ces 

psaumes’’ (TM, p.660). Mais c’est surtout la religion et ses affres qui appellent les foudres du 

narrateur puisqu’ils arrivent à créer un schisme humain des plus horripilants : ‘’Depuis cinq 

cents ans les haines religieuses venaient en aide aux haines politiques’’ (CMC, T.I – p.65) ; 

‘’ces pauvres diables de huguenots, qui n’ont jamais commis d’autres crimes que de chanter 

en français des psaumes que nous chantons en latin’’ (TM, p.585). Ce sont également les 

jésuites qui sont pointés du doigt2. Leur autoritarisme leur est reproché : ‘’Le jésuite leva les 

bras au ciel, et le curé en fit autant’’ (TM, p.355). Aramis, quant à lui, affirmera l’aspect 

belliqueux de la Société (ou des Soldats ?) de Jésus : ‘’je les ai grisés de mon mieux ; alors le 

curé m’a défendu de quitter la casaque, et le jésuite m’a prié de le faire recevoir 

 
1 La phrase suivante du comte de Monte-Cristo fait apparaître ce déisme qui associe Dieu au Grand architecte 
de l’univers : ‘’Prouver à l’architecte que l’œuvre de toutes ses espérances était une œuvre sinon impossible, 
du moins sacrilège’’ (CMC, T.II – p.802). Plus loin, c’est le libre arbitre déiste qui est mis en valeur : ‘’Dieu veut 
qu’on le comprenne et qu’on discute sa puissance ; c’est pour cela qu’il nous a donné le libre arbitre’’ (CMC, T.II 
– p.801) 
2 ‘’Aramis choisit la Société de Jésus au sujet de laquelle Dumas partage le préjugé commun : un ordre qui 
représente une quête secrète du pouvoir pour laquelle la fin justifie les moyens’’, PENG Youjun, La Nation chez 
Alexandre Dumas, op.cit, p.79. 
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mousquetaire’’ (TM, p.397). Dans Vingt ans après, ils sont même accusés de la 

transformation négative de René d’Herblay. 

 Sans le vouloir, par le biais de son narrateur, Dumas aurait ainsi annoncé Marx et sa 

théorie sur la religion. C’est en replaçant le religieux dans le cadre du privé et de l’intime que 

l’homme pourra assurer son évolution. 

 

7.4. La Société 

 En parcourant la pyramide sociale, nous descendons, après le roi et les prêtres, vers 

la société1. Même si Dumas écrit pour le peuple, il n’est pas dit que cette classe sociale doit 

être valorisée ; s’éloignant des flatteries gratuites, l’auteur cherche de même à corriger les 

dysfonctionnements qui régissent le monde social. C’est d’ailleurs pour cela que le narrateur 

s’empresse de représenter les différents clivages qui nourrissent la collectivité. Dès le début 

du Comte de Monte-Cristo, le lecteur est étonné par un évènement particulier. Lorsque les 

Morrel viennent assister aux fiançailles d’Edmond et de Mercédès, les matelots considèrent 

ceci comme ‘’un grand honneur accordé à Dantès’’ puisque les armateurs devait les 

‘’honorer de leur présence’’ (CMC, T.I – p.49). Quelle divinisation des patrons ! Les ouvriers 

sont, en outre, enchantés de distinguer une adéquation entre leur monde et celui de 

l’entreprise : ‘’Ces braves gens remerciaient ainsi l’armateur de ce qu’une fois par hasard son 

choix était en harmonie avec leurs désirs’’ (CMC, T.I – p.50).  

Mais, très rapidement, cette union de façade est brisée puisque le narrateur fait en 

sorte que deux univers s’affrontent : ‘’Au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent 

des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la tête de la société 

marseillaise’’ (CMC, T.I – p.64), ‘’Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble 

de la ville, et Morrel au parti plébéien’’ (CMC, T.I – p.78). Plus loin, la scission entre les deux 

communautés est marquée par une séparation géographique. C’est en ce sens que se lit le 

technème de la cloison qui permet d’éloigner la rue de la demeure des Villefort : ‘’pour que 

d’ignobles maraîchers ne souillent pas de leurs regards vulgaires l’intérieur de l’enclos 

aristocratique’’, ‘’une cloison de planches est appliquée aux barreaux’’ (CMC, T.II – p.8). La 

noblesse se démarque de plus par sa position supérieure que révèle l’archétype du haut : 

‘’Les deux jeunes gens continuèrent leur conversation, sans paraître s’inquiéter le moins du 

monde du désir que paraissait éprouver le parterre’’ (CMC, T.II – p.40). Le peuple n’est alors 

 
1 ‘’On retrouve dans le roman populaire et son commentaire ou ses analyses les mêmes hiérarchies que dans la 
vie sociale’’, BOURDIEU Pierre, Raisons pratiques…, op.cit., p.79. 
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plus qu’une sorte de cache-misère de la noblesse. Le clivage s’accentue même dans la mort 

où les divisions existent comme le regrette le narrateur : ‘’Au Père-Lachaise seulement un 

trépassé de bonne compagnie pouvait être logé chez lui’’ (CMC, T.II – p.700).  

Allons plus loin ! Les rapports maîtres/serviteurs stimulent notre intérêt. Ils se 

fondent généralement sur une prédominance des uns sur les autres. C’est d’ailleurs pour 

cette raison que le comte infériorise ses domestiques en les affublant de ‘’sonnettes 

correspondant aux chambres’’ (CMC, T.II – p.434). Et le narrateur d’affirmer, tout 

naturellement : ‘’l’extrême habileté de l’intendant et la profonde science du maître, l’un 

pour servir, l’autre pour se faire servir’’ (CMC, T.II – p.153). L’on retrouve ce fonctionnement 

d’une manière plus évidente dans Les Trois Mousquetaires. Les noms des valets sont 

d’emblée assez dévalorisants puisque souvent réifiants, étant issus d’objets ou de 

nourriture : Planchet, Grimaud, Bazin ou Mousqueton. Les serviteurs deviennent alors des 

automates : ‘’Planchet […] accoutumé à l’obéissance passive’’ (TM, p.417), ‘’[Athos] avait 

donc (…) habitué Grimaud à lui obéir sur un simple geste ou sur un simple mouvement des 

lèvres’’ (TM, p.118). Le valet assume d’ailleurs sa position d’objet comme le suggèrent ces 

métaphores où le serviteur est synonyme de possession, d’appartenance : ‘’[Planchet] 

remercia le ciel d’être tombé en la possession d’un pareil Crésus’’ (TM, p.117), ‘’Mme 

Bonacieux était connue pour appartenir à la reine’’ (TM, p.178). Le narrateur, par des 

réflexions sibyllines, remet ainsi en question l’ordre social dument installé.  

Le salut de cette société en perdition ne semble alors obtenu que par l’éclatement de 

la pyramide sociale. C’est en ce sens que se comprend la comparaison que fait le narrateur 

entre les maîtres et les valets qui sert à abolir les privilèges des uns au profit des autres : 

‘’Planchet se modelait sur son maître’’ (TM, p.372). Le serviteur finit même par acquérir les 

caractéristiques de celui qu’il sert : ‘’d’Artagnan était physionomiste’’ (TM, p.347) et 

Planchet dit de lui-même ‘’je suis physionomiste’’ (TM, p.329). Le narrateur unit également 

les femmes des sommets à celles des fondations : ‘’les femmes d’un certain monde ont cela 

de commun avec les grisettes en bonne fortune, qu’elles ne rentrent pas d’ordinaire passé 

minuit’’ (CMC, T.II – p.641). Avec l’âme d’un anarchiste, ce narrateur remet donc en question 

le fonctionnement éternel des classes sociales ; le peuple est ainsi charmé puisque, bien 

avant De Gaulle, quelqu’un lui a dit : ‘’Je vous ai compris’’ ! 

Mais ce charme n’est que de courte durée vu que, très rapidement, une révolte 

contre les Français suinte à travers les mailles narratives. Même si ‘’les Français ont cette 

supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français inventent’’ 
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(CMC, T.I – p.45) et que ‘’M. le cardinal [est] un des plus illustres génies que la France ait 

produits’’ (TM, p.169), il n’en demeure pas moins que la nation française est souvent 

vilipendée par rapport à ses consœurs. Déjà profondément européen1, Dumas s’amuse, par 

le biais de son narrateur, à comparer les grandes nations. Cette équivalence se porte surtout 

sur l’Italie et l’Angleterre par rapport à la France. La Botte est surtout caractérisée par son 

intégrité : ‘’en Italie, pour être comte, on a encore besoin d’un comte’’ (CMC, T.II – p.239), 

‘’À Rome, les choses se peuvent ou ne se peuvent pas. Quand on vous a dit qu’elles ne se 

pouvaient pas, c’est fini’’ (CMC, T.I – p.418). Quant à l’Angleterre, elle possède une forme de 

supériorité sur la France : ‘’les Anglais, grands pêcheurs, parce qu’ils sont patients et oisifs, 

n’ont pas encore pu faire adopter aux routiniers pêcheurs de France’’ (CMC, T.II – p.482), 

‘’passeport anglais […] beaucoup plus respecté en France que le nôtre’’ (CMC, T.I – p.300). Il 

nous faut tout de même noter que ce dernier rapport s’inverse dans Les Trois Mousquetaires 

où la France est souvent associée à un être qu’il faut sauver de l’agression britannique.  

Néanmoins, ce sont surtout les Parisiens que le narrateur conspue. Ils sont d’abord 

marqués par l’enfermement qui s’inscrit au niveau de la langue, de la réflexion et des 

coutumes : ‘’D’ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Paris ? De parler à peu près 

sa langue’’ (CMC, T.II – p.337-338), ‘’les gamins et les badauds de Rome, plus heureux que 

ceux de Paris, comprennent toutes les langues, et surtout la langue française’’ (CMC, T.II – 

p.819), ‘’les Parisiens sont gens tellement subtils en paradoxes, qu’ils prennent pour des 

caprices de l’imagination les vérités les plus incontestables quand ces vérités ne rentrent pas 

dans toutes les conditions de leur existence quotidienne’’ (CMC, T.I – p.577). Nous plongeons 

alors dans une société des apparences où l’hypocrisie est le maître mot : ‘’cette société 

parisienne, si facile à recevoir les étrangers, et à les traiter non pas d’après ce qu’ils sont, 

mais d’après ce qu’ils veulent être’’ (CMC, T.II – p.337). Ces habitants sont d’ailleurs friands 

de ragots en tous genres : ‘’cette ville éminemment cancanière qu’on appelle la capitale du 

monde’’ (CMC, T.II – p.640) ; ‘’les voisins qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang-froid 

particulier aux habitants de Paris’’ (TM, p.150). Paris est, en outre, la ville qui force la 

transformation sociale où l’être humain n’assume plus ses origines et les cache pour se faire 

accepter ; c’est d’ailleurs ce que fait M. de Tréville en changeant son nom lors de son arrivée 

dans la capitale (‘’comme s’appelait encore sa famille en Gascogne’’, ‘’comme il avait fini par 

s’appeler lui-même à Paris’’ TM, p.47). Bizarrement, le lectorat populaire n’est pas outré par 

 
1 Dans une lettre à Alexandre Dumas fils, Victor Hugo affirmera, à la mort du père : ‘’Le nom d’Alexandre Dumas 
est plus que français, il est européen’’.  
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toutes ces piques puisqu’il sait, au fond de lui, que le narrateur n’a pas tort : ce dernier 

profère des vérités dont le but n’est pas d’écorcher mais de constater pour améliorer, pour 

que l’individu ait sa place dans une société à l’emprise tutélaire.  

Mais, malgré cette ironie lancinante, le narrateur fait preuve d’un chauvinisme des 

plus éloquents. Bien conscient de l’inimitié subsistant entre Anglais et Français (depuis la 

guerre de Cent ans et – dirions-nous presqu’avec certitude, sans avoir peur de nous tromper 

grandement – jusqu’à aujourd’hui), Dumas, par son narrateur, réactive les ressentiments 

refoulés, surtout dans Les Trois Mousquetaires où se dégage une haine à l’encontre de 

l’empire britannique : ‘’Cette idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allaient être 

payés par de l’or anglais lui répugnait étrangement’’ (TM, p.287). L’aspect militaire est même 

tourné en dérision : ‘’les Anglais, qui ont, avant toute chose, besoin de bons vivres pour être 

de bons soldats’’ (TM, p.544). La mort de l’Anglais est alors élevée aux nues au point où l’on 

a l’impression que le narrateur, aussi bien qu’Athos, est charmé par les décès à venir : 

‘’Athos fut enchanté lorsqu’il sut qu’il allait se battre contre un Anglais’’ (TM, p.421). 

Dumas réussit ainsi à attirer la sympathie de son lectorat puisque ses romans 

deviennent l’expression véritable des arrière-pensées enfouies et mal digérées. Son 

narrateur s’élève contre la loi humaine qui affirme : ‘’Ne trouble pas la société !’’ (CMC, T.II – 

p.35). 

 

7.5. Autres dénonciations 

Dans ce même sillage, plusieurs dénonciations hâtives voient le jour. Elles portent 

surtout sur le monde contemporain de l’auteur. Le narrateur s’en donne à cœur joie et 

reproche à tout ce beau monde qui le lit le peu d’intérêt qu’il porte à l’art1. Le théâtre (si 

chéri par Dumas) est le premier à souffrir des attaques aussi bien sur sa scène que dans sa 

salle : ‘’le rideau se leva, comme d’habitude, sur une salle à peu près vide’’ (CMC, T.II – p.39). 

Les spectateurs d’opéra n’échappent pas non plus aux foudres : ‘’La soirée se passa comme 

les soirées se passent d’habitude en Italie, non pas à écouter les chanteurs, mais à faire des 

visites et à causer’’ (CMC, T.I – p.516). C’est enfin l’art du XIXème siècle, dans toutes ses 

 
1 ‘’Dumas fait découvrir au lecteur le Monde parisien qui se caractérise par deux traits essentiels : l’amoralité 
qui va de pair avec l’irrespect pour l’art’’, SCHOPP Claude, « Dumas et le Comte de Monte-Cristo à l’Opéra » in 
Cent Cinquante ans après, op.cit., p.142. 
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branches, qui est égratigné : ‘’tout ce que l’art moderne peut donner en échange et en 

dédommagement de l’art perdu et envolé avec les siècles précédents’’ (CMC, T.I – p.590)1.  

 Remarquons d’ailleurs que certaines professions stimulent l’ire du narrateur 

dumasien. Loin de caresser le monde journalistique dans le sens du poil, il l’attaque de biais. 

Cette critique se manifeste uniquement dans Le Comte de Monte-Cristo, époque oblige ! En 

apparence, les journalistes sont d’emblée flattés : ‘’Beauchamp, en sa qualité de journaliste, 

était roi de la salle’’ (CMC, T.II – p.39). Cependant, très rapidement, leur objectivité est 

remise en question puisqu’ils sont placés sous le signe de la fiction. Danglars, étonné, 

demandera au comte : ‘’Vous croyez donc aux journaux, vous’’ (CMC, T.II – p.202). Plus loin, 

Beauchamp reçoit le titre peu gratifiant de ‘’monsieur le nouvelliste’’ (CMC, T.II – p.473), lui 

qui ‘’critique [Debray] sans savoir ce qu’il fait’’ (CMC, T.I – p.558). C’est surtout la vétusté de 

cet univers qui est mise en exergue : ‘’cabinet sombre et poudreux, comme sont de 

fondation les bureaux de journaux’’ (CMC, T.II – p.391). Même si Dumas devrait ressentir une 

certaine reconnaissance pour ces journaux qui publient ses romans-feuilletons, il n’en 

demeure pas moins que son narrateur livre sa rancœur à leur encontre. Serait-elle le fruit 

d’une demande trop pressante, peu rémunérée et se vivant dans l’immédiat ? Ou le fruit du 

conflit qui, depuis 1844, oppose François Buloz, directeur de la Revue des deux mondes et de 

la Revue de Paris, à Alexandre Dumas à travers Hippolyte Babou ? Passons ! 

Dans un tout autre registre, c’est la femme que le narrateur dumasien prend pour 

cible délectable. Avec une misogynie qui ferait rougir Guitry lui-même, il s’amuse à détruire 

la figure féminine par à-coups significatifs. Celle-ci est d’abord réduite2. Elle est placée sur le 

même pied d’égalité que les animaux : ‘’Les Orientaux, vous le savez, n’estiment que deux 

choses au monde : la noblesse des chevaux et la beauté des femmes’’ (CMC, T.I – p.679) ; 

‘’Mme Bonacieux était femme à promener’’ (TM, p.160). Elle peut même perdre son 

humanité et se trouver réifiée à l’instar de Haydée associée à un ‘’charmant tableau’’ (CMC, 

T.I – p.706).  

 La femme est, de plus, marquée par la domination exercée sur elle. Celle-ci se réalise 

généralement à travers les hommes : ‘’La femme doit suivre son mari’’ (CMC, T.II – p.196) ; 

‘’Il en est des valets comme des femmes, il faut les mettre tout de suite sur le pied où l’on 

 
1 Dans ‘’La Reine des Facultés’’ in Salon de 1859, Charles Baudelaire rendra un hommage assez voilé à la 
critique artistique de Dumas : ‘’Si Alexandre Dumas, qui n’est pas un savant, ne possédait pas heureusement 
une riche imagination, il n’aurait dit que des sottises ; il a dit des choses sensées et les a bien dites, parce que… 
(il faut bien achever) parce que l’imagination, grâce à sa nature suppléante, contient l’esprit critique’’. 
2 ‘’Une certaine misogynie, une misogynie certaine, caractérise l’attitude constante des héros à l’égard des 
femmes’’, PICARD Michel, Pouvoirs du feuilleton, ou d’Artagnan anonyme, op.cit., p.58. 
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désire qu’ils restent’’ (TM, p.125), Et Villefort d’ironiser avec le narrateur : ‘’Vous, mesdames, 

au contraire, bien rarement vous êtes tourmentées par des remords, car bien rarement la 

décision vient de vous’’ (CMC, T.II – p.214). Le masochisme féminin est alors confirmé par le 

plaisir que les femmes prendraient à être ainsi (mal)traitées : ‘’avec cette brutalité naïve que 

les femmes préfèrent souvent aux afféteries de la politesse’’ (TM, p.171). 

 La réduction continue lorsque le narrateur s’attaque à l’intériorité de la femme. Sa 

pensée est taxée de tordue, répondant à une logique illogique comme le signifient Danglars 

ou Debray : ‘’folles créatures que ces femmes qui se croient des génies parce qu’elles ont 

conduit une ou dix intrigues’’ (CMC, T.II – p.197), ‘’les femmes ont des instincts d’une sûreté 

infaillible, elles expliquent par une algèbre qu’elles ont inventée le merveilleux lui-même’’ 

(CMC, T.II – p.721). Dans le même ordre d’idées, les émotions des femmes sont galvaudées : 

‘’Il eût regardé comme indigne d’un homme de se laisser aller à son émotion, tandis que 

Mme d’Artagnan était femme et, de plus, était mère’’ (TM, p.32), ‘’les femmes pleurent les 

morts, les hommes les vengent !’’ (TM, p.773). Même son bavardage est source d’ironie : 

‘’nous causons de femmes comme les femmes causent d’hommes’’ (CMC, T.II – p.68). Nous 

nous demandons même si Dumas n’use pas de cette misogynie pour contrer l’apparition de 

nouvelles concurrentes1 : en effet, certaines femmes commençaient alors à exercer leurs 

talents sur les plumes et le papier. Par ces lazzis, l’auteur, à travers son narrateur et les 

propos de ses personnages masculins, serait en train de les forcer à revenir à une certaine 

passivité de consommatrice et effacer ainsi leurs velléités productrices. D’ailleurs, n’affirme-

t-il pas que ‘’les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de rester oisives pour rester 

belles’’ (TM, p.159). 

Toutefois, pour ne pas s’attirer les foudres du lectorat féminin - qui, après une 

première réaction révoltée, finit par s’amuser de ces réflexions2 -, le narrateur rectifie le tir 

en montrant l’emprise féminine sur le monde masculin effrayé. Cette domination peut se 

marquer par la duplicité perçue comme une sorte de pouvoir : ‘’Milady possédait ce grand 

 
1 ‘’Les femmes profitent visiblement de l’instabilité et de l’élargissement du champ romanesque, à la faveur 
desquels elles saisissent l’opportunité d’une forme de liberté d’expression, certes toujours cadrée par les 
contraintes inhérentes à leur statut social et dominée - pour longtemps encore - par l’idéologie sexuelle 
hégémonique, mais inédite à bien des égards’’, VANDEN ABEELE-MARCHAL Sophie, « La Littérature 
romanesque des femmes entre 1830 et 1834 » in Le Rocambole, Bulletin des amis du roman populaire n°50… 
op.cit., p.70. 
2 ‘’Les grands hommes pouvaient aussi être très petits quand ils parlaient des femmes. Balzac, Rousseau, 

Montherlant… S’ils ont laissé leurs œuvres à la postérité, ils n’ont pas toujours fait preuve d’une grande lucidité 
quand il s’agissait des femmes. Mais, heureusement les temps ont changé et aujourd’hui, on trouve ça presque 
amusant’’, FRAYSSINET Claire, ‘’Anthologie de la misogynie’’, 
www.femmeactuelle.fr/amour/couple/anthologie-de-la-misogynie-00201. 

http://www.femmeactuelle.fr/amour/couple/anthologie-de-la-misogynie-00201
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art, tant étudié par les femmes, de voir à travers ses longs cils sans avoir l’air d’ouvrir les 

paupières’’ (TM, p.649-650). Cette omnipotence ne s’impose que par l’intelligence féminine 

qui l’emporte sur le suivisme masculin comme le confirment Aramis et M. de Tréville : ‘’La 

femme a été créée pour notre perte, et c’est d’elle que nous viennent toutes nos misères’’ 

(TM, p.139), ‘’C’est la femme qui nous a perdus, tous tant que nous sommes et qui nous 

perdra encore, tous tant que nous sommes’’ (TM, p.309). Ce pouvoir peut même s’exercer à 

l’encontre d’une autre femme : ‘’le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les 

douleurs d’une rivale’’ (TM, p.470). Nous nous devons de noter, dans ce sillage, une 

fascination pour les femmes dotées d’une certaine virilité1. Par leur androgynat, elles ne 

peuvent que forcer l’admiration. Nous pensons par exemple à Milady qui, tout être 

maléfique qu’elle soit, ensorcelle le lecteur et le narrateur au point où son exécution peut 

paraître injuste. Sa sœur de fiction n’est autre qu’Eugénie Danglars qui a ‘’cet aplomb tout 

masculin qui caractérisait son geste et sa parole’’ (CMC, T.II – p.593). La fille du banquier est 

surtout dotée d’une ‘’nature vigoureuse qui semblait n’avoir aucune des timidités de la 

femme’’ (CMC, T.II – p.572). Les viragos sont ainsi préférées aux vierges effacées - influence 

de George Sand sur Dumas père et fils ? 

 C’est alors que le couple se dévoile pour être traîné dans la boue. Le narrateur 

stigmatise le mariage d’une manière assez édulcorée : ‘’les futurs conjoints, comme on dit 

dans cet abominable style qui a cours sur papier timbré’’ (CMC, T.II – p.612). Rares sont les 

personnages mariés à être heureux. Mme Danglars, Mme de Villefort, Mme de Morcerf ou 

même l’ancienne comtesse de la Fère ne vivent pas leur union dans une valence bénéfique. 

Le couple Danglars est d’ailleurs raillé pour son respect des apparences : ‘’[Danglars] la salua 

à la façon dont certains maris saluent leur femme et dont les célibataires ne pourront se 

faire une idée que lorsqu’on aura publié un code très étendu de la conjugalité’’ (CMC, T.II – 

p.340). Même Eugénie ne croit pas à ces unions de façade et finit par châtrer 

métaphoriquement Andrea Cavalcanti : ‘’Elle le rangeait tout bonnement dans la catégorie 

de ces bipèdes que Diogène essayait de ne plus appeler des hommes, et que Platon désignait 

par la périphrase d’animaux à deux pieds et sans plumes’’ (CMC, T.II – p.639). À travers ces 

légères critiques, ce sont les us et les coutumes qui sont visés. Le narrateur ébranle les 

lecteurs et les invitent à prendre leur destin en main : ce n’est pas la masse qui doit vaincre 

mais l’individu qui doit se hisser au-delà de la foule. 

 
1 ‘’[Dumas] a le culte de la virilité’’, GRIVEL Charles, « Alexandre Dumas : mal écrire, bien écrire » in Cent 
Cinquante ans après…, op.cit., p.191. 
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 Cette démonstration a donc permis de voir comment le narrateur dumasien parvient 

à véhiculer une idéologie bien détournée1 au point qu’elle apparaît parfois dans la bouche 

des personnages. Au peuple qui le suit, il offre un concentré d’idées sur la politique, la 

religion mais surtout sur la société et ses membres ! Son but n’est point de livrer une 

moralité rigide et immuable mais de proposer une simple réflexion qui enlèverait les œillères 

que l’on a posées depuis si longtemps et que d’aucuns sont contents de garder. Il ne cherche 

pas nécessairement à provoquer une nouvelle révolution anarchique2 mais à pointer du 

doigt certains dysfonctionnements dans lesquels son/notre monde vacille.  

 

Au final, le narrateur dumasien s’est révélé dans toute sa splendeur. En étant 

omniprésent, il a réussi à ne pas passer inaperçu. Il a même tenté son lecteur en se 

rapprochant de lui et en le considérant comme partie intégrante et prenante de la fiction. 

Mais tout ceci n’est que manipulation ! S’il a voulu se contenter d’être un simple observateur 

impartial, cela se détruisait progressivement surtout par la fusion des frontières qui le 

séparent de l’auteur. Il a alors troqué son omniprésence pour une omnipotence lui 

permettant de contrôler tout à tout-va. Mais, nous savons très bien que cette domination 

n’a rien de subversif : elle est au contraire didactique, moralisatrice et critique. Il aura ainsi 

remporté le double pari, celui de plaire et d’instruire ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Arthur de Gobineau accusera d’ailleurs la littérature populaire de ‘’détruire toute littérature, de corrompre le 
goût de fausser l’histoire, la philosophie, la morale, de pervertir les esprits, d’avilir les mœurs’’, affirmation 
reproduite dans DUMASY QUÉFFELEC Lise, La Querelle du roman-feuilleton : littérature, presse et politique, un 
débat précurseur (1836-1848), Grenoble : ELLUG, 1999, p.94. 
2 C’est pour cette raison que la loi Riencey de 1850 sera adoptée : l’Église aurait vu dans le roman-feuilleton un 
appel au désordre.  
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Chapitre III – Les Modalités de la narration 

 

 Si le narrateur dumasien et ses différentes valences nous ont occupés pendant de 

longues pages, nous ne devons pas pour autant en oublier la narration. En effet, ses 

manières de mener l’intrigue, de la raconter, de la tortiller et de nous la servir constituent 

une étape importante et finale dans notre démonstration. Ce n’est plus à son identité que 

nous nous intéressons mais au fond du récit qu’il conte, s’octroyant souvent les nombreux 

visages que nous avons cités pour mener à bien son entreprise. Dans ce qui suit, notre 

intérêt se portera donc sur les modalités qui sous-tendent l’intrigue et qui nous la livrent 

selon différents aspects. Si le roman dumsien ne s’alourdit pas d’éléments narratifs inutiles, 

il n’en demeure pas moins que la narration n’y est pas despotique : ce n’est pas un narrateur 

qui tient tous les fils mais plusieurs qui semblent naître à chaque coin de page, s’immisçant 

même dans les personnages. Par ailleurs, un jeu temporel se dessine dans un aller-retour 

incessant entre passé et futur annoncé mais non révélé. Cette structure tournant sur elle-

même peut alors livrer passage à une narration de l’enchevêtrement où les actions et les 

intrigues se croisent, se rejoignent et se séparent pour mieux s’unir. Au-delà de ce 

fonctionnement assez retors, le roman populaire, du moins ceux de Dumas, plonge ses 

racines dans le fonctionnement théâtral afin d’unir ces deux genres que l’on croyait 

immiscibles. La machine s’emballe dès lors et la narration, à la manière d’une roue, 

commence à se répéter dans une réplique quasi parfaite, malgré les situations différentes 

qui sont énoncées. 

 

 1. Une Narration de l’essentiel 

 Afin de garder l’intérêt du lecteur en éveil permanent, le roman dumasien délaisse 

les techniques narratives traditionnelles. Au lieu de s’attarder sur tous les évènements qui 

scandent l’évolution d’une intrigue, il préfère livrer uniquement les éléments essentiels qui 

permettent à l’histoire d’avancer : tout retard narratif peut désabuser le lecteur, l’ennuyer et 

le détourner du roman. Pour ce faire, la narration se contente du strict nécessaire au niveau 

de la forme et du fond. 

 Intéressons-nous d’abord à l’essentiel de l’écriture1. En effet, même si les romans 

populaires constituent généralement de larges pavés, il n’en demeure pas moins qu’un 

 
1 ‘’La règle numéro 1 est que l’écriture du roman-feuilleton est déterminée par le rythme de la parution ; en 
conséquence, la partie publiée chaque jour en bas de la page du journal possède un nombre à peu près 
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lecteur les dévore sans le sentir. Si nous comparons, par exemple, Le Père Goriot aux deux 

œuvres analysées, force nous est de remarquer que la longueur des ces romans est presque 

similaire. Pourtant, on lit plus facilement et plus rapidement Dumas que Balzac. Le secret 

réside, non point dans la longueur de l’ouvrage, mais dans sa structuration interne. Il nous 

suffit pour cela d’ouvrir la table des matières des deux œuvres pour remarquer que, dans la 

majorité des cas, un chapitre ne dépasse pas les dix ou quinze pages. Pis (ou mieux ?) 

encore, les chapitres VI, L, LXXII du Comte de Monte-Cristo, par exemple, ne sont constitués 

que de six pages ; les chapitres XVIII et LXI des Trois Mousquetaires, eux, ne renferment que 

sept pages. Nous apprenons aussi que, dans la version originale, le chapitre XXXIV de Le 

Comte de Monte-Cristo appartenait au chapitre XXXIII : cette scission effectuée 

ultérieurement par Dumas permet de respecter la longueur canonique que nous avons citée. 

Nous pensons également au chapitre XVI dans la même œuvre : ‘’Un Savant italien’’ n’est 

que la suite logique du chapitre XV ‘’Le numéro 34 et le numéro 27’’. Cette séparation n’a 

donc pas lieu d’être : mais elle permet au lecteur de reprendre son souffle avant la suite des 

évènements. Le temps de lecture est donc réduit : le lecteur est charmé par cette narration 

au rythme fluide.  

Mais allons plus loin. Nous remarquons aussi que les récits contiennent de très rares 

passages descriptifs. C’est le cas, par exemple, de la description de la maison du père 

d’Edmond qui ne constitue qu’un seul paragraphe (CMC, T.I – p.20) ; celle de l’auberge du 

Pont du Gard ne dépasse pas une page et demie (CMC, T.I – p.303) ; quant à la maison du 

comte de Monte-Cristo, ce sont Andrea et Caderousse qui se chargent de la décrire dans un 

dialogue effréné (CMC, T.II – p.433-435). Les passages semblables à ceux concernant la 

demeure des Morcerf (CMC, T.I – p.551-553) sont d’ailleurs très rares puisqu’ennuyeux et 

sans véritable influence sur le cours des évènements. Dans Les Trois Mousquetaires, le 

chapitre VII - qui est supposé décrire ‘’L’Intérieur des mousquetaires’’ - ne répond à son titre 

que par le biais d’une page et demie (TM, p.120-121). Toutes les fioritures qui pourraient 

retarder l’avancée de l’action sont donc abandonnées au profit de scènes courtes et d’une 

multiplicité de dialogues - sur l’utilité desquels nous reviendrons dans les pages qui suivent. 

Même le temps se vit dans l’accéléré. Les sommaires sont là pour attester de la rapidité des 

évènements. La narration ne porte qu’un intérêt très moyen aux évènements qui ne 

 
constant de signes typographiques’’, GENGEMBRE Gérard, Du Roman-feuilleton au roman de cape et d’épée, 
op.cit., p.5.  
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permettraient pas de faire avancer l’intrigue1. C’est en ce sens que l’on comprend ce résumé 

des évènements postérieurs à l’enfermement d’Edmond et où le passé simple sert 

d’accélérateur : ‘’Danglars manifesta le désir de quitter le service de mer’’, ‘’Fernand partit 

comme les autres’’, ‘’Villefort obtint la place vacante de procureur du roi à Toulouse’’ (CMC, 

T.I – p.146-147), ‘’[le vieux Dantès] rendit le dernier soupir entre les bras de Mercédès’’ 

(CMC, T.I – p.149). Le retour de d’Artagnan de Londres est également évoqué par une phrase 

lacunaire de même que pour le siège de la Rochelle : ‘’il avait fait près de soixante lieues en 

douze heures’’ (TM, p.290), ‘’nous nous contenterons de dire en deux mots que l’entreprise 

réussit’’ (TM, p.544). De plus, la narration use et abuse des ellipses. Celles-ci n’intensifient 

pas particulièrement le suspense puisque les évènements qu’elles occultent sont rarement 

racontés plus tard :  ‘’le lendemain fut un beau jour’’ (CMC, T.I – p.49), ‘’quand les premiers 

rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans cet antre’’ (CMC, T.I – p.99), ‘’Deux 

heures après, il revint’’ (CMC, T.I – p.299),  ‘’quelques jours après cette rencontre’’ (CMC, T.II 

– p.57), ‘’le lendemain’’ (CMC, T.II – p.421), ‘’il tomba sur ses deux genoux… Le lendemain’’ 

(CMC, T.II – p.862) ; ‘’le lendemain’’ (TM, p.290), ‘’le siège de La Rochelle’’ (TM, p.518), 

‘’Trois jours après’’ (TM, p.796). La durée narrative accordée à certains évènements est 

d’ailleurs très saccadée. Nous pensons par exemple aux empoisonnements de Barrois (CMC, 

T.II – p.402-403) et de Brisemont (TM, p.538-539) : les dialogues servent alors à calquer la 

rapidité des attaques, forçant ainsi la course narrative. Que nous sommes loin de la scène de 

l’empoisonnement d’une Emma Bovary (Flaubert) et des ses longues descriptions et pauses-

commentaires !  

D’ailleurs, la narration veut parfois aller si vite qu’elle ne respecte plus la logique 

temporelle2 et qu’elle provoque les hauts cris de l’homme de lettres (comme nous l’avons 

déjà démontré dans le premier chapitre de notre première partie). Souvenons-nous de 

l’emprisonnement de Milady qui dure cinq jours comme le soulignent les titres des chapitres 

LII, LIII, LIV, LV et LVI. Toutefois, un anachronisme retient notre attention : si Milady a quitté 

la France aux alentours du 3 décembre 1627 (TM, p.567) pour arriver ‘’neuf jours après’’ 

(TM, p.614) à Londres, sa captivité n’a pu durer cinq jours et la comtesse de Winter ne peut 

 
1 ‘’De telles séquences paraissent bien remplir une fonction de régie, qu’il s’agisse pour l’instance narrative de 
justifier un choix de focalisation restrictif, nécessité par la prolifération des lignes d’histoire ou de légitimer telle 

particularité du scénario narratif retenu au nom d’un projet d’écriture comme d’un impératif d’ordre 
générique’’, WAGNER Frank, « Lire Les Trois Mousquetaires aujourd’hui », op.cit., p.59. 
2 ‘’Le roman populaire [est] la valeur d’une écriture qui se moque de l’écriture ; d’où l’engouement actuel pour 
cette écriture rapide qui a quelque tendance à la désinvolture et à une facilité amusée’’, VAREILLE Jean-Claude, 
Le Roman populaire français…, op.cit., p.212. 
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donc pas être repartie le 23 août 1628 comme le suggère le titre du chapitre LIX !!! Tout est 

donc utilisé pour hâter la narration et ne pas risquer de perdre le lecteur en cours de lecture 

par trop de détails fastidieux.  

À un deuxième niveau, nous pouvons porter notre attention sur la prise en charge 

des personnages par la narration. Leurs portraits sont généralement hâtifs, ne portant que 

sur certains éléments distinctifs. Revenons donc, rapidement, à certains de nos propos. 

Edmond est un ‘’jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de beaux yeux 

noirs et des cheveux d’ébène’’ (CMC, T.I – p.10). D’autres détails se greffent plus tard sur la 

narration mais le lecteur n’aura pas droit à un portrait plus développé. Noirtier est ‘’brun, 

très brun : des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs’’ (CMC, T.I – p.123) : quelle 

simplicité ! Pour d’Artagnan, le narrateur dit clairement : ‘’traçons son portrait d’un seul trait 

de plume’’ (TM, p.30). Il est d’ailleurs très rare, comme nous l’avons déjà démontré, que le 

narrateur adopte un point de vue interne sur ses héros pour livrer leurs pensées internes. 

Les personnages sont ainsi dénués d’une intériorité très grave. La narration se fait dans la 

légèreté, sans approfondissement psychologique. Il en est de même pour les personnages 

secondaires. Nous pensons à Caderousse par exemple dont les qualifications sont les 

suivantes : ‘’tête noire et barbue’’, ‘’tailleur’’, ‘’dent blanches comme de l’ivoire’’ (CMC, T.I –

p.23). Les compagnons de d’Artagnan, eux, sont surtout représentés par des synecdoques 

comme le suggère le titre du chapitre IV : ‘’L’Épaule d’Athos, le baudrier de Porthos et le 

mouchoir d’Aramis’’. Les exemples foisonnent en ce sens : nous ne nous étalerons pas là-

dessus.  

Toutefois, il nous semble intéressant de remarquer un phénomène récurrent dans le 

traitement des personnages. Tous les protagonistes secondaires ne sont point aléatoires. 

Bien au contraire ! La narration revient à eux souvent alors que nous croyions leur rôle 

achevé. Les comparses ont même droit, parfois, à des chapitres portant leurs noms : 

‘’Vampa’’ (CMC, T.I – chap. XXXIV), ‘’Monsieur Bertuccio (CMC, T.I – chap. XLIII), ‘’Haydée’’ 

(CMC, T.I – chap. L), ‘’Le major Cavalcanti’’ (CMC, T.II – chap. LVI), ‘’Andrea Cavalcanti’’ (CMC, 

T.II – chap. LVII), ‘’Madame de Saint-Méran’’ (CMC, T.II – chap. LXXIII), ‘’Beauchamp’’ (CMC, 

T.II – chap. LXXXVI), ‘’Peppino’’ (CMC, T.II – chap. CXV) ; ‘’Georges Villiers, duc de 

Buckingham’’ (TM, chap. XII), ‘’Monsieur Bonacieux’’ (TM, chap. XIII), ‘’Officier’’ (TM, chap. 

LI). En réalité, cette mise en valeur ou cet arrêt sur ces personnages de seconde catégorie 

permet à la narration de leur revenir, de mieux les décrire et de signifier leur véritable 

fonction. Nous pensons par exemple à Luigi Vampa dont nous faisons la connaissance au 
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tome I et que nous revoyons vers la fin du tome II : ‘’qu’Albert de Morcerf avait trouvé lisant 

les Commentaires de César et que Danglars retrouvait lisant la vie d’Alexandre’’ (CMC, T.II – 

p.829). Même le cheval de d’Artagnan ne disparaît pas complètement puisqu’il constitue la 

monture que Porthos reçoit de sa procureuse : ‘’Ah ! mon cheval jaune !’’ (TM, p.459). Très 

souvent, ces personnages ne tirent leur révérence qu’à leur mort. Tel est le cas de M. de 

Saint-Méran brièvement apparu au tome I et qui surgit à nouveau au tome II pour mourir : 

‘’M. de Saint-Méran est mort’’ (CMC, T.II – p.263). Il en est de même pour le duc de 

Buckingham dont on assiste à la mort au chapitre LIX. Cette mort peut même être 

métaphorique. Alors que le lecteur croyait l’histoire d’Albert de Morcerf et de Mercédès 

achevée après leur départ de Paris, le narrateur revient au fils et à la mère pour décrire le 

départ d’Albert et la déliquescence de la raison de la Catalane appelant ‘’Edmond’’ (CMC, T.II 

– p.717).  Chacun des personnages est donc utilisé jusqu’à épuisement, jusqu’à ce que la 

narration ne puisse plus rien tirer de lui1. Mais si ce traitement par à-coups a retenu notre 

attention, c’est parce qu’il permet au lecteur de tisser des liens progressifs avec les 

personnages nombreux qui l’entourent. Ce traitement dans la hâte ne serait-il d’ailleurs pas 

bénéfique à l’identification ? Sans traits bien campés, chaque personnage peut servir de 

modèle au lecteur ! Bien avant Hergé et son Tintin flou, Dumas avait compris l’astuce qui 

retient les masses ! 

À un dernier niveau, la narration s’appuie sur l’essentiel des intrigues. En effet, le 

roman dumasien fonctionne par petits segments narratifs, s’imbriquant les uns dans les 

autres pour former l’histoire finale. Analysons chacune des œuvres séparément. Dans Le 

Comte de Monte-Cristo, l’emprisonnement de Dantès et sa libération constituent, au niveau 

du schéma quinaire, le nœud et le dénouement. Le problème étant résolu, l’histoire peut 

s’achever. Toutefois, la narration reprend à nouveau comme le souligne la phrase prononcée 

par Dantès : ‘’Que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants’’ (CMC, T.I – 

p.377). C’est à ce moment-là qu’apparaît l’épisode italien, noyau primitif du roman : la 

narration accentue dès lors la noirceur du programme narratif du comte de Monte-Cristo. 

C’est d’ailleurs pour cette raison que ce seul chapitre s’étale en longueur (presque quarante 

pages !) et s’assimile à un nouvel incipit où cadre et personnages sont présentés : ‘’Vers le 

commencement de l’année 1838 se trouvaient à Florence deux jeunes gens appartenant à la 

plus élégante société de Paris, l’un le vicomte de Morcerf, l’autre le baron Franz d’Épinay’’ 

 
1 ‘’Chaque personnage introduit reste donc en réserve d’histoire(s) sauf s’il meurt’’, THIESSE Anne-Marie, Le 
Roman du quotidien…, op.cit., p.176. 
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(CMC, T.I – p.377). Le nœud de l’intrigue se transforme et devient alors la recherche de la 

vengeance. Le dénouement est atteint par la mort de Caderousse, le suicide de Fernand, la 

folie de Villefort et la pauvreté de Danglars. Encore une fois, le récit pourrait s’arrêter. Mais il 

continue puisque la mort d’Édouard de Villefort pousse le comte de Monte-Cristo à 

reprendre conscience de sa part humaine : c’est alors qu’il épargne Danglars, sauve 

Maximilien et se sauve par la même occasion en se rapprochant de Haydée. Le roman est 

donc l’ensemble de trois histoires réunies : Edmond, au final, devient capitaine de son 

propre yacht, lui qui devait prendre le commandement du Pharaon au début du roman. 

Le même phénomène se répète dans Les Trois Mousquetaires. Étudions le schéma 

quinaire de d’Artagnan. Trois éléments modificateurs sous-tendent la narration : récupérer 

les ferrets de la reine, retrouver Constance Bonacieux et se rapprocher de Milady qu’il avait 

vue au début du roman. Ces trois perturbations sont résolues puisque les ferrets sont 

restitués lors du ballet de la Merlaison ; le mousquetaire rejoint Constance Bonacieux au 

couvent des Carmélites de Béthune et a droit à sa déclaration d’amour ; avec ses 

compagnons, il juge Milady et assiste à son exécution. Ces trois nœuds servent en réalité le 

problème principal : la perte de la lettre destinée à M. de Tréville. Mais, à la fin du roman, 

cette lettre est métaphoriquement retrouvée par le biais du brevet que remet Richelieu à 

d’Artagnan, lui permettant ainsi d’obtenir la lieutenance des mousquetaires. Encore une fois, 

le roman n’est que la somme de trois histoires distinctes. 

D’ailleurs, chacune de ces trois histoires citées dans les deux œuvres pourrait se lire 

individuellement. En réalité, Dumas fonctionne selon le principe de la nouvelle – n’usera-t-il 

pas d’ailleurs du même stratagème dans La Femme au collier de velours (1851) ? La narration 

est alors parcellée, permettant au lecteur de s’arrêter à tout moment. N’est-ce pas ainsi que 

fonctionne le genre du feuilleton1 comme cela est cité dès la préface des Trois 

Mousquetaires (‘’feuilleton’’ TM, p.26, ‘’de publier incessamment la seconde’’ TM, p.27) ? 

Ainsi, la narration dumasienne est-elle celle de l’utilité, de l’éviction du superflu, de 

l’escamotage. Le rythme du récit gagne alors en rapidité : le lecteur consommateur est 

comblé, évitant, par ce processus, toute réflexion trop poussée, tout ennui hasardeux. 

 

 

 

 
1 Le ‘’feuilleton’’ est, à la base, la partie inférieure de la page du journal. Mais, à partir des années 1830, ce 
terme sera relié aux romans qui sont publiés à cet emplacement. Le roman-feuilleton deviendra alors 
synonyme de romans publiés régulièrement dans des journaux avant d’atteindre le stade de volume. 
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2. Une Narration relayée 

 Si le roman populaire, dans certaines de ses multiples facettes, est destiné au peuple, 

il est juste que ce peuple s’exprime1. Dans les œuvres qui nous intéressent, nous 

remarquons que le narrateur principal n’a pas le monopole du récit. Par un juste retour des 

choses, il donne la parole à son peuple de personnages et chacun, à son tour, greffe son 

histoire sur le récit de base, dans une mouture presque invisible. Une narration 

homodiégétique est créée au sein même de la narration hétérodiégétique. Ce passage de 

relais donne parfois la parole à des personnages insignifiants (concierge du château d’If ou 

inspecteur des prisons dans Le Comte de Monte-Cristo ; aubergiste ou vieillard dans Les Trois 

Mousquetaires). Il s’agit d’un léger moment de gloire puisque le pouvoir narratif est alors 

détenu par les propos que ces personnages tiennent.  

 Ces métadiégèses - qui naissent de la diégèse principale - permettent souvent au 

narrateur premier de s’effacer, d’alléger son récit et de créer ainsi une mise en haleine 

significative. Nous pensons par exemple à l’histoire de Luigi Vampa racontée par Pastrini. 

Cette pause dans l’intrigue de base retarde l’avancée du récit mais excite l’intérêt du lecteur 

pour ce personnage du bandit. Il en est de même pour l’histoire de l’abbé Adelmonte 

racontée par le comte de Monte-Cristo à Mme de Villefort (CMC, T.II – p.32) : le récit de ces 

expériences ralentit l’action mais explicite l’intérêt que portera plus tard Héloïse aux 

techniques d’empoisonnements. Plus encore, notons que le récit de l’enlèvement d’Albert 

est effectué par Peppino sous forme de dialogue (CMC, T.I – p.529-531) : cela donne alors un 

certain rythme à l’histoire, rendant la narration plus fluide.  

 Ce dédoublement narratif revêt, tout de même une fonction plus subtile. Il sert 

généralement à combler certaines niches relatives au passé de la narration2. Celles-ci 

peuvent concerner certains personnages. Nous pensons par exemple à l’abbé Faria qui 

raconte à son élève comment il a découvert le secret du trésor des Spada (CMC, T.I – p.222). 

Pastrini livre la biographie de Luigi Vampa à Albert et à Franz  (CMC, T.I – p.422). Château-

Renaud se charge du passé africain de Maximilien (CMC, T.I – p.563). Aramis et Athos 

confient à d’Artagnan leurs blessures de jeunesse (TM, p.358, 383). Même Milady révèle son 

 
1 ‘’Le peuple n’est plus foule, n’est plus masse, il est une constellation d’humains, de biographies, à la fois 
particulières et emblématiques, il est le chant épique des rêves et des déceptions qui ont fait le XIXème siècle, et 
dont nous sommes les héritiers’’, PIEILLER Evelyne, « Pérennité du roman populaire », op.cit., p.27. 
2 ‘’En racontant l’histoire d’un autre récit, le premier atteint son thème secret et en même temps se réfléchit 
dans cette image de soi-même : le récit enchâssé est à la fois l’image de ce grand récit abstrait (…) et aussi du 
récit enchâssant qui le précède directement’’, TODOROV Tzvetan, ‘’Les Hommes-récits’’ in Poétique de la prose, 
op.cit., p.40. 



 277 

passé (modifié ou non ?) à Felton (TM, p.688). Chacun des personnages auxquels sont livrés 

ces récits de vie se transmuent en narrataires, avatars du lecteur. 

Mais ces trous peuvent aussi être relatifs à l’intrigue. Edmond raconte à Villefort son 

dernier entretien avec le capitaine Leclère (CMC, T.I – p.84), moment uniquement évoqué au 

début du roman. C’est Caderousse qui apprend à l’abbé Busoni et au lecteur ce qu’il est 

advenu, après l’arrestation d’Edmond, des personnages présents au début du roman : ‘’le 

vieillard retourna seul dans sa maison’’, ‘’le lendemain, Mercédès vint à Marseille pour 

implorer la protection de M. de Villefort’’ (CMC, T.I – p.319), ‘’après neuf jours de désespoir 

et d’abstinence, le vieillard expira (CMC, T.I – p.322), ‘’M. Morrel est ruiné de fond en 

comble’’ (CMC, T.I – p.325) ‘’[Danglars] a quitté Marseille ; il est entré, sur la 

recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime, comme commis d’ordre chez un 

banquier espagnol […]. Il est baron Danglars maintenant’’ (CMC, T.I – p.326), ‘’[Fernand] fut 

enrégimenté dans les troupes actives […]. […] après la prise du Trocadéro, il fut nommé 

colonel et reçut la croix d’officier de la Légion d’honneur avec le titre de comte’’ (CMC, T.I - 

p.327), ‘’[Mercédès] est riche, elle est comtesse’’ (CMC, T.I – p.331). Pour Villefort, c’est M. 

Bertuccio qui se charge de raconter au comte de Monte-Cristo les évènements qui ont suivi 

sa mutation ainsi que les évènements de la maison d’Auteuil (CMC, T.I, chap. XLV). Ce récit 

permet également de connaître le passé du nouveau narrateur et l’éducation donnée à 

Benedetto, le futur Andrea Cavalcanti. Le chapitre suivant narre le meurtre commis par 

Caderousse à l’encontre du bijoutier. Maximilien Morrel devient aussi narrateur lorsqu’il 

apprend au comte ce qu’il est advenu de sa famille après le passage miraculeux de Simbad le 

Marin (CMC, T.I – p.712). Il en est de même pour Haydée qui livre son histoire à Albert (CMC, 

T.II – p.361), lui racontant le passé de son père à Janina, sans le nommer. C’est Beauchamp 

qui se chargera du récit du procès de Fernand de Morcerf (CMC, T.II – p.492). Mme Danglars 

raconte la fuite de son mari à Debray (CMC, T.II -719).  M. de Boville réapparaît à la fin du 

roman pour dévoiler le sort de Mercédès et de son fils : ‘’la mère se retira en province’’ 

(CMC, T.II – p.698) et d’Albert ‘’le fils s’engage’’ (CMC, T.II – p.698). Une multitude de 

personnages a ainsi le pouvoir de ficeler l’intrigue. 

Le même processus est à l’œuvre dans Les Trois Mousquetaires. Suite au voyage 

malencontreux pour Londres, d’Artagnan revient sur ses pas pour retrouver ses amis. C’est 

un vieillard qui raconte à d’Artagnan l’enlèvement de Constance Bonacieux (TM, p.319). Plus 

loin, ce sont les aubergistes qui se chargent d’exposer les évènements advenus aux 

malheureux (TM, p.332, 348, 372) pendant l’absence de leur compagnon. À la fin du roman, 
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c’est le bourreau de Lille qui narre le passé de Milady, révélant le secret de sa fleur de lys 

(TM, p.788). 

 Il est alors intéressant de noter que deux narrations se disputent les romans : celle du 

narrateur principal et celle effectuée par les personnages intradiégétiques. Le roman 

dumasien se fabriquerait donc dans cette double parole où l’auteur peut mieux s’effacer au 

profit des protagonistes de son intrigue. Ce fonctionnement en tandem se targue d’user de 

deux courroies qui permettent à l’histoire d’avancer. Au récit premier, s’ajoute le récit 

second qui sert alors d’éclairage. L’on se demande même si les récits seconds ne peuvent 

pas être lus d’une manière indépendante puisqu’ils se suivent et s’enchaînent dans un 

mouvement parallèle à la diégèse. Les mauvaises langues supputeraient même que cette 

délégation de la narration à des comparses n’est pas sans rappeler les stratagèmes dont use 

Dumas dans l’écriture de ses romans. Le narrateur premier serait donc l’incarnation de 

l’auteur alors que les narrateurs seconds représenteraient les nègres dont il usait pour 

rédiger ses romans.  

 Passons et étudions le fonctionnement de ces relais de narrateurs. Nous remarquons 

que, très souvent, la métadiégèse est enclenchée par un embrayeur qui invite aux 

confidences. Celui-ci peut se constituer d’un verbe de parole à l’impératif : ‘’contez-moi cela, 

monsieur Bertuccio !’’ (CMC, T.I p.619), ‘’Parlez’’ (CMC, T.II – p.361), ‘’Parlez, dites’’ (CMC, 

T.II -719) ; ‘’Parlez’’ (TM, p.319), ‘’Dites’’ (TM, p.358), ‘’Buvez et racontez’’ (TM, p.383). Il 

peut même s’agir d’un présentatif : ‘’et voilà, monsieur’’ (CMC, T.I – p.714) ; ’’Voici l’histoire’’ 

(TM, p.372), ‘’voici mon histoire’’ (TM, p.358), ‘’voici mon histoire’’ (TM, p.788). Dans les 

deux cas, le deuxième narrateur use de l’auditif et du visuel pour livrer ce qu’il sait. Le 

narrataire est alors aspiré par l’histoire comme le dénote le sens de l’ouïe : ‘’Écoutez donc’’ 

(CMC, T.I – p.222), ‘’Je vous écoute, dit l’abbé’’ (CMC, T.I – p.317), ‘’écoutez, et vous allez 

comprendre’’ (CMC, T.I – p.327) ; ‘’il lui fit signe d’écouter’’ (TM, p.319), ‘’j’écoute’’ (TM, 

p.384). Il est aussi inférieur à son narrateur et ne peut que lui marquer le plus grand intérêt : 

‘’cette histoire vous intéresse, n’est-ce pas ? (CMC, T.I – p.321), ‘’cela commence 

véritablement à m’intéresser’’ (CMC, T.I - p.619), ‘’Albert la regarda avec curiosité, car elle 

n’avait point encore raconté ce qu’il désirait le plus savoir, c’est-à-dire comment elle était 

devenue l’esclave du comte’’ (CMC, T.II – p.373) ; ‘’j’ai besoin de savoir’’ (TM, p.383), ‘’tout 

étourdi de cette horrible aventure’’ (TM, p.386). L’intérêt du narrataire devient celui du 

lecteur. 
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Remarquons d’ailleurs que certains de ces narrateurs racontent une histoire à 

laquelle ils ont assisté en qualité d’espion. Nous pensons au récit de Caderousse à l’abbé 

Busoni (‘’J’écoutais tout cela du carré’’ CMC, T.I – p.320), à celui de M. Bertuccio concernant 

Villefort et Caderousse, à celui de Beauchamp relatif au procès de Fernand (‘’J’étais masqué 

par une colonne et perdu dans une obscurité complète ; je pus espérer que je verrais et que 

j’entendrais d’un bout à l’autre’’ CMC, T.II – p.492) mais aussi à celui du vieillard à 

d’Artagnan (‘’je parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu de laquelle je pouvais tout 

voir sans être vu’’ TM, p.320). Il s’agit ainsi de secrets d’alcôves qui sont révélés au lecteur 

dont le voyeurisme narratif est alors flatté. Mais, en réalité, ce deuxième narrateur sert 

l’auteur. L’utilisation du lexique littéraire est assez éloquente en ce sens : ‘’cette histoire 

vous intéresse, n’est-ce pas, monsieur ?’’ (CMC, T.I – p. 321), ‘’c’est un conte que vous me 

faites là’’ (CMC, T.I – p.327), ‘’Allez, monsieur Bertuccio, allez vous me tiendrez lieu de 

journal du soir’’ (CMC, T.I – p.620) ; ‘’horrible aventure’’ (TM, p.386). À un niveau 

métatextuel, il s’agit bien évidemment du roman lui-même qui devient conte, lu dans un 

journal et narrant de multiples aventures. L’intérêt grandissant des narrataires est ainsi celui 

que l’auteur voudrait que ses lecteurs aient à l’encontre de son roman. Cette passation de 

pouvoirs narratifs n’est donc pas aussi innocente qu’elle en a l’air : elle ne sert véritablement 

qu’à encenser l’auteur.  

 Il nous faut remarquer aussi qu’à certains endroits les deux narrateurs fusionnent. 

Nous pensons par exemple aux personnages de Luigi Vampa et de Teresa livrés par la 

métadiégèse effectuée par Pastrini. Le couple finit par réapparaître dans la diégèse lors de 

l’enlèvement d’Albert  (CMC, T.I – p.438). Nous pouvons aussi nous référer à la préface des 

Trois Mousquetaires où le narrateur premier affirme : ‘’D’Artagnan raconte’’ (TM, p.26). Une 

certaine confusion peut alors s’établir sur l’identité réelle du narrateur. Cette confusion peut 

aussi devenir union. Après le récit de Beauchamp à Albert, le narrateur premier déclare : 

‘’Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous venons de dire à notre 

tour : seulement son récit eut sur le nôtre l’avantage de l’animation des choses vivantes sur 

la froideur des choses mortes’’ (CMC, T.II – p.491). Ce recoupement de narrateurs permet de 

déceler la vérité : il n’y a aucun dédoublement narratif, il n’y a qu’un seul narrateur qui 

prend en charge la narration, même s’il s’en défend. D’ailleurs, ce second narrateur partage 

parfois des points de ressemblance avec le premier. Lorsque Haydée raconte à Albert sa vie à 

Janina, elle prend le temps, à la manière du narrateur de base, de se livrer à des 

explications : ‘’qu’il appelait kataphygion, c’est-à-dire son refuge’’ (CMC, T.II – p.364). 
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Lorsque M. Bertuccio se livre au comte de Monte-Cristo et s’abandonne à certaines 

digressions, ce dernier le ramène à l’ordre : ‘’Nous arrivons, n’est-ce pas ? (CMC, T. I – 

p.621). N’oublions pas que la narration dumasienne, comme nous l’avons déjà démontré 

plus haut, ne se contente que de l’essentiel. Felton fera de même face au récit de Milady : 

‘’Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de vous voir arriver à la vengeance’’ (TM, p.695). 

Le même mode de narration serait ainsi suivi par le narrateur de la diégèse et par celui de la 

métadiégèse. 

 Cet enchâssement des récits par le biais de la narration a donc servi à donner de la 

vitalité à l’intrigue. Il est aussi un moyen utilisé par le narrateur principal pour donner la 

parole à ses personnages, leur permettant alors d’éclairer ses propres propos. Mais, ne 

soyons pas dupe de cette démocratie narrative fantoche : en réalité, elle est surtout le fruit 

d’un auteur qui maîtrise son roman et qui l’enroule autour de plusieurs paroles qui lui 

permettent de se multiplier à l’envi, surtout que le nouveau narrateur créé n’est jamais 

autonome, en attestent les multiples incises du genre ‘’continua’’, ‘’dit’’, ‘’reprit’’, etc. 

 

 3. Une Narration du différé 

     Le roman dumasien réutilise à bon escient les techniques de vente, de colportage au 

niveau même de la narration. En effet, tout n’est pas livré d’emblée au lecteur qui doit 

toujours poursuivre sa lecture afin de requérir les informations qu’il juge nécessaires1. Ce 

fonctionnement en différé - entamé par Sterne (cité dans CMC, T.II – p.582) - sert 

principalement à cultiver le suspense2. Dumas n’est pas en reste puisqu’il use de cette 

technique jusqu’à épuisement. 

 Cela s’énonce surtout dans le portrait des personnages. Nous avons vu plus haut 

qu’ils ne sont pas légion. Ils sont surtout découpés sur plusieurs chapitres. Expliquons-nous ! 

Alors que Caderousse et Villefort étaient apparus au début du roman, le lecteur doit 

attendre d’avoir franchi la moitié des pages ou même d’avoir atteint la fin du roman pour 

avoir droit à leurs portraits respectifs : ‘’L’hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait 

être un homme de quarante à quarante-cinq ans […]. Cet homme, c’était notre ancienne 

 
1 ‘’Ces histoires que dévide le roman populaire, on les sait et on ne les sait pas. Un suspens nous fait désirer 
arriver à la fin – ah ! éteindre ‘’enfin’’ le feu de l’histoire ! - , mais une insistance nous attache à elles et nous 
fait renvoyer à plus tard leur inéluctable clôture – ce savoir d’avant tout savoir enfin possédé’’, GRIVEL Charles, 
‘’Populaire, infiniment parlant’’ in MIGOZZI Jacques (dir.), Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.524. 
2 ‘’[Le roman populaire relève] d’une esthétique de l’intrigue inféodée aux contraintes syntagmatiques 
symétriques du ‘parce que’ rétrospectif et du ‘à suivre’ prospectif, de l’anaphorique et du cataphorique, du 
suspens et de la surprise’’, HAMON Philippe, Le Personnel du roman, Genève : Droz, 1983, p.318. 
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connaissance Gaspard Caderousse’’ (CMC, T.I – p.304-305), ‘’Quant à M. de Villefort, comme 

l’avait dit Héloïse, il prit un habit noir, des gants blancs, sa plus belle livrée […] C’était bien le 

même homme, ou plutôt la suite du même homme que nous avons vu autrefois substitut à 

Marseille’’ (CMC, T.I – p.690-692). Il en est de même pour Albert de Morcerf rencontré à 

Rome au chapitre XXXII et dont le portrait ne survient qu’au chapitre XXXV, à la page 462, 

soit près de 50 pages après sa première apparition. Les trois mousquetaires sont aussi 

décrits plus de 5 chapitres après leur première rencontre avec d’Artagnan, chez M. de 

Tréville (TM, chapitre VII). Ce processus permet au portrait de s’orchestrer selon un 

effeuillage particulier : plusieurs couches successives se mettent en place pour attiser la 

curiosité du lecteur et le pousser à avancer dans la lecture afin de se faire une image des 

personnages qu’il rencontre.  

 Mais ce différé est surtout présent par des supputations de prolepse. Cela apparaît au 

chapitre XVII du Comte de Monte-Cristo où une troisième crise dont serait atteint l’abbé 

Faria est annoncée : ce n’est qu’au chapitre XIX qu’elle a lieu, ‘’Le Troisième accès’’. La fin du 

roman use également de la projection à venir. Aux dernières pages, Maximilien s’interroge : 

‘’Qui sait si nous les reverrons jamais’’ (CMC, T.II – p.864). Il s’agit, bien évidemment, comme 

nous l’avons déjà démontré, d’une interrogation de l’auteur sur une suite probable à donner 

au roman ; interrogation à laquelle répond Valentine par l’énigmatique ‘’Attendre et 

espérer !’’ (CMC, T.II – p.864). Mais ce qui interpelle le plus, c’est le futur dont use le 

narrateur dans Les Trois Mousquetaires : ‘’Quant à d'Artagnan, il arrangea en lui-même un 

petit plan dont nous verrons plus tard l'exécution’’ (TM, p.421), ‘’on verra plus tard que cette 

impatience de remonter vers Paris avait pour cause le danger que devait courir Mme 

Bonacieux en se rencontrant au couvent de Béthune avec Milady’’ (TM, p.731). Si le cinéma 

existait à l’époque de Dumas, nous dirions que l’auteur use de la technique de la bande 

annonce, des ‘’previews’’ (comme l’on dit en anglais cinématographique !) pour mieux 

exciter l’intérêt de son lecteur.  

   Nous comprenons dès lors que la narration dumasienne n’est pas une simple 

production compulsive. Une planification et une stratégie l’encadrent pour attirer le plus 

grand nombre1. 

 
 

1 ‘’Les constantes interventions du narrateur dans le récit, qui caractérisent la littérature populaire, ont pour 
effet principal de renforcer la cohésion de l’univers romanesque. On trouve des effets d’annonce, des rappels, 
bref, l’ensemble de l’armature structurelle et narrative est lourdement soulignée’’, DUC Thierry, ‘’Autodérision 
dans le roman populaire : l’utilisation du lieu commun et du stéréotype chez Edouard Saint-Amour’’ in MIGOZZI 
Jacques (dir.), Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.268. 
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 4. Une Narration en A.D.N. 

 Les quelques paragraphes qui précèdent nous ont permis de baliser le terrain pour 

préparer ceux qui suivent. Mise à part l’utilisation du feuilleton journalistique et de la mise 

en haleine du lecteur par les prolepses, le roman dumasien recourt à la technique de 

l’enchevêtrement. La narration s’enroule, se file et se défile à la manière d’une toile 

d’araignée qui veut attirer le lecteur et le fourvoyer dans les dédales de l’intrigue. Cette 

structuration de l’histoire permet de lier les différents évènements en les reprenant les uns 

après les autres et en allant, à chaque fois, plus loin1. Plusieurs moyens sont alors mis en 

œuvre pour permettre à la narration de ressembler à l’escalier à double hélice de De Vinci 

que l’on retrouve à Chambord : les intrigues se mettent en place, semblent se recouper par 

endroits mais ne se rejoignent qu’à la fin. Nous analyserons le fonctionnement de cette 

architecture narrative en en voyant les différentes modalités. 

 Le premier moyen efficace pour déclencher cette structure est l’introduction, in 

extremis, de nouveaux personnages. Chaque chapitre s’intéresse généralement à un 

personnage particulier que le lecteur suit pas à pas. Toutefois, par endroits, pour mieux 

relancer l’intrigue, la narration introduit, à la fin du chapitre, un nouveau personnage que 

l’on accompagne au chapitre suivant. Plongeons-nous dans quelques exemples pour éclaircir 

ces propos. À la fin du chapitre II du Comte de Monte-Cristo, Caderousse évoque ‘’un grand 

gaillard de Catalan à l’œil noir’’ (CMC, T.I – p.27) ; le chapitre III, ‘’Les Catalans’’, présente 

alors Fernand. Dans ce même sillage, la fin du chapitre V fait intervenir le nom de Villefort 

(‘’le substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il connaissait un peu’’ CMC, T.I – p.61) ; 

le chapitre VI développe alors ce personnage qui lui donne son titre ‘’Le Substitut du 

procureur du roi’’. Le même processus est à l’œuvre dans Les Trois Mousquetaires. L’on parle 

de ‘’ce fameux M. de Tréville’’ (TM, p.46) au chapitre I, mais ce n’est qu’au chapitre II 

‘’L’Antichambre de M. de Tréville’’ qu’il est présenté. Le chapitre XI s’achève sur la rencontre 

entre d’Artagnan et ‘’Milord duc de Buckingham’’ (TM, p.177) dans les rues de Paris ; le 

chapitre XII développe le personnage de ‘’Georges Villiers, Duc de Buckingham’’. Nous 

pourrions multiplier les exemples mais nous pensons que nos lecteurs ont saisi le sens de ces 

propos liminaires. En réalité, certains chapitres portent en eux la gestation de ceux qui les 

suivent par le biais de l’introduction de certains personnages. Le lecteur qui rencontre un 
 

1 ‘’La longueur même [des romans-fleuves], impliquait des récapitulatifs réguliers des péripéties antérieures et 
des chevilles narratives destinées à assurer la cohésion du récit, donc de sa lecture. Ces points de suture posés 
sur le corps de la narration s’imposaient également en raison des délais parfois importants qui pouvaient 
séparer la livraison de certains épisodes’’, WAGNER Frank, « Lire Les Trois Mousquetaires aujourd’hui », op.cit., 
p.59. 
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nouveau nom au cours de sa lecture est alors curieux de connaître le personnage cité ; pour 

ce faire, il se doit de lire le chapitre suivant, en demeurant toujours dans l’attente. Et la 

boucle continue sans aucun arrêt, jusqu’à la fin du roman.  

 Mais, nous savons que le narrateur dumasien est un grand amuseur public. Il ne 

s’encastre pas dans une logique itérative et s’amuse avec (ou de ?) son lecteur. Il s’appuie 

alors sur un autre subterfuge, celui du virage de personnages. Alors que le moment de crise 

est à son comble et que celui qui lit veut avoir le fin mot d’un évènement particulier, la 

narration s’éloigne du nœud vécu par un personnage, l’élude et passe à un autre. 

Lorsqu’Edmond est conduit au château d’If (chapitre VIII), l’on est tout retourné par cette 

injustice et l’on ne veut pas abandonner ce personnage-victime qu’on accompagnerait 

volontiers en prison. Toutefois, la narration abandonne Dantès à son sort et suit alors 

Villefort sur plusieurs pages. Il faudra attendre six chapitres, 52 pages, pour revenir au 

prisonnier (chapitre XIV) qui demeure dans l’attente du retour du projecteur narratif, 

‘’accroupi dans un angle de son cachot, où il recevait avec un bonheur indicible le mince 

rayon du jour’’ (CMC, T.I – p.152). De même, lorsque le procès-verbal du club bonapartiste 

est lu par Franz d’Épinay (CMC, T.II – p.337), la narration oublie sa réaction et s’intéresse à 

d’autres personnages avant de revenir à lui beaucoup plus tard : ‘’Franz était sorti de la 

chambre de Noirtier si chancelant et si égaré’’ (CMC, T.II – p.374). Valentine, que le docteur 

d’Avrigny soupçonne d’empoisonner les personnages (chapitre LXXXI), est oubliée pendant 

près de 150 pages ; plus loin, lorsque son empoisonnement commence (chapitre XCIV), la 

narration la délaisse aussi avant de revenir à elle au chapitre CI.  

Les Trois Mousquetaires reprend également cette structuration. Constance Bonacieux 

est enlevée au chapitre XXIV ; on ne la retrouve qu’à la fin du roman, au chapitre LXI, après 

un passage éclair et dissimulé au chapitre XXXIX pour que le lecteur ne l’oublie pas. Milady 

subit le même sort. Le lecteur la voit s’embarquer pour l’Angleterre au chapitre XLV mais il 

ne suit son périple qu’au chapitre XLIX ; lors de son incarcération par lord de Winter, le 

chapitre LI vient briser la suite des périples de Milady avant son retour en grâce dans la 

trame narrative, un chapitre plus loin :’’Revenons à Milady, qu’un regard jeté sur les côtes de 

France nous a fait perdre de vue un instant’’ (TM, p.646). Le lecteur est donc pris par ce 

maelström narratif qui le pousse à vouloir toujours avancer dans la lecture pour connaître le 

sort d’un personnage particulier. 

 Cependant, la narration est encore plus vicieuse. Au-delà du tour de passe-passe 

qu’elle effectue avec les personnages, elle peut aussi retarder l’avancée des évènements. 



 284 

Certains chapitres s’achèvent sur un rebondissement1 : le lecteur est alors forcé de lire le 

chapitre suivant pour en connaître le dénouement, avant que ce chapitre lui-même ne 

propose un nouveau rebondissement que le chapitre suivant résoudra... et ainsi de suite. Un 

cercle vicieux entoure alors le lecteur. Lorsque M. Bertuccio est perturbé par la maison 

d’Auteuil, sa réaction éveille les interrogations : ‘’Bertuccio, dont le teint cuivré devint 

presque livide’’ (CMC, T.I – p.612). Il faut lire les deux chapitres suivants - qui, selon la 

logique du feuilleton, devrait paraître plus tard - pour connaître les raisons de cette 

perturbation et voir apparaître un nouveau personnage, celui de Benedetto. Le chapitre LIX 

s’achève sur la demande que fait Noirtier pour avoir un notaire qui lui permettrait de 

changer son testament. Cette demande n’est comblée qu’au chapitre suivant. Si le chapitre 

LXVII commence par ‘’Mme Danglars demanda sa voiture et sortit’’ (CMC, T.II – p.199), ce 

n’est qu’au chapitre suivant que l’on apprend qu’elle se rend chez Villefort ; entretemps, le 

comte de Monte-Cristo a pu commencer sa vengeance auprès de Danglars. De plus, le 

chapitre LCCVII voit Danglars affirmer : ’’Il ya toute une histoire horrible sur ces deux mots : 

Fernand et Janina’’ (CMC, T.II – p.349). Ce n’est qu’au chapitre suivant que l’on commence à 

comprendre le mystère qui enveloppe cette parole : les chapitres LXXXV et LXXXVII lèvent 

alors le voile sur ces propos d’alcôve pour révéler le véritable secret de Fernand de Morcerf. 

Plus encore, lorsque M. Bertuccio rencontre Benedetto en prison, il s’apprête à lui dévoiler le 

nom de son père (‘’Je suis venu te le dire’’ CMC, T.II – p.745). Toutefois, le guichetier 

interrompt cet aveu : ‘’Le juge d’instruction attend le prisonnier’’ (CMC, T.II – p.746). Vingt-

cinq pages plus loin, le lecteur comprend que l’aveu a été fait puisque Andrea affirme : ‘’il se 

nomme de Villefort !’’ (CMC, T.II – p.770).  

 Dans Les Trois Mousquetaires, le phénomène se répète. Alors que le chapitre XXIX 

met en scène d’Artagnan et Porthos à l’église, le chapitre XXX suit d’Artagnan à la poursuite 

de Milady, le chapitre XXXII revient alors à Porthos et au dîner promis quatre chapitres plus 

tôt. Le chapitre XXXIX s’achève sur un d’Artagnan se rendant auprès du cardinal 

(‘’D’Artagnan reconnut le cardinal’’ TM, p.509) : le chapitre XL raconte alors cette entrevue. 

Le chapitre XLIV se termine sur le retour d’Athos à l’auberge du Colombier-Rouge : le 

chapitre XLV raconte alors son arrivée et son entretien véhément avec Milady. Le même 

fonctionnement se répète à la fin du roman. Après la mort de Constance Bonacieux, Athos 
 

1 ‘’Il faut donc calculer ce qui est publié chaque jour de telle façon que cela se termine sur un suspens ; qu’on 
ait envie de lire la suite, qu’il y ait un secret à élucider, qu’il y ait un mystère à éclaircir, qu’il y ait des relations 
fortes, tendues, entre tel et tel personnage pour qu’on ait envie de savoir comment cela va se passer. Donc, 
l’écriture du roman-feuilleton est un phénomène de rythmique, de scansion particulière du roman’’, 
GENGEMBRE Gérard, Du Roman-feuilleton au roman de cape et d’épée, op.cit., p.5. 
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disparaît en lançant une phrase énigmatique : ‘’Laissez-moi faire’’ (TM, p.774). Le sens du 

papier tombé de la poche de Rochefort et contenant le mot ‘’Armentières’’ (TM, p.756) est 

dès lors explicité : ‘’remettez-moi ce papier qui s’est échappé du chapeau de cet homme et 

sur lequel est écrit le nom de la ville’’ (TM, p.774). Le lecteur doit suivre Athos dans les 

dédales du chapitre suivant et ne saisit son plan qu’au chapitre LXV, lorsque le jugement et 

l’exécution de Milady ont lieu. À chaque fois, le lecteur est manipulé et poussé à lire le 

chapitre suivant pour comprendre le mystère que le chapitre précédent avait suggéré1. Il 

consomme les pages pour arriver au dessert. Ce procédé est d’ailleurs bien implanté dans le 

monde des séries télévisées sous le nom de « cliffhanger » où chaque épisode s’achève sur 

une acmé du suspense qui ne sera calmée qu’à l’épisode suivant.  

 Parfois, l’imbrication des intrigues par la narration est telle que l’avancée dans 

l’histoire éclaire des évènements antérieurs fugaces et crée des liens entre personnages que 

rien ne destinait à être réunis. Nous pensons par exemple au chapitre XLV du Comte de 

Monte-Cristo qui, par la bouche de M. Bertuccio comble un trou laissé dans la vie de Villefort 

(‘’1815’’, ‘’Nîmes’’, ‘’Villefort’’ CMC, T.I – p.662) mais relie surtout le Corse à Caderousse. Le 

lecteur apprend alors qu’au moment de l’évasion de Dantès, ‘’en 1829’’, ‘’l’aubergiste […] 

était venu à nous et avait fondé une succursale de son auberge […] à l’enseigne du Pont du 

Gard’’ (CMC, T.I – p.631). Plus loin, Bertuccio dévoile ce qu’il est advenu de la Carconte et du 

joaillier après la visite de Busoni. Dans le second tome du roman, le procès-verbal du club 

bonapartiste ramène le lecteur au premier tome et lui explique ce s’est réellement passé le 

soir du ‘’5 février 1815’’ (CMC, T.II – p.326) dont il avait eu un succédané au chapitre XI, lors 

de ‘’l’affaire de la rue Saint-Jacques’’ (CMC, T. I – p.125). Plus le récit avance, plus il recule 

sur lui-même pour s’éclaircir2. Les fuites d’Andrea et d’Eugénie, elles, ont lieu à des chapitres 

différents (chapitres XCVIII et XCIX). Mais les deux personnages se croisent sans le savoir : 

‘’Une fois le cabriolet [d’Andrea] fut dépassé à son tour ; c’était par une calèche rapidement 

emportée au galop de deux chevaux de poste […]. Cette calèche était celle qui emportait 

Mlle Danglars et Mlle d’Armilly’’ (CMC, T.II – p.625). Ils se retrouvent au final dans la 

chambre de l’auberge de la Cloche et de la Bouteille. Entretemps, la narration revient sur les 

 
1 ‘’Les écrivains prennent soin de ne pas fermer l’un [des récits secondaires] avant le dénouement général. Ils 
maintiennent ainsi constamment en attente le désir qu’a le lecteur de connaître la fin de chaque histoire. Pour 
ce faire, ils conjuguent ramification et imbrication. Chaque personnage d’un récit secondaire joue en effet un 
rôle dans le récit principal’’, THIESSE Anne-Marie, Le Roman du quotidien…, op.cit., p.143. 
2 ‘’Je ne demande que ça : que ça continue et recommence. Ce qui frappe, dans le populaire, c’est la perfection 
à laquelle atteint le mécanisme de répétition’’, GRIVEL Charles, ‘’Populaire, infiniment parlant’’ in MIGOZZI 
Jacques (dir.), Le Roman populaire en question(s), op.cit., p.533. 



 286 

évènements qui ont précédé les deux fuites : ‘’Voilà ce qui était arrivé’’ (CMC, T.II – p.635). 

Quel imbroglio inextricable !  

Dans Les Trois Mousquetaires, c’est surtout le retour sur le personnage de Rochefort 

qui unit les différents évènements : il apparaît au début du roman, lors de l’entrevue avec M. 

de Tréville et est lié à l’enlèvement de Constance Bonacieux : ‘’c’est mon homme de 

Meung’’, ‘’je ferai d’un coup deux vengeances’’ (TM, p.132). À la fin du roman, on le retrouve 

sortant de l’auberge de La Herse d’or ; il mène, sans le vouloir, les quatre mousquetaires et 

lord de Winter à Milady. Mais un personnage nous intéresse au plus haut point dans cette 

façon d’entrelacer les intrigues : Milady de Winter. Celle que désire d’Artagnan s’avère être 

la femme d’Athos que ce dernier croyait morte (‘’êtes-vous sûr que l’autre soit bien morte ?’’ 

TM, p.491). Elle est aussi la belle-sœur de lord de Winter. Mais elle est surtout celle qui a 

séduit le frère du bourreau de Lille, ‘’le jeune prêtre’’ (TM, p.788). L’on apprend alors un 

évènement étrange : ‘’ils avaient fui ensemble dans le Berry’’ (TM, p.789). L’histoire qu’Athos 

avait racontée au chapitre XXVII ne s’éclaire donc qu’à la fin du roman. Les récits finissent 

donc toujours par se rejoindre ! 

 Ainsi, la narration dumasienne n’est-elle pas faite d’une série d’évènements sans 

liens. Le lecteur est surpris à chaque page, à chaque chapitre : l’avancée de l’intrigue lui 

permet de revenir sur ses pas et de comprendre des actions auxquelles il n’avait prêté 

aucune importance. Un vertige narratif enserre le lectorat qui referme le roman atteint d’un 

tournis provoqué par ces structures en colimaçons1, par cette narration en A.D.N. 

  

 5. Une Narration par stations 

 Mais un lecteur trop souvent sollicité par une intrigue où l’enchevêtrement est le 

maître mot risque de se fatiguer2. Voilà pourquoi la narration dumasienne propose certains 

arrêts qui jonchent la lecture, à la manière de ces auberges parsemées par-ci par là dans 

l’intrigue et qui permettent aux personnages de se reposer. Ces stations sont en réalité des 

pauses dans l’avancée de l’histoire et s’incarnent surtout dans les différents sommaires. Un 

lecteur perdu par la narration en A.D.N. arrive alors à comprendre les péripéties 

 
1 Jean-Claude VAREILLE parle de ‘’technique de la dissémination, [de] branchement aléatoire et imprévisible, 
[de] rhizome […] de la subordination et de la subordination à la subordination, de l’enchâssement et de 
l’enchâssement démultipliable à l’infini dans l’enchâssement’’, VAREILLE Jean-Claude, Le Roman populaire 
français…, op.cit., p.255. 
2 ‘’Il est douteux que le lecteur du roman-fleuve domine très bien un récit interminable aux innombrables 
rebondissements. Cela contraint l’auteur à effectuer de nombreux rappels et résumés de l’action’’, THIESSE 
Anne-Marie, Le Roman du quotidien…, op.cit., p.106. 
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antérieures grâce à une segmentation particulière ; un lecteur, qui commencerait le roman-

feuilleton en ayant raté les premiers épisodes publiés, pourrait continuer l’histoire sans en 

perdre le fil. Voilà pourquoi, à plusieurs moments, des personnages, ou même le narrateur, 

reviennent sur les événements passés qu’ils racontent rapidement, avant d’enchaîner sur un 

nouveau nœud. 

 À chaque fois qu’un trop grand nombre d’évènements se déploient, un dialogue 

entre personnages permet de résumer les actions passées. Ce dialogue peut se faire sous la 

forme directe. Il en est ainsi de l’entretien entre Caderousse et l’abbé Busoni qui permet, sur 

l’espace de deux pages, de revenir sur les premiers évènements du roman jusqu’à 

l’arrestation d’Edmond : ‘’Voyons ! Quels sont ces hommes → crime’’ (CMC, T.I – p.322-323). 

Plus loin, le bijoutier demande aux Caderousse de lui raconter cette même visite : ‘’Racontez, 

madame → C’était un Italien des environs de Mantoue, je crois’’ (CMC, T.I – p.640-641). 

Après le dîner d’Auteuil auquel les Morcerf étaient absents, le comte de Monte-Cristo 

raconte les évènements survenus à Albert : ‘’Contez-moi cela → M. de Château-Renaud’’ 

(CMC, T.II – p.226-227). Parfois, le dialogue peut prendre l’apparence d’une discussion de 

salon comme celle que tient Albert de Morcerf à ses convives pour leur raconter sa 

mésaventure de Rome : ‘’Dites alors → je fus libre’’ (CMC, T.I – p.566-567) et ‘’Voulez-vous 

me promettre, si je dis tout → Voilà ce que je sais’’  (CMC, T.I – p.578-579). De même, 

lorsque M. de Tréville rencontre le roi, il l’informe des différentes péripéties antérieures : ‘’Et 

comment la chose est-elle venue, voyons ? → il a trouvé son maître’’ (TM, p.96-98). Nous 

remarquons que ces sommaires ont lieu souvent lors de l’apparition d’un nouveau 

personnage (Busoni, le bijoutier, Beauchamp ou le roi) et commencent par un verbe de 

narration à l’impératif comme si ce retour de l’intrigue sur elle-même était un souhait voire 

un ordre. Chaque action importante est ainsi racontée deux fois… au moins ! 

Mis à part le dialogue en discourt direct censé alléger ces reprises, la narration use 

parfois du discours indirect qui résume le passé d’une manière plus rapide. Nous pensons 

par exemple à l’entretien entre Edmond et l’abbé Faria. À ce moment du roman, là où un 

grand changement a eu lieu, un retour sur le passé s’impose : ‘’Dantès alors raconta → à sa 

prison définitive au château d’If’’ (CMC, T.I – p.200-201). L’on a même l’impression que ce 

sommaire se réalise sous l’impulsion des titres des chapitres que nous retrouvons, en 

filigrane, dans la discussion : ‘’son arrivée à Marseille’’ (chapitre I), ‘’ses amours avec 

Mercédès’’ (chapitre III), ‘’repas de ses fiançailles’’ (chapitre V), ‘’son interrogatoire’’ 

(chapitre VII), ‘’sa prison définitive au château d’If’’ (chapitre VIII). Lorsqu’une nouvelle 
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perturbation a lieu et que le roman entre dans une nouvelle étape, Franz d’Épinay raconte à 

Albert de Morcerf ce qu’il a vécu sur l’île de Monte-Cristo : ‘’Et alors Franz raconta à Albert 

son excursion à l’île de Monte-Cristo → satisfaisant’’ (CMC, T.I – p.546). D’Artagnan, 

convoqué chez le roi avec ses camarades, se fait un plaisir de narrer à nouveau les 

évènements survenus depuis son arrivée à Paris : ‘’D’Artagnan raconta l’aventure de la veille 

→ perte de son hôtel’’ (TM, p.115). Lors de son arrivée à Londres, il reprend, pour le duc de 

Buckingham, toutes les mésaventures qui ont accompagné son voyage : ‘’D’Artagnan lui 

raconta → en si terrible monnaie’’ (TM, p.280). Plus tard, lorsqu’il rejoint ses compagnons 

après son retour de Londres - évènement marquant de sa formation - le Gascon prend le 

temps de reprendre ses aventures à Porthos (‘’D’Artagnan raconta → pour chacun de ses 

compagnons’’ (TM, p.345) et à Athos (‘’D’Artagnan raconta → pour chacun de ses 

compagnons’’ (TM, p.345). Force nous est de constater que le même verbe, ‘’raconta’’, 

accompagne ces différents récits resservis sous le rythme répétitif1. Nous remarquons aussi 

que ces récits, sous forme de discours indirect, s’adressent généralement à des personnages 

déjà rencontrés dans la diégèse. Le lecteur vit dès lors sa lecture dans l’accoutumance.  

Il arrive aussi que ce soit le narrateur qui reprenne, très rapidement, les actions 

passées2. Cela a lieu surtout pour des évènements s’étant déroulés dans un chapitre 

précédent. C’est ainsi que, dans Le Comte de Monte-Cristo, il assure une soudure entre le 

chapitre XCIV et XCVI : ‘’Nous avons vu, dans le chapitre précédent, Mme Danglars venir 

annoncer officiellement à Mme de Villefort le prochain mariage de Mlle Eugénie Danglars 

avec M. Andrea Cavalcanti’’ (CMC, T.II – p.590). Une multitude d’actions ayant eu lieu durant 

le long chapitre XCV, le lecteur a besoin de ce lien pour pouvoir enchaîner sur la suite des 

aventures. Il en est de même pour l’articulation qui joint le chapitre CI aux chapitres XCVIII et 

XCIX. Deux intrigues majeures s’étant déroulées parallèlement, il est donc indispensable de 

les relier explicitement puisqu’elles se rejoignent : ‘’les évènements que nous venons de 

raconter, c’est-à-dire la fuite d’Eugénie et l’arrestation d’Andrea Cavalcanti’’ (CMC, T.II – 

p.651). Dans Les Trois Mousquetaires, le passage à la troisième partie du roman - que 

constitue le siège de la Rochelle - impose un retour sur les évènements par le biais de la 

pensée intérieure de d’Artagnan : ‘’Depuis un an qu’il était arrivé à Paris → pieds’’ (TM, 

p.522-523). Tous les personnages rencontrés dans un semblant de rôle secondaire sont alors 

 
1 GENETTE Gérard, Figures III, op.cit., chapitre 3 ‘’Fréquence’’. 
2 ‘’Il faut rafraîchir la mémoire du lecteur et informer (souci de vraisemblance) les personnages absents de la 
scène au moment de l’action’’, COUÉGNAS Daniel, « Qu’est-ce que le roman populaire ? », in ARTIAGA Loïc, Le 
Roman populaire 1836-1960…, op.cit., p.44. 



 289 

cités à nouveau (‘’Mme Bonacieux’’, ‘’cardinal’’, ‘’Milady’’, ‘’bienveillance de la reine’’) pour 

conforter les jointures du roman et marquer l’imbrication des intrigues ; ces dernières 

mènent à la fin du roman grâce à l’influence de ces mêmes personnages sur l’évolution du 

héros. Dans les deux cas de reprise cités, le lecteur trouve des instants récapitulatifs qui 

servent l’aspect didactique du narrateur, certes, mais qui permettent surtout de remettre les 

différents évènements en ordre pour mieux relancer la lecture1. L’on aime alors, à la manière 

des enfants, réécouter la même histoire inlassablement. 

Un dernier cas nous interpelle. Il s’agit de l’excipit de ces romans. Lorsque la 

narration vire vers son achèvement, elle retourne sur elle-même dans une auto-évaluation, 

une reprise rapide de toutes les étapes ayant mené à l’achèvement de l’intrigue. À la fin du 

Comte de Monte-Cristo, l’on a droit à un double récapitulatif du roman. Le premier est 

assuré par le concierge du château d’If qui résume le début du roman : ‘’Monsieur veut-il 

que je la lui raconte ? → ces dix ans’’ (CMC, T.II – p.805-810). Quelques pages plus loin, le 

comte narre la suite des évènements à Morrel : ‘’Écoutez Morrel → Il l’espère, Maximilien’’ 

(CMC, T.II – p.815-816). Et pour que le roman puisse se refermer sur lui-même, le comte 

affirme, par une série d’antithèses, la clôture de la fin de l’œuvre sur son début : ‘’riche, 

retrouve le pauvre ; libre, retrouve le prisonnier ; ressuscité, retrouve le cadavre’’ (CMC,    

T.II – p.803). À la fin des Trois Mousquetaires, un double résumé a lieu aussi. Lors du 

jugement de Milady, les ‘’juges’’ reprennent les évènements marquants du roman : ‘’j’accuse 

cette femme d’avoir empoisonné Constance Bonacieux’’, ‘’j’accuse cette femme d’avoir 

voulu m’empoisonner moi-même’’ (TM, p.785), ‘’un homme est mort à ma place, qui 

s’appelait Brisemont’’, ‘’j’accuse cette femme de m’avoir poussé au meurtre du baron de 

Wardes’’, ‘’j’accuse cette femme d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham’’, ‘’Sur la lettre 

d’avis → ‘’cette furie’’, ‘’Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon frère’’ 

(TM, p.786), ‘’J’épousai cette femme’’ (TM, p.787). Mais c’est surtout la discussion finale 

entre d’Artagnan et Richelieu qui reprend succinctement tout le déroulement de l’histoire : 

‘’On vous impute → l’exécution sur les bords de la Lys’’ (TM, p.801-802). Les récits sont donc 

 
1 ‘’Le roman-feuilleton impose une technique d’itération rythmique, de redondances calculées, d’appels à la 
mémoire du lecteur, afin que ce dernier s’y retrouve et retrouve les personnages malgré les délais temporels 
dus à la distribution hebdomadaire et en dépit du fait que l’intrigue enchevêtre plusieurs histoires’’, ECO 
Umberto, De Superman au Surhomme, op.cit., p.20. 
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bien bouclés et le lecteur peut alors réaliser toute la distance parcourue depuis la première 

page1. 

Il faudrait d’ailleurs noter que la narration revient sur elle-même vers la fin du roman, 

puisque certains éléments s’y font écho. Le même espace peut s’y retrouver : ‘’la petite 

maison que les commencements de cette histoire ont dû rendre familière à nos lecteurs’’ 

(CMC, T.II – p.794), ‘’c’était la même [rue] par laquelle, vingt-quatre ans auparavant, il avait 

été conduit par une garde silencieuse et nocturne’’, ‘’c’était le point du port où il avait été 

embarqué’’ (CMC, T.II – p.803) ; ‘’Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à 

Paris’’ (TM, p.796). N’oublions pas que Le Comte de Monte-Cristo avait commencé par 

l’entrée du Pharaon dans le port de Marseille ; le roman s’achève sur ‘’un léger yacht, pur et 

élégant de forme, glissait’’ (CMC, T.II – p.847), emmenant Haydée et le comte de Monte-

Cristo alors que le Pharaon devait réunir Mercédès et Edmond Dantès. Le début des Trois 

Mousquetaires s’intéressait à l’entrée de d’Artagnan à Paris pour se rendre chez M. de 

Tréville ; le final aborde, à nouveau, un évènement semblable à l’action liminaire : ‘’Trois 

jours après, les quatre mousquetaires rentraient à Paris […] et le même soir ils allèrent faire 

leur visite accoutumée à M. de Tréville’’ (TM, p.796). D’ailleurs, la première perturbation 

s’était déroulée dans une auberge, lors de la rencontre avec Rochefort ; l’action finale voit 

resurgir ‘’[l’]inconnu de Meung, de la rue des Fossoyeurs et d’Arras’’ (TM, p.798) devant un 

‘’cabaret sur la grand route’’ (TM, p.798). Le début et la fin de la narration se répondent 

donc et tous les évènements qui y sont à nouveau narrés ne sont pas sans rappeler le 

sommaire que l’on retrouve à la dernière page de ces ouvrages et qui répond au nom de 

‘’Table’’. 

Ainsi, le roman dumasien semble-t-il fonctionner par stations qui permettent au 

lecteur de le prendre en route à tout moment. Il n’est donc pas nécessaire d’avoir lu tous les 

chapitres précédents, publiés plus tôt, pour pouvoir enchaîner sur la lecture et arriver à la fin 

de l’œuvre. Le roman populaire, suivant en général ce même processus, pourrait ainsi 

s’appeler le roman-métro avec tous ces arrêts qui sont autant de portes d’entrée que peut 

emprunter un lecteur. C’est d’ailleurs, peut-être, pour cette raison que c’est ce genre de 

littérature que l’on retrouve entre les mains de tous les passagers qui fréquentent ces 

 
1 ‘’C’est de cela qu’est faite la clôture présente au dénouement […]. L’univers fictionnel ne recèle plus la 
moindre zone d’obscurité ou même de pénombre’’, COUÉGNAS Daniel, Dénouement et stéréotypes dans 
quelques romans populaires français du XIXème siècle, op.cit, p.1. 



 291 

boyaux souterrains1 ! Dumas avait-il, dans une prescience presque divine, deviné, voire 

annoncé, la venue de la lecture de métro… ou, dirions-nous, d’omnibus pour éviter tout 

anachronisme ? Nous ne le saurons jamais ! 

 

6. Une Narration dramaturgique 

Fidèle à sa formation d’homme de théâtre et ayant à son actif (même si certains 

l’oublient souvent) la création et le développement du drame romantique, Dumas use, dans 

ses romans, des techniques théâtrales2. N’a-t-il pas débuté sa carrière d’écrivain en 

entrebâillant les portes du théâtre à travers sa première pièce La Chasse et l’amour (1825) ? 

Les deux romans analysés s’appuient sur un fonctionnement dramaturgique évident. Ce 

fonctionnement est d’abord mis en place par une écriture théâtrale ; dans ce sillage, 

plusieurs passages se placent sous le signe de la tragédie antique, voire classique. Mais, en 

même temps, les ressorts comiques sont utilisés à bon escient. Ce mélange du tragique et du 

comique n’est alors pas sans évoquer le drame romantique en lui-même. 

Commençons par nous intéresser à cette écriture théâtrale dans laquelle plonge la 

narration. Nous remarquons que, très souvent, le narrateur use du sens de la vue pour 

définir ce qu’il raconte :  

‘’comme on l’a vu’’, ‘’comme on le voit’’ (CMC, T.I – p.461), ‘’comme on voit’’ (CMC, 

T.I – p.462), ‘’comme on l’a vu’’ (CMC, T.II – p.177), ‘’comme on le voit’’ (CMC, T.II – p.185, 

636, 641, 753), ‘’comme nous l’avons vu’’ (CMC, T.II – p.269, 700), ‘’comme on va le voir’’ 

(CMC, T.II – p.277), ‘’la lettre que nous avons vue’’ (CMC, T.II – p.558), ‘’l’avons-nous vu’’ 

(CMC, T.II – p.623), ‘’on a vu’’ (CMC, T.II – p.639), ‘’que nous avons déjà vue’’ (CMC, T.II – 

p.668), ‘’comme on voit’’ (CMC, T.II – p.825, 832) ; ‘’comme on peut s’en apercevoir’’ (TM, 

p.70), ‘’comme on a pu le voir’’ (TM, p.119, 403), ‘’comme on a déjà pu s’en apercevoir’’ 

(TM, p.128), ‘’nous avons assisté’’ (TM, p.210), ‘’on peut voir’’ (TM, p.404), ‘’comme on le 

voit’’ (TM, p.446), ‘’nous avons vu’’ (TM, p.456).  

Ce relevé, qui ne se veut nullement exhaustif, fait en sorte que l’écriture dumasienne 

devienne un spectacle permanent où les lecteurs se transforment en spectateurs dont la 

vision est sollicitée au passé, au présent et même au futur par l’entremise d’un narrateur 

metteur en scène. Même le sens de l’ouïe est activé : ‘’Dans les salles du rez-de-chaussée on 

 
1 Nous conseillons à notre lecteur le blog suivant qui analyse la notion de lecture de métro : POISSENOT Claude, 
Blog – ‘’Métro, boulot, Bibliométro’’, www.livreshebdo.fr/weblog/du-cote-des-lecteurs---23/462.aspx. 
2 ‘’Dumas transpose des pratiques d’écriture théâtrale dans la composition romanesque’’, COMPÈRE Daniel, 
D’Artagnan & Cie…, op.cit., p.20. 

http://www.livreshebdo.fr/weblog/du-cote-des-lecteurs---23/462.aspx
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entendait bruire la musique’’ (CMC, T.I – p.246) ; ‘’on n’entendait que’’ (TM, p.62). La 

narration est ainsi audio-visuelle. N’oublions pas d’ailleurs que les dialogues ont la part du 

lion au niveau de la narration1. 

De plus, nous pouvons remarquer une transformation de certains espaces en scène 

théâtrale2. Nous pensons par exemple à l’arrestation d’Edmond qui est précédée de ‘’trois 

coups’’ (CMC, T.I – p.56). Lorsque d’Artagnan rencontre M. de Tréville pour la première fois, 

ce dernier crie trois noms : ‘’Athos ! Porthos ! Aramis’’ (TM, p.59). Il s’agit bel et bien des 

trois coups qui annoncent le début d’une pièce de théâtre. Ces sons du brigadier se 

retrouvent d’ailleurs au début et à la fin de la scène du carnaval3 auquel assistent Franz et 

Albert : ‘’la même cloche qui avait sonné l’ouverture de la mascheta sonna la retraite’’ (CMC, 

T.I – p.503), ‘’le son de la cloche qui donne le signal de la clôture du carnaval retentit’’, ‘’tous 

les moccoli s’éteignirent’’ (CMC, T.I – p.520-521), ‘’le carnaval était fini’’ (CMC, T.I – p.521). 

Ce carnaval serait d’ailleurs une réminiscence des bacchanales antiques. La maison d’Albert, 

où commence réellement la mise en scène effectuée, possède un ‘’jardin’’ et une ‘’cour’’ 

(CMC, T.I – p.549) ; celle du comte ‘’est entre cour et jardin’’ (CMC, T.I – p.433) : nous 

sommes bel et bien en présence des côtés cour et jardin propres au théâtre. D’ailleurs, 

Maximilien ne propose-t-il pas d’abord au comte de loger ‘’rue Meslay’’ (CMC, T.I – p.584), la 

rue des théâtres ? Cela lui permettrait ainsi de mieux préparer les scènes qu’il manigance 

dans l’ombre de sa régie. De même, lors du duel entre les mousquetaires, l’espace choisi est 

décrit en ces termes qui ne laissent aucun doute sur la transformation du territoire : ‘’le 

soleil était à son zénith, et l’emplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait 

exposé à toute son ardeur’’ (TM, p.87). Par ces mutations, le lecteur se transforme en 

spectateur.    

 Le narrateur ne cache d’ailleurs pas sa fonction de metteur en scène puisqu’il use 

d’un lexique théâtral pour définir plusieurs éléments. Les épisodes racontés sont souvent 

associés à des scènes : ‘’seulement au lieu que les acteurs de cette autre scène’’ (CMC, T.I –

p.64) ‘’la scène qui se préparait’’ (CMC, T.I – p.318), ‘’la scène que nous venons de raconter’’ 

(CMC, T.I – p.334), ‘’épisode dramatique’’ (CMC, T.I – p.612), ‘’l'observateur de cette scène’’ 

 
1 ‘’Dumas, on l’a très souvent fait remarquer, écrit ses romans comme des pièces de théâtre ; dialogue et action 
priment’’, FRIGERIO Vittorio, Les Fils de Monte-Cristo…, op.cit., p.328. 
2 ‘’Dumas campe parfois le décor comme dans une indication scénique’’, COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie…, 
op.cit., p.72. 
3 ‘’La fête historique n’est pas un simple élément de couleur locale, elle permet d’écrire un roman-spectacle, 
avec digressions « méta-spectaculaires »’’, CHAUMONT Bérangère, Pour une histoire à grand spectacle…, 
op.cit., p.9. 
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(CMC, T.II – p.163), ‘’Le lendemain de cette scène’’ (CMC, T.II – p.199) ; ‘’après la scène que 

nous avons racontée’’ (TM, p.231), ‘’la scène que nous venons de raconter’’ (TM, p.680). À 

ces scènes président les masques antiques du théâtre : ‘’masques des pères du théâtre 

antique’’ (CMC, T.II – p.591). Les personnages sont alors, selon le narrateur, des acteurs : 

‘’qu’il quitta son masque’’, ‘’comme doit faire un habile acteur’’ (CMC, T.I – p.76), ‘’[Mme de 

Villefort] avec une surprise admirablement jouée’’ (CMC, T.I – p.26), ‘’c’était une face du rôle 

qu’il [Danglars] s’était imposé dans la comédie populaire qu’il jouait’’ (CMC, T.II – p.591) , 

‘’[le comte] est acteur dans le drame’’ (CMC, T.II – p.765) ; ‘’les acteurs riaient’’ (TM, p.52), 

‘’d'acteur qu'il avait manqué d'être’’ (TM, p.37), ‘’les personnages que nous avons mis en 

scène’’ (TM, p.164). L’écriture se transpose en représentation 

De plus, nous ne pouvons passer outre à l’une des récurrences du théâtre qui 

s’incarne dans la thématique du tiers-caché. La narration dumasienne donne libre cours à 

ces scènes où deux personnages s’entretiennent à propos d’un sujet quelconque sans savoir 

qu’un troisième personnage les écoute, tapi dans l’ombre et prêt à renverser la suite 

inéluctable de l’action. Nous pensons par exemple à Franz d’Épinay qui surprend la 

conversation entre Luigi Vampa et le comte de Monte-Cristo à Rome ; à l’épisode où 

Maximilien espionne le docteur d’Avrigny et Villefort ; à celui où M. Bertuccio assiste à la 

discussion entre Caderousse et sa femme, puis au meurtre du joailler ; à celui où le comte 

regarde Mme de Villefort empoisonner Valentine. Ce même phénomène se répète dans Les 

Trois Mousquetaires, lors de trois scènes cruciales. Souvenons-nous du chapitre XLIV ‘’De 

l’utilité des tuyaux de poêle’’ où Athos, Porthos et Aramis écoutent le complot qui se trame 

entre Milady et le Cardinal. Même d’Artagnan joue ce rôle de tiers-caché en espionnant 

Milady et Ketty à travers l’armoire ou en écoutant, à travers le plancher, la conversation que 

tient le ménage Bonacieux. Que de subterfuges théâtraux dans des œuvres appartenant au 

genre romanesque !!! 

 Nous pouvons aussi nous intéresser à la mise en scène dans l’écriture. Elle s’énonce 

surtout dans certains dialogues où la parole du personnage est associée à un mouvement ou 

à une tonalité : ‘’(le roi détacha la croix de la Légion d’honneur qu’il portait d’ordinaire sur 

son habit bleu [….] et la donnant à Villefort)’’ (CMC, T.I – p.122), ‘’Hélas ! murmura Edmond 

en lui-même, le voilà retombé ! Ce malheur me manquait ! – (Puis tout haut) : Mon ami…’’ 

(CMC, T.I – p.219), ‘’Nous sommes aujourd’hui, dit-il, le 21 février (il tira sa montre)’’ (CMC, 

T.I – p. 544), ‘’Vous engagez-vous monsieur de Morcerf (le comte accompagna ces mots d’un 

singulier sourire)’’ (CMC, T.I – p.543) ; ‘’Pour aller en Angleterre (Athos baissa la voix), il faut 
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traverser toute la France’’ (TM, p.600) ; ‘’Vous les rendrez à Sa Majesté ; et pour dernier 

souvenir… (il chercha autour de lui quelque objet précieux)… vous y joindrez’’ (TM, p.727). 

Nous sommes bel et bien en présence de didascalies destinées cette fois au lecteur pour lui 

permettre de mieux imaginer le dialogue qui se tient. Il arrive même que le personnage use 

de l’aparté : ‘’Imbécile ! murmura Danglars’’ (CMC, T.I – p.42) ; ‘’comme s’il se fût parlé à lui-

même’’ (TM, p.36), ‘’ce que tu vas entendre (car tu regarderas et tu écouteras, quelque 

menace que nous te fassions, j'en suis sûr), tu es perdu’’ (TM, p.320). Les romans que le 

lectorat tient entre ses mains seraient donc des scénarios destinés à être joués. 

 À un dernier niveau, force nous est d’analyser l’enchaînement des différents 

chapitres. Nous remarquons que, très souvent, un chapitre s’achève lors de l’entrée ou de la 

sortie d’un personnage. Le rapide tableau ci-dessous servira à nous en convaincre : 

Entrée Sortie 

Début du chap. IX : ‘’en rentrant dans la 

maison de Saint-Méran’’ (CMC, T.I – p.103)  

Fin du chap. VI : ‘’Villefort sortit’’ (CMC, T.I 

–p.76)  

Début du chap. LIII : ‘’M. le comte de Monte-

Cristo qui venait d’entrer chez Mme de 

Villefort’’ (CMC, T.I – p.19) 

Fin du chap. XLI : ‘’Maximilien sortit’’ 

(CMC, T.I – p.589)  

Fin du chap. II : ‘’entra chez le capitaine’’ (TM, 

p.58)  

Fin du chap. XLIII : ‘’monta dans la voiture’’ 

(CMC, T.I – p.611)  

Début du chap. VI : ‘’M. de Tréville s’empressa 

de se rendre au Louvre’’ (TM, p.95) 

Fin du chap. IX : ‘’que chacun se retire 

maintenant chez soi’’ (TM, p.145) 

Certains chapitres voient aussi un changement d’espace : le passage au chapitre LXXII, qui ne 

s’étend que sur cinq pages, ne se justifie que par le changement de lieu puisque le comte 

‘’entra sous la voûte du feuillage’’ (CMC, T.II – p.257) pour suivre Mercédès loin de la 

maison, dans la serre. Les chapitres LII, LIII, LIV, LVI des Trois Mousquetaires sont, pour leur 

part, séparés par un changement de temps vu qu’ils s’intéressent aux cinq jours de captivité 

de Milady (TM). L’apparition d’un nouveau personnage peut aussi forcer le changement de 

chapitre : c’est le cas, dans Le Comte de Monte-Cristo, du chapitre VI ‘’Le Substitut du 

procureur du roi’’ (CMC, T.I) qui abandonne Edmond pour présenter Villefort ; ou du chapitre 

LVII ‘’Andrea Cavalcanti’’ qui présente le nouveau personnage (CMC, T.II) ; ou des chapitres 

XII et XXI des Trois Mousquetaires qui donnent de l’importance à ‘’Georges Villiers, duc de 

Buckingham’’ et à ‘’La Comtesse de Winter’’ (TM). Il s’agit bel et bien d’une répartition de 
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scènes ou même d’actes au théâtre puisque tout est réglé sur l’entrée et la sortie des 

personnages ou sur le changement de lieux ou de temps ! 

 

 La narration dumasienne repose donc sur des principes théâtraux assez classiques. 

N’oublions pas d’ailleurs que de multiples romans de Dumas seront représentés sur scène. 

Nous décelons également une certaine logique tragique dans l’écriture1. La narration le dit 

clairement d’ailleurs par le biais de la parole du comte (‘’le développement de cette lugubre 

tragédie’’ CMC, T.II – p.584) ou par celui du titre du chapitre LVII des Trois Mousquetaires, 

‘’Un moyen de tragédie classique’’ (TM). 

 

 Notons d’abord la présence incontestable de la fatalité. Elle accompagne toutes les 

actions des personnages. Elle peut être dévoilée par les paroles des protagonistes : ‘’je ne 

ferai plus rien désormais pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu 

est qu’elle soit perdue à tout jamais’’ (CMC, T.I – p.188), ‘’c’est la fatalité qui amène tout 

cela’’ (CMC, T.I – p.618), ‘’cette disposition du sort, du hasard, de la fatalité, je ne sais 

comment nommer la puissance qui dirige le coup’’ (CMC, T.II – p.131) ; ‘’Tu vois bien qu’il y a 

un Dieu dans le ciel !’’ (TM, p.774). Mais elle est surtout préparée par le narrateur : ‘’comme 

si le destin eût voulu ôter aux prisonniers leur dernière espérance et leur faire comprendre 

qu’ils étaient condamnés à une prison perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit’’, ‘’une 

nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les autres, s’était donc encore refermée sur 

eux’’ (CMC, T.I – p.233) ; ‘’la Providence, lassée, a marqué pour l'écueil de leur fortune 

impie’’ (TM, p.737) ou même le titre du chapitre XLIX ‘’Fatalité’’ (TM). Les cinq journées de 

captivité de Milady ne constituent-elles pas d’ailleurs les cinq actes d’une tragédie avec son 

exposition, son nœud et son dénouement ? 

 En outre, certaines scènes, par la trop grande émotion qui s’en dégage, ne peuvent 

que rappeler le fonctionnement tragique. Nous pensons par exemple aux entrevues entre 

Valentine et Maximilien. Ce dernier avoue : ‘’Oh ! Vous m’avez déchiré le cœur’’ (CMC, T.I –

p.22), ‘’Pauvre Valentine !’’ (CMC, T.II – p.15). À l’instar du chœur antique, il tenterait ainsi 

de provoquer la catharsis bénéfique. Il en sera de même entre Felton et Milady puisque 

cette dernière arrive à l’émouvoir par le récit de son passé : ‘’Oh ! quel abîme, quel abîme ! 

 
1 ‘’Si le romancier multiplie coïncidences malheureuses, aventures amoureuses et personnages empruntés aux 
écritures faciles, c’est qu’il fait appel à la sensibilité de son public pour mieux retenir son attention’’,  PERNOT 
Denis, ‘’Le Roman populaire au service du roman d’éducation’’ in MIGOZZI Jacques (dir.), Le Roman populaire 
en question(s), op.cit., p.197. 
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s’écria Felton’’ (TM, p.704), ‘’nous mourrons donc ensemble ! s’écria-t-il’’ (TM, p.705). Les 

morts de M. de Saint-Méran, de Mme de Saint-Méran, de Mme de Villefort et d’Édouard 

entrent aussi dans ce pathos par les pleurs qu’elles provoquent : ‘’toute cette famille désolée 

s’enfuit ainsi, jetant sa tristesse comme un crêpe noir sur le reste de la soirée’’ (CMC, T.II –

p.267). Elles correspondent à un effet domino du sort qui s’acharne contre Villefort. La mort 

de Constance Bonacieux provoque, elle, une perte physique et morale en d’Artagnan : ‘’se 

jeta comme un insensé sur le corps de sa maîtresse’’, ‘’D’Artagnan cacha sa figure dans la 

poitrine d’Athos et éclata en sanglots’’ (TM, p.773). Même la disparition de Milady est 

empreinte de tragique puisqu’elle perturbe d’Artagnan : ‘’se bouchant les oreilles avec les 

paumes de ses mains’’, ‘’se laissa aller sur une souche’’ (TM, p.793). Nous sommes bien en 

présence de la thématique mortuaire qui régit toute tragédie ; ces décès en cascade tentent 

de rétablir un certain ordre social ayant été perturbé. 

 Les rapports entre personnages sont aussi tragiques. Ils s’appuient sur un trio 

amoureux révélant ‘’la relation fondamentale’’1 où un troisième personnage perturbe le lien 

du couple premier. Nous pensons par exemple à Fernand qui, par sa jalousie, éloigne 

Mercédès et Edmond ; à Franz d’Épinay auquel est promise Valentine qui aime Maximilien 

(‘’M. Franz d’Épinay sera absent un an encore, dit-on ; en un an, que de chances favorables 

peuvent nous servir’’ CMC, T.I – p.13) ; à Cavalcanti qui serait à même de briser l’union de 

Mlle Danglars et de Mlle d’Armilly ; à d’Artagnan qui veut obtenir une Milady amoureuse du 

comte de Wardes ; ou même à Richelieu amoureux d’une reine passionnée par le duc de 

Buckingham (‘’les petites visées de l’homme amoureux et du rival jaloux TM, p.520). Les 

rapports entre les maîtres et leurs serviteurs rappellent également la tragédie. Souvenons-

nous de M. Bertuccio tentant de dissuader le comte d’acheter la maison d’Auteuil : ‘’si Votre 

Excellence veut me charger de chercher partout ailleurs, je lui trouverai ce qu’il y aura de 

mieux’’ (CMC, T.I – p.608), ‘’à quoi bon suivre les allées ?’’, ‘’éloignez-vous, monsieur’’ (CMC, 

T.I – p.615). Pour sa part, Planchet essaiera d’empêcher d’Artagnan d’aller à son rendez-

vous : ‘’Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce soir ?’’ (TM, p.308). Les valets 

incarnent alors les suivants tragiques avec leurs voix de la raison. Mais allons plus loin.  

Nous remarquons une sorte de malédiction qui se fourvoie dans la narration pour 

atteindre l’arbre généalogique des familles : ‘’Les fautes des pères retomberont sur les 

enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération’’ (CMC, T.I – p.528). Dans Le Comte de 

Monte-Cristo, le meurtre du général d’Épinay par Noirtier se répercute sur Villefort qui perd 

 
1 Consulter, à cet effet, l’ouvrage de BARTHES Roland, Sur Racine, Paris : Éditions du Seuil, 1979.  
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sa première femme. Plus tard, lorsque le substitut du procureur envoie Edmond en prison, la 

punition retombe sur sa femme et sur ses deux fils. Le comte affirme d’ailleurs : ‘’c’est une 

famille d’Atrides’’ (CMC, T.II – p.582), ‘’cette fille d’une race maudite’’ (CMC, T.II – p.583). Le 

retour à la mythologie, source du théâtre classique, est troublant de vérité. Si ce n’était 

l’intervention de Mercédès, l’erreur de Fernand Mondego serait aussi retombée sur son fils : 

‘’Vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne vous vengez pas sur mon fils ! (CMC,    

T.II – p.528). Dans Les Trois Mousquetaires, la famille réelle étant absente (à moins de se fier 

à la trilogie romanesque avec Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne), cette 

malédiction familiale est plutôt de l’ordre du métaphorique. Si nous considérons qu’Athos 

représente le père de substitution de d’Artagnan (comme nous l’avons démontré dans notre 

deuxième partie), l’anathème s’éclaircit : à la faute du père avec Anne de Breuil, succède 

l’erreur du fils avec Milady. Les personnages marquants des deux œuvres se trouvent donc 

liés par des rapports tragiques qui ne peuvent que provoquer une Terreur ou une Pitié 

aristotéliciennes ! 

 L’écriture même finit par se plonger dans la thématique tragique. Plusieurs 

expressions semblent tirées d’une tragédie classique. Lorsque Mercédès donne le choix à 

Fernand, elle n’est pas sans rappeler le couple dilemmatique formé par Chimène et 

Rodrigue dans Le Cid : ‘’À perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à voir mon amitié se 

changer en haine si vous êtes vainqueur’’ (CMC, T.I – p. 32). Corneille et son Horace sont 

d’ailleurs cités par Franz (CMC, T.I – p.421). Cette influence cornélienne sur Dumas apparaît 

aussi dans Les Trois Mousquetaires par le biais du personnage de Mme d’Aiguillon (TM, 

p.641) à laquelle avait été dédié Le Cid. Mais c’est également Racine qui investit la narration. 

Debray, lui, est clairement comparé à ‘’Mathan dans Athalie’’ (CMC, T.II – p.191). Valentine 

rappellerait la passivité d’une Iphigénie racinienne : ‘’je lutterais contre l’ordre de mon père, 

contre le vœu de mon aïeule mourante ? c’est impossible !’’ (CMC, T.II – p.279). Elle serait 

même semblable à Phèdre : ‘’en réalité tout m’est hostile’’1 (CMC, T.II – p.14). Cette allusion 

à la Phèdre ou à l’Oreste de Racine se retrouve d’ailleurs dans  l’entretien nocturne entre 

d’Avrigny et Villefort : ‘’c’est vous qui l’avez nommée’’2, ‘’je ne résiste plus’’, ‘’je ne me 

défends plus’’3 (CMC, T.II – p.414). Même d’Artagnan, aux dires de son valet, est entrain de 

 
1 ‘’Tout m’afflige et me nuit et conspire à me nuire’’ (Acte I, scène 3), RACINE Jean, Phèdre, 1669. 
2 ‘’C’est toi qui l’as nommé’’ (Acte I, scène 3), Idem. 
3 ‘’Je ne m’en défends plus ; et je ne veux qu’aller // Reconnaître la place où je dois l’immoler’’ (Acte IV, scène 
3), RACINE Jean, Andromaque, 1667. 
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‘’rougir et pâlir successivement’’ (TM, p.300)1 à la lecture de la lettre de rendez-vous 

envoyée par Constance Bonacieux. Quant à la procureuse de Porthos, elle serait l’incarnation 

d’Hermione dans Andromaque : ‘’Allez, donc avec votre belle duchesse ! je ne vous retiens 

plus’’ (TM, p.411)2. La narration réutilise donc les grands classiques pour mieux définir 

certains personnages. 

 

 Mais une œuvre trop tragique ne pourrait que rebuter un certain lectorat. Il incombe 

donc à la narration de nuancer cette émotion grandiloquente en la brisant par un soupçon 

de comique. 

 

 La narration dumasienne offre souvent des moments de détente3 par le biais de 

personnages dont le rôle est d’aplanir les moments d’émotion intense. Caderousse et 

Porthos sont assez représentatifs de ces archétypes du ludion puisque leurs vices 

débouchent sur des propos burlesques. Nous pensons au tailleur qui, au début de l’œuvre, 

sous l’influence de l’alcool et complètement ivre, déclare : ‘’Moi, j’aime Dantès. À ta santé, 

Dantès !’’ (CMC, T.I – p.44). Ceci rend le complot qui se trame entre Fernand et Danglars 

moins oppressant. Quant au mousquetaire gargantuesque, c’est surtout son caractère et sa 

forfanterie qui prêtent à sourire : l’épisode du baudrier ‘’d’or par-devant et de simple buffle 

par derrière’’ (TM, p.74) ou celui de la ‘’foulure’’ (TM, p.345) à l’auberge sont assez 

représentatifs de ses mensonges bon enfant. La présence de valets est aussi propre à 

susciter le comique. Tel est le cas du dialogue qui se tient entre Caderousse et Danglars au 

début de l’œuvre, face à Fernand : ‘’tu as l’air d’un amant déconfit’’ (CMC, T.I – p.36), ‘’tu 

comprends ? – Non je ne comprends pas’’ (CMC, T.I – p.37). Les deux personnages n’ont rien 

à envier aux fourberies moliéresques d’un Scapin. Les Planchet, Mousqueton et Bazin et 

Planchet, qui sont les reflets de leurs maîtres respectifs, sont aussi des avatars des valets de 

comédie. Leurs noms produisent d’ailleurs une certaine hilarité auprès du lecteur. Voilà 

pourquoi le narrateur prend le temps de les présenter et d’affirmer : ‘’tel maître, tel valet’’ 

(TM, p.119). L’on note d’ailleurs certaines références littéraires qui établissent une 

 
1 ‘’Je rougis, je pâlis à sa vue’’, RACINE Jean, Phèdre (Acte I, scène 3), op.cit. 
2 ‘’Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieu : // Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée’’,  RACINE, Andromaque 
(Acte IV, scène 5), op.cit. 
3 ‘’Si Dumas se plaît à faire rire son lecteur, ce n’est pas, n’en déplaise à Sainte-Beuve, parce qu’il est frivole ou 
insouciant de nature, incapable de déployer les subtilités du grand art, mais pour mieux faire ressortir le 
contraste avec les fréquentes zones d’ombre qui se rencontrent dans son œuvre’’, COOPER Barbara T., « Le 
Goût de la farce » in Le Magazine littéraire – Dossier « Dumas le génie du récit », n°494, février 2010, p.63.  
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intertextualité avec des personnages comiques appartenant à d’autres œuvres. Danglars 

s’associe par exemple à une figure de la Commedia dell’arte : ‘’il paraît que, comme 

Arlequin, j’ai dit la vérité en riant’’ (CMC, T.I – p.63). Beauchamp compare Albert à ‘’don 

Japhet’’ (CMC, T.II – p.395), le matamore d’une comédie de Scarron. Quant à Andrea, il se 

place sous les mannes de Molière : ‘’répondit Andrea de ce ton dont il avait vu au Théâtre-

Français Dorante ou Valère, répondre à Alceste’’ (CMC, T.II – p.604). Dans Les Trois 

Mousquetaires, l’allusion n’est pas aussi claire, mais M. Bonacieux et son amour pour l’or ne 

sont pas sans rappeler l’Harpagon moliéresque : ‘’Le fond du caractère de maître Bonacieux 

était un profond égoïsme mêlé à une avarice sordide’’ (TM, p.190). C’est un autre 

personnage qui est le digne descendant de l’avare notoire, Mme Coquenard : ‘’Molière 

n'avait pas encore écrit sa scène de L'Avare. Mme Coquenard a donc le pas sur Harpagon’’ 

(TM, p.441). Ces différents personnages comiques ont le pouvoir de détendre la tension 

dramatique de l’intrigue. 

 Mais le comique est aussi de mise dans la narration dumasienne par le biais de ses 

principes et de ses techniques. En effet, nous sommes confrontés à plusieurs scènes qui 

feraient le bonheur d’un Marivaux ou d’un Feydeau. Les quiproquos sont les premiers 

moments à nous intéresser. Nous pensons par exemple à la rencontre du comte avec le 

jardinier-télégraphiste. Ce dernier, au premier moment, le confond avec un inspecteur de 

l’administration des télégraphes : ‘’Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en portant la 

main à sa casquette, je ne suis pas là-haut, c’est vrai, mais je viens d’en descendre à l’instant 

même’’ (CMC, T.II – p.143). Cependant, c’est toute l’œuvre qui est un gigantesque quiproquo 

provoqué par un Edmond Dantès au sempiternel travestissement. Les Trois Mousquetaires 

propose, à son tour, des scènes de malentendus beaucoup plus évidentes. Nous en 

relèverons deux. Lorsque M. Bonacieux est emprisonné, on le force à reconnaître d’Artagnan 

dans un autre personnage arrêté : ‘’Faites entrer M. d’Artagnan, dit le commissaire aux deux 

gardes. Les deux gardes firent entrer Athos’’ (TM, p.193). Ketty, se rendant chez le comte de 

Wardes, confond Planchet et Lubin, provoquant ainsi les évènements amoureux que nous 

connaissons : ‘’la femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit pour Lubin, et lui 

tendant un petit billet : Pour votre maître, dit-elle’’ (TM, p.417). Ces différents quiproquos 

ont le bénéfice de plaire et d’amuser lecteur qui détient un savoir supérieur à celui des 

personnages. 

Certaines thématiques propres à la comédie sont aussi utilisées. Prenons l’exemple 

du mariage forcé que veulent mener Villefort ou Danglars contre l’avis de leurs filles : ‘’Je 
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marierai ma fille au baron Franz d’Épinay’’ (CMC, T.III – p.133), ‘’M. Danglars, qui avait 

écouté la tirade’’, ‘’je ne veux pas épouser M. le comte Andrea Cavalcanti’’ (CMC, T.II –

p.593). La bastonnade est également un thème comique ; elle est utilisée par d’Artagnan à 

l’encontre de Planchet : ‘’D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par provision, ce 

qui fut exécuté avec la conscience que d’Artagnan mettait en toutes choses’’ (TM, p.125). La 

critique moliéresque des médecins est aussi à l’œuvre : ‘’grâce à l’absence de tout docteur, 

d’Artagnan se trouva sur pied’’ (TM, p.42).  Ne voyons-nous pas défiler devant nous 

Harpagon et Marianne, Scapin, Géronte et Argan ?   

 Mais c’est surtout la logique du vaudeville qui interpelle dans ces œuvres. Le trio 

constitué par le mari, la femme et l’amant est assez représentatif de ce sous-genre théâtral. 

Nous pensons par exemple au triangle formé par Danglars, Mme Danglars et Debray. 

L’apparition du mari calme les ardeurs de l’amant : ‘’M. Danglars parut ; Debray se rassit. Au 

bruit de la porte, Mme Danglars se retourna, et regarda son mari avec un étonnement 

qu’elle ne se donna même pas la peine de dissimuler’’ (CMC, T.II – p.190). Le titre du 

chapitre XVIII, ‘’L’Amant et le mari’’, place clairement M. Bonacieux, Constance et 

d’Artagnan dans le triangle amoureux comique (TM). Ce trio comique est de même incarné 

par les Coquenard et Porthos1. En outre, les transformations de sexe sont à classer dans le 

travestissement vaudevillesque. Le déguisement de Mlle Danglars en homme ne peut que 

prêter à sourire, rappelant l’essence des Jeux de l’amour et du hasard (1730, Marivaux) : 

‘’Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n’était pas sans doute la première fois 

qu’en se jouant elle avait revêtu les habits d’un autres sexe’’ (CMC, T.II – p.619). Lorsque 

d’Artagnan se cache dans la ‘’grande armoire’’ de Milady, ‘’au milieu des robes et des 

peignoirs’’ (TM, p.447), on a l’impression que va surgir le célèbre ‘’Ciel ! mon mari !’’. Plus 

loin, d’Artagnan ressort de chez Milady, affublé d’une ‘’robe à fleurs, d’une large coiffe et 

d’un mantelet’’ (TM, p.488). C’est le mélange alors qui provoque le rire, quand le Gascon se 

fait reconnaître par Grimaud : ‘’D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de 

dessous son mantelet ; à la vue de ses moustaches et de son épée nu, le pauvre diable 

s’aperçut qu’il avait affaire à un homme’’ (TM, p.489). Encore une fois, Dumas n’a pas froid 

aux yeux et parle du corps qu’il donne à voir ! 

 

 
1 ‘’« Un Dîner de procureur » est une vraie scène de comédie’’, COMPÈRE Daniel, D’Artagnan & Cie…, op.cit., 
p.70. 
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 La narration dumasienne alterne ainsi tragique trop sérieux et comique hilare. Ce 

mélange nous mène donc aux principes même du drame romantique dont Dumas est l’un 

des défenseurs acharnés1. Ses œuvres reprennent alors certaines techniques de ce sous-

genre théâtral encore à ses balbutiements à l’orée d’un XIXème siècle bouillonnant. Cette 

union est d’ailleurs marquée dans les deux œuvres. Danglars joint en lui le tragique et le 

comique comme le suggère la métaphore suivante : ‘’comme il convenait aux profils droits 

des masques des pères du théâtre antique d’avoir la lèvre retroussée et riante, tandis que le 

côté gauche avait la lèvre abaissée et pleurnicheuse’’ (CMC, T.II – p.591). De plus, lorsque 

lord de Winter vient voir sa prisonnière, il déclare : ‘’Ah ! ah ! dit Lord de Winter, après avoir 

fait de la comédie, après avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la mélancolie’’ 

(TM, p.664). Le drame romantique est ainsi affirmé et avoué même si certains le critiquent2 : 

‘’Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas de drame moderne, madame’’ (CMC, T.II – p.195). 

   

  Ce sont surtout les coups de théâtre, propres au mélodrame, qui interpellent. Ils sont 

légion dans le drame romantique où ils se multiplient à une vitesse vertigineuse et sont 

associés à la foudre : ‘’la foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup plus 

rapide et plus imprévu’’ (CMC, T.I – p.86), ‘’la foudre, tombée aux pieds de Dantès’’ (CMC,  

T.I – p.207). Les deux œuvres qui nous intéressent en regorgent. Ces renversements peuvent 

prendre la forme d’un aveu comme celui où Faria apprend à Edmond l’identité véritable de 

Noirtier : ‘’Ce Noirtier, c’était son père !’’ (CMC, T.I – p.207). Nous pensons aussi à Andrea 

donnant sa date et son lieu de naissance lors de son procès : ‘’nuit du 27 au 28 septembre 

1817’’, ‘’Auteuil’’, ‘’M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto comme il 

eût regardé la tête de Méduse, et devint livide’’ (CMC, T.II – p.768). La réaction du public 

n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle qui veilla à la bataille d’Hernani :  

‘’L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu'en séance on porte à la justice, se fit 

jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les poitrines ; la cour elle-même ne songea 

point à réprimer ce mouvement de la multitude. Les interjections, les injures adressées à 

Benedetto, qui demeurait impassible, les gestes énergiques, le mouvement des gendarmes, 

le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte à la surface aux 

moments de trouble et de scandale’’ (CMC, T.II – p.770).  

 
1 ‘’Le drame romantique se poursuit dans le roman’’, Ibidem, p.72. 
2 ‘’Dumas ne convoque le mélodrame que pour souligner qu’il s’écarte des caractéristiques de ce genre, même 
s’il les utilise’’, COMPÈRE Daniel, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas…, op.cit., p.23. 
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Un autre aveu qui fait office de renversement est celui de d’Artagnan à Athos, concernant 

l’identité véritable de Milady : ‘’Milady est marquée d’une fleur de lys à l’épaule’’ (TM, 

p.491). La réaction d’Athos en dit alors long sur sa stupéfaction : ‘’Ah ! cria le mousquetaire 

comme s’il eût reçu une balle dans le cœur’’ (TM, p.491). Le dévoilement de la vérité permet 

à la lecture de s’accélérer.   

 Ces coups de théâtre peuvent aussi se constituer d’actions qui entravent la marche 

inéluctable de l’intrigue. Lors de la signature du contrat de mariage entre Franz d’Épinay et 

Valentine, Barrois fait une apparition étonnante, sur la demande de Noirtier. Réaction des 

personnages de cette scène : ‘’Villefort tressaillit, Mme de Villefort laissa glisser son fils de 

dessus ses genoux, Valentine se leva pâle et muette comme une statue’’ (CMC, T.II – p.321). 

Le mariage est alors annulé. Dans le même ordre d’idées, intéressons-nous à la fuite 

d’Andrea. Alors que rien ne laissait présager son échec, son arrestation freine son envol : 

‘’Mais au même instant’’ (CMC, T.II – p.614), ‘’scène de confusion produite par l’apparition 

du brigadier de gendarmerie’’ (CMC, T.II – p.615). C’est la même logique qui sous-tend le 

voyage de Milady en Angleterre et qui est perturbé d’abord par la venue d’Athos (‘’Milady, 

dominée par une terreur inexprimable, s’assit sans proférer une seule parole’’ TM, p.565) 

puis par Felton (‘’Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré elle’’ TM, p.617). 

Les duels sont aussi arrêtés (comme nous l’avons déjà démontré) par des évènements subits 

et inattendus. Ils sont évités de justesse comme celui qui doit opposer Albert au comte de 

Monte-Cristo (‘’voilà un dénouement bien inespéré à une bien désagréable affaire’’ CMC,  

T.II – p.547) ou celui qui doit voir l’affrontement des quatre mousquetaires (‘’Mais les deux 

rapières avaient à peine résonné en se touchant, qu’une escouade des gardes’’ TM, p.88). En 

réalité, ces coups de théâtre, ‘’ces coïncidences trop heureuses’’, permettent à l’action de 

virer et de prendre un autre chemin que celui auquel le lecteur s’attendait : cette surprise 

relance son intérêt et dirige l’action dans un sillage auquel il ne s’attend pas. Rien n’est donc 

acquis, rien n’est donc immuable. 

 C’est d’ailleurs pour cela que nous assistons à une critique de la logique tragique qui 

veut que tout évènement soit préparé à l’avance, faisant du personnage un simple pantin 

subissant son destin. Le drame romantique a lutté contre cette loi héritée du classicisme et 

qui veut que le Fatum l’emporte toujours sur le héros. Maximilien essaiera ainsi, par 

l’interrogation, d’éloigner Valentine de la tragédie qu’elle veut assumer : ‘’vous suivrez donc 

votre fortune, telle que le sort vous la fera et sans même essayer de la combattre’’ ? (CMC, 

T.II – p.281). De même, Villefort, en faisant appel à sa raison, dénonce l’enchaînement 
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inéluctable des actions dans une tragédie : ‘’son intelligence se refusait à classer cette suite 

d’évènement incroyables, inouïs, fabuleux’’ (CMC, T.I – p.375). Beauchamp, pour sa part, 

critique la notion de malédiction inexorable qui n’a plus sa place dans un siècle marqué par 

la Révolution : ‘’Les fautes de nos pères dans ces temps d’action et de réaction ne peuvent 

atteindre les enfants’’ (CMC, T.II – p.469), ‘’nous n’en sommes plus au temps où un injuste 

préjugé rendait les fils responsables des actions des pères’’ (CMC, T.II – p.503). Même le 

comte de Monte-Cristo remet en question cette notion : ‘’il est donc dit que la faute des 

pères retombera sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération ?’’ (CMC, T.II – 

p.483). C’est l’homme qui doit prendre son destin en main et non la Providence : ‘’La 

Providence me paraît, je vous l’avoue, fort étrangère à tout ceci, et cela heureusement, car 

au lieu de l’invisible et de l’impalpable messagère des récompenses et des punitions 

célestes, je trouverai un être palpable et visible, sur lequel je me vengerai’’ (CMC, T.II – 

p.503-504). Albert rejoint ainsi d’Artagnan qui affirme : ‘’La fortune est une courtisane : 

favorable hier, elle peut me trahir demain’’ (TM, p.479). L’on abandonne ainsi le tragique : 

l’homme n’est plus un objet passif, jouet des forces célestes, mais un sujet actif qui dirige 

son existence. Même le fonctionnement comique est montré du doigt : ‘’vous serez 

irrévocablement promise à Franz d’Épinay, non point par cette formalité de théâtre inventée 

pour dénouer les pièces de comédie, et qu’on appelle la signature du contrat, mais par votre 

propre volonté’’ (CMC, T.II – p.281). Encore une fantaisie de l’auteur qui aime à construire et 

à déconstruire. 

 Et, pour mieux convaincre son lecteur, le narrateur use souvent d’allusions à des 

héros du ‘’drame en habit noir’’1. L’utilisation des Borgia dans le trésor des Spada (CMC, T.I –

p.223) n’est pas sans rappeler un autre roman de Dumas, ‘’Les Borgia’’ (in Les Crimes 

célèbres, 1828), ou même la pièce de HUGO, Lucrèce Borgia (1833) dont le personnage 

éponyme a des ressemblances avec Milady, la ‘’Lucrèce de l’Angleterre’’ (TM, p.697). 

L’histoire de cette famille sulfureuse influence le drame du XIXème siècle. Nous pensons aussi 

au titre du chapitre LII, ‘’Pyrame et Thisbé’’ : ce couple n’est-il pas l’ancêtre de Roméo et 

Juliette séparé par des affaires de famille (‘’sujet de mésintelligence entre votre père et le 

mien’’ CMC, T.II – p.16) ? Shakespeare n’est-il pas le maître à penser des auteurs 

romantiques comme le soulignait Stendhal dans Racine et Shakespeare (1823-1825) ? Une 

autre allusion à l’auteur élisabéthain suffit à nous convaincre de son influence sur Dumas : ‘’à 

 
1 L’expression est de GENGEMBRE Gérard, Premières leçons sur le drame romantique, Paris : Éditions P.U.F., 
1996, p.39. 
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peu près du même geste dont Macbeth montra Banco’’ (CMC, T.I – p.162). Même les paroles 

du poète anglais sont reprises dans la narration : ‘’Frailty, thy name is woman !’’ (CMC, T.I – 

p.330). Mais allons plus loin. Certains épisodes semblent une retranscription de drames 

romantiques célèbres. L’entrevue entre le comte de Monte-Cristo et Mercédès de Morcerf 

rappelle le dernier entretien entre Ruy Blas et la Reine dans le Ruy Blas (1838) de Hugo : ‘’il 

faut mourir’’, ‘’d’un mot, vous la brisez. Je meurs’’ (CMC, T.II – p.530). Le chef de file des 

romantiques est d’ailleurs cité par le biais d’un des personnages de Marion de Lorme (1831), 

‘’Didier’’ (CMC, T.I – p.508) ou par le personnage éponyme lui-même (TM, p.641), l’un de ses 

drames les plus célèbres. L’une des dernières pensées in petto du comte s’appuie sur un 

leitmotiv du ‘’Allons’’ x4 (CMC, T.II – p.802) qui n’est pas sans évoquer la longue tirade 

qu’effectue le Lorenzaccio de Musset (Lorenzaccio, 1834) devant Philippe1. À la manière de 

tous les grands héros romantiques, d’Artagnan finit par réaliser sa solitude et par l’assumer : 

‘’depuis un an qu'il était arrivé à Paris, il s'était mêlé aux affaires publiques ; ses affaires 

privées n'avaient pas fait grand chemin comme amour et comme fortune’’ (TM, p.522), ‘’je 

n’aurais donc plus d’amis, dit le jeune homme ; hélas ! plus rien, que d’amers souvenirs…’’ 

(TM, p.806). Ainsi, Dumas réutilise-t-il les principes du drame romantique alors en vogue lors 

de la publication des deux œuvres qui nous intéressent. Roman et théâtre lui permettent 

d’atteindre la multitude et de réaliser de nombreuses expériences : n’oublions pas qu’il 

retranscrira plus tard ses propres romans en pièces de théâtre. 

 

 En définitive, la narration dumasienne désire s’appuyer sur des ressorts théâtraux 

pour fonctionner. En lisant l’un de ces romans, le lecteur se transforme en spectateur 

assistant à des péripéties où plusieurs sous-genres se donnent la réplique. Ne serait-ce pas 

Dumas d’ailleurs qui, pour définir son mode d’écriture, affirmerait par la voix de Villefort : 

‘’Je vous ferais passer par toutes ces gradations comme le ferait un dramaturge ou un 

romancier’’ (CMC, T.II – p.223) ?  Théâtre et Roman finissent donc par s’unir sous une seule 

et même plume où tout est représentation2, où le discours romanesque deviendrait 

manifeste du théâtre de l’époque ! 

 

 

 
1 N’oublions pas que Dumas publiera, en 1842, une pièce prenant ce personnage pour héros, Lorenzino. 
2 ‘’La littérature du début du XIXe siècle est, majoritairement, une littérature de corrélation entre roman et 
théâtre’’, ROOTERING Marie-Pierre, « Du Roman au Théâtre, l’écrivain en quête d’autonomie » in Le 
Rocambole, Bulletin des amis du roman populaire n°50…, op.cit., p.59.  



 305 

 7. Une Narration spéculaire 

 Le dernier point qui nous interpelle est celui d’une narration du même. Afin de mieux 

s’attacher son lectorat, Dumas use de certaines ressemblances (que d’aucuns lui reprochent 

puisqu’elles sont abêtissantes) qui réapparaissent au fil de l’intrigue ; le lecteur est alors 

charmé de découvrir qu’il est capable de créer des liens entre les différentes intrigues. Par 

une sorte de moyen mnémotechnique, la narration provoque un envoûtement qui mène à 

un conditionnement agréable où le lecteur devine les parallèles que les différents nœuds 

entretiennent entre eux. 

 Intéressons-nous d’abord aux différents incipits. Nous remarquons qu’ils portent en 

eux un condensé de l’histoire à venir. La mort du capitaine Leclère et ses funérailles 

maritimes ne sont pas sans rappeler la chute d’Edmond Dantès dans le ‘’cimetière du 

château d’If’’ : ‘’décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux 

pieds et un à la tête’’ (CMC, T.I – p.11) // ‘’Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de 

laquelle l’entraînait un boulet de trente-six attaché à ses pieds’’ (CMC, T.I – p.250). Même 

‘’l’île de Monte-Cristo’’ (CMC, T.I – p.18) et l’Italie (‘’Naples’’, CMC, T.I – p.11) sont citées dès 

le début du roman. Dans la seconde œuvre, le combat évité de justesse entre Rochefort et 

d’Artagnan laisse présager ceux qui suivront puisque ‘’cet inconnu devait avoir une grande 

influence sur sa vie à venir’’ (TM, p.34). Le ’’baume’’ (TM, p.31) donné par la mère servira 

plus tard à guérir l’épaule d’Athos. Les ‘’trois présents paternels’’ (TM, p.33) seraient 

d’ailleurs une annonce des trois mousquetaires à venir tout comme ‘’la lettre adressée à M. 

de Tréville’’ (TM, p.38) préfigurerait le blanc-seing accordé par Richelieu. Même le voyage de 

Milady en Angleterre est prévu : ’’De retourner à l’instant même en Angleterre et de la 

prévenir directement si le duc quittait Londres’’ (TM, p.40). Le siège de la Rochelle est aussi 

indiqué : ‘’venus faire une seconde Rochelle’’ (TM, p.29). Nous remarquons donc que le 

début de chacun des romans porte en lui des amorces des actions principales qui vont suivre 

ainsi que des lieux qui encadreront les intrigues. Le lecteur est donc, sans le savoir, en 

possession de toutes les cartes qui jalonnent l’histoire à venir… encore doit-il savoir les tirer ! 

   À un deuxième niveau, force nous est de constater que certains évènements se 

répètent malgré le changement de personnages. Le scénario enclenchent des actions 

similaires mais avec des protagonistes différents. La liqueur miraculeuse dont use Dantès 

pour calmer le deuxième accès de l’abbé Faria réapparaît plus tard dans le récit, possédant la 

même symbolique : ‘’Monte-Cristo […] ouvrant un coffret, […] en tira un flacon de Bohême, 

incrusté d’or, contenant une liqueur rouge comme du sang et dont il laissa tomber une seule 
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goutte sur les lèvres de l’enfant’’ (CMC, T.I – p.684), ‘’Monte-Cristo s’approcha et versa sur 

les lèvres violettes du blessé trois ou quatre gouttes de la liqueur que contenait le flacon’’ 

(CMC, T.II – p.457). Le complot ourdi par Danglars et Fernand par le biais d’une lettre se 

retrouve dans celui que manigancent Caderousse et Andrea pour voler le comte : ‘’il alla 

chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier blanc, de l’encre et une plume’’ (CMC, 

T.II – p.433). La lettre destinée à Noirtier et que Villefort brûle préfigure la même action que 

réalisera Andrea avec la lettre de Caderousse ou Beauchamp avec Albert à l’encontre des 

preuves récoltées à Janina contre Fernand : ‘’eut brûlé la lettre de Caderousse’’ (CMC, T.II –

p.422), ‘’c’est une habitude de brûler la réalité’’, ‘’il alla à la bougie toujours allumée pour les 

cigares et en consuma jusqu’au dernier fragment’’ (CMC, T.II – p.469). Le comte donne 

rendez-vous à Albert, à Paris, trois mois plus tard, ‘’le 21 mai prochain, à 10h30 du 

matin’’ (CMC, T.I – p.544) : il s’agit du même laps de temps de trois mois qu’il avait donné 

aux Morrel (CMC, T.I – p.357). Dans Les Trois Mousquetaires, le voyage entrepris par les 

quatre compagnons pour récupérer les ferrets de la reine ressemble fortement à celui 

destiné à retrouver Constance Bonacieux au couvent des Carmélites à Béthune. Le siège de 

la Rochelle est d’ailleurs presque une répétition de la première partie du roman puisque l’on 

y retrouve les mêmes étapes menant, certes, à des intrigues différentes1. Toujours dans ce 

même esprit, nous pouvons nous intéresser à la scène où d’Artagnan espionne les Bonacieux 

à partir de sa chambre ; le chapitre XLIV ‘’De l’Utilité des tuyaux de poêle’’ en est bel et bien 

une reprise puisque les mousquetaires y saisissent la conversation qui tourne entre le couple 

Milady/Richelieu. Le lecteur est ainsi toujours rassuré par la narration qui ne lui livre les 

évènements importants qu’au compte-goutte, le préparant à chaque fois aux complications 

à venir.  

 Ainsi, tout semble calculé voire prévu à l’avance. Le lecteur n’avance pas dans un 

champ inconnu. Bien au contraire : sa formation se fait progressivement, selon un itinéraire 

bien tracé que décrieront les critiques puisqu’il ne laisse nulle place à la réflexion2. Pourtant, 

celui qui lit trouve toujours le moyen d’être surpris et de s’exclamer ! 

 

 
1 ‘’De nombreux indices signalent d’ailleurs que le roman repart à zéro : on trouve, et dans le même ordre, 
milady en carrosse, le cheval bouton d’or, la pénurie, l’aller et retour anglais, l’obtention finale du brevet de 
mousquetaire, etc.’’, PICARD Michel, « Pouvoirs du feuilleton, ou d’Artagnan anonyme », op.cit., p.71. 
2 ‘’Lorsque la distance [entre l’horizon d’attente et l’œuvre] diminue et que la conscience réceptrice n’est plus 
contrainte à se réorienter vers l’horizon d’une expérience inconnue, l’œuvre se rapproche du domaine de l’art 
« culinaire », du simple divertissement (…) qui comble parfaitement l’attente suscitée par les orientations’’, 
BARTHES Roland, Le Plaisir du Texte, op.cit., p.53. 
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 Il nous a donc été clair que la narration dumasienne est loin d’être un simple 

assemblage d’actions liées les unes aux autres pour aboutir à un roman aux rouages 

évidents. Tout est d’ailleurs mis en œuvre pour garder le lecteur sous le charme, dans une 

sorte de technique pré-marketing. Afin de ne pas ennuyer, la narration se contente de 

l’essentiel et se distribue même sur plusieurs personnages. Les multiples intrigues narrées 

sont également reliées entre elles dans un souci de théâtralité exagérée… mais le lecteur ne 

le découvre qu’en achevant sa lecture. Et, pour mieux le servir, la narration propose certains 

arrêts récapitulatifs qui permettent de se remémorer quelques actions que celui qui lit aurait 

pu oubliées ; elle annonce de même certains évènements à venir ou accentue le suspense en 

multipliant les moments de mise en haleine. La narration populaire se trouve ainsi 

principalement axée sur le lectorat qu’il faut toujours surprendre, amuser, émouvoir, 

impressionner, triturer mais surtout rassurer.    

 

 L’Architexte de l’écriture de Dumas est ainsi révélé au grand jour. Chacun des 

personnages principaux est un héros en devenir. Il se doit de remplir un programme 

particulier formé d’épreuves extérieures et intérieures pour finir par atteindre une existence 

complète aux dernières pages du roman. Les romans dumasiens plaisent par leur 

ressemblance avec la logique du conte telle que proposée par Propp mais ils attirent surtout 

puisqu’ils correspondent au fonctionnement du récit d’apprentissage tellement en vogue au 

XIXème siècle. Cet apprentissage est celui du nouveau héros, certes ; il est également celui du 

lecteur. N’oublions pas que tout personnage peut atteindre l’héroïté qui n’est plus l’apanage 

d’un seul être : c’est ainsi que l’identification reçoit toute la liberté dont elle a besoin. 

 Néanmoins, les différentes étapes que le personnage traverse ne sont pas de simples 

actions reliées les unes aux autres sans mouture aucune. Un être aux fils multiples assure les 

sutures du (ou des ?) récit(s). Il s’agit du narrateur caché dans les coulisses de son 

intrigue mais qui, par certains coups de théâtre, revient sur le devant de la scène pour 

signifier son pouvoir totalitaire. À la manière du hakawati oriental, il mène le lecteur dans les 

dédales des évènements et dirige même sa perception des actions et des personnages mais, 

toujours, avec une bonhomie des plus attrayantes. Il est proche de ce lecteur dont il 

manipule la lecture et les opinions. 

 L’attrait est finalement exercé par une narration aux modalités étonnantes. 

Respectant les fondements du roman-feuilleton, elle déroule tous ses appas pour mieux 

cerner son lectorat. À aucun moment le lecteur ne peut se détourner de la lecture : il y est 



 308 

attiré comme par magie, voulant en savoir toujours plus, désirant être stimulé à tout instant. 

Son âme d’enfant refait alors surface ; sur le grand huit de la narration, ses émotions 

s’exacerbent aux sons d’une narration massive… destinée à la masse ! D’une manière ou 

d’une autre, chez Dumas, le lecteur se sent inlassablement sollicité dans le processus de 

création et l’écriture se fait par les mains de l’émetteur mais également par les oreilles et la 

bouche du récepteur. C’est à une démocratisation de l’acte créatif que nous assistons ! 
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 Le présent travail touche maintenant à sa fin. Tout se referme, le livre et la pensée. 

Pour clôturer, une récapitulation du fonctionnement de cette étude s’impose. S’étalant sur 

trois parties distinctes, elle a abordé trois approches différentes. Après un constat assez 

équivoque concernant la réception, l’imaginaire a permis de voir les différentes thématiques 

qui scandent l’écriture dumasienne. Le structuralisme et la narratologie se sont affirmés en 

dernier lieu pour expliciter l’architexte de l’écriture de l’auteur.  

 

 Dans un premier temps, c’est le lecteur si polymorphe qui nous a intéressé. Nous 

avons tenté de comprendre l’attrait et la répulsion qu’exerce la littérature de seconde zone, 

étant tour à tour source de honte littéraire ou de plaisir. 

Une large part de lecteurs stigmatise cette écriture ersatz. Nombreux critiques, 

universitaires et autres gens bien pensants, laissent libre cours à leur ire face à cette 

littérature trop facile. C’est à un regard condescendant de l’homme de lettres qu’a droit 

l’œuvre dumasienne. D’aucuns pointeront du doigt les Erreurs langagières ou historiques en 

mettant en valeur l’aspect industriel de cette littérature de la vitesse de l’écriture, de la 

lecture. On lui reproche également la Démagogie populaire assurée par le manque de trous 

où l’interprétation pourrait venir se nicher ou par la Stéréotypie qui cataloguerait l’humain 

sous des étiquettes trop larges, trop étroites. On dénonce alors la mauvaise tenue de 

l’Intrigue qui se vit dans le Rebondissement fictif si éloigné de la réalité. Mais c’est surtout la 

trop grande présence de l’Auteur qui gêne : celui qui devrait s’éclipser derrière son œuvre ne 

perd aucun instant pour se manifester d’une manière paternaliste. Il s’affirme dans son 

œuvre et tente, dans un processus des plus évidents, de donner à ses écrits une plus grande 

légitimité en les plaçant sous les auspices d’auteurs illustres qui l’ont précédé. Il reprendrait 

même par endroits, sans vergogne, d’autres romans sans les citer. Toutes ces raisons 

détournent les hautes sphères littéraires du populaire dumasien.  

 Toutefois, force nous est de remarquer que les lecteurs lambda éprouvent du plaisir à 

la lecture des romans de Dumas. Ce plaisir naît de multiples éléments évidents. Si l’auteur 

est placé dans la catégorie du roman populaire, cela n’est pas une coïncidence. Ce genre a 

une mission : en s’adressant au peuple, en naissant du peuple, il se doit d’élever ce peuple. 

Pour ce faire, il use de multiples moyens qui se vivent sur le mode du sérieux. Il délivre ainsi 

une Culture censée appartenir à la haute société : il la vulgarise et l’offre par à-coups à ceux 

qui veulent grimper les marches de la pyramide sociale. Cette culture n’est pas uniquement 

dans les mots mais dans le partage d’expériences vécues par un auteur tonitruant. Les 
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grands Thèmes de l’humanité sont disséqués, analysés et proposés au plus grand nombre qui 

aime à retrouver les étapes de sa vie dans celle des personnages fictifs. Par ce faire, l’écriture 

dumasienne provoque parfois des prises de conscience dans l’esprit de ses lecteurs. Cet 

esprit est d’ailleurs activé par le biais de l’Inconscient remonté à la surface et que Dumas 

aime à dévoiler. En outre, sur le mode du frivole, l’auteur a voulu plaire au public en lui 

offrant ce qu’il cherche le plus dans ses lectures, les Émotions fortes. Le roman se lit dès lors 

dans le Pluri-populaire puisqu’il joint différents embranchements où le lecteur doit être 

continuellement sollicité par des réflexes déjà acquis et intériorisés. Ce qui plaît également 

dans les romans de Dumas, c’est le Dévoilement perpétuel : l’auteur montre ce qu’on ne voit 

pas en disant tout haut ces petites histoires dont tout le monde raffole et que l’on se raconte 

tout bas ; il livre au grand jour les interdits qui font sensation. Dans le roman dumasien, le 

lecteur est certes pris en compte avec ménagement mais il est surtout la pierre angulaire de 

l’écriture. On lui écrit clairement ce qu’il sait ou ne sait pas : cet écrit prend alors une figure 

d’autorité – cela est vrai puisque je l’ai lu ! 

   

 Le constat est donc double : les œuvres de Dumas déplaisent souvent à l’élite 

littéraire qui ne peut s’empêcher de les considérer avec mépris. Toutefois, la grande majorité 

des lecteurs approuve les choix entrepris par l’auteur et le suit sans ciller. C’est de cette 

dernière constatation qu’a pris naissance la deuxième partie de ce travail qui s’est plongée 

dans l’imaginaire dumasien. Les motifs qui scandent l’écriture de Dumas sont multiples. 

 

Des personnages-types se sont débattus dans des territoires précis et se sont placés 

dans des scènes de genre particulières. Les archétypes énoncés sont ceux de l’extrême, ceux 

que le lecteur ne regarde qu’avec envie ou appréhension puisqu’il ne leur ressemble point. 

Les Bandits ont constitué une mafia de hors-la-loi se cachant dans les ruelles sombres de 

l’intrigue. Dumas parvient à redorer leur blason en les sortant de l’ombre et en les rendant 

presque sympathiques. Mêmes les Arrivistes sont quelque peu absous puisque l’auteur a 

bien compris que ce type social est le seul qui parvient à se jucher sur les sommets de la 

société… tant qu’il ne suit pas le plan machiavélique qu’énonce le célèbre adage, ‘’La fin 

justifie les moyens’’. Le Mentor sert alors ce projet de figure du Bien du moment où il 

incarne la doxa qu’il ne faut pas entraver : il est ce personnage par les mains duquel le héros 

doit passer pour s’accomplir dans la reconnaissance. Toutefois, ce passage n’est pas sans 

anicroches puisque le Métamorphe veille : il est celui qui perturbe la quête par une 
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séduction lancinante, par une manipulation négative et occulte qui retarde l’achèvement de 

l’intrigue dans une normalité trop normale ! Il est accompagné par la Sorcière qui, par 

essence, ensorcelle sous de beaux atours. Elle peut être empoisonneuse ou simple être 

mythologique : mais dans les deux cas de figure, elle prend naissance dans les hantises (ou 

les fantasmes ?) d’enfance du lecteur. S’élève dès lors l’Ange exterminateur qui se doit de 

rétablir une justice en perdition pour poser les fondements d’une société nouvelle et épurée. 

Selon un fonctionnement inaltérable, il sépare l’ivraie du bon grain grâce à son omnipotence 

divine. À cet effet, il est aidé par la Vierge qui incarne le Bien dans sa valeur la plus 

immarcescible : elle protège le héros par un pouvoir talismanique et permet au roman de 

s’achever dans le bonheur. L’on remarque bien une dichotomie manichéenne chère au 

populaire ; d’un côté les Méchants, de l’autre les Gentils. Mais Dumas réussit à renverser 

cette donne trop simpliste vu qu’il ne renvoie pas à un monde utopique si bien tranché, n’en 

déplaise à ses détracteurs. Dans la réalité, le Bien et le Mal coexistent, fusionnent et vont de 

concert. Dans le roman dumasien, chaque personnage porte en lui cette ambivalence qu’il 

tente parfois de corriger mais qu’il accepte surtout comme étant une preuve de son 

humanité. 

 Ce besoin de représenter le réel tel qu’il est et non tel qu’on voudrait qu’il soit est 

l’affaire de tous les territoires représentés. Si la narration de l’auteur ne s’étend pas en 

descriptions trop longues, trop ennuyeuses, il n’en demeure pas moins qu’elle donne une 

place de choix aux lieux traversés par les personnages. L’espace n’y est pas un simple décor 

servant d’arrière-fond : il n’est nullement un accessoire dispensable. C’est pour cette raison 

qu’une large part est donnée à l’Ancrage référentiel qui authentifie l’intrigue : temps et lieux 

servent à la peinture des époques éloignées certes, mais aussi, en palimpseste, à la 

description du contemporain. C’est dans cet esprit que se comprennent les multiples 

évocations des rues et des villes dans lesquelles vit ce Peuple si versatile. Mais Dumas 

dénonce plutôt l’enfermement urbain auquel il préfère le Voyage qu’il prône en évoquant 

d’autres lieux plus exotiques ; ce sont eux qui permettent au lecteur de voyager d’un coup 

de plume bleue. Dans ces pérégrinations viennent se placer les différentes Auberges qui ne 

sont plus de simples haltes mais des lieux de réunions véritables où toutes les classes 

sociales peuvent coexister, des passages obligés pour un meilleur Ailleurs. Elles constituent 

le pendant positif aux Maisons et aux Châteaux qui créent des séparations, des cloisons 

entre les membres de la société : elles sont construites à l’image de leurs occupants et 

libèrent une grande part de leur personnalité véritable et intime. Les Jardins qui les bornent 



 313 

sont alors des manifestations du vrai, de l’authentique puisqu’ils habilitent les différents 

protagonistes à ôter leurs masques le temps d’une rencontre dans la nature salvatrice. 

L’écriture de Dumas sert donc de tapis volant oriental sur lequel le lecteur s’installe pour 

découvrir le monde à ses pieds. Il voit alors du pays, du temps, de l’humain et fuit sa réalité 

pour retrouver une toute autre réalité si semblable à la sienne. 

   

 L’imaginaire dumasien, qui est également celui du populaire, a ainsi pu véhiculer un 

fond des plus stimulants pour une lecture de la consumation. Mais cette stimulation ne se 

réalise point entièrement sans un architexte des plus complexes assurant une évolution de 

l’intrigue par le biais de la narration. C’est aux fondations narratives que la troisième partie 

de ce travail s’est intéressée. 

  

 À un premier niveau, nous avons pu voir comment se construisait le héros. Chez 

Dumas, le personnage ne naît pas héros, il le devient ; et c’est l’histoire de ce devenir qui 

interpelle tout un chacun. À la manière des auteurs de contes de fées, l’écrivain livre à ses 

lecteurs la transformation d’une entité négligeable en héros admirable. Voilà pourquoi cette 

transmutation a été analysée sous la lorgnette d’une approche morphologique prônée par le 

formaliste russe Vladimir Propp. Chacun des personnages suit un système bien précis et 

toujours semblable qui le mène à un avènement final sous la forme d’un rituel ternaire où ce 

sont les autres qui assurent sa reconnaissance. Toutefois nous avons remarqué que le héros 

n’était pas toujours celui que l’on croyait, le roman dumasien prônant une démocratie de 

l’héroïté1. 

 Mais ce personnage admirable n’est rien face au narrateur qui est bel et bien présent 

dans la conduite de l’intrigue. Il est celui qui tient la main du lecteur et l’aide à évoluer dans 

ce monde labyrinthique. Son omniprésence lui concède le droit de s’adresser directement à 

celui qui lit l’histoire dont il a été le témoin : le roman devient ainsi une sorte de confession 

amicale où le lecteur jouerait le rôle de confesseur qui écoute… mais qui n’est pas du tout 

tenu au secret. Très rapidement, cette bienveillance du narrateur se transmue en douce 

manipulation qui augmente la tension dans la lecture dans un ludisme évident. Toutefois, 

dans une volte-face soudaine, le narrateur reprend ses pleins-pouvoirs pour diriger la 

 
1 ‘’Avec [Dumas], le roman historique descend de quelques degrés sur l’échelle qui va du sublime au trivial. Aux 
princes et grands capitaines, il substitue la piétaille […] Voilà donc des personnages à la mesure humaine, en qui 
l’on peut aisément se reconnaître’’, BERTIÈRE Simone, Dumas et les Mousquetaires – Histoire d’un chef-
d’œuvre, Paris : Éditions de Fallois, 2009, p.267. 
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réception de son œuvre ou pour professer certains idéaux de vie… ou même certaines 

idéologies particulières. La moralité n’est jamais absente du roman dumasien qui se doit 

d’édifier ceux qui le lisent à quelle qu’époque qu’ils appartiennent… tout en respectant la 

gageure du divertissement. 

 Au-delà du narrateur, c’est enfin la narration qui interpelle avec ses différentes 

modalités. Même si l’on a souvent reproché à Dumas une écriture débridée, sans nulle 

réflexion, force nous est de constater l’erreur abyssale de ces propos. Consciemment ou 

inconsciemment, il use de stratagèmes qui lient tout lecteur. Cela s’incarne d’ailleurs dans 

l’Essentiel qui est conté : à de très rares exceptions, les digressions servent toujours un but 

particulier que la narration du Différé finira par dévoiler. C’est en ce sens que se comprend 

l’enchaînement des nœuds aux différents moments de l’intrigue : les crises s’entremêlent 

jusqu’à épuisement, se provoquant mutuellement. Et pour ne pas trop épuiser la lecture, le 

narrateur use de quatre subterfuges qui allouent une certaine accalmie de la distension. La 

parole narrative n’est pas toujours du ressort d’un seul narrateur : elle est, par Relais 

accordée à des personnages élevés aux strates des secrets narratifs. Ce sont eux qui assurent 

parfois la transmission des évènements afin de créer un mouvement dans l’acte de lecture. 

Plus encore, certains arrêts permettent au lecteur de revenir sur des moments importants de 

l’histoire ou de prendre le roman en marche, à toute Station, technique du feuilleton oblige. 

Et, pour maintenir ce même lecteur sous sa coupe, le roman dumasien use des ressorts du 

Théâtre pour offrir un spectacle perpétuel où l’on ne s’ennuie point. Le dernier artifice 

s’inscrit dans la redondance et dans la Similarité qui, loin de rebuter, permet de mieux saisir 

l’intrigue voire de la deviner dans un plaisir sans pareil. Nous pouvons alors affirmer que 

cette littérature n’est pas uniquement populaire parce qu’elle s’adresse au peuple qu’elle 

décrit mais parce qu’elle prend en compte ce même peuple pour s’énoncer, se dévider et 

s’achever. Chez Dumas, le populaire n’est donc pas dans le fond uniquement mais dans la 

forme choisie : il s’exerce sur toutes les branches du schéma de Jakobson. 

 

 Cette longue récapitulation permet de répondre à la problématique posée. Malgré 

ses nombreuses failles, l’œuvre dumasienne se doit d’entrer dans le Panthéon des Lettres. 

Elle n’est pas, comme on l’a souvent pensé à tort, un simple amalgame d’actions sans suites. 

Elle n’est pas une simple pourvoyeuse d’histoires qui doivent faire pleurer, rire, amuser. Elle 

n’est pas un récit sans construction, abandonné aux aléas et aux demandes du lecteur. Elle 

n’est pas si tranchée, fonctionnant dans un manichéisme primaire. Elle est tout cela, certes, 
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mais elle est plus que cela. En étant si bien pensée et si bien orchestrée, l’écriture de Dumas 

plaît non pas qu’elle flatte des sentiments grégaires mais parce qu’elle offre une réflexion 

dans une enveloppe attrayante. 

 Par ce biais, le fonctionnement de Dumas serait semblable, sous plusieurs points, à 

celui de la littérature industrielle de son époque. Le populaire souffre également, jusqu’à 

aujourd’hui, du dédain souvent injustifié de certains. Toutes les critiques énoncées dans la 

première partie du présent ouvrage pourraient s’appliquer aux romans de Sue, de Féval ou 

de Ponson du Terrail. Cette littérature que l’on a voulu garder dans la marge en l’affublant 

du préfixe ‘’para’’ est en réalité, admettons-le, toute la page1. Ce qui dérange dans cette 

littérature, c’est qu’elle autorise l’auteur à s’affirmer dans son écriture, à prendre en compte 

son destinataire, à avoir un message précis à véhiculer. Le roman populaire n’est pas une 

œuvre d’art parnassienne que l’on regarde, que l’on admire de loin parce qu’elle peint un 

monde situé dans un hors d’ici utopique ou contre-utopique. L’œuvre populaire, au même 

titre que l’œuvre dumasienne, est ancrée dans son réel et s’en enorgueillit au point qu’elle 

dérange. Elle livre des peurs refoulées, des hantises cachées qu’elle dévoile sans aucune 

pudeur, sans aucun voile, sans aucune prise en compte du qu’en-dira-t-on. Elle est auto, 

hétéro et homo-plaisir au sens condamnable de la morale judéo-chrétienne. Elle est lie et 

ratures assumées : elle horripile parce qu’elle n’a pas su regarder la maison humaine de 

dehors, parce qu’elle a osé glisser un œil furtif dans une serrure qui ne demandait qu’à 

s’ouvrir.        

 

Dans les deux œuvres analysées, Dumas a livré la recette du roman populaire. Le 

grand cuisinier qu’il est a ainsi parlé et a donné en héritage, aux générations futures, les 

ingrédients secrets de son pot-au-feu. Pour concocter un best-seller, façon Dumas, il faut 

s’abreuver à deux sources, à deux sauces. La première s’incarne dans un imaginaire 

prolifique où le passé peut se conjuguer au présent. La seconde se bâtit sur une narration 

bien organisée. Avec un soupçon de personnages archétypiques, une pincée de lieux réels 

mais oniriques, quelques grains de scènes de genres, une botte narrative massive et 

multiple, le tout saupoudré d’une prise en compte des lecteurs-goûteurs, tout un chacun 

peut devenir écrivain populaire. Et le plat est réussi si on le désire véritablement, si l’on veut 

vraiment offrir un menu populaire où les formules font recette.    

 
1 ‘’Le mauvais roman est celui qui ne remplit pas le contrat qu’il s’est prescrit, c’est celui qui « fonctionne »mal 
pour le secteur de consommation auquel il est destiné’’, BOYER Alain-Michel, Les Paralittératures, Paris : 
Éditions Armand Colin, 2008, p.59. 
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  C’est ce sens qu’ont choisi les écrivains si populaires de ce XXIème siècle qui ne lit 

plus. Dan Brown, Guillaume Musso ou Marc Levy font aujourd’hui figure d’auteurs à grands 

tirages. On s’arrache leurs romans que l’on consomme sans modération, sans peur de 

l’indigestion. En réalité, ils n’ont fait que remettre au goût du jour la recette de Dumas, 

revue et recorrigée selon les attentes du lectorat d’aujourd’hui. Le premier a, par exemple, 

opté surtout pour une narration en A.D.N. dans son célèbre Da Vinci code (2003). Chaque 

chapitre s’achevant sur une nouvelle intrigue en préparation au chapitre suivant, le lecteur 

est forcé de lire tout le roman pour connaître le fin mot de l’histoire. Brown a aussi recours 

aux fortes sensations en abordant la thématique des sociétés secrètes1. Musso, pour sa part, 

préfère mélanger son intrigue au policier et livrer des personnages à l’humanité évidente : le 

lecteur s’identifie au héros de Je reviens te chercher (2009) et dévore le roman grâce à la 

multiplication des dialogues et à la condensation des chapitres. Quant à Levy, il décrasse les 

sentiments vendeurs de l’amour, de l’amitié, du courage tout en offrant dans ses romans 

(comme dans Et si c’était vrai…, 2000) une fenêtre sur le monde2. En s’adaptant aux lecteurs 

de leurs siècles, ces auteurs ont su réactiver certains ingrédients des sagas dumasiennes sans 

avoir pu détrôner leur illustre prédécesseur : en réalité, il faudrait unir ces trois auteurs pour 

avoir un nouveau Dumas. 

 Pour finir, force nous est de remarquer que les œuvres de ces nouveaux trois 

mousquetaires de la littérature ont été adaptées au cinéma : cela prouve leur grande 

popularité ! Cela mène ainsi à un point essentiel. Pour que l’œuvre populaire ‘’fonctionne’’, 

elle doit être audiovisuelle. C’est ce que Dumas avait compris bien avant l’arrivée du cinéma. 

L’on compte, par an, à peu près deux adaptations d’une œuvre dumasienne à l’écran. Au 

moment où nous écrivons, nous savons que la BBC prépare une série tournant autour de 

l’histoire des quatre mousquetaires. Toutefois, c’est surtout le cinéma américain qui 

interpelle parce qu’il a su flairer le filon populaire bien avant les autres. Plus mercantile que 

le cinéma français, il a saisi tout l’apport financier qu’il pourrait obtenir en s’intéressant à ces 

œuvres d’où le profond bavardage à la française est omis. Plusieurs éléments font en sorte 

que Dumas se révèle une évidence quand il s’agit d’adapter.  

 
1 ‘’Le succès mondial qu’ont connu le roman de Dan Brown Da Vinci code […] et ses « produits dérivés » […] 
peut s’interpréter comme une résurgence contemporaine du mythe de la conspiration […]. L’idéal 
communautaire d’une secte aux ramifications internationales qui prescrit le sacrifice des individualités à un 
objectif commun apparaît en contrepoint d’une modernité déstabilisée par la perte des repères’’, KRULIC 
Brigitte, Fascination du roman historique – Intrigues, héros et femmes fatales, op.cit., p.213. 
2 Une analyse assez intéressante de sur la fascination exercée par Musso et Lévy est proposée sur le site 
suivant : ‘’D’où vient le succès de Marc Levy et Guillaume Musso ?’’, www.enviedecrire.com/dou-vient-le-
succes-de-marc-levy-et-guillaume-musso/  

http://www.enviedecrire.com/dou-vient-le-succes-de-marc-levy-et-guillaume-musso/
http://www.enviedecrire.com/dou-vient-le-succes-de-marc-levy-et-guillaume-musso/
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L’écriture de l’auteur est, on l’a vu, sous-tendue par un passif théâtral1 : des planches 

à la pellicule, il n’y a donc qu’un pas à franchir. Avec beaucoup de facilité, un réalisateur peut 

se lancer dans l’adaptation d’un Comte de Monte-Cristo ou d’un Trois Mousquetaires2. La 

prolifération des dialogues, l’importance des didascalies et le cadre rapidement campé 

constituent déjà la première pierre d’un scénario. Quant aux mouvements de la caméra, ils 

sont secondés par les focalisations peu mouvementées de l’écriture populaire : la majorité 

des scènes sont vues selon l’angle subjectif d’un personnage. Ce phénomène force 

l’identification. Plus encore, les thèmes abordés par l’œuvre dumasienne sont universels et 

atemporels : ils peuvent plaire à tout âge, à tout siècle. Ces thématiques se construisent 

d’ailleurs sur le mode d’aventures effrénées qui ne peuvent que correspondre au réalisateur 

qui crie ‘’Action’’ pour lancer son film : L’Homme au masque de fer (1998) de Randall 

Wallace, par exemple, a su rendre cette frénésie du mouvement en mélangeant Vingt ans 

après et Le Vicomte de Bragelonne dans des scènes de duels haletantes. Le cinéma remplit 

dès lors son rôle de pourvoyeur d’exotisme par les voyages géographiques et temporels qui 

peuplent l’écriture de Dumas : dans cet esprit, remarquons qu’en 2002, Kevin Reynold avait 

découvert toute la veine onirique qu’il pouvait tirer de la magie du Comte de Monte-Cristo. 

Le cinéaste adapte alors le roman en prenant certaines libertés permises par l’interprétation 

de l’œuvre elle-même - à savoir, la transformation d’Albert en fils caché d’Edmond Dantès. À 

un autre niveau, notons que l’écriture de Dumas est soumise à la demande d’un public, à des 

astringences économiques3 : son ouverture finale peut donc permettre au cinéaste de 

proposer une suite si le succès est au rendez-vous. La multiplication des genres de cette 

littérature pluri-populaire permet, de même, un virage vers d’autres genres comme la 

science-fiction (c’est ce qu’a compris Paul W.S. Anderson en faisant – malheureusement ! - 

apparaître des bateaux volants sous la férule du duc de Buckingham dans le dernier Les Trois 

Mousquetaires - 2011). Dans la pénombre d’une salle de cinéma, le plaisir interdit que livrent 

les romans de Dumas se vit non plus dans la solitude mais dans la multitude.   

 

 
1 ‘’Dumas adapte le roman au théâtre […] : théâtre et roman mêlés font de l’imaginaire narratif un spectacle. Il 
y a une dramaturgie de l’imaginaire et Dumas a su lui donner une forme moderne. Cette forme […] j’irai jusqu’à 
dire qu’elle est cinématographique’’, GRIVEL Charles, L’Aventure-cinéma et Alexandre Dumas, Villers-Cotterêts : 
Éditions de la ville de Villers-Cotterêts, 1994, p.13. 
2 ‘’Les Trois Mousquetaires est considéré comme le plus cinématographique de tous les romans’’, LOURCELLES 
Jacques, Dictionnaire du cinéma. Les Films, Paris : Éditions Robert Laffont, 1995, p.1652. 
3 ‘’L’effacement [du roman populaire] coïncide avec l’apparition du film à épisodes, véritable feuilleton 
d’images, dont le déroulement haché apprend aux consommateurs à lire vite’’, TORTEL Jean, « Le Roman 
populaire » in Histoire des littératures, Paris : Éditions Gallimard, 1978, p.1670. 
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 Plume ou caméra, dans les deux cas de figure c’est le récepteur qui est mis au 

premier plan. Le roman dumasien que l’on croyait mort, éculé, kitsch est en réalité on ne 

peut plus vivant. Il a tout simplement changé de mode de publication, a rajeuni sous les 

bistouris audiovisuels : cette nouvelle jouvence lui va tellement bien ! Il a su ‘’Attendre et 

espérer !’’ une reconnaissance tardive mais si émouvante dans son retard. Comme le bon 

vin, il lui faut mûrir pour être goûté et apprécié. Son jaillissement miraculeux ne peut alors 

que forcer les portes vermoulues d’un Panthéon désuet et envahir ce parvis trop lisse. Il 

renverserait sur son passage tous ces critiques bien-pensants, ces hommes de lettres trop 

fiers et trop jaloux de leur plaisir mental de l’artifice. Il effacerait alors ces écritures d’un 

autre temps pour laisser apparaître une parole nouvelle, qui scintillerait en lettres d’or, en 

lettres de flammes : 

 

Aux grands auteurs 

Le Peuple et la Littérature reconnaissants ! 
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Annexe 

 

Ayant remarqué que moult séries télévisées actuelles (Sex and the city, Desesperate 

housewives et autres Esprits criminels) provoquaient l’engouement du plus grand nombre, 

nous y avons vu un filon du populaire1. En effet, l’on y retrouve les mêmes thématiques et le 

même imaginaire analysés aux côtés d’une structuration narrative très proche de celle de 

Dumas : il est donc indubitable, au vu de ces données, que nous sommes en présence d’une 

nouvelle transformation du populaire qui se vit, dans ce siècle, sur le mode de l’audiovisuel. 

Mais le plus intéressant demeure dans les débuts ou les fins de ces séries : on y entend  

souvent une phrase sentencieuse que les téléspectateurs peuvent reprendre.  

Pour clore cette partie, il nous a donc semblé intéressant de partager une expérience 

personnelle, réalisée autour de la réception du populaire au XXIème siècle. Il ne s’agit 

nullement de statistiques profondes ni de recherches sur un terrain trop miné : il serait 

impossible de mener ceci à bien. Nous ne pouvions pas d’ailleurs demander à une large part 

d’une population hétéroclite de relire les deux œuvres analysées. Nous avons alors opté 

pour une autre solution.  

 Le public du XXIème siècle est celui d’Internet et des réseaux sociaux qui véhiculent ce 

qu’on n’ose dire ouvertement et oralement. Nous avons donc pris l’initiative de créer un 

groupe sur Facebook© sur lequel un nombre important de phrases glanées ça et là, dans les 

œuvres analysées, ont été postées : il s’agit surtout de maximes données par le narrateur ou 

par un personnage particulier et que notre lecteur retrouvera surtout dans les chapitres II 

des première (‘’Le Roman à grands thèmes’’) et troisième (‘’Un Narrateur critique’’) parties 

de ce travail. Nous avons d’abord invité 40 personnes à rejoindre ‘’Dumas et moi’’ 2 : elles 

appartiennent à différentes couches de la société, ont des âges et des professions différents 

et hétéroclites (enseignants, étudiants, avocats, prêtres, ingénieurs, architectes et élèves). 

Très rapidement, d’autres membres ont voulu se mêler à ce nouveau réseau qui, en une 

semaine, a regroupé 136 adhérents. Il leur était demandé, si les citations leur plaisaient, de 

cliquer sur ‘’J’aime’’ ou de proposer un commentaire particulier. Il est clair que ces résultats 

ne peuvent être fiables à 100% puisque tous les membres ne se sont pas investis de la même 

 
1 ‘’Les romans populaires existent encore aujourd’hui, même si leur importance a grandement diminué, liée au 
fait que la télévision a supplanté la lecture comme loisir favori, et en particulier que les séries télévisées les 
remplacent pour une grande part de la population’’, COMPÈRE Daniel, Les Romans populaires, op.cit., p.15. 
2 www.facebook.com/groups/353510181404136/ 

http://www.facebook.com/groups/353510181404136/
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façon, n’ayant point le temps de suivre les dix citations journalières. Mais, certaines 

réactions sont très intéressantes vu qu’elles reflètent peu ou prou notre démonstration. 

  Nous remarquons d’abord, sans vouloir culpabiliser quiconque, que, en majorité, les 

personnes qui ont refusé l’invitation ou l’ont acceptée sans y participer véritablement, sont 

les grands enseignants de Lettres au Liban. Loin de nous désarmer, ce refus a confirmé les 

propos du premier chapitre de la première partie, à savoir que le critique littéraire voit 

l’œuvre populaire à travers le prisme du mépris. L’un des commentaires est assez révélateur 

en ce sens :  

‘’Non décidément j'y arrive pas et dislike profondément, celle ci et les autres.... 

Désolée Karl ! Mais si essaies de faire une étude sur la réception de Dumas aujourd'hui, tu as 

du pain sur la planche’’ (1/10/2012, à 20h13) 

  À un autre niveau, interviennent des personnes qui apprécient la littérature sans 

pour autant la pratiquer. Celles-là ont alors multiplié les commentaires pertinents qui 

mettent en lien une citation avec un autre auteur ou un évènement particulier. Nous citons 

pour preuves les ‘’commentaires’’ suivants des lecteurs non-avertis :  

*‘’Les dangers inconnus provoquent souvent la curiosité. Et lorsque l'ego s'en mêle, on 

a le sentiment de pouvoir les défier. Les dangers connus, à moins d'être masochiste ou d'avoir 

soif de reconnaissance sont ceux qui poussent les hommes à vivre dans la crainte 

permanente’’ (3/10/2012, à 19h35) - ‘’Ce sont justement les dangers inconnus qui inspirent 

les plus grandes terreurs’’ (CMC). 

*"Quand on souffre d'amour, on souffre plus souvent d'amour-propre que d'amour." –

Schmitt’’ (3/10/2012, à 22h01) - ‘’L’amour est la plus égoïste de toutes les passions’’ (TM). 

*‘’Il semble qu'il n'ait pas lu "Le Mariage de Figaro !" (27/9/2012, à 9h14) - ‘’Il en est 

des valets comme des femmes, il faut les mettre tout de suite sur le pied où l’on désire qu’ils 

restent’’ (TM). 

*‘’Tout à fait! Lamartine disait "Celui qui peut créer dédaigne de détruire" L'Homme 

est comme Dieu: les 2 ont une chose en commun : le pouvoir de créer. Un bon Dieu ne serait-il 

pas alors celui qui ne mettra jamais fin au monde? à la belle créature?...à l'Homme?...et 

pourtant, on chute, on périt et on meurt...’’ (27/9/2012,  à 1h00) - ‘’L’homme ne sera parfait 

que lorsqu’il saura créer et détruire comme Dieu ; il sait déjà détruire, c’est moitié du chemin 

de fait’’ (CMC) 
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*‘’et conspire à me nuir’’ (27/9/2012 à 22h47) - ‘’C’est un des orgueils de notre 

pauvre humanité que chaque homme se croie plus malheureux qu’un autre malheureux qui 

pleure et qui gémit à côté de lui’’ (CMC) 

*‘’Ça me fait penser à la mort de Danton. 

http://www.youtube.com/watch?v=3GL1JGPnJcQ&feature=related à environ 2:02:40. 

2 très beaux films sur la révolution française. (Que je vais d'ailleurs revoir maintenant que je 

les ai trouvé sur youtube :p)’’ (3/10/2012, à 21h11) - ‘’C’est en ce moment-là, seulement 

qu’on peut faire des études de caractères ; sur la première marche de l’échafaud, la mort 

arrache le masque qu’on a porté toute la vie, et le véritable visage apparaît’’ (CMC) 

*‘’Ca me rappelle les Diaboliques’’ (1/10/2012 à 22h04) - ‘’Les grands criminels 

portent avec eux une espèce de prédestination qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui 

les fait échapper à tous les dangers, jusqu’au moment que la Providence, lassée, a marqué 

par l’écueil de leur fortune impie’’ (TM) 

 L’on remarque ainsi que le populaire dumasien ne peut se passer d’une référence 

que d’aucuns jugent plus haute. On a alors besoin de rattacher l’affirmation de Dumas à un 

auteur possédant une plus grande autorité littéraire : Lamartine, Beaumarchais, Racine ou 

Barbey d’Aurevilly. 

Nous devons également noter que les citations qui n’ont pas reçu l’aval du public 

sont surtout celles qui ont trait à la police (‘’Quand la police est en défaut, elle dit qu’elle est 

sur la trace’’ CMC, 4%), au rapport de la foule à la douleur (‘’Les grandes douleurs sont 

tellement vénérables qu’il n’est pas d’exemple dans les temps les plus malheureux, que le 

premier mouvement de la foule réunie n’ait pas été un mouvement de sympathie pour les 

grandes catastrophes’’ CMC, 6%), au mariage manqué (‘’Un mariage manqué fait toujours 

plus de tort à la fiancée qu’au fiancé’’ CMC, 8%) ou aux criminels (‘’Les grands criminels 

portent avec eux une espèce de prédestination qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui 

les fait échapper à tous les dangers, jusqu’au moment que la Providence, lassée, a marqué 

par l’écueil de leur fortune impie’’ TM, 9%). En y repensant, nous pouvons voir clairement 

que ces éléments ne concernent plus véritablement l’homme du XXIème siècle : il ne peut 

donc pas s’y identifier pour aimer la citation ni la commenter. 

Dans un autre registre, nous ne pouvons passer outre à l’engouement provoqué par 

ce groupe. Preuve en est, les commentaires de regret concernant la fin de ce travail que 

d’aucuns ont trouvé ludique. Plusieurs ont d’ailleurs ‘’reposté’’ les citations sur leur ‘’mur’’ 

tout de suite après leur publication ou, plus tard, si les circonstances l’exigeaient. Nous 

http://www.youtube.com/watch?v=3GL1JGPnJcQ&feature=related
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pensons surtout à celle-ci : ‘’En politique […], il n’y a pas d’hommes mais des idées…’’. Suite à 

l’assassinat du chef des renseignements secrets à Beyrouth, le 19 octobre 2012, cette 

citation est réapparue sur les profils de plusieurs personnes qui avaient adhéré à ‘’Dumas et 

moi’’. Nous avons alors réédité une citation qui ne semblait pas avoir eu un énorme succès 

lorsqu’elle avait été postée. À la suite des troubles sécuritaires qui sont survenus autour de 

la résidence officielle du Premier ministre libanais, cette phrase était d’actualité : ‘’Étrange 

destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les autres pour les intérêts de gens qui 

leur sont étrangers et qui souvent ne savent même pas qu’ils existent’’ (TM). En quelques 

instants, elle a été appréciée par 117 personnes. Le lectorat-internaute populaire réagirait 

donc avec impulsivité, aux sentiments. Mais avançons ! 

 Les suffrages ont surtout retenu les citations sur les vieillards et la mort (‘’Rien 

n’effraye tant les vieillards que lorsque la mort quitte un instant leur côté pour aller frapper 

un autre vieillard’’ CMC, 39%), sur la violence (‘’La violence est une preuve de faiblesse’’ TM, 

39%), sur l’amour (‘’L’amour est la plus égoïste de toutes les passions’’ TM, 39%), sur les 

voyages (‘’Les voyages […] paraissent beaucoup moins longs quand on les fait à deux’’ TM, 

36%), sur l’apprentissage (‘’Apprendre n’est point savoir ; il y a les sachants et les savants : 

c’est la mémoire qui fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres’’ CMC, 33%), sur le 

rapport qu’entretiennent l’homme et Dieu (‘’L’homme ne sera parfait que lorsqu’il saura 

créer et détruire comme Dieu ; il sait déjà détruire, c’est moitié du chemin de fait’’ CMC, 

33%). Il s’agit en réalité des grands thèmes abordés dans le second chapitre de la première 

partie et dont Dumas abuse parce qu’il sait qu’ils plaisent au plus grand nombre. À cet effet, 

voici un rapide florilège de cet enthousiasme : 

*‘’OUI!’’ (4/10/2012, à 20h29) - ‘’Il y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux’’ 

(TM) 

*‘’Trop vrai:)’’ (4/10/2012, à 21h53) - ‘’Les voyages […] paraissent beaucoup moins 

longs quand on les fait à deux’’ (TM) 

*‘’j'adore!’’ (5/10/2012, à 8h53) - ‘’Pour une jalousie véritable, y a-t-il d’autre réalité 

que les illusions et les chimères’’ (TM) 

*‘’Hahahaha! Quelle sadique absurdité, si vrai. J'aime beaucoup.  (5/10/2012 à 2h02) 

-  ‘’La vie est un chapelet de petites misères que le philosophe égrène en riant’’ (TM) 

*‘’Love love love it !’’ (3/10/2012, à 21h07) - ‘’Si la rage et la douleur doivent torturer 

une âme, c’est celle de l’amant qui reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des protestations 

d’amour qui s’adressent à son heureux rival’’ (TM) 
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Mais les deux maximes qui ont le plus contenté les adhérents sont celles qui 

s’intéressaient au poète (‘’Ce qui frappe l’esprit du poète n’est pas toujours ce qui 

impressionne la masse des lecteurs’’ TM, 49%) et aux blessures morales (‘’Les blessures 

morales ont cela de particulier qu’elles se cachent mais ne se referment pas’’ CMC, 42%). La 

première nous semble assez équivoque puisqu’il s’agissait de la dernière citation ‘’postée’’ : 

l’enthousiasme de certains a donc dû l’emporter. Quant à la seconde, elle ne peut que plaire 

puisqu’elle parle de douleur humaine cachée, tout ce qui plaît au grand public. 

 Nous devons noter un dernier point. Certaines citations ont provoqué de multiples 

commentaires. Il s’agit d’abord de celles qui concernaient les femmes : ‘’C’est la femme qui 

nous a perdus, tous tant que nous sommes et qui nous perdra encore, tous tant que nous 

sommes’’ (TM), ‘’Il en est des valets comme des femmes, il faut les mettre tout de suite sur 

le pied où l’on désire qu’ils restent’’ (TM). Si elles n’ont pas reçu le nombre de ‘’J’aime’’ 

suffisant, il n’en demeure pas moins qu’elles ont suscité une vive polémique entre les 

différents membres du groupe (15 commentaires pour la première, 17 pour la seconde). Il 

est évident de remarquer que ce sont les femmes qui ont le plus été titillées et que, 

bizarrement, certaines semblaient d’accord avec l’affirmation (comme nous l’affirmions dans 

notre démonstration). Voici d’ailleurs quelques réactions féminines à la première phrase 

ainsi qu’à d’autres :  

*‘’mais c'est souvent la faute aux femmes...’’ (2/10/2012, à 19h56) ; ‘’ton Dumas 

exagère. qu'il se fasse traiter!’’ (2/10/2012, à 22h04) ; ‘’j'aime et j'approuve’’ (3/10/2012, à 

00h23) ; ‘’Sans commentaire. Mais qu'est-ce qu'il n'arrive pas à dépasser ?’’ (5/10/2012, à 

1h07) ; ‘’instincts ou plutot intuition ou encore mieux : Elles ont l'intelligence de …’’ 

(27/9/2012, à 9h14) ; ‘’Like like like :D:D:D:D’’ (28/9/2012, à 9h07)  - ''Les femmes ont des 

instincts d’une sûreté infaillible : elles expliquent par une algèbre qu’elles ont inventée le 

merveilleux lui-même’’ (CMC) 

*‘’lol elle est bonne celle la’’ (2/10/2012, à 23h08) - ‘’Les Italiennes ont du moins sur 

les Françaises l’avantage d’être fidèles à leur infidélité’’ (CMC) 

*‘’Umm ... Ou parce qu'on a toujours raison ‘’ (1/10/2012, à 20h45) - ‘’Vous, 

mesdames, au contraire, bien rarement vous êtes tourmentées par des remords, car bien 

rarement la décision vient de vous’’ (CMC) 

Comme quoi, la misogynie de Dumas n’est pas un frein réel à sa lecture ! Nous nous 

devons de noter que la phrase concernant l’espérance (‘’L’espérance est la dernière chose 

qui s’éteint dans le cœur de l’homme’’ TM) a suscité de vif remous au sein du groupe 
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puisqu’elle a recueilli 23 commentaires : toutefois, dans un pays divisé par les religions, nous 

préférons ne pas analyser ces commentaires où la surenchère religieuse était omniprésente.   

 Ce groupe a donc permis de voir que les phrases à caractère péremptoire provoquent 

toujours la même attraction. Nous aurons ainsi contribué à faire connaître Dumas au plus 

grand nombre, surtout à la nouvelle génération : certains membres ont avoué qu’ils s’étaient 

remis à la lecture de l’œuvre dumasienne à la suite de ce groupe. L’un de nos élèves de 

Seconde a d’ailleurs envoyé le message suivant, lorsqu’il a achevé la lecture du Comte de 

Monte-Cristo : ‘’Attendre et esperer !! Mech tabi3e Hal ktebbb’’ (traduction de la dernière 

partie de la phrase : ‘’Ce livre est ouf !’’). Quelle plus grande reconnaissance demander ?! 
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