
HAL Id: tel-03372298
https://hal.science/tel-03372298

Submitted on 10 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Territoires de la science-fiction mexicaine (1984-2012) :
pour une poétique et une politique de l’insolite littéraire

Margarita Remón-Raillard

To cite this version:
Margarita Remón-Raillard. Territoires de la science-fiction mexicaine (1984-2012) : pour une poétique
et une politique de l’insolite littéraire. Littératures. Université Grenoble-Alpes, 2020. �tel-03372298�

https://hal.science/tel-03372298
https://hal.archives-ouvertes.fr


UNIVERSITÉ GRENOBLE ALPES 
 
 
 

Margarita Remón-Rail lard 
 
 

Habil itation à Diriger des Recherches 
(Langue et l ittérature romanes) 

 
 

Volume II I : Travail inédit 
 

Territoires de la science-fiction mexicaine (1984-
2012) : pour une poétique et une politique de 

l' insolite l ittéraire 
 
 
 

Soutenance publique le 13 novembre 2020 devant un 
jury composé de Mesdames et Messieurs les 

Professeurs : 
 
 

Karim Benmiloud (Université Paul Valéry, Montpell ier 3) 
Raúl Caplán (Université Grenoble Alpes, garant) 

Erich Fisbach (Université d’Angers) 
Paul-Henri Giraud (Université de Lil le) 

Marie-José Hanaï (Université de Rouen) 
Marco Kunz (Université de Lausanne)  
Mónica Zapata (Université de Tours) 



 
 



 
UNIVERSITÉ GRENOBLE ALPES 

 
 
 

Margarita Remón-Rail lard 
 
 

Habil itation à Diriger des Recherches 
(Langue et l ittérature romanes) 

 
 

Volume II I : Travail inédit 
 

Territoires de la science-fiction mexicaine (1984-
2012) : pour une poétique et une politique de 

l' insolite l ittéraire 
 
 
 

Soutenance publique le 13 novembre 2020 devant un 
jury composé de Mesdames et Messieurs les 

Professeurs : 
 
 

Karim Benmiloud (Université Paul Valéry, Montpell ier 3) 
Raúl Caplán (Université Grenoble Alpes, garant) 

Erich Fisbach (Université d’Angers) 
Paul-Henri Giraud (Université de Lil le) 

Marie-José Hanaï (Université de Rouen) 
Marco Kunz (Université de Lausanne)  
Mónica Zapata (Université de Tours) 



 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À mes enfants, Clara et Diego 
 
 

 



 1 

Préambule .............................................................................................................................5	
Première	partie ...........................................................................................................7	
La	science-fiction	mexicaine	:	un	architexte	problématique,	un	corpus	

national	hypothétique...............................................................................................7	
Définitions,	taxinomies,	modèles,	vocabulaire	:	se	repérer	dans	la	jungle	

conceptuelle....................................................................................................................... 13	
Poétiques	fermées.........................................................................................................................13	
Poétiques	ouvertes .......................................................................................................................22	
Science-fiction,	paralittérature	et	hybridisme .................................................................33	

Panorama	de	la	science-fiction	au	Mexique............................................................ 39	
Une	trajectoire	entre	ghettoïsation	et	légitimation........................................................39	
Présentation	générale	des	anthologies	de	science-fiction	mexicaine ....................55	
Synthèse	des	caractéristiques	de	la	science-fiction	mexicaine .................................58	
Choix	des	nouvelles	:	le	corpus	de	travail...........................................................................60	

Modèles	narratifs	de	la	science-fiction,	terminologie	et	méthodes	

d’approche.......................................................................................................................... 63	
Deuxième	partie ....................................................................................................... 75	
Dystopies	et	imaginaire	apocalyptique	:	(dés)espérer	de	son	temps .... 75	
La	pensée	apocalyptique	en	Occident	aux	XXe	et	XXIe	siècles ......................... 77	
Moralisme	et	didactisme ............................................................................................... 91	
José	Emilio	Pacheco,	«	La	catástrofe	»	(1984,	El	Futuro	en	llamas) .........................92	
Mauricio-José	Schwarz,	«	La	pequeña	guerra	»	(1984,	El	Futuro	en	llamas) ...102	

Le	Distrito	Federal	(post)apocalyptique	:	déambulations	et	émergence		du	

mythe..................................................................................................................................113	
Bernardo	Fernández	(Bef),	«	Las	últimas	horas	de	los	últimos	días	»,	(Los	
viajeros,	2010). ............................................................................................................................113	
Ignacio	Padilla,	«	El	año	de	los	gatos	amurallados	»	(2010,	Los	viajeros)..........123	
César	Rojas,	«	El	que	llegó	hasta	el	metro	Pino	Suárez	»	(El	futuro	en	llamas,	
1997) ...............................................................................................................................................133	

La	condition	post-humaine	et	le	courant	cyberpunk..........................................157	
Pepe	Rojo,	«	Ruido	gris	»	(Los	viajeros,	2010) ...............................................................164	
Pepe	Rojo,	«	Conversaciones	con	Yoni	Rei	»	(Visiones	periféricas,	2001)..........178	
Gerardo	Horacio	Porcayo,	«	El	caos	ambiguo	del	lugar	»	(Visiones	periféricas,	
2001) ...............................................................................................................................................186	

Troisième	partie.....................................................................................................201	
Et	si	ce	n’était	pas	la	fin	du	monde	mais	la	naissance	de	mondes	

pluriels	?	D’autres	formes	pour	la	science-fiction	mexicaine .................201	
Autodérision	et	parodie	:	l’humour	comme	pivot	entre	extrapolation	et	

analogie .............................................................................................................................203	
Alberto	Chimal,	«	Veinte	de	robots	»	(Siete.	Los	mejores	relatos	de	Alberto	
Chimal,	2012)...............................................................................................................................204	
Gonzalo	Martré,	«	Los	antiguos	mexicanos	a	través	de	sus	ruinas	y	sus	
vestigios	»	(Visiones	periféricas,	2001) .............................................................................216	
Ils	arrivent!....................................................................................................................................225	
Héctor	Chavarría,	«	De	cómo	el	Roñas	y	su	mamá	salvaron	al	mundo	»	(1994,	
Visiones	periféricas) ...................................................................................................................226	
F.	G.	Haghenbeck,	«	…	Y	el	ovni	cayó	o	El	evento	Ros.	Huelitlán	»	(Los	viajeros,	
2010) ...............................................................................................................................................232	

Temps	alternatifs	et	uchronies	:	réécrire	la	littérature,	réécrire	le	Mexique

..............................................................................................................................................243	
Alberto	Chimal,	«	El	viajero	del	tiempo	»	(Las	Historias,	2012).............................247	
Uchronies	et	pensée	contrefactuelle..................................................................................264	



 2 

Héctor	Chavarría	«	Crónica	del	Gran	Reformador	»	(Auroras	y	Horizontes,	2012)
............................................................................................................................................................270	
Rodolfo	Jiménez	Morales,	«	Presente	imperfecto	»		(Auroras	y	Horizontes,	2012)
............................................................................................................................................................286	

Alberto	Chimal,	«	Se	ha	perdido	una	niña	»	(Siete,	2012)	ou	vers	une	science-
fiction	in	absentia ...........................................................................................................297	
Conclusion.		Une	littérature	mineure	pour	un	projet	majeur.........................321	
BIBLIOGRAPHIE..............................................................................................................329	
Illustrations......................................................................................................................347	

 



 3 

 



 4 



 5 

 

Préambule	

 

Cette étude porte sur un corpus de nouvelles et de micro-récits de 

science-fiction mexicaine publiés entre 1984 et 2012. La catégorie 

générique, la science-fiction, sous laquelle elles sont réunies, pose 

beaucoup de questions : quel est le cœur épistémologique de ce genre, 

quels sont ses rapports de continuité ou de discontinuité avec d’autres 

genres non mimétiques, a-t-il trouvé un terrain propice dans les lettres 

mexicaines, quelles incidences leurs origines anglo-saxonnes ont-elles sur 

sa réception et sa valorisation au Mexique ? Et, en fin de compte, existe-t-

il vraiment une science-fiction mexicaine ?  

Ces quelques mots de préambule ont moins pour objectif de poser 

les jalons d’une réflexion que de proposer une première vue d’ensemble, 

afin de guider la lecture. Les jalons de cette réflexion, relevant de la 

théorie ou de l’histoire littéraire, seront posés et développés au cours de la 

première partie de cette étude. 

Ainsi, la première partie s’emploie à tenter de clarifier les rapports 

entre l’architexte « science-fiction » et un corpus national en apparence 

hypothétique. Pour ce faire, nous reviendrons sur la notion même de 

« science-fiction » et sur les principaux apports des théoriciens de ce 

genre. Des poétiques fermées se confrontent à des poétiques ouvertes, 

plus en phase avec la production science-fictionnelle mexicaine. Les 

notions d’hybridation et de paralittérature fonctionnent en synergie et 

trouvent dans la démarche philosophique un véhicule privilégié, porteur de 

sens. Est également abordée dans cette première partie l’histoire du 

genre au Mexique. Les écrivains pratiquant la science-fiction au Mexique 

se sont trouvés dans une situation entre ghettoïsation et recherche de 

légitimation. Leurs propos sur leur statut d’écrivains de science-fiction et 

leur réflexion sur le genre apportent des clés de lecture inestimables. Le 

choix des nouvelles, la présentation des anthologies dont elles sont tirées 

et la chronologie adoptée seront expliqués et justifiés dans cette première 

partie, de même que la présentation de la méthodologie de travail et la 

terminologie adoptée.  
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L’analyse du corpus est ensuite organisée en deux grands volets. 

Le premier se centre sur les nouvelles qui font de l’extrapolation ou de la 

prédiction leur  mécanisme narratif principal : fin du monde, sociétés post-

cataclysmiques, condition post-humaine sont autant de façons pour la 

science-fiction mexicaine de (dés)espérer de son temps. Au milieu des 

débris d’un monde éclaté, ou sur le point de le faire, le mythe (res)surgit, 

la métamorphose se réinvente. Ce chapitre s’ouvre sur des considérations 

théoriques portant sur la pensée apocalyptique contemporaine. La pensée 

de philosophes comme Günter Anders, ou d’autres plus contemporains 

comme Jean-Luc Nancy ou Jean- Pierre Dupuy et, notamment, Georges 

Didi-Huberman, nous servirons de ciment pour notre analyse. 

Le deuxième volet s’attache à démontrer les principaux 

mécanismes par lesquels la science-fiction mexicaine joue avec les 

thèmes et procédés du genre. En effet, elle ne se limite pas à se désoler 

de son temps. Elle sait s’en consoler par le rire et la parodie. Elle le fait 

également en concevant d’autres temps possibles. Les nouvelles et micro-

récits traités dans ce deuxième volet se situent davantage sous le modèle 

de l’analogie que sous celui de l’extrapolation, même si l’humour et la 

parodie gomment parfois la frontière entre les deux.  

Que ce soit sous la forme extrapolative ou analogique, ce corpus 

explore des temporalités multiples (dystopie, utopie, uchronie) parfois en 

les superposant. Elles interrogent toutes leur rapport au genre science-

fictionnel. Une dimension  métatextuelle est présente dans bon nombre de 

cas. L’architexte « science-fiction » s’en trouve souvent déconstruit ; il 

s’agit parfois d’une présence en négatif. Mais en fin de compte, c’est lui 

qui permet de situer ce corpus, et ses auteurs, au sein du courant général 

de la littérature mexicaine. Le dialogue avec leur contexte est également 

une constante . L’extra-littéraire alimente le littéraire ; l’histoire s’immisce 

dans l’anecdote, en est parfois le moteur, voire le but. Ces nouvelles et 

micro-récits posent tous un regard sur le Mexique, son passé, son présent 

et, bien entendu, son avenir. Ils se posent en tant que questionnement et 

en tant que projet. Enfin, ce sont des formes d’un insolite politique a 

propos desquels nous tenterons de poser les bases d’une poétique. 
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Première	partie	

La	science-fiction	mexicaine	:	un	architexte	problématique,	un	

corpus	national	hypothétique	

 

Ils ont mêlé religion, art et science parce qu’à la base la science 
n’est rien de plus que l’exploration d’un miracle que nous 

n’arrivons pas à expliquer, et l’art l’interprétation de ce miracle.1 
 

¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las 
páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro 

planeta me pueblen de terror y soledad? 2 
 

 

                                     
1

	Ray	Bradbury,	Chroniques	martiennes,	Folio	SF,	1950,	ebook	p.,	p.	empl.	1503/4579.	

2

	Jorge	Luis	Borges,	Prólogos	con	un	prólogo	de	prólogos,	Madrid,	Alianza	editorial,	1998,	p.	38.	
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Dans La pierre de touche (La science à l’épreuve…), chapitre « Le 

miroir, la cornue et la pierre de touche »3, le physicien Jean-Marc Lévy-

Leblond s’interroge sur ce que la littérature peut apporter à la science. La 

question s’est souvent posée à l’inverse : c’est la littérature qui, au fil de 

siècles, a emprunté à la science une myriade d’images. Pour illustrer le 

rapport contraire, Lévy-Leblond parcourt une série d’œuvres littéraires en 

mettant en évidence les mécanismes par lesquels elles parviennent à dire 

la science. Lévy-Leblond emploie des métaphores se rapportant au 

fonctionnement de trois instruments : le miroir, la cornue et la pierre de 

touche. Ainsi, le miroir est évoqué pour montrer la façon dont les œuvres 

littéraires reflètent les traits de l’acteur principal de la science, à savoir le 

scientifique, tantôt fou, tantôt brillant, tantôt bête…. La cornue sert à 

figurer ces fictions qui interrogent ou dévoilent la méthode scientifique, 

son épistémologie. Enfin, la pierre de touche révèle la capacité de 

certaines œuvres de fiction à dire le conflit inhérent au rôle de la science 

dans nos sociétés. Ce conflit porte sur le rapport entre science et religion, 

d’une part, science et politique de l’autre. Compte tenu de la nature de ces 

deux rapports, les fictions qui en dévoilent les mécanismes révèlent des 

enjeux pesant sur notre civilisation et son devenir. 

La citation qui ouvre cette introduction est une réplique d’un 

personnage des Chroniques martiennes de Ray Bradbury. Il se réfère au 

système de pensée des martiens ; une civilisation détruite par les terriens 

et évoquée de façon mélancolique. Dans l’utopie martienne, trois 

domaines cohabitaient et se complétaient, les  trois discours se 

questionnant sur le sens de l’existence. Religion et science se situent 

dans deux fréquences distinctes (le surnaturel et le naturel) ; l’art en est la 

traduction ou transposition. Le rapport alchimique entre trois formes de 

discours et représentations est un projet. 

 Un projet utopique car, dans le système de croyances des 

humains, les rapports entre les trois domaines n’est pas harmonieux mais 

tissé de tensions. La triade s’y voit complétée par ce que détermine 

l’action humaine au sein de la cité : le politique. La citation de Bradbury, 
                                     
3

	 Jean-Marc	 Lévy-Leblond,	 La	 pierre	 de	 touche:	 la	 science	 à	 l’épreuve...,	 Paris,	Gallimard,	 1996,	

p.	183‑218.	
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dans sa dimension utopique, condense le caractère de pierre de touche 

de la littérature par rapport à la science. Et pourtant, parmi les exemples 

littéraires choisis par Lévy-Leblond, la science-fiction est la grande 

absente. Absence revendiquée par le physicien, qui s’en explique dans 

une note en bas de page, presque à la fin du chapitre mentionné : « Le 

lecteur s’étonnera peut-être de ne voir citer aucun auteur de science-

fiction. C’est que la SF, littérature de genre, ne tient le plus souvent à la 

science que par de superficiels traits de pure forme »4. La littérature peut 

quelque chose pour la science, mais pas la science-fiction, une littérature 

« de genre », donc « populaire », et qui ne ferait que frôler la science. Le 

scientifique Lévy-Leblond rejette ainsi la science-fiction à une périphérie, 

rejet accentué par sa place infrapaginale au sein de sa réflexion. Rejet 

confirmé par une deuxième mention, dans une autre note de bas de page, 

lorsqu’il affirme la capacité de la fiction littéraire d’assouplir et développer 

l’imagination scientifique : « Et c’est peut-être ici que la science-fiction 

stricto sensu peut jouer un certain rôle (et le joue d’ailleurs déjà, sans nul 

doute)»5. Voilà qu’elle peut quelque chose pour la science. Mais pas 

n’importe quelle science-fiction, car il y aurait une véritable science-fiction 

et une autre qui n’en est pas une. D’ailleurs, dans le dernier chapitre de 

son œuvre, « Hypothèses fingo »  (où il revient sur les rapports entre 

science et fiction), après avoir affirmé qu’il ne sait « guère ce qui définit la 

science-fiction comme genre littéraire »6, Lévy-Leblond fait état d’une 

science-fiction « reconnue »7 ou « usuelle »8, suggérant l’existence d’un 

ou plusieurs territoires où se trouve reléguée une science-fiction en 

manque de reconnaissance et/ou inhabituelle. Ou tout simplement des 

œuvres dont les auteurs eux-mêmes ne reconnaissent pas l’appartenance 

à un genre décrié. C’est justement le cas des Chroniques martiennes, 

dont Bradbury refusait l’appartenance à la science-fiction :  

Cela dit, comment se fait-il que mes Chroniques martiennes soient 
souvent considérées comme étant de la science-fiction ? Cette 
définition leur convient mal. […] Si c’était de la science-fiction 
bon teint, rigoureuse sur le plan technologique, elle serait depuis 

                                     
4

	Ibidem,	p.	210.	

5

	Ibidem,	p.	212.	

6

	Ibidem,	p.	219.	

7

	Ibidem,	p.	221.	

8

	Ibidem,	p.	225.	
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longtemps en train de rouiller au bord de la route. Mais comme il 
s’agit d’une fable indépendante, même les physiciens les plus 
endurcis de l’Institut de technologie de Californie acceptent de 
respirer l’oxygène que j’ai frauduleusement lâché sur Mars.9 

À en croire Bradbury, cette non-appartenance au genre science-

fictionnel est la garantie de la pérennité des Chroniques martiennes. 

Autrement, elles se trouveraient rejetées dans un ensemble de résidus de 

ferraille obsolète. Et pourtant, comme le signale Bradbury lui-même, ce 

roman a été lu et interprété (et continue de l’être) comme de la science-

fiction. Au delà du désaccord ou de la confrontation habituels entre auteur 

et critique, l’anecdote littéraire montre le caractère particulier du conflit 

texte-architexte au sein de la science-fiction ; conflit dont le point de 

départ est le rapport d’exclusion entre les termes science et fiction dans la 

pensée occidentale. 

De sorte que ce qui serait le support privilégié pour aborder les 

rapports entre science et fiction, la science-fiction, est un terme qui 

nécessiterait d’être conjuré au préalable. 

Parler des « territoires de la science-fiction mexicaine » implique 

une étape de débroussaillage, ou de conjuration, du terme générique, au 

cours de laquelle l’usage du pluriel (territoires) commencera à peine à 

s’expliquer. En effet, d’une part la science-fiction apparaît comme une 

catégorie imprécise et mouvante. D’autre part, sa matérialisation dans 

l’aire géographique qui nous concerne (l’Amérique latine en général, le 

Mexique en particulier) ajoute des paramètres complexes qui font que 

l’imprécision et la mouvance se voient démultipliées. 

Si bon nombre de spécialistes de la science-fiction s’accordent sur 

sa filiation générique avec des récits de l’antiquité (mythes, récits de 

voyages…), jusqu’aux fables philosophiques du XVIIe et du XVIIIe siècles 

(Cyrano de Bergerac, Voltaire…), en passant par des textes de la 

Renaissance (comme l’emblématique Utopie de Thomas More), il n’en est 

pas de même quant à la délimitation de ses territoires par rapport aux 

genres qui lui seraient proches. Selon Roger Bozzetto, la science-fiction 

est un genre qui a été « souvent confondu avec d’autres, qui n’ont que 

des rapports vagues avec lui : l’anticipation, l’utopie, l’uchronie et même, 

                                     
9

	Ray	Bradbury,	op.	cit.,	p.	empl.	73/4579.	
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horresco referens, avec le fantastique »10. Si les rapports avec ces genres 

est si vague que cela, on pourrait s’attendre à ce que la science-fiction 

puisse être définie avec des contours précis. Il n’en est rien et la frontière 

entre elle est les « genres » mentionnés par Bozzetto est plus que mince. 

Pour d’autres spécialistes, ces genres éloignés de la science-fiction, selon 

Bozzetto, sont plutôt des sous-modalités de celle-ci. 

Concernant son évolution historique au XXe siècle, il existe un 

consensus pour la définir comme un genre essentiellement anglo-saxon, 

malgré des apports importants de la littérature française et, surtout, 

soviétique. Un moment de cristallisation a eu lieu en 1926 aux États-Unis 

avec l’apparition de la revue Amazing, dirigée par Hugo Gernsback. Les 

textes qu’il publie dans cette revue, des récits fictionnels à caractère 

scientifique considérés de piètre qualité littéraire, il les qualifie de 

« scientifiction »11. En 1929, il invente le terme science fiction, qui, après 

de nombreuses vicissitudes, va finir par s’imposer chez les lecteurs, les 

éditeurs, voire l’académie. Pour Pablo Capanna, c’est le marché de 

l'édition dans les pays anglophones, où les livres sont catalogués sous 

des étiquettes « fiction » ou « non-fiction », qui en a répandu l’usage. 

Toute l'évolution du genre s'est développée avec cette étiquette qui ne 

satisfaisait ni les critiques ni les auteurs, car très restrictive12. Le terme 

s'est imposé en espagnol par imitation du français. Un terme bâtard, selon 

Capanna, au sein duquel le mot « science » s'est vu transformé d'adjectif 

en substantif13.  

En 1938, Joseph Campbell prend la direction de la revue Astouding 

Science Fiction. La qualité littéraire y est privilégiée, ainsi que l’exigence 

d’une plus grande plausibilité scientifique14. Des noms tels qu’Isaac 

Asimov, Alfred E. Van Vogt, Ray Bradbury ou Clifford Simak prennent de 

l’importance, non seulement au sein du genre mais aussi au sein de la 

littérature en général : c’est l’âge d’or de la science-fiction. Après les 

années 60, la dénomination « science-fiction » s’est vue démultipliée dans 

une myriade des termes : speculative-fiction, politic-fiction, hard-science, 

                                     
10

	 Roger	 Bozzetto,	 «	Écrits	 sur	 la	 Science-Fiction	»,	 [En	 ligne :	 https://www.quarante-

deux.org/archives/bozzetto/ecrits/definition/territoires.html].	Consulté	le	4	mars	2020.	

11

	Roger	Bozzetto,	La	science-fiction,	Paris,	Armand	Colin,	2007,	p.	27.	

12

	Pablo	Capanna,	Ciencia	ficción:	utopía	y	mercado,	Buenos	Aires,	Cántaro,	2007,	p.	39.	
13

	Ibidem.	

14

	Francis	Berthelot,	La	métamorphose	généralisée,	Paris,	Nathan,	1993,	p.	12.	
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cyberpunk, heroic-fantasy… Une jungle terminologique dans laquelle il est 

très difficile de discerner ce qui relève du genre, du sous-genre ou du 

thématique. 

 

Définitions,	taxinomies,	modèles,	vocabulaire	:	se	repérer	dans	la	 jungle	

conceptuelle	

 
Chaque spécialiste du genre a proposé sa propre définition, 

taxinomie ou modèle. Sans vouloir éluder les problèmes liés à ces 

multiples catégories, et de la sorte retarder le moment d’entrer pleinement 

dans notre sujet, nous allons en présenter quelques-unes de façon 

synthétique. Nous nous emploierons à mettre en lumière la tension entre 

deux façons de comprendre le rapport entre l’architexte appelé science-

fiction et un corpus national. D’une part, dans une serie de définitions 

prescriptives (Suvin, Capanna), le genre est assimilé à une matrice perçue 

comme positive et prestigieuse, de telle façon que les productions qui ne 

correspondent pas à la grille se voient rejetées. Autrement dit,  l’architexte 

se retrouve coupé des textes et vice-versa. D’autre part, il y a ceux 

(notamment les écrivains mexicains eux-mêmes) qui perçoivent le genre 

science-fictionnel comme une forme ouverte, en mouvement et donc 

foncièrement hybride, car il emprunte ses contenus à la science et la 

philosophie ; il côtoie d’autres genres, comme le fantastique ou l’étrange. 

Ces dernières approches de la science-fiction soulèvent des problèmes 

liés aux rapports du genre avec les concepts de paralittérature et 

d’hybridisme 

 

Poétiques	fermées	

 

Des théoriciens ont tenté de cerner des contours précis de la 

science-fiction, objectif logique de toute démarche scientifique. 

Cependant, certaines études ont abouti à des poétiques fermées, qui se 

heurtent à un corpus qui les défie. 

Nous devons à Darko Suvin une des approches théoriques du 

genre de la science-fiction particulièrement dense, et qui est devenue une 
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référence. Sa réflexion sur les mécanismes poétiques d’un genre souvent 

sous-estimé par la critique est un apport majeur. Au fil des pages, sa 

définition de la science-fiction prend de l’ampleur, tout en révélant 

quelques contradictions. Ainsi, la définition qui ouvre le livre nous dit que 

la science-fiction est : 

un récit de fiction déterminé par un procédé littéraire essentiel: la 
présence d'un temps, d'un lieu et/ou de personnages qui sont 1) 
radicalement ou au moins surprenamment différents des temps, 
lieux et personnages empiriques de la fiction "mimétique" ou 
réaliste 2) qui néanmoins - dans la mesure où ils diffèrent d'autres 
genres "fantastiques", c'est-à-dire dépourvus de validation 
empirique - sont perçus en même temps comme non impossibles 
dans le cadre des normes cognitives (cosmologiques et 
anthropologiques) de l'époque de l'auteur. Ce qui veut dire que la 
science-fiction est - potentiellement - le lieu d'une puissante 
distanciation, laquelle se trouve validée par le prestige et le pathos 
particuliers aux systèmes normatifs de notre moment historique.15 

Dans cette première définition, Suvin commence par placer la 

 science-fiction dans une sphère particulière à l’intérieur d’une sphère plus 

vaste comprenant les littératures non réalistes qu’il dénomme, de façon 

large, « fantastiques ». Cependant, des éléments particuliers de l’univers 

fictionnel du récit de science-fiction doivent être perçus comme plausibles. 

L’effet de distanciation ainsi produit, et commun à d’autres genres non 

mimétiques (du mythe au conte de fée), bénéficie, dans le cas de la 

science-fiction, d’un mouvement inverse de rapprochement de notre 

réalité empirique. Le résultat de ce rapprochement, l’interprétation, à la 

différence du mythe ou de conte de fée, ne nécessite pas de décodage 

symbolique, notre cadre normatif ayant toujours été sous-jacent dans la 

science-fiction. C’est peut-être ce que Suvin sous-entend par l’emploi un 

peu particulier du terme « prestige ». Les éléments qui permettent ce 

rapprochement seraient tout ce qui est considéré comme ayant une valeur 

ou validité (un « prestige »), de même que tout ce qui ferait nous sentir 

impliqués d'une façon ou d’une autre relèverait du « pathos ». Ces 

éléments-clé du genre montrent que ce qui est raconté, malgré la 

distanciation, peut réellement nous concerner, nous arriver (à nous 

mêmes ou à nos descendants, donc à l'humanité). C’est bien cet effet 
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	 Darko	 Suvin,	 Pour	 une	 poétique	 de	 la	 science-fiction,	 Montréal,	 Presses	 universitaires	 du	

Québec,	1977,	p.	2.	
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particulier du genre qui est souligné par Borges dans la citation liminaire, 

tirée de son prologue aux Chroniques martiennes. Le mouvement de 

rapprochement entre « otro planeta » et une implication personnelle qui 

atteint le viscéral (« me pueblen de terror ») est l’objet d’un 

questionnement. Et, inhérent à ce questionnement, se trouve aussi le 

mouvement du « je » vers le « nous ». Le pluriel implique des problèmes 

hétérogènes, liés aussi bien à la réception et à la diffusion du genre qu’à 

son intentionnalité, problèmes que nous allons passer en revue tout au 

long de cette introduction. 

Sa première définition posée, Suvin s’emploie immédiatement à 

établir des distinctions quant à la valeur des récits obéissant à celle-ci. À 

la base de ces distinctions se trouvent des critères historiques et 

sociologiques. Ainsi, il part de l'hypothèse que « l'histoire de la science-

fiction est le résultat de deux tendances en conflit », la première étant 

« potentiellement cognitive » et la seconde, à l’opposé, correspondant à 

une « évasion mystifiante ». Chacune est le résultat de l’évolution des 

classes sociales en  Europe au XIXe siècle. La première est liée « à la 

montée de classes sociales subversives et à leur développement de 

forces de production […] »; l'autre est liée au « déclin » de cette même 

classe « autrefois subversive », qui mute au fil des temps vers un « état 

d'exploiteur isolé de la nature et des hommes , en traitant la productivité et 

le savoir non comme les fondements de la créativité mais comme moyens 

d'exploitation, et dès lors succombe à toutes sortes de mysticismes, du 

théisme à l'astrologie » […]. Suvin parle de la distinction entre une 

bourgeoisie éclairée et une autre qui subira une sorte de régression vers 

les masses populaires. Le résultat de cette mutation sociétale, pour la 

science-fiction, est que « [l]a distanciation est dans le premier cas une 

attitude créative […] pour étreindre le Novum, mais elle est, dans le 

second, un opium du peuple […] »16. C’est de cette manière que la 

dichotomie ‘culture d’élite / culture de masses’ va s’immiscer dans 

l’ensemble de la réflexion de Suvin. En effet, il classe dans le premier cas 

des « maîtres du genre » (de More à Wells et Capek) et dans le second 

certains aspects de ces mêmes maîtres (« statisme de More ou de Swift, 
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le catastrophisme de Shelley et Wells, le positivisme de Verne… »), et… 

« toute la science-fiction de série B ».17 

Au fond de la pensée Suvin gît, peut-être, la même problématique 

que nous trouvons chez d'autres théoriciens et écrivains qui ont tenté de 

définir la science-fiction. Cette dichotomie, nous la trouvons déjà au cœur 

de sa première définition du genre. En effet, « prestige » et « pathos » 

peuvent correspondre respectivement aux deux tendances historiques 

qu’il a distinguées par la suite. Le « prestige » s’appliquant au premier cas 

(cognition, création, étreinte du Novum) et le « pathos » au statisme, au 

catastrophisme, au positivisme, c’est-à-dire à la tendance mystifiante à 

laquelle certains auteurs, même des maîtres, peuvent succomber, et qui, 

cela paraît évident, sera le principal ressort d’une science-fiction de bas 

de gamme, assimilée au paralittéraire : « [c]omme les autres genres situés 

à la lisière de la littérature, la science-fiction se compose de 80 à 90% de 

pacotille débilitante »18. Il établit une distinction nette entre une « science-

fiction valable », celle qui contribue plus que tout autre genre à combler le 

fossé qui sépare les « deux cultures » (la scientifique et la littéraire), et le 

reste : la « pacotille débilitante ». Si bien que le critique « doit être 

"darwiniste" et non "chamane" »19. Le travail du critique serait d’étendre la 

grille prescriptive de l’architexte aux textes et, de la sorte, éviter à un 

corpus d’exception et minoritaire de se retrouver immergé dans de la 

ferraille obsolète. 

Ainsi, sa première définition contient d’emblée la problématique 

d’un corpus qui se heurte à une grille prescriptive. La progression de sa 

réflexion, et de sa définition, mène ainsi à une vision très fermée des 

genres. Si la science-fiction frôle d’autres formes littéraires (le conte de 

fées, le mythe, le fantastique), cela ne peut que corrompre le noyau 

cognitif de celle-ci. Pour Suvin, le conte de fées n'utilise pas 

« l'imagination pour comprendre les tendances de la réalité »20 (n’en 

déplaise à Bruno Bettelheim) et une science-fiction qui « régresse vers le 

conte de fées (par exemple, le « space opéra » et son trio en costume 

d’astronautes : héros-princesse-monstre) détruit sa créativité 
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générique »21. De fait, le danger est qu’elle tombe dans la sous-catégorie 

qu’il a définie. Suvin octroie à la science-fiction une aura de supériorité 

fondée sur l’équation distanciation/connaissance, qu’elle seule sait 

manier : « L'effet de distanciation est le principe qui différencie la science-

fiction des principaux courants littéraires "réalistes" […]. La connaissance 

la différencie non seulement du mythe, mais aussi des contes de fées et 

du fantastique »22. Concernant ce dernier genre, il se montre encore plus 

tranchant, tout comme Roger Bozzetto, que le rapprochement entre le 

fantastique et la science-fiction horripile:  

Le fantastique (histoires noires de fantômes, d'horreur, de châteaux 
hantés, de vampires) est encore plus éloigné de la science-fiction; 
c'est un genre qui introduit dans un monde censé être empirique des 
lois anticognitives. […]. Englober la science-fiction dans la même 
catégorie que le fantastique, comme le fait l'industrie capitaliste du 
livre, indique donc une confusion socio-pathologique, 
malheureusement fort répandue.23 

Malgré la dimension prescriptive du raisonnement de Darko Suvin, 

sa façon de poser le cadre formel du genre à partir de l’équation 

distanciation/connaissance est un apport majeur pour appréhender les 

récits de science-fiction. Cependant, les variables de l’équation, et surtout 

ses inconnues, donnent toute sa richesse à ce corpus. 

Pablo Capanna reprend la définition de Suvin. Selon lui, les traits 

distinctifs de la science-fiction sont la méthode scientifique, la prédiction et 

la nécessité de cohérence24. Capanna souligne que des genres comme le 

fantastique ou le conte folklorique produisent un effet d’étrangeté, mais à 

condition de nous projeter dans un autre cadre empirique, un autre 

monde, dans lequel les lois du nôtre sont suspendues : « La ciencia 

ficción apuntaría en cambio a una cognición, un conocimiento reflejo, una 

parábola sobre nuestro mundo, observado desde una perspectiva 

distanciada »25. Capanna rejoint la vision de Suvin, dans la mesure où il 

définit la science-fiction comme un genre prestigieux, avec une visée très 

ambitieuse. Si bien que certaines productions ne remplissent pas les 
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conditions de cette grande envergure, l’architexte se retrouvant alors 

coupé des textes. Prenons-en pour preuve le dernier chapitre de l’ouvrage 

de Capanna, consacré à la science-fiction en Argentine, qui consiste en 

une énumération découpée du cadrage théorique préalable : la théorie ne 

trouve pas son application dans un corpus. Ou ce corpus ne peut pas être 

mesuré avec les critères établis pour le genre, comme le souligne 

Ezequiel De Rosso. Capanna définit la science-fiction comme un objet 

statique dont le cœur épistémologique est la conscience critique. Elle 

possède une « noblesse intellectuelle » qui se heurte aux intérêts 

commerciaux du marché. Le corpus est alors en butte à une définition 

prescriptive qui écarte certains objets comme « mauvais » ou 

commerciaux, indépendamment des incidences de la culture sur les 

genres26. 

D’autres spécialistes ont cherché à établir des typologies 

descriptives permettant de souligner les traits distinctifs des genres non 

mimétiques. Carlos Abraham les regroupe sous la dénomination de 

« littératures de l’insolite » qu’il oppose aux « littératures du normal »27. La 

science-fiction se retrouve dans la première catégorie, à coté de la 

littérature fantastique, du merveilleux et de l’étrange28. 

Abraham explique pourquoi il préfère la dichotomie normal/insolite 

à celle qui oppose le vraisemblable et l’invraisemblable : 

Por ejemplo, muchas de las máquinas futuras descriptas en la 
ciencia ficción son verosímiles ya que su desarrollo puede lograrse 
con el mero avance de la ciencia. Pero no son "normales" o 
"habituales" debido a que aún no existen en el mundo real. Lo 
mismo sucede con lo extraño: narra sucesos verosímiles, pero tan 
extraordinarios e infrecuentes que entran en la categoría de lo 
insólito. 29 

 
Le choix d’appliquer aux littératures mimétiques le terme « normal » 

pose le problème des récits réalistes qui décrivent des événements hors 

norme, comme la violence extrême par exemple. La notion de « normal » 
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ne nous semble pas opérationnelle, mais on retrouve ce besoin de 

regrouper une série de genres sous une dénomination qui les intègre chez 

des écrivains comme le Mexicain Alberto Chimal, sur qui nous reviendrons 

amplement.  

Abraham procède ensuite à un sous-catalogage de l'insolite, de 

sorte que le champ de la science-fiction se retrouve encore une fois très 

restreint. Ainsi, nous trouvons d’un coté l’insolite surnaturel, dans lequel 

sont rangés le fantastique et le merveilleux. De l’autre coté, l’insolite 

naturel, qui selon Abraham comprend deux genres : la science-fiction et 

l’étrange. Un premier problème soulevé par ce sous-catalogage est que si 

« insolite » s’oppose à « normal », ce dernier adjectif se rapproche du 

terme « naturel ». La notion d’insolite naturel, basée sur une vision 

rationaliste du monde empirique, en opposition à une vision magique et/ou 

religieuse propre à l’insolite surnaturel30, relève d’une approche ancrée sur 

le rapport d’exclusion entre le religieux/magique/mythique et le 

scientifique, entendu comme empire de la raison. Ensuite, pour restreindre 

encore plus le champ de la science-fiction,  Abraham affirme que si le fait 

insolite est créé par la science et la technique, nous nous trouvons dans 

cette catégorie ; si ce n’est pas le cas nous nous trouvons dans la 

catégorie de l’étrange31. 

Quid alors d’une littérature (la science-fiction latino-américaine) 

dans laquelle la science et la technique peuvent apparaître de façon 

tangentielle ? Ou bien des dystopies ou des récits de la fin du monde qui 

font peu ou pas d’usage de la science ou la technologie ? Serions-nous 

dans l’étrange? Cette dernière catégorie est définie ainsi par Abraham: 

La literatura de lo extraño es el género donde los acontecimientos 
insólitos son de carácter natural y no pertenecen al ámbito de la 
ciencia y de la tecnología. Estos acontecimientos son perfectamente 
verosímiles pero, en función de un rasgo cualitativo como su 
peculiaridad y de un rasgo estadístico como su escasa frecuencia, 
salen del campo de lo normal. 32 

Le problème de cette approche est de savoir comment établir la 

vraisemblance d’un fait et affirmer qu’il est peu probable d’un point de vue 
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statistique. Des textes science-fictionnels peuvent consister en des 

paraboles de notre monde (le modèle de l’analogie selon Suvin, sur lequel 

nous reviendrons) : ils  décrivent des mondes ou des faits qu’aucune 

statistique ne pourrait vérifier, car ils sont soumis à l’effet de distanciation. 

Que dire des dystopies ou de la fin du monde? Si quelque chose est 

étrange dans le sens donné par Abraham, c’est bien cette idée. Abraham 

propose donc une définition de la science-fiction par soustraction ou 

élimination. Il exclut comme faisant partie de la science-fiction tous les 

textes qui jouent avec l’analogie et qui ne font pas usage de la science ou 

de la technique : 

La ciencia ficción es el género literario donde los elementos 
insólitos son de carácter natural y pertenecen al ámbito de la 
ciencia y de la tecnología. Se diferencia de las literaturas 
maravillosa y fantástica por carecer de elementos sobrenaturales, y 
de la literatura de lo extraño por la índole de los elementos 
naturales descriptos (en este último género, no están vinculados a la 
ciencia y a la tecnología). 33 

 
Dans toutes ces définitions, la science est entendue dans sa 

première acception, c’est-à-dire comme « un ensemble de connaissances 

qui se rapportent à des faits obéissant à des lois objectives (ou considérés 

comme tels) et dont la mise au point exige systématisation et méthode »34. 

Dans la science-fiction, la fiction est une mise en scène de la science ou 

d’une dimension particulière de celle-ci (expérimentations, découvertes 

etc.). Il y a donc un rapport d’équivalence entre deux langages qui disent 

au fond la même chose. Comme l’a signalé Jean-Marc Lévy-Leblond « le 

plus étrange du vocable ‘science-fiction’ est peut être le trait justement, ce 

tiret qui sert de copule entre deux termes »35. Il se pose la question du 

remplacement de ce signe typographique par un autre « plus explicite »36 

et il arrive à la conclusion que le signe d’égalité (=) serait le plus suggestif. 

En effet, l’étymologie du vocable « fiction » révèle que son sens initial de 

fingere est de « modeler dans l’argile, façonner, représenter, faire des 

figures ». La figure en tant que modèle, voilà le sens du tiret qui devient 
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signe d’égalité. Et Levy-Leblond de conclure : « Il  devient clair alors que 

science et fiction n’ont rien d’incompatible. On peut même défendre l’idée 

que ce parangon des sciences strictes qu’est la physique théorique, c’est 

d’abord de la fiction. Le physicien raconte des histoires, invente des 

mondes »37. En lisant Lévy-Leblond, on aurait tendance à oublier qu’au 

début de sa réflexion il a nié la capacité de la science-fiction à dire la 

science. De façon contradictoire, c’est une particule du signifiant, le tiret, 

qui lui sert à signaler l’équivalence entre les deux domaines et  en fin de 

compte c’est le genre science-fiction qui sert son propos. 

Dans le cadre des définitions étudiées jusqu’ici, plus que signe 

d’égalité, le tiret peut être interprété comme image de celui qui 

visuellement s’en approche le plus : le signe de soustraction. En effet, ces 

définitions disent que si l’on enlève la science (dans le sens mentionné 

plus haut) à la fiction il ne reste pas grand chose de ce corpus qui ne 

serait plus de la science-fiction. Si l’on enlève la fiction (dans son sens 

étymologique premier) à la science, celle-ci se verrait privée de sa 

capacité de forger des images. Et adieu à la physique, à la géométrie et à 

toutes les expériences de pensée qui en constituent le cœur. Ce même 

mouvement de soustraction peut être perçu chez Suvin, pour qui « [l]e 

point de départ de la science-fiction est […] une hypothèse fictive 

("littéraire) développée avec une rigueur totalisatrice ("scientifique") »38. Le 

verbe « développer » implique certes une augmentation qui, cependant, 

se voit amputée par une catégorie qui la surpasse : la science. Sans 

rigueur scientifique, point de science-fiction ?  

Cependant, d’autres spécialistes, et surtout des écrivains, ont fait 

de l’approximation et la désinvolture envers la science une façon de 

circuler librement dans des territoires pluriels ; leurs textes ont, tant bien 

que mal, adopté un architexte comme moyen de rassemblement. D’autres 

signes mathématiques dont la fonctionnalité a été pointée également par 

Lévy-Leblond, mais moins opérationnels selon lui que le « = », traduisent 

mieux la potentialité du genre à inclure des formes et modalités tout en 

gardant un lien entre elles. Ce sont des poétiques ouvertes qui 
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correspondent mieux à la production science-fictionnelle latino-américaine 

en général et mexicaine en particulier. 

 

Poétiques	ouvertes	

 

Certains auteurs ont suggéré la possibilité d’inclure la science-

fiction dans un ensemble plus vaste, qui engloberait d'autres formes non 

mimétiques, sans pour autant conditionner l’usage du terme à la présence 

de la science et de la technique. C’est par exemple la proposition de 

Pierre Versin d'inclure la science-fiction dans le champ des littératures 

conjecturales ou spéculatives39. Cette dernière appellation, speculative 

fiction, attribuée à Damon Knight, Harlan Ellison ou Robert Heinlein, a été 

écartée par certains critiques parce qu’elle serait trop vague, permettant 

d’y inclure la Divine Comédie, Kafka ou Carroll40. Cependant, cette 

dénomination rapproche le genre science-fictionnel de la philosophie et, 

ce faisant, de la méthode scientifique, instaurant ainsi un rapport plus 

souple entre l’architexte et les textes. Si le scientifique de la science-fiction 

réside plus sur une méthode que sur la présence concrète de la science et 

la technique, cela ferait d’elle une littérature philosophique. Certes, cette 

approche implique une définition plus ouverte ; néanmoins, elle continue 

d’affecter au genre une visée très ambitieuse et, ce faisant, de produire le 

même effet de rejet de certains produits. D’ailleurs, le rapprochement avec 

la démarche philosophique est déjà présent dans les réflexions de Suvin 

ou Capanna, sans que cela implique une vision plus souple du genre.  

Suvin, par exemple, a apporté des nuances à la notion de 

« connaissance » à la base de sa définition. Dans la science-fiction la 

connaissance : 

n'implique pas seulement une réflexion de la réalité, mais aussi une 
réflexion sur la réalité. C'est un procédé créateur tendant à une 
transformation dynamique, plutôt qu'un simple reflet de 
l'environnement de l'auteur. Cette méthode typique de la science-
fiction […] est d'essence critique, souvent satirique: dans les cas les 
plus significatifs, elle combine les ressources de la raison et le 
doute méthodique. La parenté de cette connaissance critique avec 
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les fondements de la philosophie des sciences modernes est 
évidente. 41 

 

Suvin se réfère à une philosophie  de la technique, une philosophie 

orientée vers les changements sociétaux liés à la modernité, telle qu’elle a 

été développée par Günter Anders, par exemple. Pablo Capanna 

rapproche la philosophie de la science-fiction du fait que toutes les deux 

font usage de la pensée inductive à travers des propositions 

conditionnelles. C’est en élaborant une typologie de ces « conditionnels 

contrefactuels » qu’il établit les différences entre utopie, uchronie et 

anticipation. Le point commun entre ces types de proposition est le 

suivant : 

No parten de un hecho real, sino de algo que no ocurre, no ocurrió 
o no puede ocurrir. Al no tener correlato con la realidad, son 
hipótesis que no pueden ser refutadas. En la lógica extensional 
(cálculo proposicional o álgebra de clases) son siempre verdaderas, 
aun cuando partan de una premisa falsa, porque no hay criterios 
para distinguirlas.42 

 

Tout les deux, Suvin et Capanna, associent le genre science-

fictionnel à la démarche scientifique et à l'origine de celle-ci il y a la 

philosophie. Suvin met davantage l’accent sur le message idéologique 

visant une réalité extra-textuelle, Capanna sur le mode de fonctionnement 

textuel. 

Nous devons à Jean Clet-Martin une réflexion plus récente sur le 

rapport entre philosophie et science-fiction. Dans son ouvrage Logique de 

la Science-Fiction, il établit un dialogue entre La logique de Hegel et un 

corpus de science-fiction (littérature et cinéma). Il définit le genre non 

seulement par un effet de miroir avec la philosophie mais également par 

contre-image du fantastique : 

La SF est un genre hybride qui, avant de se faire connaître sous ce 
nom, devait se nommer également, de façon décisivement 
philosophique, speculative fiction. Une telle appellation montre en 
tout cas que cette fiction ne relève pas du genre "fantastique" qui 
tend aujourd'hui à la recouvrir … . Le fantastique est de l'irréel, du 
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prodigieux. Mais la "fiction spéculative" est beaucoup plus 
conceptuelle. Elle emprunte ses modèles à la science, à la 
philosophie pour témoigner d'une vie possible.43 

Même si la définition reste restrictive quant aux rapports de la 

science-fiction et du fantastique, même si elle déplore également la 

prédominance de ce dernier ou si elle présente le genre comme 

« conceptuel » (avec une certaine difficulté d’accès pour le lecteur), 

notons l’usage qu’elle fait des notions d’hybride et d’emprunt. En effet, 

celles-ci sont vraiment à même de rendre compte des particularités du 

genre et les écrivains mexicains, nous le verrons, leur font une large 

place. Nous reviendrons sur la dimension philosophique de la science-

fiction, car elle ouvre des champs de réflexion pleins de « sentiers qui 

bifurquent ». Pour le moment, continuons d’explorer ce que proposent 

d’autres définitions ouvertes. 

La définition de Judith Merril est considérée par Capanna comme la 

plus pertinente : « ciencia ficción es la literatura de la imaginación 

disciplinada » ; une sorte de fantasy méthodique, nous dit Capanna44. 

L’application qu’elle fait de l’acronyme « SF » en anglais est très suggestif 

car celui-ci parvient à embrasser toute sa diversité : « science », 

« spéculation », « fiction », « fantasy », « facts »45. Remarquons que cette 

application vaut également pour le français, voire pour l’espagnol en 

jouant avec la synonymie de certains termes: « ciencia », « conjetura », 

« ficción », « fantasía » et « factual » (ou « fáctico »). Cette constellation 

de termes rend compte également des paradoxes et des contradictions du 

genre. D’abord, son rapport ambigu avec la science, avec laquelle elle 

prend des libertés, la spéculation pouvant revêtir la forme des fantaisies 

(voire des fantasmes) scientifiques. Un autre paradoxe est son rejet du 

réalisme alors que sans vraisemblance en rapport avec des faits 

empiriques il n’y a pas d’instauration d’un pacte de lecture efficace, 

impliquant un « nous ». 

Cette déclinaison des termes à partir de l’acronyme « SF » permet 

de revenir à l’analyse de Lévy-Leblond, car elle peut évoquer l’opération 
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mathématique de l’addition. Une opération que Lévy-Leblond récuse, car 

elle enfreint une règle d’or : « on n’ajoute que de quantités de même 

nature »46. Sans vouloir chercher à appliquer des règles mathématiques 

ou physiques strictes à une analyse qui relève des sciences humaines en 

général, et des lettres en particulier, notons cependant qu’une addition de 

tous ces éléments ne rend pas compte de l’effet dynamique qui fait qu’ils 

se constituent en littérature. L’opération de la multiplication nous semble 

plus pertinente, ainsi que le résultat de cette opération : le produit. Comme 

le signale Lévy-Leblond le signe « X » se réfère non seulement à 

l’opération mathématique en soi mais évoque également le croisement, 

« l’hybridation de deux espèces différentes »47, nous dit Lévy-Leblond en 

parlant du doublet « science » et « fiction ». Si Lévy-Leblond récuse 

également le signe de multiplication, au profit du signe d’égalité, c’est 

parce que : « Il faut bien reconnaître pourtant que ces produits sont 

exceptionnels dans la littérature contemporaine, et ne définissent en rien 

un genre – et qu’ils n’appartiennent en tout cas pas à la science-fiction 

reconnue »48. La multiplication permet d’inclure des catégories distinctes, 

elle permet le croisement des espèces, elle produit des formes hybrides 

qui, néanmoins, se voient rejetés loin du couple qui leur a donné 

naissance. Ces produits sont soumis à une errance dans des territoires 

mouvants, ils vont s’accrocher à un architexte même si celui-ci les rejette ; 

même si ces produits et leur producteurs rejettent l’architexte. 

Il n’est pas étonnant qu’il y ait chez les spécialistes mexicains de la 

science-fiction une préférence pour des définitions ouvertes, du fait de 

l’histoire de métissage culturel du sous-continent et d’une tradition 

littéraire marquée par les emprunts, l’addition, la juxtaposition et 

l’hybridité. Nous nous pencherons sur les définitions de deux écrivains et 

théoriciens mexicains de la science-fiction : Gabriel Trujillo Muñoz et 

Alberto Chimal. 

Gabriel Trujillo Muñoz est auteur, outre de nouvelles et romans de 

science-fiction, d’un ouvrage, Los Confines, qui retrace l’histoire du genre 

au Mexique. Il le définit ainsi : 

                                     
46

	Jean-Marc	Lévy-Leblond,	op.	cit.,	p.	220.	
47

	Ibidem.	

48

	Ibidem,	p.	221.	



 26 

La ciencia ficción es […]  un género híbrido que lo mismo se 
inclina a la especulación fundamentada en la ciencia que rompe con 
metodologías y racionalidades para abrirse de capa con personajes 
fantásticos y seres maravillosos, por lo que toma elementos del 
relato de aventuras, del horror sobrenatural y del manual de 
divulgación científica, para conformar un monstruo paradójico, que 
es mayor a la suma de sus partes.49 

Selon cette vision, son caractère hybride intrinsèque est ce qui 

donne à la science-fiction toute sa valeur. Il s’agit ici de définir le genre par 

une accumulation de contradictions. Ainsi, la science-fiction incline vers 

une spéculation scientifique (le scientifique du genre serait une méthode 

et non une présence concrète d’éléments scientifiques) et en même temps 

elle laisse de coté la méthode raisonnée de Merril pour plonger dans 

l’insolite surnaturel de Carlos Abraham. Contrairement à la réflexion de 

Suvin, le fait d’amalgamer des éléments propres à d’autres genres ou 

modalités d’écriture n’est pas perçu comme une corruption d’un noyau 

prestigieux mais comme un élément dynamique, l’hybridisme impliquant 

un processus constant de transformation. Surgit ainsi un monstre 

paradoxal, image qui implique le renoncement à tout idéal esthétique. 

Trujillo Muñoz affirme que les écrivains qui pratiquent la science-fiction 

doivent être prêts à sacrifier la « qualité littéraire »50. De même, Gérard 

Klein souligne le fait que la science-fiction « néglige volontiers »51 la forme 

littéraire, ce qui fait partie des nombreux paradoxes inhérents au genre. 

Ce manque d’attention à la forme serait, entre autres, ce qui la ferait 

relever de la paralittérature. Cette notion fonctionne parallèlement au 

caractère hybride, et donc mouvant, du genre. De fait, le reste de la 

définition de Trujillo Muñoz met l’accent sur l’idée de la mouvance du 

genre : 

El que esta mezcla entre lo imposible y lo improbable represente 
uno de los mayores logros de nuestra época se debe, en buena 
medida, a que la ciencia ficción es una de las primeras ars 
combinatoria de nuestra modernidad desde que sus creadores 
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supieron dar vida a sus historias y personajes con una perspectiva a 
la vez culta y popular.52 

La définition de Trujillo rejoint la déclinaison de l’acronyme « SF » 

de Merrill de façon moins épurée et évoque l’opération mathématique de 

la multiplication. Il nous semble néanmoins que l’opération mathématique 

la plus à même de traduire la dynamique du genre est une multiplication 

complexifiée, ce qu’on appelle en algèbre combinatoire se dénomme une 

équation factorielle. Le résultat de celle-ci, obtenu à partir des 

permutations (de la combinatoire) des termes, est exponentiel : un 

monstre paradoxal et hybride. La science-fiction est un lieu privilégié de 

cristallisation de l’« hybridation féconde », pour reprendre la formulation 

de Milagros Ezquerro53, entre le champ scientifique et le champ textuel. 

Cette conception de la science-fiction comme genre hybride 

s’inscrit dans le sillage des théories postmodernes, dont nous trouvons un 

écho évident dans la définition de Trujillo Muñoz. Les deux adjectifs 

employés pour signifier la capacité d’amalgame du genre 

(impossible/improbable) marquent une gradation implicite entre le 

merveilleux et l’étrange. Trujillo Muñoz place la science-fiction dans un 

lieu imprécis. Cette mouvance est le moteur garantissant son 

avancement : 

[…] la ciencia ficción ha seguido desarrollándose conforme ha 
canibalizado a otros géneros literarios, como la utopía, la novela 
negra y la fantasía épica, para continuar afinando sus visiones del 
universo y del papel que le corresponde en éste a la humanidad.54 

La science-fiction apparaît comme un genre « opportuniste », il 

prend tout ce qui est dans l’air pour produire quelque chose de différent. 

Dans ce sens, on pourrait conclure aisément que cela explique qu’elle ait 

trouvé un terrain propice dans les lettres latino-américaines, marquées par 

cette même dynamique. Cependant, force est de constater qu’il s’agit d’un 

corpus périphérique. Les raisons de ce phénomène sont multiples. 

Alberto Chimal définit ainsi la fiction spéculative, terme qu’il dit 

préférer à la traduction toute bête du terme, « science fiction » : « […] 
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intentos de imaginar a partir de lo existente, de fantasear de forma 

razonada, de jugar a que ciertos sueños – o ciertas pesadillas- pueden 

ser realidad » 55. La raison est pour Chimal, plus que la science, la clé de 

la définition du genre, comme cela est soutenu par des nombreux 

spécialistes. Sa préférence pour le terme fiction spéculative ajoute la 

dimension philosophique en tant qu’élément de l’équation factorielle et 

nous serons tentés d’affirmer que cet élément fonctionne comme un vrai 

catalyseur ou pierre de touche. 

Chimal inclut la science-fiction dans un ensemble plus vaste. Il se 

réfère à la « littérature d’imagination », dénomination généralement 

utilisée pour les littératures non mimétiques : « La que se ancla en el uso 

de la imaginación fantástica, sin importar si queda encuadrada o no en 

algún subgénero conocido »56. Selon lui, ce refus des étiquettes ou grilles 

préétablies s’explique par des particularités inhérentes à la façon de 

d’écrire et de lire au Mexique. Nous reviendrons sur ce point particulier, 

mais dès à présent signalons l’importance pour Chimal de distinguer cette 

notion large des notions conventionnelles comme le « genre fantastique » 

afin d'éviter de dresser un catalogue de « thèmes ». Il propose une 

définition de l’imagination fantastique : 

[…] es únicamente el acto de imaginar a sabiendas de la 
imposibilidad de lo imaginado: de su desacuerdo con una idea 
preexistente de lo "posible" o de lo "real". Los textos en los que 
este acto tiene lugar aspiran a lograr, aunque sea brevemente, el 
efecto fantástico: el súbito distanciamiento que se produce entre lo 
leído y nuestras ideas recibidas sobre el mundo. 57 

Pour Chimal, même si les notions qu'il avance (imagination 

fantastique ou littérature d'imagination) semblent simples, elles lui 

importent car elles écartent les notions de « genre » et « sous-genre » qui 

se confondent et qui restent imprécises: 

Y esto es importante, tanto para mí como para varios colegas en 
México, porque es nuestra apuesta para hacernos de un espacio en 
el que ser leídos: un espacio en la percepción de nuestros posibles 
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lectores que no esté ya ocupado por textos que no hicimos nosotros 
y que imponen expectativas de lectura en las que no cabemos.58 

Il s’agit d’un corpus qui se heurte à un architexte ou des architextes 

qui n’admettent pas leur hétérogénéité. Cependant, comme nous l’avons 

souligné dès le début de ce travail, l’architexte « science-fiction » est celui 

qui s’est imposé. Ezequiel De Rosso se réfère à une « fidélité 

compulsive » (formule de l'argentin Sergio Gaut Vel Hartman) à son égard 

de la part d’une littérature qui ne remplit pas le principal terme du contrat, 

la présence de la science : 

La ciencia ficción es una categoría ajena a la producción 
latinoamericana (es un "rótulo anglosajón"); su práctica, por otra 
parte, no responde a las reglas que parecen imperar en los espacios 
culturales en los que surgió la categoría (la cf latinoamericana "-en 
el mejor de los casos- apenas roza la ciencia"); sus autores por 
último, deliberadamente se resisten a incorporarse a la "corriente 
general" por vía de lo fantástico, insisten, pues, en ser considerados 
practicantes de "lesa literatura."59 

 

Aujourd'hui, les métadiscours produits par certains écrivains 

suggèrent « l'instabilité constitutive » du genre60. De Rosso mentionne le 

cas de Carlos Gamerro, pour qui la littérature argentine (science-fiction, 

fantastique, réalisme) postérieure aux années 80 se fond dans un 

ensemble plus vaste, un « continuo hiperrealista », et celui d’Edmundo 

Paz Soldán qui affirme qu’il n’y pas de roman réaliste qui ne joue pas avec 

les conventions du récit policier ou n’y introduise des éléments science-

fictionnels61. Si bien qu’un décalage s’instaure, les écrivains niant qu’ils 

écrivent de la science-fiction et la critique affirmant le contraire : 

Así es que para estudiar ese desfase tal vez sea necesario volver a 
la ciencia-ficción (como, por otra parte, sugieren tanto Gamerro 
como Paz Soldán) menos porque los textos pertenezcan a ese 
género, sino antes bien, porque parecen evocarlo y las formas de 
esa evocación tal vez nos permitan entender la circulación de esas 
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novelas, esa “cienciaficcionalidad” inscripta en su “realismo 
tecnológico”.62 

Entre évoquer et appartenir surgit une ligne de division qui 

séparerait la science-fiction en deux tendances signalées par Trujillo 

Muñoz et bien d’autres : les dilettantes du genre et les vrais pratiquant du 

crime de lèse-littérature. Parmi les auteurs de la « littérature 

d’imagination », telle que la définit Alberto Chimal, se produit un jeu de 

tensions et d’ambivalence. Il y a, d'une part, la volonté de ne pas être 

enfermés sous une étiquette, mais d’autre part l'appellation science-fiction 

est celle qui leur permet une certaine visibilité sur le marché. Ce conflit 

marque toute la trajectoire du genre au Mexique, comme nous le verrons. 

Remarquons pour le moment que parmi les métadiscours sur la science-

fiction, une figure récurrente est évoquée : celle de Jorge Luis Borges. 

Nous le trouvons par exemple comme point de départ de la réflexion de 

Jean Clet-Martin sur la proximité de la science-fiction et de la philosophie, 

plus particulièrement d’une branche de celle-ci, la métaphysique : 

La métaphysique, comme la science-fiction, est une pensée de 
l'absolu qui ne repose  peut-être sur aucune loi observable, aucun 
principe […] une branche justement de la science-fiction, comme le 
soutiendra d'ailleurs Borges pour lequel la métaphysique et la 
fiction partagent un même goût de l'étrange.63  

 

Ce détour par Borges pour signaler le rapport intrinsèque entre la 

science-fiction et la métaphysique est d’autant plus remarquable que 

l’élément qui les relie est l’étrange, ce qui met en évidence encore une fois 

le fonctionnement de l’équation factorielle. De plus, si nous citons 

directement le texte de Borges évoqué (« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius »), il 

dit exactement : « Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera 

la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una 

rama de la literatura fantástica. »64 
La métaphysique tlöniste cherche à produire de l’étonnement, ce 

sense of wonder dont les spécialistes de la science-fiction s’accordent à 
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dire qu’elle constitue l’une des visées propres au genre. Mais c’est la 

littérature fantastique qui apparaît, sous la plume de Borges, comme le 

tronc de l’arbre. Et le véhicule de cette réflexion est une fiction considérée 

comme programmatique au sein de l’œuvre de Borges et qui,  jusqu’à une 

date récente, n’était guère considérée comme de la science-fiction.  

Pour Luis C. Cano, l’œuvre et la figure de Borges sont devenues 

des références de prédilection dans les discours de et sur la science-

fiction hispano-américaine au tournant du siècle. Les deux procédés 

d’incorporation de la figure et de l’œuvre de Borges sont d’une part, 

l’inclusion de stylèmes identifiés à son écriture (selon l’acception donnée 

par Eco à ce terme dans Apocalypticiens et intégrés65) et d’autre part sa 

mention dans nombre d’articles en tant que figure culturelle. Cette 

dernière modalité d’incorporation permet d’établir une tradition en même 

temps que de revendiquer et problématiser la fonction du populaire dans 

les productions science-fictionnelles66. 

Cano signale l’évolution de la notion de stylème et affirme que les 

études poststructuralistes ont montré que leur fonctionnalité va au-delà 

des rapports syntactiques à l’intérieur du texte pour atteindre des niveaux 

d’interaction culturelle qui surpassent les limites du texte. La notion de 

stylème est opérationnelle pour rendre compte de la dynamique de la 

réception et des modalités de délimitation des genres littéraires. Par 

toutes les ramifications qu’elle implique, en écoles littéraires, influences, 

rapports de continuité ou discontinuité entre écrivains, la notion de 

stylème revêt une importance particulière au moment d’aborder les 

modalités populaires. Pour Cano, dans la littérature hispano-américaine 

du XXe siècle, aucun écrivain n’incarne aussi remarquablement la portée 

et l’impact de la notion de stylème que Borges67. Dans les exemples 

donnés par Cano, nous remarquons qu’il définit comme stylème une série 

de thèmes, motifs et figures récurrents dans l’œuvre de Borges. Le 

procédé d’intégration des stylèmes concerne tout écrivain canonisé, mais 

l’intérêt du cas de Borges réside dans la façon dont celui-ci a revendiqué 
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les littératures dites populaires, ce qui peut impliquer une relecture et une 

reconsidération de certains textes et genres, dont la science-fiction : 

Proclamar a Borges como modelo literario se ha convertido en 
sinónimo de declarar una poética libre, una autonomía artística para 
elegir el tipo de literatura que se quiera trabajar y el 
posicionamiento en una tradición específica dentro del marco 
escritural hispanoamericano68. 

Au XXIe siècle, on assiste à un intérêt croissant pour les modalités 

artistiques qualifiées de populaires. L’essor non seulement de la science-

fiction, mais également de l’horreur et des variations du fantastique a 

amené à redéfinir ce qui est « savant » et ce qui est « populaire » : 

Un resultado de este proceso revisionista es la exploración 
retrospectiva y la renovación de una amplia red de discursos que 
florecieron a mediados del siglo XX. […]. Y, para Hispanoamérica, 
el punto de referencia más prestigioso (aunque no el único o el más 
prolífico en cuanto a producción) es Jorge Luis Borges.69 

 
L’un des écrivains mexicains qui revendiquent la figure et l’œuvre 

de Borges est sans doute Alberto Chimal. Nous reviendrons amplement 

sur les modalités du dialogue transtextuel entre les textes de fiction et de 

diction de Chimal et ceux de Borges. Pour le moment, signalons que le fait 

qu’un écrivain mexicain reconnu et pratiquant la science-fiction revendique 

la figure de Borges comme essentielle dans le développement du genre 

signifie non seulement une invitation à le relire mais à reconsidérer la 

définition de la « science-fiction », à la lumière de celui-ci : 

Pero los más grandes autores de CF en este siglo deben, si no un 
gran conjunto de obras dentro del género, sí una soberbia 
interpretación de sus convenciones y premisas, así como un listado 
enorme de precursores e influencias, a un escritor que no 
acostumbramos mencionar al discutir el tema: Jorge Luis Borges.70 

La science-fiction en tant que genre, populaire ou paralittéraire, a 

trouvé dans la figure et l’œuvre de Borges une façon de s’intégrer au 

canon ou mainstream, car à la base de l’univers borgésien il y a une 

revendication des genres populaires : « la función que Borges ostenta 
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como indicador cultural y principio integrador para el entretejimiento de las 

narrativas populares con los discursos del canon a la vuelta del siglo es 

incuestionable »71. Notons cependant que Borges signale que la science-

fiction nord-américaine dans ses débuts, avec Gernsback et Amazing 

stories, n’est « pas un genre populaire ; les lecteurs sont en majorité des 

hommes, et en général des ingénieurs, des chimistes, des hommes de 

science, des technologues et des étudiants »72. 

 

Science-fiction,	paralittérature	et	hybridisme	

 

On peut aisément comprendre les problèmes liés à l’application des 

notions de littérature de masse ou de paralittérature à la science-fiction 

mexicaine. L’analphabétisme et l’illettrisme très répandus dans les classes 

populaires font que marginalisation n’équivaut pas à populaire (qui émane 

du peuple, qui est destiné au peuple). Nous parlons d’un segment du 

lectorat mexicain éduqué et capable de l’exercice d’extrapolation et de 

cognition propre au genre, un lectorat attiré aussi bien par la science et la 

technique que par la littérature. Sans doute ce segment est-il composé en 

partie par des auteurs eux-mêmes et des universitaires attirés par les 

curiosités littéraires. Étudier le lectorat type de la science-fiction 

mexicaine, le public-cible73, relève d’une sociologie de la lecture. Une 

dimension qui mériterait d’être explorée dans le cadre d’un autre travail. 

Ce qui reste nécessaire pour notre propos et de distinguer entre populaire 

et paralittéraire. 

Si pour d’aucuns le terme « paralittéraire » est désuet, plusieurs 

décennies après l’éclosion des théories postmodernes, certaines 

manières de classer, de ranger et de valoriser les productions culturelles 

continuent de révéler des mécanismes d’exclusion qui ont la peau dure. 

Marc Angenot cherche à « comprendre et confronter la diversité 

même des logiques d’exclusion et de dévaluation » qui font que bon 

nombre de textes littéraires se voient relégués à la catégorie de 
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l’infralittéraire ou du paralittéraire. Il souligne que la réponse à ces 

questions est « inextricablement esthétique, sociologie et quasi-

politique »74. Même si les questions qu’il pose concernent l’évolution des 

genres populaires au XIXe siècle (dont la science-fiction), ses postulats 

demeurent d’actualité pour des pans entiers de productions littéraires qui 

continuent d’être des mal aimés, surtout de l’académie. 

La tare évidente dont souffre cet « immense déchet » dont Angenot 

parle relève d’un manque : de la « stérilité herméneutique » (de la 

maladresse à la banalité en passant par la stéréotypie et la prévisibilité). À 

l’opposé, nous trouvons des formes littéraires capables d’une 

« perspicacité existentielle » qui ne peut pas se dissocier de la dimension 

esthétique (le « beau langage »), en somme une capacité de « traduire 

leur subtile observation du monde  et des hommes en beau langage »75.  

Angenot rappelle qu’au XIXe siècle « la légitimité littéraire était 

strictement le reflet d’une hiérarchie sociale. La mise à l’écart du 

paralittéraire […] avait ce mérite qu’elle carburait à l’évidence : elle est 

homologue de la supériorité de ‘classe’ du bourgeois cultivé »76. Mais un 

phénomène viendra brouiller les pistes, la « suture entre le littéraire et son 

‘dehors’, un niveau intermédiaire, un ‘arlequin-ragoût esthético-

commercial’ que bien plus tard on nommera best-seller »77. C’est dans ce 

territoire qui va prendre place la science-fiction anglo-saxonne. 

À partir du début des années 60, deux tendances s’opposent, celles 

qu’Umberto Eco a synthétisées par sa célèbre formule « Apocalyptiques 

et Intégrés ». L’optique de ces derniers, les intégrés, correspond aux 

théories postmodernes : les frontières entre les belles lettres et le grand 

déchet dont parle Angenot s’estompe. Cependant, Angenot distingue une 

troisième position : 

Entre les contempteurs et les adulateurs des cultures non-
canoniques, on peut placer cependant une tierce problématique, la 
longue et érudite tradition « ethnographique » qui fait des cultures 
censées illégitimes un objet analysé dans son milieu social, sa 
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logique et ses dimensions propres sans avoir à le vouer par principe 
aux gémonies ou le mettre, par principe contraire, au pinacle.78 

Il s’agirait de rapporter le texte au hors-texte et au discours social 

dans son ensemble. Le biais des études culturelles est sans doute la 

meilleure approche pour appréhender ce corpus mouvant, hybride, défiant 

les canons et les règles du bon goût. Et cela serait, en suivant Milagros 

Ezquerro, la façon la plus à même de rendre compte du texte en tant que 

« système complexe, ouvert et auto-organisateur »79.  

Les propos d’Angenot proposent une grille de lecture pouvant 

s’ériger en une poétique ouverte de la science-fiction : 

[…] les textes qui problématisent, altèrent et déplacent le doxique 
hégémonique sont de ceux qui inscrivent de l’indétermination - ce 
qui les rend difficilement lisibles dans l’immédiat, mais leur assure 
une potentialité, plus ou moins durable, de lisibilité « autre ». Les 
textes dévalués des « en dehors » de la littérature, les textes-
marchandises, laissés sans surveillance en quelque sorte, peuvent 
intéresser non seulement le critique des lettres mais le sociologue et 
l’historien dans la mesure où ils peuvent s’analyser à la fois comme 
répétition de formules éprouvées, comme stéréotypie, produits à 
« consommation immédiate », comme compulsion à redire le déjà-
dit, comme pré-jugé et mé-connaissance et comme mouvance, 
glissement, ironisation, émergence de logiques autres, émergence 
du noch-nicht-Gesagtes, du pas-encore-dit.80 

Beau programme pour lire l’hybridité, un concept en latence dans 

les propos d’Angenot, mais qu’il faut appréhender dans son rapport avec 

le paralittéraire. Certaines définitions de la science-fiction, nous l’avons vu, 

mettent l’accent sur son caractère hybride car elle emprunte ses contenus 

à la science et à la philosophie ; elle côtoie d’autres genres comme le 

fantastique ou l’étrange. L’étude du paralittéraire et de l'hybridisme 

procède de la même démarche, l’approche des deux phénomènes 

impliquant la nécessité de poser une hypothèse : c’est le langage 

philosophique qui les relie. En effet, il y a un parallèle entre les 

modifications et transmutations créant une certaine difficulté de ranger 

l'objet hybride dans une catégorie fermée et le processus de classer et/ou 

déterminer le caractère littéraire ou paralittéraire d'une œuvre. Par 

exemple, selon Alain-Michel Boyer : 
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 […] la notion même de paralittérature peut nous permettre de 
mieux repérer, de mieux interpréter les crises épistémologiques qui, 
à intervalles réguliers, traversent le discours critique depuis le 
romantisme […]. Elle nous permet de mieux comprendre les 
mécanismes de reconnaissance et d'institutionnalisation des 
écrivains, des œuvres, des genres, d'entrevoir comment se 
façonnent les frontières, de part et d'autre desquelles on pense 
ranger tel ou tel auteur, tel ou tel lecteur. 81. 

La science-fiction se trouve au croisement de l'hybride et du 

paralittéraire, ce qui n'est pas le cas de tous les genres. L'essai, par 

exemple, est un genre hybride mais en aucun cas paralittéraire, car ce 

dernier terme conserve sa connotation de « populaire ». Cette place 

particulière et périphérique, qu’elle partage avec d’autre genres 

populaires, lui octroie la faculté d’interroger le centre (la littérature 

canonisée) et, de la sorte, d’interroger la littérature tout court : 

S'il s'impose comme le plus approprié [le terme paralittérature], 
c'est qu'il possède le double avantage de refuser tout aveuglement 
devant une série de questions qu'avance le fait littéraire et de poser 
de son lieu propre des questions à la littérature afin de voir 
comment, à partir des paralittératures, il est possible de questionner 
la littérature, comme d'un autre bord - cette littérature qui, 
ordinairement, désigne d'elle-même sa propre place. De voir 
comment le roman policier, la science-fiction, le roman 
d'espionnage, peuvent contribuer à notre compréhension du fait 
littéraire en général. A ce titre, le terme "paralittérature" doit être 
considéré comme un instrument d'analyse, un outil qui a pour objet 
de saper les certitudes des  instances de consécration; une notion 
limite qui peut susciter un nouveau type de raisonnement sur la 
création ; et enfin comme ce que l'on pourrait appeler un concept 
opératoire, grâce auquel, sans que l'on puisse se satisfaire de la 
dichotomie littéraire/non littéraire, et sans qu'elle puisse surtout 
refléter une distribution sociale des cultures, il devient possible 
d'interroger deux ensembles l'un par l'autre. En bref, il s'agit de ce 
que la philosophie appelle une hypothèse heuristique.82 

Le rapport entre la philosophie et le paralittéraire se renforce avec 

la science-fiction, en raison des mécanismes et des thématiques propres 

à celle-ci, et de la place périphérique qu’elle occupe par rapport à la 

littérature appartenant au canon. L’étude d’une science-fiction mexicaine 

aurait comme pertinence de rendre plus efficace l’étude du fait littéraire au 

Mexique, c’est-à-dire de tenter d’établir un état des lieux de la littérature 
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mexicaine aujourd’hui. Cette façon d'appréhender les problèmes inhérents 

aux rapports entre la littérature et la paralittérature, dont la science-fiction, 

rend le terme « fiction spéculative » davantage opératoire que « science-

fiction ». L’objet de spéculation étant elle-même, la littérature, cette 

dénomination pointe le potentiel métatextuel de la science-fiction en tant 

que paralittérature. 

Ce qui est paradoxal,  c’est que la notion de paralittérature implique 

une mise à l’écart, une marginalisation ou ghettoïsation, alors que la 

« littérature à circuit restreint »83, celle du mainstream ou du canon, opère 

une véritable segmentation du lectorat, un élitisme de la culture : 

La « paralittérature » n’est aucunement une catégorie en soi ni un 
« secteur » inscrits dans une opposition binaire avec la littérature 
canonisée, - c’est un tohu-bohu d’exclusions, de mises à l’écart qui 
ne laisse en place qu’un résidu austère d’œuvres censées 
« originales » adressées à un lecteur adulte de sexe masculin, 
bourgeois de culture et de tempérament, en pleine connivence avec 
les valeurs lettrées et leur séculaire transmission, dédaigneux des 
trivialités de la vie politique84. 

 La dimension populaire de la science-fiction est à mettre en rapport 

depuis quelques décennies avec sa large diffusion par un autre biais que 

celui des lettres : l’industrie de l’image. Pablo Capanna souligne le rôle de 

la saga Star Wars de Georges Lucas : « A partir de ese momento, los 

efectos especiales fueron la estrella y la literatura quedó eclipsada. La 

ciencia ficción ya no sería una industria sino dos: la editorial y la 

cinematográfica »85. Chimal pointe également le fait qu’il suffit de regarder 

la télévision pour s’apercevoir que, de nos jours, les influences littéraires 

les plus importantes dans la culture de masses sont deux sous-genres 

méprisés par la critique « sérieuse » : le fantastique et la science-fiction86. 
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Panorama	de	la	science-fiction	au	Mexique	

 

Une	trajectoire	entre	ghettoïsation	et	légitimation	

 
Les débuts de la science-fiction mexicaine remontent à la période 

novo-hispanique. Dans son parcours, on peut observer le dialogue 

constant du genre science-fictionnel naissant avec aussi bien son 

contexte de production qu’avec la tradition européenne. C’est ainsi que 

dans le Mexique de 1773, un moine franciscain, Manuel Antonio de Rivas, 

se risque à publier un récit qui parle d’un personnage qui se rend sur la 

lune et débat avec ses habitants des possibilités de trouver de la vie dans 

l’univers. Il faut se rappeler que l’émancipation des pays de l’Amérique 

hispanique a d’abord été intellectuelle, avec l’essor des idées scientifiques 

et philosophiques du XVIIIe siècle (Newton, Voltaire, Diderot). En 

Amérique, c’étaient des idées subversives et quiconque s’intéressait à la 

science était réprimé par le pouvoir colonial. Ensuite, Fernández de 

Lizardi élargit l’expérience avec El periquillo sarniento. Deux chapitres de 

El periquillo ont pour cadre une île, Saucheofú, où le personnage fait 

naufrage. Elles constituent une sorte d’utopie : Lizardi y présente un projet 

de société idéale, une république souveraine qui sert de point de 

comparaison avec la société coloniale de la vice-royauté de la Nouvelle 

Espagne, qu’il critique dans son œuvre. En 1844, en pleine époque du 

caudillismo, un écrivain connu sous le pseudonyme « Fósforos » publie 

dans la revue Liceo Mexicano un texte intitulé México en el año 1970. On 

a cru à l’époque que le pseudonyme cachait l’identité de José Joaquín 

Mora87, directeur de la revue et intellectuel de renommée. L’essentiel du 

récit consiste en un dialogue entre deux personnages, Don Próspero et 

Ruperto, le premier se réjouissant de l’avènement d’un avenir radieux fait 

de bien-être social et de prospérité économique. Le contexte immédiat, la 

guerre avec les États-Unis et ses conséquences néfastes, donne de la 
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matière à la visée critique du texte, qui s’inscrit clairement dans le projet 

civilisationnel du XIXe siècle. 

Plus tard, à l’époque moderniste, le poète Amado Nervo laisse de 

côté le monde de sa génération, rempli de centaures et de cygnes, et 

publie en 1906 la nouvelle « La última guerra », dont le thème est la 

rébellion des animaux contre la domination des hommes, bien avant 

Animal Farm, de George Orwell (1945). Nervo avance une réponse à la 

théorie évolutionniste de Darwin, qui se traduit au Mexique par 

l’application du positivisme par le Parti Scientifique de Porfirio Díaz. Son 

poème « Kalpa », de 1916, est considéré également comme un texte 

précurseur ; il a donné son nom à l’un des prix le plus importants décernés 

aux œuvres de science-fiction au Mexique. 

Julio Torri, en 1917, année climatérique de la promulgation de la 

Constitution de Querétaro, publie La conquista de la luna. Dans ce court 

texte, Torri s’amuse à dresser une critique de l’imitation des modes 

venues d’ailleurs, en l’occurrence celle des lunatiques. En jouant avec une 

analogie parodique, Torri vise les afrancesados, la mode enfumée, 

fumeuse et sombre des lunatiques étant comparée explicitemente au style 

de vie parisien. 
Ce corpus de fictions scientifiques constitue une minorité au sein 

des lettres nationales. En effet, avec l’avènement de la révolution 

mexicaine, le modèle réaliste s’érige en parangon et avec lui un sous-

genre qui marquera les lettres mexicaines tout au long du XXe siècle, et 

au delà : le roman de la révolution mexicaine. Certes, en parallèle surgit 

une littérature urbaine (la littérature de la « Onda », par exemple) mais 

dans laquelle prévaut la représentation réaliste. 

Selon Alberto Chimal, la situation ainsi créée va peser sur la façon 

de lire et d’écrire au Mexique. Dans « La imaginación en México », il 

rapporte une anecdote, ayant eu lieu à la fin des années 90, qui en dit 

beaucoup. Il participait à un forum sur Internet consacré à la littérature 

fantastique et de science-fiction. L'un des participants, un Espagnol,  

affirma que les meilleurs écrivains mexicains de littérature fantastique et 

de science-fiction étaient Carlos Fuentes et Carmen Boullosa. Telle 

affirmation provoqua la perplexité des Mexicains participant à ce forum, 

non parce que Fuentes ou Boullosa ne méritaient pas d'être considérés 
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comme les « meilleurs », mais parce que l'adjectif était associés aux deux 

genres mentionnés. Chimal tente d'expliquer les raisons de cette 

perplexité, due selon lui à une série de préjugés autour de l'écriture et de 

la lecture au Mexique ; préjugés jamais vraiment explicités mais justement 

pour cela fortement présents : 

Uno de estos prejuicios era que autores de cierto prestigio, como 
Fuentes y Boullosa eran y son hasta hoy, no podían ser 
considerados en principio como escritores "de fantasía" o "de 
ciencia ficción". De hecho su obra no podía recibir calificativo ni 
modificador alguno: eran parte de la literatura a secas o (así lo 
entendíamos) de la literatura normal: la que obedecía a la norma. 88 

Il souligne la difficulté de définir cette norme mais, en tout état de 

cause, elle impliquait de ne pas écrire sur certains sujets ou ne pas se 

servir de certains procédés formels. Il s'agissait de l’exigence de s’en tenir 

à la représentation réaliste mentionnée plus haut : la description de la vie 

quotidienne, de l'arrière-fond politique du moment ou des espaces 

urbains89. 

Trujillo Muñoz signale également le poids écrasant d’un réalisme 

« exacerbé »90 dans la littérature mexicaine et le rôle majeur de la 

révolution mexicaine. Cependant, des voix discordantes se font entendre : 

Esta feliz diversidad es la que permite que la literatura mexicana no 
caiga en la unidimensionalidad temática en la primera mitad del 
siglo XX y nos sorprenda con obras extrañas a su corpus principal. 
Labor de heterodoxos, de vanguardistas irónicos que no temen 
incursionar por los caminos vecinales de la literatura nacional. 91 

Les œuvres de science-fiction mexicaine, objet de l’ouvrage de 

Trujillo  Muñoz, apparaissent comme des formes qui se détachent d’un 

noyau dur pour prendre des chemins de traverse. Ce caractère marginal 

par rapport à un corpus « national » marquera la trajectoire du genre 

jusqu’à nos jours. Cependant, ce caractère marginal ne s’applique pas de 

façon univoque à tous les textes et auteurs qui font incursion dans le 

genre. Les années 50 au Mexique ont été le théâtre de grands 

questionnements et changements culturels. Trujillo Muñoz signale les 
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jalons que représenteront, dans le contexte de la Guerre Froide, certaines 

nouvelles de Carlos Fuentes et de Juan José Arreola dans le « dégel »92 

de la science-fiction mexicaine. Il s’agit, pour Fuentes, de « El que inventó 

la pólvora » et « En defensa de la trigolibia », publiés en 1954 dans Los 

días enmascarados. Quant à Arreola, il s’agit notamment de « Baby HP », 

« Anuncio » et « En verdad os digo », publiés en 1952 dans Confabulario 

personal et repris dans des anthologies de la science-fiction mexicaine. 

D’une part, Trujillo Muñoz affirme que ces deux auteurs vont préparer la 

voie à des écrivains tels que José Emilio Pacheco, Homero Aridjis ou 

Salvador Elizondo. D’autre part, il avance l’idée selon laquelle c’est à cette 

période-là (les années 50) que la science-fiction se divise en deux 

pratiques ou tendances différentes. Dans un premier groupe se 

trouveraient des écrivains qui pratiquent le genre de façon sporadique, 

puis, dans le second groupe, les autres, ceux qui  « sólo quieren ser 

escritores de este género; se convierten en miembros orgullosos de un 

ghetto literario titulado "ciencia ficción", dejando de lado la calidad 

literaria »93. Deux ramifications dont la première est celle du mainstream 

et la seconde, ce ghetto qui peinera à trouver reconnaissance de la part 

de l’académie et qui se développera à travers de revues et fanzines à la 

durée éphémère. À la lumière de la trajectoire du genre au Mexique et des 

faits pointés par Trujillo Muñoz, il est pertinent de se poser la question sur 

la façon dont les nouvelles de Fuentes et Arreola produites à cette époque 

charnière contiennent les prémisses de ce que sera la science-fiction 

mexicaine de la fin du XXe et du début du XXIe siècles et si elles 

annoncent les deux tendances mentionnées par Trujillo Muñoz94. Dans les 

nouvelles mentionnées, ce sont des déclinaisons de la science qui tissent 

les diégèses : la technique, la logique, la notion de « système », ajoutées 

à des thématiques catastrophistes. Si bien que nous y trouvons des 

éléments qui constitueront deux versants prépondérants de la science-

fiction de la fin du XXe siècle : le cyberpunk et les dystopies 

apocalyptiques, deux courants qui souvent s’entremêleront. La trajectoire 
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des deux écrivains semble établir le paradigme entre les deux tendances 

de la science-fiction mexicaine, Fuentes incarnant la première, celle des 

écrivains canonisés qui introduisent des éléments science-fictionnels de 

façon sporadique dans certaines de leurs œuvres ; Arreola la seconde, 

ceux qui se retrouvent à la marge des systèmes éditoriaux et qui, 

d’ailleurs, le revendiquent comme figure tutélaire, car ses nouvelles 

figurent dans les anthologies que ces mêmes écrivains ont publiées afin 

de faire connaître et valoriser le genre. 

La dimension périphérique de la science-fiction, liée à la contre-

culture, s’accentue dans les années soixante quand Alejandro Jodorowsky 

(Chili) et René Rebetez (Colombie) fondent le « Club mexicain de 

Science-Fiction » et la Revue Crononauta (1965-1967)95. C’est également 

à cette époque que commencent à surgir les éléments localistes dans la 

science-fiction. 

En 1968, année emblématique du point de vue de l’histoire 

politique, l’est également pour la science-fiction mexicaine, avec la 

parution de Mexicanos en el espacio de Carlos Olvera, roman qui 

conjugue le space opera, la tendance localiste déjà mentionnée et le 

recours à une langue populaire et urbaine qui le rapproche de la littérature 

de la « Onda »96. D’après Trujillo, qui reproduit quelques pages du roman 

dans Los Confines, il s’agit d’un chef-d’œuvre du genre qui, avec un 

humour narquois, aborde la thématique de l’exploration de l’espace et, 

surtout, ses conséquences inattendues et loufoques. L’autodérison 

présente dans ce texte est considérée par Trujillo comme une nécessité 

compte tenu d’une « âme nationale » caractérisée par la noirceur97. 

Il est vrai que l’humour et l’autodérision donneront lieu plus tard à 

des textes science-fictionnels assez remarquables. Cependant, 

concernant ce roman-clé, à la lumière des pages reproduites par Trujillo 

Muñoz, il nous semble qu’il s’agit moins d’autodérision que 

d’autocomplaisance machiste du « mexicano ladino »98, celui qui fait de la 

corruption son modus vivendi. Ce versant de la science-fiction mexicaine 

correspond à ce que Chimal appelle la « nopal fiction », qu’il définit ainsi : 
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se limita[ba] a burlarse de los lugares comunes de la CF 
anglosajona insertando en esas tramas personajes o situaciones 
típicamente mexicanos: extraterrestres que no sobreviven a tacos de 
perros o la nave espacial que no arranca porque alguien se robó las 
piezas99.  

Ce versant, heureusement, n’est pas monolithique. D’autres textes 

vont s’appuyer sur le localisme mais en mettant en scène le peuple sous 

des couleurs plus nobles : la sagesse populaire comme moyen de survie.  

Les années 70 sont celles des romans-fleuves de Carlos Fuentes 

Terra Nostra (1975) et de Fernando del Paso Palinuro de México (1977), 

qui (pour garder la même image fluviale), marquent clairement la 

différence entre le mainstream et la science-fiction périphérique. La 

parution de Proceso a Faubritten (1976) de Marcela del Río, roman de 

science-fiction dans lequel il est question d’une bombe dont l’explosion 

implique la vie éternelle pour l’humanité, s’est vue éclipsée (ou noyée) par 

des auteurs reconnus qui se servent des formules de la science-fiction 

pour des projets déterminés100, ceux mêmes dont Alberto Chimal qualifie  

la pratique occasionnelle du sous-genre « d'incursion touristique »101. 

Aussi bien Trujillo que Chimal pointent la responsabilité de la littérature 

consacrée et du monde de l’édition dans la ghettoïsation d’une série 

d’écrivains de science-fiction, ce qui, bien évidemment, limite la diffusion 

d’un genre sur lequel pèsent des a priori.  

Un événement qui viendra changer la donne sera la création, à la 

fin des années 70, du Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 

(CONACYT), organisme qui a pour mission d’encourager la recherche 

scientifique et la divulgation de la science, y compris à travers la 

publication de fictions. Cet organisme va éditer des revues comme 

Comunidad CONACYT et Ciencia y Desarrollo102, ce qui sera déterminant 

pour la visibilité du genre auprès du grand public. Dans un premier temps, 

il s’agira uniquement d’auteurs étrangers. En 1983, la revue publie un récit 

d’un auteur mexicain, Antonio Ortiz, intitulé « La tía Panchita », dont le 

thème est un voyage avec une machine à remonter le temps.  
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Au cours des années 80, la production littéraire d’écrivains 

reconnus qui introduisent des thématiques science-fictionnelles dans leurs 

textes se poursuit. Le recueil de nouvelles de José Emilio Pacheco La 

sangre de Medusa est reedité en 1989. Pacheco développe la thématique 

apocalyptique dans la nouvelle « Shelter » (1964) et, surtout, envisage un 

futur dystopique pour le Mexique dans « La catástrofe », nouvelle de 

1984. Homero Aridjis publie El último Adán (1986) et Teatro del fin del 

mundo (1989), où il est question d’un multivers dans lequel les fantômes 

de Carlota, La Malinche et Colomb cohabitent avec les fantômes de 

victimes du désastre nucléaire. Carlos Fuentes publie Cristóbal Nonato 

(1987), José Agustín Cerca del fuego (1986), Gerardo Cornejo Al norte 

del Milenio (1989) et Hugo Hiriart La destrucción de todas las cosas 

(1992). L’ensemble constitue un phénomène dans lequel on peut 

apprécier une fusion du registre mythique avec la prospection à visée 

politique. À cette liste il faut ajouter, même si cela correspond à la 

décennie suivante, La leyenda de los soles (1993) de Homero Aridjis, 

roman dystopique qui mélange novum technologique, résurgence du 

passé mythique et visée écologique. 

Au milieu de cette prolifération de romans qui flirtent avec la 

science-fiction, le Consejo Estatal de Ciencia y Tecnología de Puebla et le 

CONACYT organisent en 1984 le premier concours national de la nouvelle 

de science-fiction dont les lauréats et les finalistes seront publiés dans la 

revue Ciencia y Desarrollo, ce qui permet à leurs auteurs de sortir de la 

clandestinité littéraire. Le premier lauréat du prix Puebla en 1984 sera 

Mauricio-José Schwarz, avec « La pequeña guerra ». Plus tard sera créé 

le prix Kalpa, en l’honneur du poème homonyme d’Amado Nervo.103 

Malgré ces avancées pour la visibilité de la science-fiction au 

Mexique, Trujillo nuance : 

Pero su práctica, incluso en aquellos que han dedicado buena parte 
de su vida literaria a este género, no ha dado obras mayores. Es 
como si la ciencia ficción siguiera siendo una forma epidérmica en 
el cuerpo de la literatura nacional que no ha logrado tomar carta de 
naturalización en nuestras tierras. Su injerto en las letras 
mexicanas, sin embargo, continúa a pesar de que su arraigo se 
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mantiene en entredicho en relación a los escritores reconocidos, los 
que pertenecen al mainstream literario prevaleciente.104 

1984 constitue donc une année charnière. Les deux versants de la 

science-fiction semblent irréconciliables. Les écrivains du mainstream et 

l’académie sont réticents à l’utilisation de l’étiquette, les autres se sentent 

rejetés vers les marges. Pour Trujillo, le prix Puebla « abre las esclusas de 

la ciencia ficción mexicana »105. Il offre aux auteurs un lieu de 

reconnaissance : « Así su espacio escritural no es el paraíso 

consagratorio de las letras nacionales sino el foro democrático de los 

fanzine, las editoriales marginales, el cómic subterráneo y las redes 

multimedia »106. Les territoires de la science-fiction mexicaine, en termes 

d’édition et de divulgation, seront aléatoires et éphémères. Des revues 

comme Umbrales de Federico Schaffler, des fanzines populaires comme 

Nahual! ou Azoth, la première revue virtuelle La langosta se ha posado, 

ont été des supports soit caduques, soit d’accès très difficile. D’où 

l’importance pour l’étude de la science-fiction mexicaine de ces quelques 

anthologies qui ont recueilli une partie d’une production littéraire vouée à 

passer aux oubliettes.  

Au cours des années 90 des conventions nationales se sont tenues 

à Puebla et Nuevo Laredo. En 1991, les écrivains Federico Shaffler et 

Mauricio-José Schwarz ont integré la Science Fiction Writers of America 

(SFWA). La même année, les écrivains Gerardo Porcayo et José Luis 

Zárate participent à une convention des écrivains latino-américains de 

Science-Fiction en Argentine, organisée par le CACYF (Círculo argentino 

de Ciencia Ficción y Fantasía)  et la Revue Axxón. En 1992 est fondée 

l’Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía qui, conjointement 

avec le programme culturel Tierra Adentro et la Universidad Autónoma 

Metropolitana, ont promu le prix Kalpa de Ciencia Ficción107 dont le jury 

était composé d’auteurs de science-fiction. 

A la fin du XXe siècle paraissent deux romans : El dedo de oro de 

Guillermo Sheridan (1996) et Cielos de la tierra de Carmen Boullosa 

(1997). Les propos de Trujillo concernant ces deux œuvres mettent en 
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lumière la difficulté pour les écrivains périphériques de considérer 

certaines œuvres dignes de figurer dans la science-fiction. En effet, aussi 

bien Sheridan que Boullosa : 

continúan tomando la estructura de este género, las herramientas 
conceptuales, para crear sus propias ficciones que son, en su 
mayoría, relatos políticos vestidos con alegorías futuristas o 
utopías/distopías que van, al galope, entre el pasado mítico y el 
futuro desastroso que nos aguarda a la vuelta de la esquina. 108 
[Nous soulignons] 

Pour Trujillo, ce sont d’autres écrivains (Martré, Schaffler, Zárate, 

Bef, Porcayo, Schwarz …) qui livrent les batailles décisives109. Trujillo 

applique aux écrivains du mainstream une grille fermée. On peut se 

questionner sur ce que « créer ses propres fictions » veut dire, si ce n’est 

ce que fait tout auteur. Cette vision exprime, en somme, une logique 

d’exclusion dans les deux sens, chaque courant, chaque tendance 

rejetant l’autre. Ce que Trujillo reproche aux écrivains canonisés, dans 

cette dernière citation (partie soulignée), constitue en fin de compte une 

excellente description des modalités de la science-fiction marginalisée. Du 

coup, elle ne serait pas, du moins du point de vue des thématiques et des 

procédés d’écriture, si périphérique que cela. Les deux tendances font 

partie d’un tout à l’intérieur duquel foisonnent des éléments mutiples et 

hétérogènes. Ce qui marque la différence serait surtout l’accès au marché 

de l’édition. Le fait que ces écrivains périphériques ne cultivent que très 

rarement le roman pourrait expliquer l’exclusion. Il s’agit plutôt du serpent 

qui se mord la queue : la forme brève, la nouvelle, leur permet d’accéder, 

voire de créer, leur propres réseaux de diffusion. À ce sujet, Alberto 

Chimal signale les effets négatifs de la globalisation et la concurrence de 

l’industrie du divertissement, surtout audiovisuelle, sur ces maisons 

d’édition indépendantes. Avant 2001, un bon nombre ont fait implosion et 

sont ensuite tombées dans l’oubli. Les auteurs lauréats du Prix Puebla ont 

subi les conséquences de ce phénomène dans un contexte de 

segmentation du marché, de contrôle tacite des contenus et d’usage 

généralisé des étiquettes génériques110. Capanna signale également les 
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conséquences qu’auront sur la diffusion du genre en Amérique Latine son 

origine populaire et ses premières publications en revues et fanzines111. 

 

Les propos de Trujillo Muñoz mettent en lumière toute une 

rhétorique de la ghettoïsation qui prolifère de façon réitérée dans les écrits 

de diction (articles, préfaces) de ces écrivains hors système. Le plus 

souvent, ce vocabulaire de l’exclusion va dans les deux sens : ils se 

sentent exclus et ils excluent les écrivains du mainstream. 

En ce sens, on trouvera significatif le sous-titre de l’un des 

chapitres du livre de Gonzalo Martré sur la science-fiction mexicaine signé 

de Jorge Martínez Villaseñor : « ¿Qué papel juega en el conjunto de la 

ciencia ficción mexicana el escritor que incursiona una sola vez en el 

género? »112. Dans cette question, on perçoit bien que certains écrivains 

sont considérés comme des opportunistes génériques, comme si 

l’emprunt, l’évocation, la réutilisation étaient des pratiques littérairement 

répréhensibles. Comme si ne pas se consacrer exclusivement à la 

science-fiction nuisait à une configuration nette du genre au Mexique, le 

catalogue devenant « instable » à cause de ces incursions sporadiques et 

imprévisibles, comme le dit Martínez Villaseñor113.  

Dans une série de préfaces d’anthologies de science-fiction 

mexicaine, on remarque un ton défensif, non exempt de contradictions. 

Les anthologistes considèrent les auteurs de science-fiction au Mexique 

comme des mal aimés au sein du système littéraire. Certains, par 

exemple Bernardo Fernández (plus connu sous le nom de Bef, 

dessinateur, scénariste et écrivain), n’admettent pas n’importe qui dans 

leur clan, surtout pas ceux qu’ils considèrent comme des dilettantes du 

genre, comme nous l’avons vu. D’autres considèrent que sont dignes de 

figurer dans les anthologies les auteurs qui ont utilisé la science-fiction 

pour servir certains projets narratifs114. 
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Le titre du prologue de l’anthologie Los viajeros de Bef, « La 

cofradía de fantasmas », est très significatif. Il nous parle de la condition 

de ces écrivains qui, dès les prémices du genre, apparaissent comme 

ceux qui ont perpétré le sous-genre (« perpetradores del subgénero »115), 

comme s’il s’agissait d’un crime, tout en minorant leur rang dans la 

littérature. De plus, il est précisé que ces auteurs, marginaux, ont publié ici 

et là :  

han tenido que publicar su trabajo a salto de mata, en alguna revista 
por aquí y por allá, en alguna edición independiente de pequeña 
circulación o, en los casos más exitosos, en colecciones 
importantes de narrativa mexicana y hasta en ediciones 
comerciales. Pero siempre, desde los márgenes.116 

Ils constituent donc une sorte de corporation fantômatique : « un 

gremio fantasmal, casi una leyenda urbana dentro del mundo editorial. 

Habitamos un gueto que, en palabras de Kurt Vonnegut, ‘en no pocas 

ocasiones los críticos confunden con un urinal [sic.]’ »117. 

Un aspect déterminant de leur sentiment de marginalisation 

provient de la place de la science dans leurs écrits et dans leur pays. 

Ainsi, dans les préfaces des anthologies, il est répondu d’une façon ou 

d’une autre aux idées préconçues qui peuvent surgir lorsqu’on parle de 

science-fiction dans un pays émergent, qui souffre d’un décalage 

technologique par rapport au supposé « premier monde. » Partout sont 

évoquées les moqueries que peut provoquer chez certains le terme 

« science-fiction mexicaine », ce qui rouvre de vieilles blessures liées au 

passé colonial et à ses conséquences, comme l’implantation d’une 

structure de dépendance économique, politique, sociale et culturelle. 

Trujillo Muñoz répond à cela :  

[…] el futuro, lo mismo que la ciencia, no pertenecen en exclusiva 
a nadie, son patrimonio universal de la humanidad […]. En el 
escenario del México actual, en un país que lo mismo produce 
investigaciones científicas de primer nivel que vive las 
desigualdades económicas y sociales del tercer mundo, la ciencia 
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ficción funciona como un catalizador de todas estas encontradas 
realidades, como un fermentador del caos que nos obsede 118. 

Et Mauricio-José Schwarz écrit : « [n]o somos un país generador de 

tecnología… pero la padecemos »119. Et selon Chimal, « [l]a mejor ciencia 

ficción [es] la que advierte sobre la imperfección de nuestras obras, sobre 

los usos cuestionables de la tecnología y sobre la forma en que nuestras 

mejores intenciones pueden dar por resultado sucesos terribles. […]. » Il 

ajoute :  

[…] precisamente de estos temas trata, a su vez, lo mejor de la 
ciencia ficción mexicana, que al igual que el resto de las llamadas 
literaturas “periféricas” – las que se escriben fuera de los países 
más desarrollados – tiene numerosas dificultades y desventajas, 
pero una fortaleza innegable: a nosotros nos corresponde lidiar 
primero con los inconvenientes del progreso 120.  

La situation périphérique est particulièrement idoine pour mettre en 

garde sur les dérives possibles de la technologie. En réponse à tous ces a 

priori, aussi bien des écrivains que des universitaires dressent un état des 

lieux des avancées scientifiques et technologiques du pays. Par exemple, 

un article universitaire énumère une série de chiffres censés prouver l’état 

avancé de la technologie mexicaine121.  

D’après Chimal, la ghettoïsation de la science-fiction mexicaine 

s’insère dans une histoire de préjugés portant sur l’écriture et la 

lecture. Nous avons déjà souligné le poids du canon réaliste sur la 

littérature mexicaine en général, qui inspire aux autres formes de 

représentation des doutes quant à leur qualité, voire leur littérarité. Chimal 

souligne la contradiction de ce discours ambiant à propos du fait littéraire 

au Mexique, qui possède pourtant une tradition de « fantaisistes », depuis 

Sor Juana et son Premier songe, en passant par Amado Nervo, Elena 

Garro, jusqu'à Juan Rulfo ou Carlos Fuentes, pour ne citer que quelques 

exemples122. Il s'agit de la négation de quelque chose de très profond 

dans l'imaginaire mexicain ou d'un trait de l'identité culturelle qui ne veut 
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pas dire son nom mais qui pour autant est là. Comme ces dominicains qui 

disent qu'il n'y a pas de noirs en République dominicaine… 

Chimal dénonce la façon dont certains ont soutenu qu'une 

littérature (celle de l'Amérique Latine et des Caraïbes) n'a pas 

d'imagination ou n'en a pas besoin. Paradoxalement, il mentionne deux 

exemples, Augusto Monterroso et Gabriel García Márquez, qui font usage 

du cliché d'un sous-continent où la réalité dépasse la fiction. Chimal cite 

García Márquez qui, après avoir donné une liste des faits réels et farfelus 

ayant eu lieu aux quatre coins du sous-continent, conclut : « […] los 

escritores de América Latina y el Caribe tenemos que reconocer, con la 

mano en el corazón, que la realidad es mejor escritor que nosotros »123. 

Au fond de cette pensée nous retrouvons le cliché de l’Amérique Latine 

comme région surréaliste (ou du réalisme magique dans la rue) qui 

s'applique avec une force particulière au Mexique, pour des raisons 

d'histoire culturelle. Un malentendu qui a conduit à qualifier de 

« surréaliste » tout ce qui entrave le chemin vers la modernité alors qu'à 

l'origine de cette appellation par Breton, il s'agissait, précisément, de 

souligner le caractère avant-gardiste de l’art mexicain. 

Le sentiment de marginalisation peut donc être lié à l’impératif de 

correspondre à une certaine idée de la culture  latino-américaine, à une 

vision eurocentriste de celle-ci. La chasse à la stéréotypie, que l’on 

retrouve chez des écrivains pratiquant tous les genres littéraires, 

n’épargne pas la science-fiction. Il s’agit surtout d’une ambivalence envers 

le poids de la « mexicanité ». Au sujet de concours comme le Puebla, 

l’écrivain et anthologiste Miguel Ángel Fernández Delgado souligne que, 

dès le début, ils ont tenté d’ouvrir une voie capable de donner une identité 

propre au genre au Mexique, avec des récits éminemment mexicains, 

incluant des aspects singuliers de la nation. Ce genre de  récits étaient 

privilégiés par rapport à des textes qui pouvaient sembler avoir été écrits 

n’importe où dans le monde124. Ce qui est curieux, c’est que parmi les 

membres du jury qui émet ces préconisations figure Mauricio-José 

Schwarz, dont le récit « La pequeña guerra » correspond plutôt au second 

modèle, comme nous le verrons. Pour Bef, un critère éliminatoire pour les 
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textes figurant dans les anthologies est l’imitation du modèle anglo-

saxon125, et il mentionne des cas d’écrivains qui donnaient à leurs 

personnages des noms comme John ou Robert pour plus de 

vraisemblance. Le compilateur ajoute qu’il s’est gardé d’inclure les 

« dilettantes du sous-genre »126, laissant entendre, comme nous l’avons 

déjà remarqué, que certains écrivains de renom écrivent de la science-

fiction de façon sporadique et ne sont donc pas représentatifs du genre.  

La science-fiction n’échappe pas à la problématique identitaire ni au 

nationalisme culturel enclenché par le projet révolutionnaire. Elle cristallise 

toute une série de problèmes inhérents à l’identité mexicaine en rapport 

avec l’histoire du pays vue comme une suite de conquêtes et de 

soumissions. Il est donc significatif que Miguel Ángel Fernández Delgado 

déclare que son anthologie « pretende ser una especie de “visión de los 

vencidos”, sin tratar de significar la crónica de una derrota, sino el 

entuerto de una conquista […] »127. Ces auteurs proposent des récits 

originaux « sin ser guiados por el malinchismo que podría suponerse en 

los cultivadores de una corriente literaria que vino de fuera […] » 128. On 

peut voir dans ces propos la façon dont certains leitmotive traversent 

l’histoire (littéraire) et se manifestent sous différents avatars. On ne peut 

que constater que certaines peurs de la trahison de l'identité mexicaine, 

que cette trahison soit appelée malinchisme ou pachuquisme, ont la peau 

dure… 

Chimal, quant à lui, affirme que « [l]a peor ciencia ficción ha 

quedado atrás », à savoir la « nopal fiction ». Cependant, on peut 

remarquer que des textes correspondant à cette modalité figurent dans 

ces anthologies, y compris celle pour laquelle Chimal écrit un épilogue 

(Los viajeros)129. Nous ajouterons que certains de ces récits sont peut-être 

les plus agréables à lire, en raison de leur caractère hilarant et de leur 

manque de prétention. 

Il y a bel et bien une défense de la mexicanité dans les propos de 

ces anthologistes et écrivains, mais en même temps une position sur la 
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défensive concernant la facilité de l'usage et abus des clichés dans 

lesquels certains peuvent enfermer la mexicanité. Dans un article 

consacré à la science-fiction mexicaine et paru dans un numéro de la 

Revista Iberoamericana, Héctor Fernández L’Hoeste affirme (à propos 

d’une serie de nouvelles qui font partie de notre corpus) qu’il reconnaît 

dans ces textes « un afán por anticipar el futuro y posibilitar una 

expansión de la mexicanidad más allá de las lindes sustentadas por el 

convencionalismo azteca, afianzándose de manera tangencial en un 

contexto anglosajón » 130. L’Hoeste fait ici référence à ce sentiment 

d’ambivalence vis-à-vis du grand voisin du nord, déjà devenu un topique 

ou plutôt un effet conditionné qui, chez les écrivains mexicains de science-

fiction, se traduit par un effort pour s’éloigner du canon nationaliste, tout 

en restant attachés, ne serait-ce que de façon minime, au modèle de la 

science-fiction anglo-saxonne. Cette dernière a disposé des moyens d’une 

large diffusion auprès des lecteurs. Le manque de moyens dont ont 

souffert les écrivains mexicains de science-fiction est regretté par de 

nombreux écrivains et critiques. Il est souvent expliqué par eux comme 

une conséquence du soupçon qui pèse sur le genre. Cette défiance dont 

souffre la science-fiction de façon générale se voit démultipliée dans le 

cas de la science-fiction mexicaine, car l’ombre de l’imitation des formules 

anglo-saxonnes est vue comme une forme de plus de renoncement 

identitaire. En conséquence, la science-fiction mexicaine se trouve 

emprisonnée dans un étau entre l’obligation de dépasser le dogme de « lo 

azteca » tout en prenant des distances avec la tradition anglo-saxonne. 

Nous pouvons quand même remarquer que si  « lo azteca » apparaît 

comme un dogme à dépasser, l’adjectif est utilisé à de (trop) nombreuses 

reprises, pour se référer au Mexique. Il est question, par exemple, de la 

« latitud azteca » 131 depuis laquelle sont produits les textes ou la faculté 

d’anticipation de «los autores aztecas»132 en ce qui concerne leurs 

thématiques science-fictionnelles, sans oublier « el mercado televisivo 

azteca » ou la « envergadura de la tecnología azteca » 133 au moment de 

mettre l’accent sur le fait que le Mexique n’est pas un pays en retard du 
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point de vue technologique. Il peut même être question d’un 

« establishment azteca »134 au sujet d’une nouvelle dont la diégèse se 

déroule à Oaxaca… Il n’est pas donc très surprenant que les écrivains 

mexicains (au-delà de la science-fiction) éprouvent la nécessité de rompre 

avec ce que certains lecteurs, voire certains spécialistes de littérature ou 

autres domaines, attendent d’eux : qu’ils rentrent dans une grille réduite 

qui produit un Mexique uniforme et lisible par le plus grand nombre. Il n’est 

pas question pour autant, en ce qui nous concerne, de renier la 

composante mythique préhispanique en général (et aztèque en particulier) 

dans certains textes science-fictionnels, dont elle constitue le substrat 

cosmogonique. 

Nous avons tenté de mettre en lumière la tension entre deux façons 

de comprendre le rapport entre l’architexte appelé science-fiction et un 

corpus littéraire national. D’une part, nous avons fait état d’une série de 

définitions prescriptives (Suvin, Capanna), le genre étant assimilé à une 

matrice. Comme le soutien De Rosso, cette matrice est perçue comme 

positive et prestigieuse, de sorte que les produits ne s’accommodant pas 

à la grille se voient rejetés135. D’autre part, d’autres spécialistes perçoivent 

le genre comme une forme ouverte, en mouvement et donc foncièrement 

hybride. Cette position se trouve essentiellement chez des écrivains, 

comme Trujillo ou Chimal. Le raisonnement de Trujillo revient à affirmer, 

comme le souligne De Rosso, que « tout ce qui s’autodénomme science-

fiction l’est »136, le travail du critique étant d’expliquer les recoins et 

méandres de ce corpus. Mais, nous l’avons vu, cela ne l’empêche pas 

d’écarter certains textes et auteurs, indépendamment de la question de 

savoir s’ils revendiquent ou pas l’appartenance générique de leur textes. 

Les deux positions ont en commun la difficulté d’établir les renvois 

entre la science-fiction générale et les productions nationales, comme si 

ce qui se produisait en Amérique Latine (et au Mexique) ne pouvait pas se 

mesurer avec les même paramètres que la science-fiction en général. Il 

en résulte, selon De Rosso, que l’architexte demeure autotélique dans sa 

différence. Le défi serait donc de savoir ce que les formes nationales font 
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de l’architexte science-fiction et, réciproquement, ce que l’architexte fait 

des productions nationales137. Dans le premier cas, nous serions dans le 

domaine de la production et dans le second dans celui de la réception. Si 

l’on tente de relier ces deux dimensions, ainsi que les divers niveaux 

s’imbriquant dans chacun de ces pôles (tâchant de rendre compte de ce 

« système complexifié » qu’est le texte selon Ezquerro), le caractère 

hypothétique de ce corpus national pourrait devenir non pas catégorique, 

car cela impliquerait une fermeture, mais du moins reconnaissable. 

 

Présentation	générale	des	anthologies	de	science-fiction	mexicaine	

 

Á la fin du XXe et au début du XXIe siècles ont paru deux 

anthologies de science-fiction mexicaine, réunies l’une par Gabriel Trujillo 

Muñoz138, l’autre par Miguel Ángel Fernández Delgado139. S’y ajoutent, au 

cours de la première décennie de notre siècle, d'une part l’anthologie Los 

viajeros de Bernardo Fernández140 et, d'autre part, l'anthologie Auroras y 

horizontes qui réunit les nouvelles ayant obtenu le prix Puebla depuis sa 

création en 1984 jusqu'à l'édition de 2012141. Bien que ces deux derniers 

recueils aient vu le jour au XXIe siècle, les coordonnées temporelles des 

textes qu’elles contiennent (surtout pour celle de Bef) sont grosso modo 

les mêmes que les deux premiers, même si, à vrai dire, il n’est pas 

toujours facile de déterminer les dates d’écriture et/ou de publication, 

problème sur lequel nous reviendrons. Il existe également une anthologie 

en trois tomes, intitulée Más allá de lo imaginado, dirigée par Federico 

Schaffler et publiée dans les années 90, à laquelle il est difficile d’avoir 

accès (du moins depuis la France). 

Nous pouvons d'emblée constater que toutes ces publications  

reprennent dans les sous-titres le terme « science-fiction ». Seul le sous-
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titre de l'anthologie Auroras y Horizontes fait référence à un autre genre, le 

fantastique, alors que tous les textes (peut-être à une exception près) 

obéissent à un format science-fictionnel. 

Parmi les quatre anthologies, El futuro en llamas (1997) est celle 

qui comprend le plus grand nombre de textes des précurseurs de la 

science-fiction mexicaine, depuis l’époque coloniale.  

L’anthologie Visiones periféricas (2001) comprend aussi certains 

textes des précurseurs du genre au Mexique (Amado Nervo, Arreola et 

Doctor Atl), mais elle se centre sur des textes produits à la fin du XXe et 

au début du XXIe siècle. Elle s’organise autour de quatre grands thèmes : 

« Nouveaux monde pour une littérature merveilleuse » ; « Guerre froide, 

conquête de l’espace et intelligence artificielle »; « Localisme de la 

science-fiction » ; « Postmodernité et cyberpunk ». Cette classification 

inclut une visée chronologique, mais qui n’est pas uniforme dans les 

quatre secteurs. L’absence de date de publication (au moins partielle, 

selon les textes) ne facilite pas les choses. 

Quant à l’anthologie de Bef, Los viajeros (2010), elle s’organise à  

partir du texte « La pequeña guerra », de Mauricio-José Schwarz, 

vainqueur du premier prix Puebla en 1984. Les autres récits sont classés 

en fonction de la date de naissance de leur auteur142. Cependant, les 

dates de publication et/ou d’écriture ne sont pas systématiquement 

mentionnées. Quant à l'anthologie Auroras et Horizontes, les textes 

suivent l'ordre chronologique de l'obtention du prix Puebla à partir, encore 

une fois, de « La pequeña guerra » de Schwarz.  

S'il paraît évident que toutes les préfaces des anthologies étudiées 

évoquent le caractère périphérique ou paralittéraire de ces textes, d'autres 

éléments paratextuels vont dans ce sens. Par exemple, la couverture de 

Visiones periféricas (dont le titre est assez explicite) reproduit l'image 

d'une femme sculpturale habillée de façon minimale, mais quand même 

futuriste, dont le corps gît évanoui sur une grande statue d’une idole 

préhispanique (voir illustration p. 347). La ressemblance avec les 

peintures kitsch du peintre et dessinateur Jesús Helguera, connu pour ses 

illustrations de calendriers, souligne un caractère populaire et en dehors 

des canons du bon goût (même si ces œuvres sont aujourd'hui exposés 
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dans des musées mexicains, comme le Soumaya), qui va de pair avec le 

statut hors académie des textes contenus dans le livre. 

À l’opposé, le titre El futuro en llamas, en faisant référence 

explicitement à El llano en llamas de Rulfo, recueil considéré comme 

fondateur de la littérature mexicaine de la deuxième moitié du XXe siècle, 

fait appel à une tradition, celle de la révolution mexicaine. Cela suggère la 

continuité, l’appartenance des nouvelles de cette anthologie au 

mouvement général de la littérature mexicaine. Les deux titres ont en 

commun un état physique de combustion : les flammes qui détruisent 

mais qui permettent la régénération. Ce qui est soumis à un processus de 

destruction/régénération est, soit l'espace (« el llano ») des paysans, soit 

le temps (l'avenir). La révolution mexicaine comme 

destruction/régénération trouve un écho dans cet avenir également en 

proie aux flammes. 

Quant à Los viajeros, l’image de la couverture, sans doute de Bef 

(voir illustration p. 349), représente, dans le style du comic, un astronaute 

solitaire éjecté dans l’espace sidéral et, derrière lui, une navette sur le 

point d’exploser. Hormis le fait que la thématique du voyage spatial est 

pratiquement absente de cette anthologie (et de la science-fiction 

mexicaine en général), cette image stéréotypée entre en synergie avec 

l’architexte « science-fiction » bien présent dans le sous-titre, de façon à 

montrer en négatif ce que le lecteur va trouver à l’intérieur : des écrivains 

et textes solitaires déambulant dans des territoires divers et non délimités.  
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Synthèse	des	caractéristiques	de	la	science-fiction	mexicaine	

 

À partir des récits de son anthologie, Bef fait une synthèse de ce 

qu’il considère être les principales caractéristiques de la science-fiction 

mexicaine. Cela nous servira de trame générale pour délimiter les 

tendances principales de la science-fiction mexicaine. 

 En premier lieu, Bef mentionne un « profond pessimisme » (terme 

utilisé par le jury du prix Puebla). Ensuite, un « insolent sens de 

l’humour », qui dépasse cependant la parodie et le pastiche présents chez 

des écrivains des générations antérieures. Finalement, une désinvolture 

induite par l’éloignement du canon des lettres mexicaine143. 

La première caractéristique (le pessimisme) saute aux yeux 

lorsqu’on lit les textes des ces anthologies. Nous constatons une absence 

de fascination ou d’optimisme face à la science, remplacés par l’angoisse 

et l’horreur face au futur. En ce sens, la science-fiction mexicaine s’inscrit 

dans la trajectoire du genre au niveau mondial, pendant toute la seconde 

moitié du XXe siècle. Les thèmes dominants sont la fin du monde (du 

Mexique), la société post-cataclysmique et la condition post-humaine, les 

deux derniers thèmes pouvant impliquer une fin de l’humanité, au sens de 

ce qui nous rend humains. La pensée apocalyptique est donc l’élément 

reliant cet ensemble de thèmes, avec de degrés variés d’intentionnalité : 

leçon conservatrice, dés(espoir), cynisme nihiliste.  

Ce que Chimal mentionne en incise  de sa définition du genre 

(rappelons : « intentos de […] jugar a que ciertos sueños –o ciertas 

pesadillas– pueden ser realidad»144) est en réalité le noyau de la science-

fiction mexicaine de la fin du XXe siècle. La thématique post-

apocalyptique est omniprésente à travers la modalité dystopique. En effet, 

la plupart du temps, le cataclysme (de diverse nature) n’est pas mortel 

pour la planète (ou plus précisément pour le Mexique), mais pour une 

grande partie de la population. La situation post-apocalyptique ouvre la 

possibilité de raconter une fin que n'en est pas une. La survie contient une 
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potentialité à devenir récit, celui du recommencement, celui qui imagine et 

conçoit de quelle façon l'humain lutte pour conserver son essence (et pour 

cela il faut découvrir quelle est cette essence ou ces essences plurielles), 

ou pas… La fin de l’homme, son obsolescence, est abordée 

essentiellement à travers le courant cyberpunk. 

L’humour et le ton irrévérent sont également présents. Cependant, 

d’un point de vue quantitatif, les textes qui font de l’humour leur principal 

mécanisme sont minoritaires. Leur présence permet de dissiper la 

noirceur et le pessimisme qui se dégagent de la lecture de la plupart des 

autres textes. Et à notre avis ils conservent une dimension  parodique 

importante. Il s’agit d’une autodérision essentielle au questionnement sur 

le projet sociétal occidental en général et mexicain en particulier. Ce 

versant de la science-fiction mexicaine, en mettant en scène le peuple, 

contient la dimension populaire vectrice du politique. 

Quant à la désinvolture que donne l’éloignement du canon, Bef ne 

se montre pas très explicite, mais nous supposons qu’il fait allusion aussi 

bien au réalisme magique et au fantastique qu’au canon réaliste ayant 

comme parangon le roman de la révolution mexicaine, c’est-à-dire des 

courants ou modalités abordés par les écrivains consacrés. Nous pensons 

toutefois que cet éloignement par rapport aux formes canonisées est 

relatif. D’une part, un certain nombre d’écrivains dit reconnus font partie 

de ces anthologies, même s’ils ont minoritaires. D’autre part, on y retrouve 

des motifs ou thématiques présents dans le courant général de la 

littérature mexicaine. Ainsi, il faut signaler, par exemple, qu’on trouve des 

réminiscences du passé préhispanique dans une proportion relativement 

importante des textes ; on peut y lire, en filigrane, un effet de permanence 

ou de répétition de ce passé. Par ailleurs, dans la façon de distiller peu à 

peu l’information, tout au long de la trame, à partir d’incipit qui installent 

une atmosphère d’incertitude, on reconnaît certains procédés de la 

littérature fantastique. De plus, il y a une grande présence de la 

préoccupation à propos de la perte d’identité, de l’influence dévastatrice 

de la culture occidentale, en particulier des États-Unis, avec une forte 

critique du modèle capitaliste. Tous ces éléments sont des constantes de 

la littérature et de l’art mexicains en général. Les variables qui se 
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combinent avec ces constantes sont, précisément, celles qui proviennent 

de la mécanique de la science-fiction.  

Ce dernier point nous mène à une dernière caractéristique que 

nous pouvons dégager : la capacité de la science-fiction mexicaine de 

mettre en place un jeu de renvois avec les textes majeurs de la science-

fiction, mais pas exclusivement, et d’intégrer au sein de ces fictions une 

réflexion métatextuelle. Cela va au-delà de l’idée d’une culture science-

fictionnelle partagée, que d’aucuns ont signalée comme étant propre au 

genre. Il s’agit également d’un questionnement générique visant à 

redéfinir le genre et ses territoires. 

 

Choix	des	nouvelles	:	le	corpus	de	travail	

 
Les nouvelles parues dans ces anthologies font partie d’un vaste 

ensemble, ce corpus national hétérogène et disséminé sur des supports 

divers. Gonzalo Martré, à la fin de son anthologie La ciencia ficción en 

México hasta el año 2002, en fournit un catalogue chronologique très 

complet. Il apporte des données chiffrées par genre : nouvelle, roman, 

théâtre, poésie, essai et « récit ». Cette dernière dénomination n’est pas 

très précise, mais le nombre de textes qui lui est associé est assez réduit 

(17/963 productions). Martré répertorie 763 nouvelles, 90 essais, 81 

romans, 9 poèmes et 3 pièces de théâtre145. À supposer que la catégorie 

« récit » corresponde à un type de forme brève, cela ferait un total de 780 

formes littéraires courtes, soit bien plus de la moitié de l’ensemble de la 

production science-fictionnelle au Mexique. Même si ces chiffres ne 

correspondent que partiellement à la chronologie que nous avons 

délimitée pour cette étude, la prépondérance de la forme brève la fait 

apparaître comme idoine pour représenter les tendances de la science-

fiction mexicaine. 

Les textes objet de cette étude ont été publiés entre 1984 et 2012. 

La date de leur première publication a été un premier critère de sélection 

nécessaire afin d’éviter une dispersion nuisible à l’efficacité et la 

cohérence. De plus, ces deux jalons chronologiques possèdent un poids 
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symbolique qui s’accorde particulièrement avec notre objet d’étude (le titre 

du roman d’Orwell, les prophéties mayas de la fin du monde). Ils 

correspondent surtout à des dates emblématiques de l’histoire politique et 

culturelle du Mexique (le prix Puebla qui débute en 1984 ; plusieurs 

publications majeures en 2012). Il s’agit aussi d’une période dont 

l’atmosphère de fin de siècle, au Mexique, est accentuée par le déclin du 

système d’hégémonie du PRI et par des catastrophes naturelles, 

notamment le séisme de 1985. 

Le choix de la forme brève (la nouvelle) permet de balayer les 

modalités diverses de cet imaginaire et de tenter de le cartographier. 

L'hétérogénéité du corpus implique la nécessité problématique de faire un 

tri, sachant que ce corpus provient d’un premier tri (des anthologies), ce 

qui soulève le problème de sa représentativité. Afin de contourner cet 

écueil, nous avons construit notre corpus, certes de façon subjective 

(plaisir de la lecture, qualité d’écriture ou originalité), mais également en 

choisissant des nouvelles qui nous ont paru importantes en raison de leur 

contexte d'écriture ou parce qu'elles s'insèrent dans des sous-genres 

adoptés par nombre d'écrivains (par exemple le cyberpunk). Nous avons 

également inclus des nouvelles appartenant à des recueils par auteur. Ce 

sont des exceptions qui mettent en évidence la difficulté de ces auteurs de 

se faire éditer en dehors des anthologies qu’eux-mêmes publient. Nous 

avons également veillé à ce que le choix du corpus s'insère dans une 

diachronie révélatrice des moments-clé qui ont alimenté l'imaginaire à 

l'origine de sa production. Il en résulte une fresque particulièrement riche 

de la production mexicaine dans la période considérée, où se côtoient des 

auteurs de renom et d’autres moins connus. Des lignes de force et des 

problématiques se dessinent nettement, impliquant tout autant la création 

littéraire que la réflexion d’ordre politique. 

Toutes les nouvelles présentes dans ces anthologies mériteraient 

une analyse poussée. Nos critères de choix ne correspondent pas à la 

démarche darwiniste préconisée par Suvin. Nous avons privilégié une 

analyse le plus microscopique possible, au détriment d’un balayage 

panoramique plus large mais qui aurait pour résultat une description 

générale ne rendant pas compte du système complexifié dont nous nous 

souhaitons montrer la richesse. 



 62 

Ce choix préalable s’est traduit par l’absence des femmes dans 

notre corpus, ce qui peut être problématique, nous le concevons 

parfaitement. Les écrivaines de science-fiction sont minoritaires, tout 

comme les écrivaines de n’importe quel genre littéraire. Parmi les lauréats 

du Prix Puebla (1984-2012), nous comptons quatre femmes (sur dix-huit 

lauréats). Pour faire notre choix, nous leur avons appliqué les critères 

subjectifs mentionnés plus haut. Des trames convenues et/ou 

alambiquées nous ont poussé à écarter certaines écrivaines, comme Olga 

Fresnillo ou Isabel Velázque, tout comme ces mêmes critères nous ont  

fait exclure des écrivains hommes comme Gabriel Trujillo Muñoz, Federico 

Shaffler, Miguel Ángel Fernandez ou José Luis Zárate (et bien d’autres), 

très connus au demeurant dans le milieu de la science-fiction mexicaine. 

Les différentes formes que la science-fiction a adoptée en 

Amérique Latine ont suscité un intérêt croissant de la part de la critique, 

ce qui est attesté par le nombre important d’études qui leur ont été 

consacrées. Pour ne citer que quelques exemples, mentionnons les deux 

numéros de la Revista Iberoamericana qui ont porté sur la science-fiction 

latino-américaine et dont les études nous ont apporté des clés de lecture 

inestimables. Un numéro de la Revue Mitologías Hoy de l’Université de 

Barcelone sera prochainement consacré à la science-fiction latino-

américaine la plus récente. Concernant l’imaginaire apocalyptique, outre 

les multiples études que nous évoquerons en détail ultérieurement et plus 

particulièrement sur le cas mexicain, signalons les travaux de la 

chercheuse mexicaine Cristina Mondragón et notamment sa thèse de 

doctorat , soutenue récemment à l’Université de Berne. 

L’analyse porte sur seize textes (quatorze nouvelles et deux 

ensembles de micro-récits) de douze auteurs. D’autres nouvelles 

appartenant aux anthologies seront abordées de façon tangentielle afin 

d’enrichir notre étude sans pour autant l’alourdir. 
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Modèles	 narratifs	 de	 la	 science-fiction,	 terminologie	 et	 méthodes	

d’approche	

 

Afin de déceler les mécanismes profonds de ces textes, il nous 

semble nécessaire d’organiser leur analyse selon un agencement 

davantage conceptuel que thématique. Ou bien de voir la possibilité de 

coïncidence de ces deux modes d’organisation. Pour ce faire, il faut 

d’abord tenir compte des modèles de la science-fiction proposés par ses 

théoriciens. 

Un apport important de la réflexion de Darko Suvin a été de poser 

deux espèces ou modèles principaux pour la science-fiction : l'extrapolatif 

et l'analogique. Le premier « est fondé sur une extrapolation temporelle 

directe, et orienté vers une problématique sociologique (utopique et anti-

utopique) »146. Dans cette catégorie nous trouvons donc les dystopies. Par 

« extrapolation temporelle directe », Darko Suvin ne se réfère pas 

exclusivement au futur, car il considère la science-fiction comme 

pluritemporelle. Il range donc, également, sous ce modèle les thématiques 

de la « quatrième dimension, autres planètes, univers parallèles »147. 

Quant au modèle analogique, sa condition serait « la cohérence 

immanente, logique et philosophique » malgré les caractères 

« fantaisistes (au sens d’empiriquement invérifiables)  des personnages », 

qui peuvent être ou ne pas être anthropomorphes148. Pour Suvin, la plus 

haute forme de l'analogie est celle du modèle mathématique, ou bien les 

analogies ontologiques. Cela serait le cas, par exemple, de quelques 

nouvelles de Borges, de l’œuvre de Kafka (La métamorphose, La Colonie 

pénitentiaire) ou bien de Solaris de Stalisnas Lem :  

De telles analogies philosophico-anthropologiques complexes sont 
peut-être, de nos jours, les plus hautes productions de la science-
fiction […]. Ce type sémiotique qui s'étend de Borges aux 
meilleures utopies, anti-utopies et satires de la science-fiction, est 
une variante moderne du conte philosophique du 18e siècle. […] 
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ces paraboles modernes inventent de nouvelles visions du monde, 
applicables - sous une forme grotesque ou satirique - à notre 
quotidien.149 

 

Le modèle de l’analogie tel que Suvin le présente, au demeurant 

très suggestif en science-fiction, se heurte à sa définition préalable, 

souvenons-nous, l’opération de distanciation n’étant pas très loin de celles 

proposés par d’autres formes non mimétiques, mythe, conte de fées, 

fantastique, que Suvin a éjectées de la sphère de la science-fiction 

« valable ».  

L’extrapolation est forcément prédictive, elle pose comme possibles 

des scénarii pouvant avoir lieu aujourd’hui ou demain. C’est dans le 

caractère plausible de ces scénarii que résiderait la rigueur scientifique 

propre au genre. C’est dans l’exercice mental auquel il faut s’adonner afin 

de percevoir cette plausibilité que réside « la science » de la science-

fiction : la logique, la capacité d’extrapoler. L’analogie, par contre, nous 

situe dans une autre fréquence, qui permet de mettre de coté la rigueur 

scientifique. C’est ce modèle qui se heurte le plus à l’architexte « science-

fiction », mais c’est lui qui permet de déambuler dans d’autres territoires 

de l’insolite. Dans l’analogie, il faut entendre « rigueur scientifique » 

comme « méthode scientifique ». En effet, l’analogie appelle un 

raisonnement inductif et, de ce fait, c’est le modèle qui rapproche le plus 

la science-fiction de la démarche philosophique. 

Roger Bozzetto reprend les modèles narratifs de la science-fiction 

établis par Suvin (l’extrapolation et l’analogie), mais il en ajoute trois 

autres: « l’effet papillon », l’anamorphose, et le vocabulaire. Sa définition 

de « l’effet papillon » en tant que procédé narratif concerne le récit 

uchronique et d’autres variantes de la possibilité d’autres trames 

temporelles. Dans l’optique de Bozzetto, la différence entre extrapolation 

et « effet papillon » réside dans le facteur temps, l’extrapolation visant le 

futur, « l’effet papillon » d’autres lignes temporelles. Pour Bozzetto, 

extrapolation équivaut à anticipation. Quant à l’anamorphose, selon sa 

définition, il s’agirait de la conformation d’un univers fictionnel 

particulièrement tortueux, avec un degré de nébulosité nécessitant un 
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travail herméneutique ardu : « Ces textes de SF construisent peu à peu, 

pour le lecteur, un point de vue cohérent sur le chaos initial déroutant, en 

l’obligeant cependant à participer par une lecture active à cette 

reconstruction »150. L’anamorphose correspondrait, à notre avis, à un 

degré complexe de l’analogie. Quant à « l’effet papillon », nous pensons 

que les textes abordant des temporalités autres peuvent se ranger sous la 

catégorie de l’analogie, ces mondes autres étant des miroirs (inversés ou 

déformés) du nôtre. Anamorphose ou « effet papillon » sont plutôt des 

procédés propres à l’analogie. 

Pour Bozzetto, « l’essentiel se situe sur le plan du vocabulaire, qui 

engendre des images neuves et dépaysantes »151. La notion de 

« vocabulaire » en tant que procédé narratif s’infiltre dans tout texte 

science-fictionnel, indépendamment du fait qu’il s’agisse d’une 

extrapolation ou d’une analogie. Nous gardons donc les deux modèles 

établis par Suvin comme matrice générale de notre corpus. Mais entre les 

deux, nous le verrons, apparaît une catégorie flottante dont l’humour 

semble être le pivot. 

Le vocabulaire de la science-fiction et ses mécanismes ont été 

largement étudiés par Darko Suvin, Marc Angenot ou Irène Langlet, à qui 

nous devons une terminologie rigoureuse et opérationnelle. Les deux 

derniers ont déploré le fait que la critique spécialisée ait négligé cette 

dimension. Pour Angenot, « le critique de SF a obstinément négligé le 

niveau sémiotique »152. Irène Langlet, pour sa part, affirme que la science-

fiction a toujours été présentée sous l’angle des idées, et non de son 

« fonctionnement verbal, textuel, scriptural et littéraire »153, ce qui a eu 

pour résultat qu’on a négligé la « mécanique de la science-fiction »154. 

Nous devons à Darko Suvin le concept de novum pour désigner le 

« déclencheur d’étrangeté » ou d’ « altérité », ce que Marc Angenot 

appelle aussi « mot-fiction ». Le novum fonctionne dans le processus 

d’étrangeté au moyen d’opérations concomitantes : une opération 

linguistique qui consiste à donner un référent imaginaire au novum, et une 
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autre opération, sociolinguistique, qui vise à extrapoler l’état de société 

dans lequel ce novum et son référent se situent. Les deux opérations se 

produisent ensemble et c’est ce qu’Angenot appelle le « paradigme 

absent »155. Selon lui, ce qui caractérise sémiotiquement la science-fiction 

n’est pas l’absence de référent mais le fait d’être un discours fondé sur 

une « syntagmatique intelligible » tout en créant des « mirages 

paradigmatiques », « des paradigmes absents » : 

 En ceci, la SF est à deux égards conjecturale : son projet esthétique 
consiste à imaginer un « univers » à la fois distancié […] et 
intelligible par un jeu d’abductions et de raisonnements 
contrefactuels […]. Le récit qui en est offert appelle lui-même une 
lecture d’un type conjectural : le lecteur n’applique pas au récit des 
paradigmes préexistants dans le monde empirique et dans ses 
connaissances langagières, il présuppose une intelligibilité 
paradigmatique du texte laquelle est à la fois illusoire et nécessaire. 
L’activité cognitive du lecteur se déplace donc nécessairement de 
la succession syntagmatique des mots et des phrases à un ailleurs 
conjecturé du discours : aux paradigmes sémantiques […] qui sont 
censés conférer au discours in præsentia son intelligibilité.156 

Le mécanisme décrit par Angenot est donc une systématisation de 

l’exercice de distanciation et connaissance établi par Suvin. La science-

fiction demande au lecteur un saut cognitif :  

La SF est u-topique, tant dans son effet idéologique que dans son 
mode de décryptage. U-topique : la lecture entraîne le lecteur d’un 
lieu, l’énoncé syntagmatique actuel, à un non-lieu, le mirage 
paradigmatique censé réguler l’intelligibilité immanente du 
texte ».157 

Le but de ce saut cognitif est de conformer un ensemble : la 

« xéno-encyclopédie ». Nous devons cette notion à Richard Saint-Gelais :  

[…] l’ensemble des opérations cognitives du lecteur vise à établir, 
bien plus qu’un « mirage paradigmatique », une encyclopédie 
complète – ou son mirage, c’est-à-dire une encyclopédie 
possiblement complète – nécessaire à la compréhension, et à 
l’acceptation comme vraisemblables, des étrangetés du récit.158 

 Irène Langlet s’intéresse à la littérarité et à la textualité dans la 

science-fiction. Comme souligné plus haut, elle juge nécessaire, pour 
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dépasser le stade du catalogue de thèmes et idées, de s’arrêter sur les 

assemblages textuels qui mettent en forme l’ensemble des étrangetés, le 

novum de Suvin, dont elle fait un classement.  

Elle reprend à Saint Gelais la notion de « segments didactiques » : 

les lieux du texte où une clé de compréhension est donnée au lecteur. Il 

peut s’agir de la simple incise au paragraphe, jusqu’à la page développant 

idées et concepts. Le lecteur est mis face à des stratégies didactiques 

(explicatives) : « déduction, induction et abduction »159. 

Ainsi, les déclencheurs science-fictionnels sont classés par Langlet 

en trois catégories selon une gradation allant du particulier au général : les 

mots-fictions ou altérités lexicales, les altérites ou étrangetés discursives, 

et les altérités ou étrangetés d’univers.  Le premier type de déclencheur, 

les altérités lexicales, peut se décliner en une série de variantes : 

néologismes, acronymies, mots-valises, mots tronqués. Leur importance 

vient de ce qu’ils affichent l’identité science-fictionnelle et jouent un rôle de 

signature stylistique : ils assument une fonction de signal générique160. 

Deuxièmement, quand l’étrangeté ne provient pas d’un seul mot mais 

d’une phrase entière avec des connexions sémantiques étranges, il s’agit 

d’une altérité discursive. En diffractant le novum sur toute une phrase, ou 

un paragraphe, ce type de déclencheur, à la différence de l’altérité 

lexicale, n’implique pas que la xéno-encyclopédie se limitera à une 

compilation de données, mais au contraire, il l’engage dans un réseau 

dynamique. Le processus d’intégration de toutes ces étrangetés constitue 

un travail xéno-encyclopédique sur tous les fronts, lexical, discursif, 

narratif, conceptuel, c’est-à-dire la somme des informations nécessaires 

pour la compréhension et l’acceptation comme vraisemblables de 

l’ensemble des étrangetés. Ceci aboutira, finalement, à la conformation 

d’une étrangeté globale ou d’univers161. L’étrangeté globale ou d’univers 

est moins un déclencheur qu’un aboutissement, dont la frontière avec la 

notion de xéno-encyclopédie ou de paradigme absent est floue. 
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Le véritable moteur de la science-fiction est l’articulation du novum et 

de son explication, ce que Langlet appelle les « ressorts didactiques »162 . 

Ils peuvent aller de la simple apposition à la caractérisation, la description 

motivée, en passant par l’analepse, le dialogue et le paratexte science-

fictionnel. A notre avis, tous ne soulèvent pas les mêmes questions. 

L’usage de certains de ces ressorts didactiques peut produire un effet 

d’emphase, d’autres nuire à l’intelligibilité du texte. Le dernier, le 

paratexte, occupe une place à part. En effet, il constitue une « première 

base théorique »163 sur le genre, comme nous nous sommes attachés à 

montrer dès le premier chapitre de ce travail. Nous définirons ces ressorts 

didactiques et mettrons une lumière les problèmes qu’ils posent, au fur et 

à mesure de l’analyse de notre corpus de nouvelles. 

Un ensemble qui se dégage de notre corpus correspond à des 

récits d’anticipation à visée catastrophiste, ou apocalyptique. La 

permanence, au fil des temps, de l’angoisse de la fin du monde pose le 

problème de la façon d’appréhender les différentes façons dont des 

imaginaires l’ont exprimée. Pour certains spécialistes de la pensée 

apocalyptique, il y aurait deux approches en apparence excluantes. Ainsi, 

pour Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, une première approche 

serait formelle, l'important étant les différentes formes artistiques suscitées 

par notre angoisse de la fin. Une deuxième approche tiendrait davantage 

en compte le contexte, qui détermine non seulement les formes prises par 

cette angoisse mais également (ou surtout) « une éthique et une politique 

radicalement renouvelées »164. Cette deuxième approche est privilégiée 

par les deux chercheurs, qui invoquent pour ce faire la notion de 

« l’apocalyptisme prophylactique » du philosophe allemand Günter 

Anders. 

Dans cette façon de présenter les problèmes méthodologiques 

inhérents aux fictions apocalyptiques, la deuxième approche impliquerait 

une lecture plus idéologique que poétique. Et prêtant à l'imaginaire 

apocalyptique une fonction à remplir, bien au-delà du plaisir esthétique ou 

de la suspension de la crédulité, on postule une intentionnalité éthique et 
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politique voire moralisatrice. Il s’agit d’un pouvoir d'interpellation particulier 

car, si toute œuvre interpelle d'une façon ou d'une autre, dans le cas des 

fictions apocalyptiques on pourrait parler de « texte-gifle », celui qui 

instaure ce « nous » dont il a été question précédemment. Bien que la 

réalité de notre vie contemporaine rende nécessaire une telle 

interpellation du lecteur, cette approche qui considère que « notre 

imaginaire de la fin procède d'une situation historique qu'il serait vain de 

mettre à l'arrière-plan »165 n'est pas exclusive d'une approche formelle qui 

viserait à dégager les mécanismes d'une poétique de la fin ; une poétique 

qui serait forcément politique. 

Engélibert et Guidée soulignent la difficulté d'une approche qui 

tiendrait particulièrement compte d’un arrière-plan historique. Ils signalent 

la grande difficulté d'une approche critique d'un imaginaire hétérogène, 

aussi bien dans la forme (des plus kitsch aux plus hermétiques) que sur 

les ressorts historiques (des prophéties maya jusqu'à Hiroshima…)166. 

S'ajoute à cela une autre facette de l’hétérogénéité, celle qui concerne 

l'intentionnalité ambivalente de ces textes qui oscillent entre la leçon de 

politique conservatrice, le sentiment d'impuissance ou le cynisme 

nihiliste167. Pour Engélibert et Guidée, hétérogénéité et ambivalence font 

obstacle au politique : 

Explorant la force el les limites de cet imaginaire politique 
ambivalent [il faut tenter] d'expliquer pourquoi le scénario 
apocalyptique fait retour dans une civilisation qui n'est plus soudée 
ni par la croyance religieuse ni par l'espoir révolutionnaire. 
Comment restaurer une  perspective politique dans ce climat de 
destruction générale?168 

Nous nous garderons bien d'affirmer la disparition de la croyance 

religieuse et encore moins de l'espoir révolutionnaire, en tant qu'éléments 

de cohésion de notre civilisation. La réalité ne cesse de contredire cette 

vision. D’autre part, l’arrière-fond historique ne constitue pas à notre avis 

une simple toile de fond mais un élément dynamique porteur de sens et 

qui, d’ailleurs, est l’élément qui garantit non une restauration d’une 

perspective politique mais sa continuité et sa pérennité. 
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L’imaginaire de la fin peut porter non sur la fin du monde mais sur 

la fin de l’humanité écrasée par un monde devenu machine. Günter 

Anders s’est penché sur la logique expansionniste de cette 

« mégamachine » […] lui permettant de se confondre avec le monde » et 

donc de « prendre la place de l'homme »169. Il appelle « herméneutique 

prognostique » la méthode qu'il a créée pour comprendre ce mode 

opératoire. 

L'imagination et l'exagération, qui n'est qu'une des ressources de 
l'imagination, cherchent à rattraper le décalage entre la méga-
machine telle qu'elle est déjà là aujourd'hui et le "focus 
imaginarius" vers lequel elle tend, à savoir le remplacement de 
l'homme, un remplacement qui équivaudrait pour ce dernier à la 
"fin des temps" [Zeitende].170  

Christophe David, spécialiste et traducteur d’Anders, se pose la 

question du statut gnoséologique de ce discours sur le « devenir-machine 

du monde » : 

Est-ce de la fiction? Est-ce ce qu'Anders appelle de la "philosophie-
fiction" […]. La philosophie-fiction, qui est à la philosophie ce que 
la science-fiction est à la science, confond postulat et fait. Prendre 
l'hypothèse de l'autonomie de la technique pour un fait serait donc 
verser dans la philosophie-fiction.171 

Nous pouvons constater que, dès qu’un discours recourt à 

l’imagination pour développer une théorie ou une hypothèse, cela est 

perçu comme une déviation malencontreuse par rapport à la discipline 

(dans toutes les acceptions du terme) qui garantissait la justesse de son 

propos, que ce soit la science, que ce soit la philosophie. La fiction 

spéculative, comme alternative terminologique à la science-fiction, n'est 

pas de la philosophie-fiction ? Comment « imaginer » ce décalage pointé 

par Anders, si ce n'est en lui donnant une forme ou des formes ? Le 

concevoir revient forcément à lui donner des contours concrets, dessiner 

ces personnages (hommes et/ou machines), créer des novum, instaurer 

des paradigmes absents et xéno-encyclopédies, en somme en écrivant de 

la science-fiction. Car comment le concevoir sans essayer d'imaginer le 
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vécu (ou non vécu) de l'homme dans cette situation-là ? Et il en va de 

même pour les machines, ou la machine, quand il s'agira de décrire le 

mode de fonctionnement de ce monde. Récemment, le journal Le Monde 

a publié un article exposant le fait que les hommes politiques et l’armée 

font appel à des écrivains de science-fiction afin de prévoir les menaces et 

les tendances sociétales à venir172. 

La méthode de l'herméneutique prognostique est rapprochée par 

Anders de l'augure. Il s'agirait de lire dans les entrailles des machines, de 

la méga-machine, des indices concernant l'avenir de cette même méga-

machine : 

La référence à l'augure a essentiellement pour fin de présenter 
l'herméneutique prognostique comme méthode immanente : à la 
différence des événements que cherche à anticiper l'augure, ceux 
que cherche à anticiper le philosophe de la technique concernent 
l'objet même qu'il scrute.173 

 Il rend hommage à des auteurs « critiques » de la science-fiction : 

Huxley, Orwell, Lem « qu'il crédite même d'être bien plus philosophes  que 

bien des philosophes modernes […]»174. Ces auteurs sont cités par 

Anders comme des exemples d'herméneutique prognostique. La méthode 

de l'herméneutique prognostique trouverait donc dans des textes de 

fictions des supports qui seraient à même de démontrer son mode 

opératoire. La différence entre philosophie et philosophie-fiction se 

résorbe donc chez certains auteurs, ceux qui portent un regard « critique » 

sur le devenir-machine du monde. Il s'agit des dystopies. 

L'hypothèse de l'autonomie de la technique, qui est la clé de son 
herméneutique prognostique, est donc en dernière analyse un 
exercice de l'imagination, un exercice par lequel l'imagination peut 
lire à l'intérieur de la méga-machine actuelle vers quoi elle 
évolue.175 

L’imagination peut lire, et transcrire, vers quoi elle évolue. Ce sont 

les modalités de cette transcription qui mettent en lumière le pouvoir de la 

science-fiction en tant que productrice d'idées. 
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L’herméneutique prognostique, pour pouvoir remplir son rôle 

d’augure immanent et critique, a besoin de ce que nous appellerons une 

poétique des dates. 
La significativité ou non significativité des dates ont été des facteurs 

abordés aussi bien par la critique que par les écrivains eux-mêmes. Irène 

Langlet se réfère au « spectre de la vérification »176 quand la science-

fiction est rattrapée par le calendrier ; d’autres, à des « anticipations 

dépassées »177 quand les textes qui décrivent le futur sont rattrapés par 

l'histoire. Nombreux sont ceux qui déplorent de tels arguments de la part 

des détracteurs de la science-fiction : pas de 1984 dystopique, pas 

d'odyssée dans l'espace ni de superordinateur paranoïaque à l’horizon de 

l’année 2001. 

Nous avons mentionné la difficulté créée par l'absence de dates de 

publication de certaines nouvelles de notre corpus. Grâce à des sites web 

comme Tercera fundación178, on peut, dans la majorité des cas, 

déterminer les dates de publication des textes. Les dates, même celles 

hors du texte (publication) font partie d'une série de repères qui aident à 

comprendre la portée du texte (idéologique, philosophique). En faire 

abstraction dans la publication d'un texte enlève une balise fondamentale : 

il s'agit de balises herméneutiques qui nous permettent de nous mouvoir 

du hors-texte au texte et vice-versa et donc de révéler la dimension 

prognostique de ce système complexifié qu’est le texte. Si, selon Milagros 

Ezquerro « […] texte et contexte sont donc en interaction permanente, ils 

se modifient mutuellement dans des proportions très variables […] »179, 

les dates sont les embrayeurs de sens de ces modifications qui 

engendrent d’autres textes possibles. 

D'aucuns soutiendront que certains textes de science-fiction se 

passent totalement de dates permettant de situer la diégèse, comme ce 

serait le cas de la science-fiction mythique et symbolique, selon Jean 

Gattégno180. Cependant, même (ou surtout) dans ces cas, où le futur 

serait si loin que le destin de la planète ne concerne aucun être vivant, ou 

                                     
176

	Irène	Langlet,	op.	cit.,	p.	241.	
177

	Eric	B.	Henriet,	L’uchronie,	Paris,	Klincksieck,	2009,	262	p.,	p.	82.	
178

	http://www.tercerafundacion.net/biblioteca/ver/contenido/86427	

179

	Milagros	Ezquerro,	op.	cit.,	S/P.	
180

	Jean	Gattégno,	La	Science-fiction,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1983,	p.	99.	



 73 

dans le cas de textes qui jouent sur des paradoxes temporels, ce sont les 

dates du hors-texte (écriture/publication) qui serviraient à régler le GPS 

herméneutique. Au sujet des paradoxes temporels que l'on retrouve dans 

certains textes et films de science-fiction, Jean Clet-Martin affirme que 

« [o]n soutiendra en tout cas que, sur ce fond abyssal [du paradoxe 

temporel] et [du] déracinement temporel […] qui concerne l'être au plus 

profond […] la date n'est pas si relative » et que « [l]a date forme un signe 

qui confère un sens, un carrefour, une position »181. Même si Clet-Martin 

se réfère au monde fictionnel en général et aux paradoxes temporels en 

particulier, nous pensons que, une fois de plus, que ce carrefour 

comprend également le hors texte. Comment la science-fiction peut-elle 

donc exercer son rôle de commentaire politique sur une époque, sur notre 

civilisation, comment instaurer ce « nous » qui est de fait un « je » prenant 

conscience qu’il/elle est un « nous » ? 

Si pour instaurer ce “nous” il faut établir des balises temporelles à 

peu près fixes, à l’intérieur du territoire ainsi créé il y a une particule 

mouvante, sorte d’électron libre, qu’est le novum, dans le sens large 

donné par Suvin. Carlos Abraham signale à ce propos : 

La ciencia ficción suele constar de narraciones que transcurren en 
el futuro. Pero es el status epistemológico de los hechos científicos 
en el contexto de enunciación, y no su ubicación temporal, lo que 
determina como ciencia ficción a la narración. No es necesario que 
un invento o descubrimiento ocurra en el futuro, sino que aún no 
exista en el mundo objetivo del autor y del lector.182 

Le novum est mouvant, il se déplace selon le contexte 

d’énonciation et celui de la lecture. C'est-à-dire que la prédiction d'une 

avancée technologique et scientifique présente dans une fiction peut se 

voir confirmée quelques années ou décennies plus tard (et cela peut 

coïncider avec notre présent), mais elle peut également se voir infirmée 

(donc demeurer dans son statut de prédiction) ou se confirmer autrement 

(la réalité extra-littéraire finirait de donner ces contours au novum). Lire 

des textes de science-fiction produits dans les années 80 et 90 du XXe 

siècle n'induit pas le même pacte de lecture que le faire à l'époque de leur 

écriture : le texte n'est pas le même, comme le soutiendrait Pierre Ménard. 
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Ce sont ces trois possibilités du devenir du novum, et leur combinatoire, 

qui entrent en synergie avec les jeux de dates induisant des lectures ou 

textes multiples. De la superposition de ces textes émergerait un sens 

profond, sens qui ne cesserait pas de se modifier au cours des années et 

des lecteurs. Ce sens apparent se trouve donc dans un non-lieu textuel 

ou, au contraire, dans un texte-aleph.  

 Revenant sur les détracteurs de la science-fiction et ses 

« anticipations dépassées », nous affirmons avec Jean-Luc Nancy que 

« […] nous devons savoir que l'anticipation visionnaire ou divinatoire 

n'existe pas. Ce qui paraît  après coup anticipé a seulement été bien vu 

sur le moment. Il ne s'agit pas de pessimisme mais de clairvoyance. »183 

La dénomination fiction spéculative est plus en accord avec l'idée de 

clairvoyance dans le sens de lucidité. La lucidité (lumière) sur notre 

monde a-t-elle un rapport avec le caractère périphérique de ce type de 

littérature ? Est-ce que des visions périphériques sont des visions avec 

perspective ? Un défi serait de définir ce type de point de vue sur notre 

monde en général et au Mexique en particulier, ce qui requiert une bonne 

connaissance du substrat historique de la réalité extra-littéraire qui 

alimente cette clairvoyance. 

Si une poétique des dates facilite un ancrage sur le réel (sur 

l’historique, le sociétal) permettant au politique d’y prendre place, la 

présence du novum, si mouvant soit-il, relève de l’insolite. On pourrait 

tendre vers une appellation autre que science-fiction ou fiction 

spéculative : l’insolite politique. L’insolite implique l’exercice de 

distanciation propre des fictions non mimétiques, et le politique la 

(re)connaissance de quelque chose qui me (nous) concerne, l’ensemble 

nécessitant une poétique qui mette en lumière les mécanismes de cette 

jonction et le signe (mathématique ou autre) qui la dise le mieux. 
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Deuxième	partie	

Dystopies	et	imaginaire	apocalyptique	:	(dés)espérer	de	son	temps	

 

Quand je parle du temps, c’est qu’il n’est pas encore 
Quand je parle d’un lieu, c’est qu’il a disparu 

Quand je parle d’un homme, c’est qu’il est déjà mort 
Quand je parle du temps, c’est qu’il n’est déjà plus 

 
Parlons donc du monde d’où l’homme a disparu.184 
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La	pensée	apocalyptique	en	Occident	aux	XXe	et	XXIe	siècles	

 

La permanence d'un imaginaire de la fin des temps en Occident est 

une évidence. De nos jours, on pourrait parler d'une véritable résurgence 

vu le nombre de fictions mettant en scène la fin du monde ou des sociétés 

post-cataclysmiques qui prolifèrent aussi bien au cinéma qu'à la télévision. 

Cette résurgence des images de la fin traduit la conscience critique que 

l’Occident a de lui-même ; la conscience des effets du système qu’il a mis 

en place et qui s’avère inopérant face à des crises souvent autogénérées : 

réchauffement climatique, pandémies, crises financières globales…. La 

dimension politique de la pensée apocalyptique s’imbrique avec le 

domaine des croyances produisant un imaginaire complexe. En effet, 

envisager la fin du monde implique forcément une réflexion sur les causes 

de cette éventuelle fin, donc sur notre présent et l'état de nos sociétés, 

nous poussant à adopter une posture face à cela : « La fin du monde est 

une question politique du seul fait qu’elle fixe un agenda pour ceux qui 

veulent s’en préserver »185.  

L’essor perceptible de l’imaginaire de la fin dans l'audio-visuel est 

dû non seulement au fait que la question de la fin du monde semble 

davantage d'actualité, mais à l'évolution même de l’industrie audio-

visuelle. Avec le développement des chaînes du câble et les nouvelles 

technologies, les effets spéciaux sont de plus en plus spectaculaires. Le 

contexte mondial dans lequel s’insère notre corpus est celui de la fin du 

millénaire et du début du nouveau. Certaines de ces histoires dystopiques 

et/ou apocalyptiques (ou leurs idées directrices) nous les retrouvons 

aujourd’hui  portées à l'écran (grand ou petit).  

La pensée apocalyptique en Occident, d’origine judéo-chrétienne et 

basée sur le messianisme et l’idée de révélation (sens du mot 

« apocalypse »), s'est vue sécularisée aux cours des temps. Ce passage 

« du rang de la représentation religieuse à celui de la description 
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rationnelle de l’avenir »186 s’explique grandement par ce que le XXe siècle 

a mis en évidence : la capacité réelle de l’être humain de se doter des 

moyens techniques pour son propre anéantissement. Des philosophes 

tels que Hans Jonas ou Günther Anders ont produit des œuvres majeures 

sur la pensée apocalyptique. Leur réflexion a énormément influencé 

d’autres penseurs comme Michaël Fœssel, Jean Pierre Dupuy ou Jean-

Luc Nancy.  

De nos jours, il y a une tendance à assimiler le terme 

« apocalypse » à celui de « catastrophe », le dernier étant compris comme 

une version sécularisée du premier. La catastrophe est du domaine de la 

prévision scientifique ; le catastrophisme serait un apocalyptisme 

rationnel. Pour Jean Grégoire, ce qui sépare vraiment les deux termes est 

que la catastrophe est imminente et/ou inévitable, à l’inverse de 

l’apocalyptisme rationnel : l’extinction du soleil n’est pas imminente, le 

désastre nucléaire est contingent187. Notre société contemporaine vit dans 

un cadre catastrophique dans le sens où nous sommes censés nous 

préparer à l’inévitable et à l’imminent, ce qui n’est pas forcément la fin du 

monde mais un état de crise (ou de crises) aux conséquences qui se 

ramifient inextricablement. Cette distinction étant faite, force est de 

constater que la frontière entre les deux termes est poreuse. L’apocalypse 

est centrée sur le résultat : la fin du monde, de l’homme ou de l’essence 

de l’homme. La catastrophe, elle, est centrée sur les événements concrets 

impliquant des ruptures sociétales profondes ou menant à la fin du monde 

ou de notre espèce. 

Nombreux sont ceux qui affirment que l'idée de la fin du monde 

n'est plus métaphorique. Le XXe siècle l'a bien montré et au XXIe siècle 

les motifs de ces craintes se sont développés de façon exponentielle et 

rhizomique, tant les tenants et aboutissants de toute catastrophe 

s’entremêlent. Cependant, il faut s'interroger sur ce que veut dire la « fin 

du monde ». Est-ce la fin de notre planète, de la vie sur elle (ou de tout 

l'existant), de notre espèce ou de notre façon de vivre de façon humaine 

sur elle ? Si des menaces réelles font que la fin du monde ne soit plus 
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métaphorique, pour une majorité de la planète la fin du monde arrive tous 

les jours. Elle est, certes, métaphorique mais pas pour autant irréelle. Et 

c'est qu'il s'agit moins de la fin du monde que de la survie sur ce monde. 

L'idée, donc, de « fin du monde » n'est pas monolithique et chacune de 

ses déclinaisons requiert des démarches ou approches différentes. En 

effet, que ce soit envisager le néant, une société déshumanisée ou la 

manière d’y survivre, aucune de ces déclinaisons ne mobilise l'imaginaire 

de la même manière. Mais elles soulèvent toutes des questions 

existentielles, métaphysiques, éthiques ; toutes appellent d'une façon ou 

d'une autre à une politique. 

La réflexion théorique, surtout philosophique, autour de la question 

de la fin (du monde ou de l'humanité) obéit également à une longue 

tradition. Récemment, un numéro de la revue La Licorne y a été consacré 

dans le but, selon les éditeurs du numéro, de tenter d'éclairer les « enjeux 

de l'apocalyptisme ambiant », ce qui serait une « ambition métacritique » 

afin de produire un « apocalyptisme réflexif »188. De tels propos trouvent 

leur appui sur la pensée de philosophes comme Günther Anders. Sa 

méthode de lecture de notre monde contemporain (son « herméneutique 

prognostique ») reste d'actualité pour éclairer la pensée apocalyptique. 

Le philosophe allemand, dont les théories s’étalent depuis les 

années 20 jusqu'aux années 80 du XXe siècle, a développé une 

philosophie de la technique qui cherche à prévenir la fin de l'homme 

devant le règne de la machine. Aussi bien Anders que d'autres 

philosophes, comme Jacques Ellul ou Lewis Mumford, ont développé un 

lexique visant à décrypter ce monde au sein duquel l'autonomie de la 

technique a créé une « méga-machine », un « système technicien », un 

« macro-appareil », une « machine totale » ou « appareil universel »189. 

Selon Anders, « […] les hommes du ‘temps de la fin’, c'est-à-dire les 

hommes d'aujourd'hui, doivent répondre collectivement à la situation en 

devenant des ‘apocalypticiens d'un nouveau genre’, des ‘apocalypticiens 

prophylactiques’ »190. 
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Si c’est la discipline philosophique qui a le plus poussé la réflexion 

autour de la fin du monde, devant des événements qui dépassent 

l'entendement, nombre d'intellectuels ont adopté un ton ou une vision 

apocalyptique sur leur présent. En 1975, Pier Paolo Pasolini a écrit un 

texte polémique intitulé « Le vide du pouvoir en Italie », publié dans un 

premier temps dans le Corriere della Sera puis dans les Écrits corsaires 

sous le titre de « L'article des lucioles ». Il s'agit d'une référence 

importante de la pensée apocalyptique contemporaine. Pour parler de la 

situation politique de son pays, il avance une « définition à caractère 

poético-littéraire de ce phénomène [la disparition des lucioles] qui est 

intervenu en Italie en ce temps-là »191. L'origine de l'image provient de 

Dante et du vingt-sixième chant de l'Enfer. Avant l'arrivée de la grande 

lumière du Paradis, dans la huitième bolge de l'enfer, des petites lumières 

apparaissent au milieu des ténèbres. Il s'agit des « conseillers perfides » 

condamnés à l'enfer. Pasolini inverse cette image en faisant des lucioles 

ce qui reste de la culture paysanne et préindustrielle en Italie, celle qui a 

survécu au fascisme mais pas à « quelque chose »192 qui a eu lieu dans 

les années 60-70. Pour Pasolini, l'industrialisation et la modernisation font 

des ravages dans le peuple italien. Il affirme avoir vu « le comportement 

imposé par le pouvoir de la consommation remodeler et déformer la 

conscience du peuple italien […] »193. Les lucioles sont la métaphore de 

cette conscience déformée, la métaphore d'une culture de la résistance 

qui a cédé devant quelque chose que les politiciens n'ont pas vu venir : 

« ils n'ont pas vu que le pouvoir, qu'eux-mêmes continuaient à détenir et à 

gérer, manœuvrait déjà pour jeter les bases d'armées nouvelles 

transnationales, presque des polices technocratiques »194. Le vide du 

pouvoir qu'il dénonce est un « vide du pouvoir un soi »195 car les 

politiciens ne se sont pas rendu compte de son remplacement par un 

autre type de pouvoir : 

De ce “pouvoir réel”, nous nous faisons des images abstraites et, au 
fond, apocalyptiques : nous ne savons pas quelles formes il 
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prendrait pour directement remplacer les serviteurs qui l'ont pris 
pour une simple "modernisation" de techniques.196 

Nous retrouvons dans ces mots de Pasolini les mêmes prémisses 

que dans la « méga-machine » d'Anders. Sauf que le premier adopte une 

posture désespérée alors que le second appelle à être des 

« apocalypticiens prophylactiques ». Mais, aussi désespérée soit-elle,  la 

posture de Pasolini n’est pas immobile. Il y a un pouvoir de contestation 

inhérent au fait d'affirmer son apocalyptisme et, par la même action de le 

faire, postuler l'espoir et la révolte. Il conclut son article des lucioles ainsi : 

« De toute manière, en ce qui me concerne (si cela peut intéresser le 

lecteur), que ceci soit net : je donnerai toute la Montedison, encore que ce 

soit une multinationale, pour une luciole »197. 

Georges Didi-Hubeman, dans Survivance des lucioles, reprend des 

propos de Pasolini dans lesquels ce dernier reconnaît que sa pensée 

apocalyptique renferme une contradiction : 

C'est sans doute une vision apocalyptique. Mais si, à côté d'elle et 
de l'angoisse qui la suscite, il n'y avait pas eu en moi une part 
d'optimisme, autrement dit la pensée qu'il est possible de lutter 
contre tout cela, je ne serais tout simplement pas ici, au milieu de 
vous, pour parler.198 

Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, dans l'Avant-propos du 

numéro de la revue La licorne mentionné plus haut, extrapolent cette 

contradiction inhérente à la pensée pasolinienne aux fictions 

apocalyptiques : 

Nier et affirmer en même temps l'apocalyptisme de sa pensée. C'est 
de cette manière, sans doute, que toutes les fictions de l'apocalypse 
envisagent la disparition des lucioles. Il y va du droit de la fiction 
de penser l'impensable. S'il y a, en effet, contradiction pour le 
philosophe à énoncer le désespoir absolu, il est toujours possible 
pour le poète, pour l'écrivain, de se situer dans cette contradiction  
et d'imaginer l'inimaginé, voire l'inimaginable. Les fictions de la fin 
du monde ne s'installent pas dans le désespoir pour rien. 199 
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Il est donc indispensable de mettre en lumière ce « pour rien », 

c'est-à-dire non seulement l'intentionnalité de ces fictions (ou, du moins, 

essayer d'en dégager les tendances principales) mais aussi les façons ou 

mécanismes qu'elles mettent en œuvre pour établir un dialogue critique 

avec leur contextes de production et la tradition passée qui les a fait 

surgir. La pensée de certains intellectuels du XXe siècle qui se sont 

penchés sur leur contexte particulier (c'est le cas de Pasolini pour l'Italie 

de l'après guerre, celui d'Anders pour l'Allemagne aussi bien hitlérienne 

que de l'après-guerre), ainsi que la pensée des intellectuels de cette 

décennie du XXIe siècle qui sont revenus sur les premiers, permet de 

poser des jalons pour mieux saisir la portée actuelle de la pensée 

apocalyptique. 

Ainsi Georges Didi-Huberman, dans Survivance des lucioles, 

interroge la pensée apocalyptique de quelques intellectuels du XXème 

siècle, notamment Pasolini et Giorgio Agamben, mais aussi Walter 

Benjamin ou Georges Bataille. Didi-Huberman prend comme point de 

départ l'image pasolinienne des lucioles. Il explique que quand Pasolini 

déclare la disparition de lucioles, il veut dire la disparition de la culture 

populaire et avant-gardiste au milieu d'un « régime généralisé de la 

tolérance culturelle », thèse avancée également par Umberto Eco dans 

Apocalypticiens ou intégrés. Cette « tolérance culturelle » vise la culture 

de masses et les modes de consommation vues comme décadence. Didi-

Huberman souligne que Pasolini, dans d'autres écrits auxquels il fait 

référence, parle de « génocide culturel » pour caractériser son époque200. 

Que dire de la nôtre? La « tolérance culturelle » a trouvé dans la télé-

réalité et les réseaux sociaux un milieu d'expansion idéal. Ce sont des 

avatars de la « méga-machine » d'Anders qui font croire que nous 

sommes connectés alors que nous sommes plus que jamais déconnectés 

du monde et de nous-mêmes. Didi-Huberman appelle à ne pas déclarer la 

victoire de la « machine totalitaire » et de nos « actuels conseillers 

perfides » et à chercher la lumière des lucioles aujourd'hui : 

Le monde est-il aussi totalement asservi que l'ont rêvé - que le 
projettent, le programment et veulent nous imposer - nos actuels 
"conseillers perfides"? Le postuler, c'est justement donner créance 
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à ce que leur machine veut nous faire croire. C'est ne voir que la 
nuit noire ou l'aveuglante lumière des projecteurs. C'est agir en 
vaincus: c'est être convaincus que la machine accomplit son travail 
sans reste ni résistance. C'est ne voir que du tout. C'est donc ne pas 
voir l'espace - fût-il interstitiel, intermittent, nomade, 
improbablement situé - des ouvertures, des possibles, des lueurs, 
des malgré tout.201 

Pour pouvoir apercevoir la petite lumière des lucioles, il faut tenter 

de comprendre le mode opératoire de leur survivances, selon Didi-

Huberman. Il revient sur le fait que, dans la pensée de Pasolini, ce ne sont 

pas les lucioles qui ont été détruites mais « quelque chose de central dans 

le désir de voir […], donc dans  [son] espérance politique »202. Il se rend 

compte qu'en essayant de comprendre cette posture désespérée de 

Pasolini il « brûle de mieux comprendre […] un certain discours - poétique 

ou philosophique, artistique ou polémique, philosophique ou historique - 

tenu aujourd'hui dans ses traces, et qui veut faire sens pour nous-mêmes, 

pour notre contemporaine situation »203. En tentant de comprendre le 

mouvement intérieur de la pensée de Pasolini, Didi-Huberman extrapole à 

notre condition actuelle et à la façon dont elle s'incarne à travers des 

formes différentes (art, littérature, philosophie, histoire…). Pour expliquer 

le mode opératoire de la survivance des lucioles (ou plutôt comment les 

percevoir au milieu de notre désespoir), Didi-Huberman utilise un lexique 

impliquant une collusion des temps : 

Il ne s'agit ni plus ni moins, en effet, que de repenser notre propre 
"principe espérance" à travers la façon dont l'Autrefois rencontre le 
Maintenant pour former une lueur, un éclat, une constellation où se 
libère quelque forme pour notre Avenir lui-même.204 

Pour retrouver des lueurs d'espoir, il faut essayer de voir comment 

l'Autrefois (l'archaïque, la pensée mythique, les traditions) entre en 

collision avec notre moment présent noyé de lumières aveuglantes ou de 

ténèbres. Ce qui résulte de cette collision, même si ce n'est pas grand 

chose, ce sont des images qui ont le pouvoir de perdurer, même si nous 

ne les voyons pas, ou seulement par intermittence. Ces images-lucioles 
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représentent la foi dans un avenir où elles seront encore là, malgré tout. 

Car il s'agit d'une volonté de contestation, des traces d'un agir malgré tout: 

Bien que rasant le sol, bien qu'émettant une lumière très faible, bien 
que se déplaçant lentement, les lucioles ne dessinent-elles pas, 
rigoureusement parlant, une telle constellation? Affirmer cela sur le 
minuscule exemple des lucioles, c'est affirmer que dans notre façon 
d'imaginer gît fondamentalement une condition pour notre façon de 
faire de la politique. L'imagination est politique, voilà ce dont il 
faut prendre la mesure. Réciproquement, la politique ne vas pas, à 
un moment ou au autre, sans la faculté d'imaginer […].205 

En suivant ce raisonnement, si l'imagination en général est 

politique, a fortiori une imagination qui joue sur des temporalités plurielles 

se télescopant (Autrefois-Maintenant-Avenir), et qui fait de ce télescopage 

une base herméneutique : la science-fiction et ses territoires. Ces 

littératures de l’insolite politique contiennent tout le potentiel d’être des 

images-lucioles. 

Didi-Huberman souligne l'importance de la pensée de Walter 

Benjamin sur le problème du temps historique en général et le rôle décisif 

de cette rencontre des temps, de « cette collision d'un présent actif avec 

son passé réminiscent »206. Cependant, il souligne qu’il revient d'abord à 

Aby Warburg « d'avoir montré, non seulement le rôle constitutif des 

survivances dans la dynamique même de l'imagination occidentale, mais 

encore les fonctions politiques dont leurs agencements mémoriels s'y 

révèlent porteurs »207. Dans les propos de Didi-Huberman, la survivance 

veut dire « des images en perpétuelle métamorphose […] une conjonction 

[…] de l'archaïque et du contemporain […] »208. Il y des images qui 

traversent les temps, s'entrelacent et forment des systèmes. Dans la 

manière dont elles s'entrelacent, dans ce qui permet cet entrelacement, il 

y a des « fonctions politiques », c'est-à-dire un pouvoir d'interpellation. Et 

s'il y a interpellation, c'est que ces images, ou plutôt système d'images, 

ont donc investi notre présent et, de la sorte, ont le potentiel de se 

configurer en projet, en action, en politique. 
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Ces fonctions politiques n’apparaissent par de façon uniforme dans 

notre corpus. Cela est dû, d’abord, au caractère intrinsèquement 

ambivalent de l’imaginaire apocalyptique et ensuite, bien évidemment, aux 

postures idéologiques de chaque auteur et aux particularités des 

contextes évoqués. 

Pour Engélibert et Guidée, les limites de l'imaginaire apocalyptique 

seraient essentiellement d'ordre idéologique. Cela se résume au fait d'être 

l’instrument le plus efficace de l'ordre établi. En effet, en mettant l'accent 

sur l'angoisse de la fin, certaines fictions de ce genre sont assez 

conservatrices et transmettent un message de préservation d'un status 

quo. D'autres, par contre, ont un fort « potentiel émancipateur ». Et 

Engélibert et Guidée de conclure sur ce point : 

Car les limites politiques de nombre de fictions apocalyptiques 
contemporaines tiennent moins à leur désespoir nihiliste qu'à la 
manière dont elles contournent le problème, racontant moins la fin 
du monde que la manière dont on l'évite ou lui survit.209 

À notre avis,  « éviter » et « survivre » comme alternatives à la fin 

ne peuvent pas être placés au même niveau. Éviter la fin du monde 

(héroïsme patriotique des certains films nord-américains) correspond à un 

scénario diamétralement opposé à celui qui dépeint la survie à 

l'apocalypse. Les fictions post-apocalyptiques sont de véritables véhicules 

du politique, dans le sens où elles mettent en lumière les inégalités 

devenues abyssales quand il s’agit de survie. D'autre part, dans le cas de 

certaines fictions mexicaines que nous aborderons, sauver le monde 

relève d'un discours de contestation. « Contourner le problème » n'est 

pas, à notre avis, une limite politique, c'est l'aborder, peut-être, depuis une 

vision périphérique qui se positionne politiquement par rapport à la 

« bonne façon » de raconter la fin. 

Dans Survivance de lucioles, un autre intellectuel italien est 

convoqué par Didi-Huberman pour déchiffrer le mode de fonctionnement 

de la pensée apocalyptique contemporaine. Il s'agit du philosophe Giorgio 

Agamben. Didi-Huberman trouve des échos de la pensée pasolinienne 

dans les propos d’Agamben quand celui-ci affirme « qu'il y a entre 
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l'archaïque et le moderne un rendez-vous secret »210. Ou bien dans sa 

définition du contemporain :  

[…] le contemporain n’est pas seulement celui qui, en percevant 
l’obscurité du présent, en cerne l’inaccessible lumière ; il est aussi 
celui qui, par la division et l’interpolation des temps, est en mesure 
de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps 
[…].211 

Tout deux, Benjamin et Agamben, font de leur travail une 

« opiniâtre mise en relation du présent – violemment critiqué – avec 

d'autres temps, ce qui est une façon de reconnaître la nécessité des 

montages temporels pour toute réflexion conséquente sur le 

contemporain »212. Ces propos font écho aux théories structuralistes et 

plus concrètement à la notion de « trajet anthropologique » établie par 

Gilbert Durand pour désigner le phénomène de palingenèse propre au 

mythe ; ou le système récursif (feed-back) entre le mythe et l’histoire213. 

Certains récits de science-fiction, par la manière dont ils récupèrent des 

archétypes, images-symboles et mythes pour les insérer dans une 

projection du futur pour mieux faire leur critique du présent, opèrent donc 

ce type de « montage temporel ». Sans oublier, dans le domaine 

mexicain, le système récursif entre mythe et histoire à la base de la 

pensée d’Octavio Paz ou d’Emilio Uranga. 

Selon Didi-Huberman, Pasolini ne voyait plus comment l'Autrefois 

percutait le Maintenant pour produire les petites lueurs des lucioles: « Il 

désespérait de son temps, rien de plus […]" »214. À la lumière de notre 

corpus, nous tenterons de déceler une façon de (dé)espérer de son 

temps, une façon de faire émerger les petites lueurs des lucioles. 

Selon Didi-Huberman, au fond de la pensée de Pasolini aussi bien 

que de celle d’Agamben gît la croyance qu'il existe une supra-structure qui 

efface toute différence. C'est ce que Agamben dénomme « l'équivalence 

politique » ou la disparition de « l’expérience ». Agamben réduit les 

images dans notre société contemporaine à la « forme médiatique des 
                                     
210

	Giorgio	Agamben,	Qu’est-ce	que	le	contemporain ?,	trad.	Maxime	Rovere,	Rivages,	Paris,	Payot	

&	Rivages,	2008,	64	p.,	p.	34.	

211

	Ibidem,	p.	39.	

212

	Georges	Didi-Huberman,	op.	cit.,	p.	60.	
213

	 Monneyron,	 Frédéric	 et	 Thomas,	 Joël,	 Mythes	 et	 littérature.,	 Paris,	 PUF	 Editions,	 2012,	
p.	26‑27.	
214

	Georges	Didi-Huberman,	op.	cit.,	p.	55.	



 87 

images » qui y assument « la fonction d'une "gloire" nouée à la machine 

du "règne" […] »215, ce qui fait disparaître les images-lucioles. Didi-

Huberman critique cette vision apocalyptique qui réduit le pouvoir de 

survivance des lucioles216. Dans cette clarté aveuglante du règne et de la 

gloire (du pouvoir, de la méga-machine d'Anders), les lucioles peinent à se 

faire voir, mais, selon Didi-Huberman, cela ne veut pas dire qu'elles aient 

disparu. On pourrait transposer au cas mexicain et au système 

hégémonique culturel mis en place par la révolution mexicaine. Une 

culture hégémonique ou doxa (qu’elle s’appelle « philosophie du 

mexicain », « roman de la révolution » ou « muralisme ») qui met à l’écart 

ou invalide certaines productions culturelles. Cela va de l’exil intérieur 

auquel ont été soumis les poètes du groupe Contemporáneos jusqu’à la 

mise à l’écart de genres comme science-fiction. Il est légitime de se poser 

la question de savoir si la doxa culturelle mexicaine a provoqué la perte de 

vue des lucioles, dans une luminosité aveuglante d'une pensée 

hégémonique? Certes, il ne s’agit pas de postuler une quelconque vacuité 

de cette culture hégémonique ou limiter ses manifestations concrètes à la 

catégorie « du pareil au même », mais de signaler son pouvoir de rendre 

invisibles d’autres formes qui se détachent de ce corpus national. On 

pourrait voir un écho de « l'équivalence politique » dans les postulats de 

Roger Bartra dans La jaula de la melancolía et sa théorie selon laquelle la 

mexicanité est un ensemble d'images constituant un récit national qui, à 

son tour, est une sorte de métadiscours ; un imaginaire forgé avec une 

volonté nationaliste liée à l'unification et à l’institutionnalisation de l'état 

capitaliste moderne. D’autre part, ce que certains appellent « l’Industrie 

Octavio Paz »217 peut-elle être perçue comme une forme de « règne » et 

de « gloire ». Plus concrètement, en rapport avec notre sujet, la façon 

dont certains considèrent que Carlos Fuentes, digne représentant de la 

culture hégémonique, s’est servi des mécanismes de la science-fiction, ne 

relève-t-elle pas du même mécanisme ? Ainsi, au sujet du contexte de 

parution de Los días enmascarados,  Christopher Domínguez affirme que 

« comparte con la atmósfera filosofante de su época esa obsesión 
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ontológica por la mexicanidad que sigue siendo la jaula de oro que habita 

Carlos Fuentes […] »218. La mexicanité en tant que doxa remplirait donc le 

rôle du « règne et de la gloire » d’Agamben. Cependant, la mexicanité a le 

pouvoir de se rétracter, de se réduire à l’essentiel et devenir à nouveau 

image-luciole. Retrouver cette mexicanité épurée et libérée des lumières 

aveuglantes est un projet de lecture pour nous. 

Didi-Huberman, en s'appuyant sur Benjamin, oppose à l'idée de la 

disparition des lucioles (Pasolini) ou de destruction de l'expérience 

(Agamben) l'idée de l'image comme premier « opérateur politique de 

protestation, de crise, de critique ou d'émancipation »219 et d'une 

« ressource de l'image »220, comme des façons « d'organiser le 

pessimisme »221. Selon Benjamin la destruction n'est pas réalisée. On 

peut certes parler de déclin mais « entendu dans toutes ses harmoniques, 

dans toutes ses ressources que supposent la déclinaison, inflexion, la 

persistance des choses chues »222. Et, au sujet de la science-fiction 

mexicaine, il s’agit bel et bien d’une persistance de la part des ces 

écrivains, de ces formes littéraires disqualifiées, chues. On remarquera 

dans cette constellation de termes tout un lexique du mouvement ou du 

processus. Cela renvoie à la mouvance du mythe ou à celle inhérente à 

tout processus d'hybridation. Et en fin de compte tout cela nous renvoie au 

processus de délimitation du paralittéraire qui permet d'appréhender la 

configuration du fait littéraire : « Telle serait donc l'essentielle ressource du 

déclin : la bifurcation, la collision, la "boule de feu" qui traverse l'horizon, 

l'invention d'une forme nouvelle ».223 

Le schéma apocalyptique apparaît ou prend plus de force dans des 

moments de crise, dans des situations qui semblent sans issue. Que dire 

dans ce sens du Mexique, un pays qui semble être en état de crise 

permanente ? Les fictions de notre corpus ont pour arrière-plan historique 

la crise propre à une fin de siècle, mais dédoublée au Mexique par 

d'autres : la fin du modèle priiste et la recrudescence de la violence liée au 
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trafic de drogues, entre autres. Il est donc important de bien discerner la 

nature de ces crises au Mexique. 

Nous pouvons affirmer que le modèle de société que la révolution 

mexicaine a tenté de mettre en place a connu un état de crise permanente 

pendant tout le XXe siècle.  Le Mexique postrévolutionnaire est vu par 

certains comme une longue transition. Vers quoi ? Les plus optimistes 

diront vers l’alternance politique, vers la démocratie. Inutile de dire que 

cette vision ne fait pas l’unanimité.  

Il faut néanmoins rappeler, avant d’entamer l’analyse de notre 

corpus, les moments les plus importants de cette période. Bien évidement 

il faut mentionner le massacre des étudiants de 1968 à Tlatelolco, qui 

sonne le début de la fin du système du parti hégémonique et marquant au 

fer rouge l’imaginaire mexicain. Certaines nouvelles de notre corpus ont 

comme toile de fond référentielle essentiellement les années 80. Pendant 

ces années, le Mexique connaît deux grandes catastrophes. En novembre 

1984 a lieu une série d’explosions dans las installations de PEMEX 

situées à San Juan Ixhuatepec, avec un bilan de 600 morts carbonisés et 

plusieurs milliers de blessés. Et surtout, en septembre 1985, un 

tremblement de terre atteignant 8,6 degrés a ravagé la ville de Mexico et 

d’autres zones du pays. Le nombre de victimes de cette catastrophe n’a 

été établi que récemment ; il serait de l’ordre de 12 843 morts224. La 

catastrophe de 1985 a mis en évidence l’incapacité du gouvernement à 

gérer une crise d’une telle ampleur et marquera l’imaginaire collectif 

mexicain, donnant de la matière à la création artistique et servant de 

cadre à de nombreuses dystopies. Dans un certain nombre de fictions de 

notre corpus, la catastrophe naturelle est souvent moindre que la 

catastrophe citoyenne (produite par l'incapacité de l'état à gérer la 

catastrophe). 

En 1984, au Mexique, le parti (de fait) unique, le PRI, était au 

pouvoir depuis des décennies (depuis sa création en 1929, sous la 

présidence de Calles, alors sous le nom de PNR) et il lui restait encore 

une vingtaine d’années d’hégémonie. Nous nous trouvons à ce moment-là 

sous le sexennat de Miguel de la Madrid (1982-1987). En 1988, Carlos 
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Salinas de Gortari arrive au pouvoir et avec lui la consolidation de 

l’implantation du Mexique néolibéral. 

L'année 1994, la fin du sexennat de Salinas de Gortari marque un 

tournant en concentrant trois événements majeurs : l'entrée en vigueur du 

Traité de Libre Commerce, l'assassinat de Luis Donaldo Colosio, candidat 

du PRI aux élections présidentielles, et le début de l'insurrection néo-

zapatiste au Chiapas. Il s'agit d'un mouvement d'accélération dans la crise 

du système mexicain, dont l'une de conséquences a été la perte des 

élections de l'année 2000 par le PRI, pour la première fois de son histoire, 

l’ensemble coïncidant avec le tournant du millénaire. 

La fin de la suprématie du PRI et l’alternance politique se sont 

traduites par une recrudescence de la violence générée par le crime 

organisé, les actions des paramilitaires et l’incapacité (voire complicité) de 

l’État225. Pendant le sexennat de Vicente Fox (2000-2006), il y eu une 

augmentation considérable des délits et exécutions226. Pendant le 

sexennat de son successeur, Felipe Calderón (2006-2012), la situation 

s’est encore aggravée. En 2006, Calderón déclare la guerre aux barons 

de la drogue, ce qui se traduit par la multiplication des corps démembrés 

et/ou décapités227. 

À la lumière de ce court rappel historique, et en suivant Didi-

Huberman, nous pouvons dire que le Mexique vit depuis de décennies 

une situation d’apocalypse latente qui frôle l'apocalypse manifeste228. Ces 

deux notions s'insèrent dans une poétique des dates dont nous tâcherons 

de montrer l’opérativité. 
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Moralisme	et	didactisme	

 

Ah oui, la question n’est pas : comment devient-on un moraliste ? 
La question est plutôt : comment peut-il se faire qu’on ne le 

devienne pas ?229 

 

 L’idée d’une fin du monde se décline de façons diverses : fin de 

l’humanité, de l’essence de l’être humain, fin de la planète et de tout ce 

qui existe. Certaines dystopies de notre corpus mettent en scène un 

monde (un Mexique) qui bascule vers un état de choses dans lequel tout 

ce qui a de pire, d'exécrable et d'inhumain dans nos sociétés finit par 

l'emporter sur les valeurs humanistes : empathie, compassion, solidarité, 

respect de l'autre… Ce type de société a été également dépeint par des 

romans ou nouvelles réalistes mettant en scène la violence généralisée 

qui a gagné le pays au cours des dernières décennies du siècle dernier. 

Une bonne partie des textes de science-fiction se projettent dans un futur 

immédiat, dans lequel toutes les dérives mentionnées plus haut sont 

devenues un modus vivendi ancré et généralisé. D’autres envoient le 

lecteur dans un futur lointain et indéterminé dans lequel ces mêmes 

dérives sont poussées à l’extrême. Il s’agit d’un éventail des scénarii 

apocalyptiques, post-apocalyptiques, catastrophistes qui tous interrogent 

le Mexique, ses institutions, son projet de nation. 

Nous commençons notre parcours avec deux nouvelles publiées en 

cette année emblématique 1984, cadre temporel du roman homonyme de 

George Orwell et début du prix Puebla. Le littéraire (la trace du roman 

d'Orwell et la reconnaissance de la science-fiction mexicaine), de même 

que l’extra-littéraire (les catastrophes qui accablent le Mexique), 

fournissent aux écrivains les fondations pour édifier des dystopies qui font 

du moralisme et du didactisme le véhicule du politique. 
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José	Emilio	Pacheco,	«	La	catástrofe	»	(1984,	El	Futuro	en	llamas)		

Dans cette nouvelle, suite à une invasion étrangère, le Mexique 

disparaît en tant que nation souveraine. C’est en cela qui consiste la 

catastrophe dépeinte par le texte ; sa cause, plus que l’invasion, est 

l’absence de conscience citoyenne qui lui ouvre la voie. 

José Emilio Pacheco fait de l’intertextualité, et plus précisément de 

la citation, une modalité stylistique privilégiée dans une bonne partie de 

son œuvre, construisant sa figure d’auteur sur la (re)écriture. Par exemple, 

la nouvelle fantastique « La fiesta brava » s’articule autour d’un rapport 

intertextuel avec celle de Julio Cortázar, « La noche boca arriba ». « La 

catástrofe » s’intègre à ce projet d’écriture au moyen d'une intertextualité 

très explicite avec la nouvelle homonyme de Eça de Queiroz. Celle-ci 

décrit une invasion du Portugal par l'Espagne à la fin du XIXe siècle. 

Pacheco en reproduit des passages entiers dans sa nouvelle, transposant 

au cas mexicain la critique sociale qu'à son époque Queiroz avait 

formulée envers son pays et son caractère national.  

Le texte de Pacheco a connu plusieurs publications. D'abord publié 

dans la revue Proceso à la fin de l'année 1984, il clôt le recueil de 

nouvelles de Pacheco La sangre de medusa (réédité en 1989)230 et il est 

le seul texte de cet auteur à figurer dans l’une des anthologies de la 

science-fiction mexicaine que nous étudions. José Emilio Pacheco est un 

écrivain d’une certaine renommée, très connu notamment pour ces récits 

fantastiques, mais également pour son œuvre poétique. Sa présence 

dans une anthologie de la science-fiction mexicaine est une façon de 

contredire certaines injonctions concernant ces écrivains pratiquant un 

« tourisme générique » et qui, par conséquent, devraient être proscrits des 

anthologies. Ou bien, au contraire, laisser une place aux écrivains du 

mainstream est symptomatique du besoin de reconnaissance du genre au 

sein des lettres mexicaines. 

L’incipit dit : 
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Vivo en Condesa, en una calle que tiene el nombre de uno de los 
cadetes muertos en la defensa del castillo de Chapultepec durante la 
invasión norteamericana de 1847. Antes de la guerra y nuestros 
desastres pensé en cambiarme porque la Condesa ya no es lo que 
era. Sin embargo el ejército enemigo ocupó México y me quedé en 
este departamento sombrío. Me hace sentir con mayor intensidad la 
amargura de la catástrofe.231 

Tout comme dans la nouvelle de Queiroz, la diégèse démarre avec 

la voix d’un narrateur à la première personne du singulier qui décrit ce qu’il 

voit depuis sa fenêtre. Dans ces premières lignes, outre le cadre de 

l’énonciation, Pacheco reprend textuellement une seule tournure de 

Queiroz : « antes de la guerra y nuestros desastres »232. Pour le reste, il 

modifie les toponymes, réalisant un déplacement spatio-temporel entre 

une Lisbonne du XIXe siècle et un espace identifié plus que clairement 

comme étant la ville de Mexico (Condesa, Chapultepec), mais dont le 

temps de l’énonciation est incertain, le seul ancrage temporel étant un 

passé connu, explicité et emblématique : 1847, la défaite du Mexique et la 

perte de plus de la moitié de son territoire au profit des États-Unis. Ce 

passé est signalé par des lieux de mémoire comme – outre Chapultepec – 

le nom omis de la rue où habite le narrateur qui évoque « los Niños 

Héroes » et Juan Escutia, le plus célèbre d’entre eux. 

La mention explicite de ce fragment de l’histoire mexicaine en début 

de diégèse entre dans un rapport dynamique avec le court segment 

emprunté à Queiroz, le résultat de cette rencontre se déployant dans le 

reste du récit comme élément porteur de sens de l’ensemble. En effet, le 

texte de Queiroz a été écrit vers 1875233, c’est-à-dire quelques années 

après l’édition, en 1863, des Désastres de la guerre de Goya ; deux 

corpus contemporains dressant un tableau (des estampes) des nations 

dévastées dans leur intégrité et leur identité par un élément extérieur. Le 

court segment de la nouvelle de Queiroz repris par Pacheco fonctionne 

comme une couture interne d’une diégèse qui, à son tour, s’insère dans 
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une macro-histoire faite de répétions cycliques du même événement : le 

grand texte de l’Histoire.  

Le texte fait état d’un « antes de la guerra », sans donner 

davantage d’explications. Pacheco joue avec l’imprécision temporelle de 

la diégèse pour appuyer son propos : l’histoire du Mexique est un cycle 

répétitif d’invasions ayant pour résultat l’aliénation identitaire. Toute une 

constellation de termes se rapportant à la perte de la souveraineté 

apparaissent, qui peuvent concerner non seulement 1847 mais aussi 

d’autre périodes de l’histoire mexicaine : « ejército enemigo », 

« catástrofe », « desastre », « aparición del uniforme invasor », « derrota y 

el fin de la patria », « pabellón enemigo »234. Et il s’agit précisément des 

termes repris du texte de Queiroz, qui se retrouvent disséminés dans une 

référentialité mexicaine. Le nom de la superpuissance ayant perpétré 

l'invasion du Mexique, au demeurant évidente, n'est explicité qu'à la fin du 

récit. Cette omission fait partie intégrante du message moralisateur du 

texte, car la voix narrative cherche à établir la véritable responsabilité du 

désastre : le Mexique et les Mexicains eux-mêmes.  

Cette temporalité cyclique ne saurait être efficace sans des 

éléments de projection dans l’avenir. La projection futuriste prend appui 

sur une présence minimale, voire ambiguë, du novum technologique 

(altérités lexicales). Les seuls détails qui permettent de situer la diégèse 

dans le futur sont quelques altérités lexicales qui désignent l’armement de 

l’envahisseur. La sentinelle étrangère du château de Chapultepec porte à 

l’épaule « una de aquellas armas ultrasónicas que desde lejos segaban 

regimientos enteros »235. Il est également question de « cohetes 

teledirigidos […] [que] [a]caban con todo y además esparcen balas y 

puntas de metal afiladas como una hoja de rasurar »236. C’est le caractère 

peu conventionnel de ces armes, dans le contexte des années 80, qui en 

ferait des altérités lexicales. Cependant, la description qui en est faite, leur 

capacité d’annihilation massive de l’ennemi, sans souci des victimes 

civiles collatérales, ne produit pas un effet d’étrangeté marqué, la guerre 

du Vietnam et l’usage du napalm étant frais des les mémoires de 
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l’époque. C’est plutôt la dimension de guerre ciblée (« cohetes 

teledirigidos ») et éclair (« armas ultrasónicas ») qui permet une projection 

futuriste dans le contexte d’écriture. Un futur néanmoins très proche. En 

1989, les États-Unis ont testé leurs nouveaux armements lors de 

l’invasion du Panama, l’année qui a vu la chute du mur de Berlin. La fin du 

monde bipolaire est-ouest a laissé la place à une autre bipolarité 

mondiale, celle entre le nord (Occident) et un sud au sens large, qui 

recouvre les pays à l’origine des menaces pesant sur l’Occident 

(terrorisme, trafic de drogues et mafias diverses) : une nouvelle ère 

géopolitique dans laquelle les États-Unis demeurent le leader mondial. En 

effet, un an après, ils feront un usage systématique de ces nouvelles 

armes dans la guerre du Golfe. Depuis, ce même scénario semble se 

reproduire et la course aux armements de plus en plus performants ne fait 

que continuer. Donc, même peu nombreuses, ces altérités lexicales sont 

chargées de sens, car elles ne se limitent pas à planter de façon minimale 

un décor futuriste, mais elles soulignent surtout un aspect intemporel : la 

supériorité du pays envahisseur, supériorité d'ordre matériel et technique. 

L'exercice distanciation/cognition prend toute sa dimension, car il y a 

quelque chose qui ramène le lecteur (celui des années 80, celui du XXIe 

siècle) dans un présent dilaté et qui, par conséquent, le fait se sentir 

concerné : la situation périphérique du Mexique par rapport à une 

superpuissance qui le domine.  

Ainsi, à part ces altérités lexicales, tout dans le texte renvoie à une 

relative normalité dans laquelle, après la catastrophe, « han vuelto a 

circular el metro y los buses » : passé, présent et avenir semblent se 

situer dans un continuum temporel. Pacheco réalise ces montages 

temporels nécessaires, d’après Agamben, à toute réflexion sur le 

contemporain. La réécriture de Queiroz et la référence explicite à la guerre 

avec les États-Unis au XIXe siècle sont des éléments du passé qui 

viennent percuter un futur marqué d’immédiateté. 

En effet, le caractère sporadique des altérités lexicales, qui se 

noient dans un univers assez peu éloigné du présent de l’écriture, suggère 

la possible imminence de l’événement relaté, de la catastrophe. À ces 

lignes temporelles évoquées s’ajoute un passé encore plus lointain que le 

XIXe siècle. Les phrases suivantes, même si la deuxième est une citation 
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de Queiroz, produisent une sensation de déjà vu (lu) sans rapport avec le 

texte du Portugais : « Nuestra derrota estaba sellada mucho antes del 

primer combate. Nuestro gran mal fue el abatimiento, la inercia que se 

adueñó de todos »237. Ces lignes rappellent clairement certains fragments 

des chroniques de la conquête du Mexique, qui décrivent dans des termes 

semblables l’attitude de Moctezuma devant l’armée de Cortés. Ces 

coordonnés temporelles (période préhispanique, conquête), qui dans le 

cadre de cette nouvelle relèvent de l'implicite, deviennent, dans d'autres 

textes que nous verrons, un sujet explicite qui invite à une reconsidération 

de l’histoire. La conquête, première défaite symbolique, hante l’imaginaire 

mexicain en tant que catastrophe inaugurant l’histoire du pays. 

Le message moralisateur selon lequel les peuples indolents 

méritent leur sort est souligné avec emphase. Il se trouve condensé dans 

les formulations récurrentes qui constituent l’essentiel des citations de la 

nouvelle de Queiroz. Cette caractéristique décriée par le texte, et qui 

traverse les siècles et les lieux, peut d’ailleurs concerner aussi bien le 

Mexique actuel, voire toute l’Amérique Latine : « [l]a falta de ciudadanos 

pesó más que nuestra debilidad militar. Todos estábamos muertos, 

adormecidos, desnacionalizados, inertes, envilecidos, gastados. »238. À 

cette absence de conscience citoyenne s’ajoute l’individualisme à 

outrance :  

El odio al enemigo era terrible, no por la pérdida de la patria sino 
por los desastres particulares que la derrota traería consigo. Unos 
temían por su empleo en el gobierno, otros se preguntaban si iban a 
seguir pagando intereses los bancos. Con la pérdida del Estado se 
veía el final de la comodidad personal239. 

Le défaitisme est également pointé du doigt :  

La sugerencia de crear guerrillas que apoyaran a nuestro reducido 
ejército, de formar unas milicias o columnas volantes, era tomada 
con un encogimiento de hombros: - ¿Para qué? No se puede hacer 
nada. De todas formas van a aplastarnos240.  

Pour donner un ancrage mexicain, Pacheco introduit des éléments 

soulignant le poncif du rapport inégal avec les États-Unis, sans oublier ce 
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qui apparaît comme le mal endémique du pays, la corruption, qui peut être 

de nature individuelle (« el televisor comprado por contrabando en 

Texas ») ou collective (« la malversación de los fondos para comprar la 

tela para hacerles uniformes al ejército »241). La dénonciation écologique 

n’est pas absente du texte et sert également d’ancrage dans la réalité 

extra-littéraire mexicaine, comme lorsqu’il est question de « selvas 

vírgenes arrasadas por buscadores de petróleo, ganaderos etc »242. Ces 

éléments contribuent également à créer l’image d’un présent étendu ou 

d’un futur immédiat ; image conditionnée par la présence des altérités 

lexicales déjà signalées. 

Le portrait de cette société vouée à sa perte atteint un point 

culminant avec cette citation de Queiroz : 

Habíamos caído en un cinismo absurdo, en un egoísmo imbécil, en 
un desdén de toda idea, en una repugnancia ante todo esfuerzo, en 
una anulación de la voluntad […]. Se apoderó de nosotros la 
mentalidad del sálvese el que pueda y el todos contra todos. 243. 

Le texte de Pacheco apparaît ainsi comme un compendium de 

mauvaise conduite et son narrateur comme un juge ou un inquisiteur qui 

croit détenir le code de la bonne morale capable d’éviter une nouvelle 

catastrophe.  Le message moralisateur, qui provient quasi exclusivement 

de la nouvelle de Queiroz, prend de l’ampleur tout le long du texte ; il 

commence comme une couture interne et finit par s'ériger en toile de fond 

d'une histoire commune. L’art pictural mexicain, notamment le muralisme, 

s’est également employé à souligner l'aspect cyclique de l'histoire. Dans 

certains muraux de Diego Rivera ou José Clemente Orozco, sur un 

arrière-fond commun dépeignant un monde en proie aux flammes se 

détachent des personnages et/ou des situations historiques concrètes244. 

Si pour Rivera il s’agissait d’une vision dialectique (marxiste) de l’histoire 

comme succession de rapports de forces menant à la synthèse 

harmonique (la dictature du prolétariat), chez Orozco le jeu de miroirs 
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entre événements historiques aboutissait à une révélation nihiliste sur le 

devenir du monde.  

Pour Pacheco, l’intertextualité est le moyen de suggérer le 

caractère cyclique de l’histoire sans pour autant chercher à souligner une 

progression dialectique ou la nécessité d’une table rase nihiliste. Son texte 

réalise un montage temporel et textuel au sein duquel dialoguent Goya, 

Queiroz et les chroniques de la conquête ; l’ensemble se projetant dans 

d’autres invasions au cours de l’histoire. Il s’agit de la recherche de 

domination des pays faibles par les grandes puissances en quête 

d'expansion, dont on pourrait croire que nos temps modernes ont vu la fin, 

ce qui est loin d’être certain. Mais la particularité du texte de Pacheco est 

qu’il s’accorde idéologiquement au texte cité et critique l'état d'esprit des 

populations des pays dits « faibles ». Ainsi, dans le dénouement de la 

nouvelle », le narrateur exhorte ses enfants à rompre avec ce cercle 

infernal de perte d’identité et d’autodénigrement. Pacheco clôt sa nouvelle 

en soulignant l’intertextualité comme méthode d’écriture. La toute dernière 

phrase est une citation textuelle de Queiroz :   

Los acostumbro a amar a la patria en vez de despreciarla como 
hicimos nosotros. Nos sentíamos tan distintos al resto de los 
mexicanos. Decíamos llenos de arrogancia: - No se puede con 
Mexiquito. Esto es una mierda. A este país ya se lo llevó la 
chingada. Aquí lo único que producimos son pendejos y ladrones. 
La única salvación es que nos anexen a los Estados Unidos -. Y en 
vez de esforzarnos por salvar este país, el único que tenemos, 
bebíamos whisky y echábamos a andar nuestras videocaseteras. Ah 
generación cobarde, qué bien castigada fuiste.245 

C'est ici, à la fin du texte, que le nom de la superpuissance en 

question est mentionné, non comme élément du passé (comme au début 

du texte quand le narrateur évoque la date de 1847), mais comme 

possibilité du futur. L'annexion du Mexique par les États-Unis est un 

conditionnel contrefactuel dans le passé de la diégèse (avant la 

catastrophe) qui pourrait se reformuler ainsi : si les États-Unis nous 

annexent, nous serons sauvés. Rien dans le corps du texte ne dit que ce 

sont les États-Unis qui ont envahi le Mexique, mais cela est évident. Leur 

mention à la fin du texte fait que la proposition contrefactuelle dans 
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laquelle s'insère cette mention s'érige en punition, et non en salut, dans le 

présent de la diégèse. 

Quant au message moralisateur visant un caractère national 

indolent, il s’agit d’une idée réductrice et dangereuse qui prive le peuple 

de sa qualité d'agent de changement du devenir historique. Cependant, la 

fin du texte de Pacheco met en évidence que ce n'est pas le peuple (les 

classes ouvrières et paysannes) qui est montré du doigt. En effet, la 

lecture de ces dernières lignes renvoie plutôt à la vision des élites 

intellectuelles et/ou sociales (au-delà du Mexique et au-delà des années 

80), qui se croient à part du reste de leur pays, comme si « Mexiquito » 

était une entité à laquelle ils n’appartenaient pas, un pays auquel ils ne 

croient plus, si toutefois ils y ont jamais cru… Nous trouvons ici l'idée ou 

croyance en une sorte de déterminisme géographique héritée du XIXe 

siècle et bien ancrée dans les mentalités des classes sociales 

descendantes de l’oligarchie « criolla ». Le diminutif est très utilisé dans 

d’autres pays du sous-continent (« qué paisitio de m… »), dont la taille 

mériterait peut-être mieux son usage que pour le Mexique, mais dont les 

structures socio-économiques ne sont guère différentes. Il s'agit du clivage 

social des pays gouvernés par la même élite depuis leur émergence 

comme états. Mais dans le cas du Mexique nous avons ce grand 

paradoxe d'une révolution qui a ouvert le XXe siècle. Le contexte 

d'écriture de « La catástrofe » est le sexennat de Miguel de la Madrid 

(1982-1988), période qui a suivi la grande crise économique de 1982, due 

à la politique d'exploitation pétrolière du sexennat précédant (Miguel 

López Portillo, 1976-1982). Cette politique a plongé le pays dans la 

récession et a préparé le chemin au Mexique néolibéral de Carlos Salinas 

de Gortari (1988-1994). La politique économique protectionniste et 

nationaliste des sexennats précédents (notamment la période populiste de 

Lázaro Cárdenas) s'était soldée par un échec et le néo-libéralisme pointait 

comme la solution à cette crise. Le texte de Pacheco est un reflet d'un jeu 

de tensions inhérent à un système économique global, dans lequel 

s'intégrer à cette mégastructure capitaliste revient à céder quelque chose 

qui est ressenti comme une essence nationale. Comme cela a été déjà 

souligné, le texte de Pacheco ne s’appuie que très partiellement sur des 

altérités lexicales pour conformer une altérité globale. Celle-ci réside dans 
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cette invasion étrangère qui met en lumière le caractère précaire de la 

nation ou de cette essence nationale. Le texte propose de réaliser un saut 

cognitif : la mention d’une date (1847) déclenche l’élaboration d’une 

altérité globale. Cependant cette altérité globale (un Mexique envahi) perd 

ses contours temporels futuristes à travers le discours du narrateur, qui 

nous situe dans un passé/présent immuable. Nul besoin, donc, d’être 

envahi pour avoir un comportement propre d’un sujet envahi, puisque les 

effets de ladite invasion se trouvent déjà dans la façon de penser de 

certaines couches de la société, celles qui ont capitulé devant un modèle 

imposé depuis l’étranger : les élites mexicaines et, au-delà, les élites de 

toute l’Amérique Latine d’hier et d’aujourd’hui.  

Au sujet de « La catástrofe », Gabriel Trujillo Muñoz écrit : 

La trascendencia del relato de Pacheco es la revelación que oculta: 
el apocalipsis mexicano ya es historia y es tal vez olvido. El 
apocalipsis mexicano no es nuclear o ecológico (aunque también 
pueda serlo), sino político y militar. Su fecha se conoce: 1848, 
cuando México perdió la guerra contra los Estados Unidos y con 
ello se le despojó de la mitad del entonces territorio nacional. Y su 
símbolo sigue siendo el heroico (más no victorioso) castillo de 
Chapultepec.246 

Même si le motif de la blessure ouverte due à l'amputation du 

territoire national au XIXe siècle, très présent dans l'imaginaire mexicain, 

se trouve dans le texte de Pacheco, la portée de celui-ci ne se limite pas à 

une dimension nationaliste et de victimisation. Il s'agit également d'un 

appel à la responsabilité et à se départir d’un immobilisme souvent imputé 

au caractère national mexicain. Si, pour Trujillo Muñoz, la nouvelle de 

Pacheco fait de la perte de la nation une variante de l'apocalypse247, nous 

ajouterons qu’elle pose la porosité entre cette notion et celle de 

catastrophe. En effet, le texte montre le caractère inévitable et imminent 

de la catastrophe (elle s’est déjà produite à plusieurs reprises, elle va se 

produire à nouveau), mais il suggère son caractère de révélation, de 

possibilité de s’ériger en projet utopique. Les traces de cette possibilité se 
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trouvent disséminées dans le texte. Ainsi, quelques phrases du narrateur 

relèvent du discours contrefactuel : « Pero de nada vale pensar en lo que 

pudimos haber hecho »248, « Si hubiésemos sabido… »249, « Les hablo [a 

mis hijos] del camino que debimos haber seguido »250. Il s’agit de phrases 

également reprises du texte de Queiroz et qui mettent en lumière une 

gradation ascendante dans la possibilité de rectifier le tir. Par le jeu de 

montages temporels, cette possibilité peut atteindre le hors-texte et se 

projeter dans le présent de l’écriture. De sorte que, tel une Cassandre, 

Pacheco, à travers la voix du narrateur, prédit ce que va devenir le 

Mexique si ces citoyens persistent dans une série d’attitudes qui vont 

précipiter la catastrophe. Il clame, tout comme le personnage de la 

première estampe des Désastres de la guerre dont le titre (« Triste 

presentimiento de lo que ha de acontecer ») traduit l’idée d’un point de 

départ, d’une étincelle provoquant l’explosion finale, la catastrophe. Mais 

une autre façon d’interpréter le jeu de temporalités mis en œuvre dans la 

nouvelle de Pacheco est de considérer la catastrophe comme germe de 

l’utopie. Si l’histoire du Mexique est une suite de catastrophes provoquant 

des ruptures identitaires, le discours du narrateur envers ces enfants 

(repris très partiellement de Queiroz) déploie le projet utopique : « Les 

hablo del camino que debimos haber seguido nosotros: la libertad, la 

democracia, la justicia, la ciencia, la cultura, la actividad, el vigor. »251 

Pour imaginer un tel projet politique, il faudrait donc au préalable 

une destruction. Et celle-ci n’est peut-être que le résultat d’un échec. Le 

projet de nation posé par la révolution mexicaine a été un échec et une 

trahison. La catastrophe imaginée par Pacheco, crainte ou finalement 

désirée, apparaît comme le moyen d’entreprendre une refondation, celle-

ci étant à la charge des nouvelles générations.  

Mais un autre scénario dystopique consiste à envisager la manière 

dont le futur ferme la porte aux nouvelles générations. Quand le fantasme 

utopique d’un monde réglementé exhibe la dystopie d’un monde où 

l’humain perd son essence. 
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Mauricio-José	Schwarz,	«	La	pequeña	guerra	»	(1984,	El	Futuro	en	llamas)		

 

L’obtention du Prix Puebla dans sa première édition a été 

déterminante pour que cette nouvelle soit considérée comme un jalon de 

la science-fiction mexicaine. Pour reprendre les termes de Bef, « su 

publicación en la revista Ciencia y Desarrollo supuso el inicio de la era 

moderna de la CF nacional »252. Elle a été publiée dans plusieurs 

anthologies, dont celle sur laquelle nous nous basons pour cette analyse. 

Elle ouvre l’anthologie de Bef, Los viajeros, et aussi Auroras y horizontes.  

Mêlant décontextualisation et références à des cultures diverses, 

cette nouvelle propose une dystopie dont le cadre pourrait être tout endroit 

sur notre planète. À la différence du texte de Pacheco, celui-ci ne propose 

ni toponymes reconnaissables, ni la moindre allusion à une quelconque 

date qui permettrait au lecteur de régler de façon minimale un GPS spatio-

temporel de lecture. Dans ce futur incertain, le darwinisme s’applique de 

façon littérale et extrême : les enfants doivent justifier leur droit à la vie. 

Dans « La pequeña guerra », la fin de l’humanité est moins la fin de la vie 

sur terre que celle d’une façon de vivre ensemble : la fin de notre capacité 

d’empathie et de compassion envers autrui. 

L’incipit introduit peu à peu l’étrangeté : 

Había formas de burlar la ley, es cierto, especialmente si uno tenía 
mucho dinero; ellos no lo tenían. También eran útiles las amistades 
en posiciones elevadas, pero ésa era la carencia de las muchas que 
la familia coleccionaba por todas partes. La única solución era la 
que confrontaban ahora, al escuchar el nombre de su hija por los 
altavoces del estadio. 253 

Les premières lignes décrivent la réalité banale du piston, ce qui 

n’est pas le monopole des pays dits sous-développés. Immédiatement, un 

brin d’étrangeté (une altérité discursive) apparaît avec la mention d’un 

stade et de haut-parleurs appelant la fille de quelqu’un. Seuls les éléments 

paratextuels prédisposent le lecteur à lire de la science-fiction. Sans eux, il 

pourrait bien s’agir d’une scène ayant lieu a beau milieu d’une dictature 

militaire du XXe siècle. Et, de fait, on n’en n’est guère loin, le texte 
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appelant à réaliser de façon quelque peu schématique l’exercice 

d'extrapolation (du passé et du présent vers l'avenir) propre au genre. 

Il n’y a pas d’altérité lexicale, si ce n’est que les prénoms des 

personnages renvoient à des réalités géographiques diverses. En soi ils 

ne constituent pas d’altérités lexicales mais pris dans un faisceau de 

signes ils le deviennent. En effet, leur cohabitation dans un seul lieu, 

ajoutée à d’autres altérités discursives se trouvant immédiatement après 

l’incipit, font que l’étrangeté globale se déploie peu à peu. Ainsi, le lecteur 

s’aperçoit, au fur et à mesure de la lecture des premières lignes, qu’il 

s’agit d’une petite fille qui s’apprête à livrer un combat dans une tenue de 

gladiateur :  

Guinnivere […] miró a su hija y no pudo evitar imaginarla como 
tantos niños que había visto desfilar esa mañana. Un sangrante 
resultado sin brazos, con la cabeza despedazada de un mazazo o 
con el vientre tajado sin remedio y las infantiles entrañas fluyendo 
como un temeroso río de lava apenas tibia, Guinnivere se 
preguntaba una y otra vez si Akira había cumplido como padre.254 

Le récit s’organise selon l’ordre des combats que livrera la petite 

fille, un total de trois, décrits de façon détaillée. Ce récit est interrompu, 

soit par des analepses, soit par la reproduction des pensées ou 

sentiments que la situation décrite suscite chez les personnages, dans les 

deux cas il s’agit de mécanismes facilitant l’exercice d’extrapolation et de 

connaissance et, de la sorte, la configuration de l’altérité globale. 

Autrement dit, les ressorts didactiques remplissent bien leur fonction, celle 

de faciliter l’élaboration de la xéno-encyclopédie dans l’esprit des lecteurs. 

Parmi les analepses qui apparaissent tout au long du texte, il y en a une 

au cours de laquelle Akira, le père, se remémore son enfance, ce qui 

permet de donner une première explication au mode de fonctionnement 

de la société décrite : ces jeux où les enfants luttent pour leur droit à la vie 

ont été créés en réponse à une démographie galopante. Une autre fois, ce 

sont les sentiments d’un personnage qui servent à apporter des 

informations complémentaires : « Jünge [le petit frère de la jeune 

guerrière] sintió algo de la grandeza y el miedo que, casi con seguridad, lo 

                                     
254

	Ibidem,	p.	199‑200.	



 104 

esperaban dentro de dos años, cuando ya tuviera diez »255. Peu à peu, 

nous apprenons la raison d’être et le fonctionnement de ces jeux. 

Le réalisme du point de départ de la diégèse se voit chamboulé par 

l’irruption des étrangetés, ce qui pourrait être rapproché des mécanismes 

du genre fantastique. La distanciation, nous l’avons vu, est un trait 

commun entre les deux genres. Mais tandis que dans le fantastique 

l'étrangeté porte atteinte à la réalité empirique, la science-fiction suggère 

la possibilité rationnelle de l'existence d'une réalité empirique, dans 

laquelle cette étrangeté trouve une place logique. Si dans le fantastique 

doute et ambiguïté tissent la diégèse, « La pequeña guerra » est 

exemplaire dans son déploiement explicatif de l’altérité globale. Elle l’est 

également dans la façon dont les différents éléments de la diégèse 

configurent un paradigme absent qui se retrouve paradoxalement exhibé. 

Parmi ces étrangetés, nous avons déjà souligné les noms propres 

des personnages qui, pris ensemble, compliquent la contextualisation du 

texte (Akira/Japon, Jünge/Allemagne ou Scandinavie / Guinnivere/ 

prénom anglo-normand mais avec des orthographes diverses). Arianne, 

celui du personnage principal, la petite fille guerrière, serait français (avec 

une orthographe douteuse). D’aucuns ont cherché à interpréter ce choix 

de l’auteur. Par exemple, Héctor Fernández L’Hoeste affirme qu’il s’agit de 

la part de Schwarz d’une volonté de « ampliar el entendimiento de un 

proceso de mestizaje » en se servant de ce genre de prénoms 

« sugerentes de una mezcla más allá de lo conocido en México »256. Il 

souligne que le fait de ne faire usage d’aucun prénom à résonance 

autochtone (comme il est fréquent d’en trouver au Mexique) et plutôt d’une 

« onomástica de tradición imperial, bien familiarizada a la modernidad » 

sont significatifs d’un état d’esprit multiculturel à peine naissant : « le 

cautivaba lo pluricultural antes de su advenimiento noventero »257. Qu’il 

prenne de l’avance par rapport à la posture d’un Iñárritu (Babel), ou bien 

qu’il joue avec le genre du fantasy (auquel font penser ces prénoms ainsi 

que certaines scènes), l’effet recherché paraît clair : donner à ce récit 
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d’anticipation une portée universelle en abandonnant le cadre mexicain. Il 

est pourtant bien là ce Mexique viscéral ; nous y reviendrons. 

La série de trois combats constitue une partie essentielle de la 

diégèse. L’accent est mis sur l’aspect technique des combats, avec des 

descriptions qui flattent le goût du lecteur pour le morbide. Le premier 

fragment cité plus haut contient une comparaison, très suggestive, des 

entrailles enfantines avec de la lave volcanique. Le champ de bataille est 

décrit avec des images semblables, soulignant l’horreur de la situation : 

Los ayudantes retiraban del campo los últimos cadáveres 
ensangrentados. El pasto, a esa hora, ya no era uniformemente 
verde, sino que mostraba una sucesión de manchas ocres y rojizas 
que lo hacían verse como un obsesivo tablero de ajedrez.258 

Cet échiquier constitue une image superposant utopie et dystopie 

ou, plutôt, montrant le passage ou porosité de l’une à l’autre. Géométrie 

parfaite, l’échiquier est l’image d’une société dont les règles sont logiques, 

dont le politique obéit à des mouvements réfléchis et calculés. L’utopie 

totalitaire montre sa dimension dystopique à travers ces traces de sang 

comme emblème de dégénérescence. Ce sont elles qui dessinent 

l’échiquier, ce rapport métonymique exhibant le passage de l’utopie à la 

dystopie. Un passage conditionné par un simple changement sinistre et 

dangereux de points de vue (l’utopie des uns est la dystopie des autres), 

qui renvoie aux moments les plus sombres de notre histoire. 

Les nombreuses descriptions de la tenue de combat de la petite 

fille (quelques exemples: «  casco azul destellaba al sol, mostrando un 

penacho de furiosas navajas curvas »259, « guante de cuero negro 

tachonado de púas para retener su escudo acrílico […] mazo redondo de 

madera, también con púas de duraluminio »260) ne contiennent pas 

d’éléments futuristes. Seul un détail, un bouclier en acrylique, pourrait 

impliquer une avancée technologique. Ces descriptions, ajoutées aux 

images crues et aux comparaisons tape-à-l’œil donnent l’impression 

d’osciller entre Conan le barbare, l’univers des mangas et celui des jeux 

vidéo. L’influence de la culture japonaise, aussi bien traditionnelle que 

populaire, est assez évidente. Le père, Akira, est décrit comme un 
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« ominoso protagonista de una obra de teatro No »261. Il a appris des 

maguashigueri 262 à sa fille et la panoplie d’entraînement de celle-ci inclut 

un « karategui  negro » et « varas de kendo »263.  

Bien avant qu’existe la réalité virtuelle, le texte de Schwarz l’évoque 

quand il décrit la façon dont le jeune Jünge regarde à la télévision les 

combats de sa sœur avec détachement, davantage intéressé par les 

mouvements et les tactiques des combattants que par la réalité 

sanglante : 

Jünge descifraba otros combates mientras le volvía a tocar el turno 
a su hermana. Imaginaba la maravilla de poder ser un destructor, 
cortando cuellos, aplastando cabezas, señor de vidas y temible 
maestro de la lucha.264 

Outre le recours à des images stéréotypées, aussi multiculturelles 

soient-elles, les ressorts didactiques (analepses, dialogues) font que le 

texte de Schwarz tombe dans le didactisme. L’impression que l’auteur 

s’applique à écrire de la science-fiction porte atteinte à l’effet de 

l’émergence de l’altérite globale, d’où l’exemplarité et l’exhibition du 

paradigme absent mentionnées plus haut. Parmi ces ressorts didactiques, 

nous pouvons mentionner également un dialogue « type » de la 

mécanique science-fictionnelle d’après Irène Langlet : celui entre 

quelqu’un qui sait (savant, personne âgée) et quelqu’un qui cherche à 

comprendre (en général le protagoniste)265. En l’occurrence, il s’agit d’un 

dialogue entre Karl, oncle de Jünge, et l’un de ses fils. Ce dialogue permet 

de comprendre la raison de l’instauration des jeux et le fonctionnement de 

cette société fondée sur la loi du plus fort. La référence darwiniste est très 

fréquente dans les textes dystopiques, mais dans le contexte mexicain 

cela renvoie au passé du pays avec le modèle positiviste associé à la 

dictature de Porfirio Díaz. Bien évidemment, le texte de Schwarz, dès son 

titre, établit un dialogue « La última guerra » de Nervo, auteur considéré 

comme un précurseur du genre au Mexique. Ces deux références sont 

des éléments d’ancrage dans le contexte mexicain, même si le premier 
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est implicite. Dans « La pequeña guerra », le darwinisme social est porté à 

l’extrême : il s’agit de l’appliquer, littéralement et drastiquement, en 

modèle réduit, dans l’espace (l’arène) et dans le temps (le combat), de 

façon à épargner du temps et de l’argent à l’État. Afin de mériter leur 

espace et de l’oxygène, les enfants doivent développer des capacités très 

précises : de la force physique et mental et, surtout, une absence de 

compassion. Se transformer donc en machines à tuer, de telle sorte que 

d’autres qualités, comme celles d’un des adversaires d’Arianne, « un 

chico capaz de llegar a amar intensamente si se le daba la 

oportunidad »266, n’entrent pas en jeu. Ce garçon est la deuxième victime 

d’Arianne ; un seul combat de plus et elle aurait gagné son droit à vivre. 

Mais le regard de ce garçon qu’elle venait de tuer fait qu’elle prenne 

conscience :  

Dejó pasar el tiempo reglamentario de descanso, con una cólera 
que no estaba dirigida hacia sus enemigos en los juegos, sino 
buscaba morder la [sic] gargantas de sus padre, de los juegos y de 
los espectadores capaces de entusiasmarse ante la muerte de un 
muchacho como el que ella acababa de destruir. 267 

C’est ainsi que, lors de son dernier combat, elle se laisse vaincre 

par son adversaire, une fillette encore plus petite qu’elle, car elle laisse 

son humanité prendre le dessus : 

La espada de Arianne tembló y en ese momento vio los ojos de la 
niña caída. Durante un año, su padre la había entrenado 
eficazmente para la destrucción y la cólera contenida y 
cuidadosamente canalizada hacia la lucha. No estaba preparada 
para la expresión suplicante y resignada de los ojos de la 
pequeña.268 

Et voici que, presque au dénouement de la nouvelle, quand 

l’évocation du Mexique paraissait lointaine, une tournure comparative 

appelle l’attention. Au moment où Arianne aurait pu tuer son adversaire, 

son épée est décrite ainsi : « Levantó la espada a dos manos, como un 

cuchillo ritual del sacrifico »269. Ce détail trouve soudain sa place au milieu 

d’une intrigue dans laquelle, depuis le début, il est question du problème 
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du contrôle démographique : le passé préhispanique, aztèque en 

particulier, est là (et en l’occurrence il est bien pertinent d’y faire 

référence), et cela malgré les références au Japon et à la Rome impériale 

et ses jeux de gladiateurs. Cette dernière référence historique, dans le cas 

mexicain, est d’autant plus pertinente qu’au cours du XIXe siècle le passé 

préhispanique, et en particulier les aztèques, ont été représentés selon les 

canons néoclassiques en faisant le parallèle avec la Rome impériale, cela 

dans une intention de revalorisation, dans le contexte de l’indépendance. 

Même si les sacrifices rituels n’ont pas été l’apanage du Mexique ancien, 

l’hypothèse de leur usage comme moyen de contrôle démographique 

apparaît dans les études portant sur les sacrifices humains chez les 

aztèques270. Le texte réalise ainsi in extremis un continuum spatio-

temporel du sacrifice rituel, qui apparaît ici dans sa version raisonnée, 

sans la composante cosmologique qui a servi aux aztèques pour le 

justifier. Cela fait penser bien évidemment à Octavio Paz qui, dans Crítica 

de la pirámide, voit le massacre des étudiants de Tlatelolco comme une 

réélaboration/répétition des sacrifices humains au temps des aztèques : 

« […] el 2 de octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora lógica dentro 

de nuestra historia, la real y la simbólica »271. L’idée d'une violence 

viscérale d'origine préhispanique hante les esprits et se retrouve de façon 

sous-jacente dans la littérature mexicaine. Dans le texte de Schwarz, elle 

apparaît pour souligner la question de ce qu’une société fait à (et de) ses 

enfants, autrement dit comment elle prépare (ou pas) son avenir. 

Dans ce futur incertain, l’enfant cesse de l’être car le mot « jeu » est 

dépourvu de son sens positif, lié à la puérilité, pour ne garder que l’aspect 

pratique en tant que moyen de former les futurs adultes. La formation 

consiste ici à enlever toute humanité, car la nécessité de survie 

transforme (ou déforme) le sujet en animal ou en automate. Tel est le cas 

d’Akira et du jeune Jünge, qui ne prennent même pas le temps de pleurer 

la perte d’Arianne. L’entraînement de Jünge ne peut pas attendre, y 

compris (ou surtout) le développement des capacités qui feront qu’il ne 

commettra pas la même erreur que sa sœur. Il sera sans pitié, sans 
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aucune humanité. Et c’est en cela que consiste l’apocalypse proposée par 

Schwarz : le monde ne disparaît pas, les êtres humains, oui. La scène du 

dernier combat d’Arianne montre avec transparence le message du texte : 

notre humanité est le reflet de l’autre (notre prochain) dans nos yeux. Ce 

reflet est notre propre identité en ce qu’elle a de plus profond. Ce regard 

suppliant de rester en vie est notre propre reflet et notre désir profond de 

continuer d’exister. Le faire disparaître conduira à notre perte en tant 

qu’espèce ou bien conduira à une mutation de l'esprit, pas du corps ; 

mutation qui n'est peut-être qu'une régression à l'état animal. 

Quiconque connaissant un peu le cinéma ou les séries de science-

fiction pour le grand public aura remarqué la ressemblance entre le texte 

de Schwarz et la série des films Hunger Games de Gary Ross (2012, 

2013, 2014), ou le roman japonais Battle Royale (1999). La nouvelle de 

Schwarz étant de 1984, on considère souvent sa trame comme novatrice. 

Certains critiques ont signalé la faculté de prémonition de la science-

fiction mexicaine, due au rapport particulier de ce pays avec la modernité 

et la technologie. Cela ferait d’elle un terrain privilégié au moment de 

prévoir les dérives d’un usage déshumanisé de la technologie. En effet, on 

constate que d’assez nombreuses nouvelles de science-fiction mexicaine 

développent des intrigues que nous trouverons aussi bien au grand 

comme au petit écran plus de vingt ans après leur publication, 

essentiellement dans des production nord-américaines. Dans le cas de 

« La pequeña guerra », il ne s’agit pas de prévoir des dérives qui relèvent 

de la technologie, mais plutôt la régression vers un état sauvage. Nous 

pensons que pour concevoir une telle thématique, le travail d’imagination 

et d’extrapolation ne relève pas d’une originalité extrême. Il s’agit surtout 

d’une idée qui aurait demandé un budget important pour être portée à 

l’écran, ce qui met en évidence la situation périphérique du Mexique à 

l’époque de la publication de la nouvelle. En effet, aujourd’hui la donne a 

changé, la chaîne Netflix propose des séries de science-fiction dans 

lesquelles le sens du vers de Darío « Juventud divino tesoro, te vas para 

no volver » souffre une transmutation vengeresse de la part d’une 

humanité « adulte » qui décide de faire payer aux jeunes la facture des 

conséquences des dysfonctionnements de notre société. C’est le cas par 

exemple de la série nord-américaine The 100 ou de la série la brésilienne 
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3%, dont les titres renvoyant à des chiffres impliquent une sélection des 

êtres qui doivent mériter le droit de vivre272. La dernière, vus les moyens 

techniques employés, met en évidence que la situation périphérique des 

pays émergents, sur le plan technique, ne cesse d’évoluer. Cela conduit à 

s’interroger sur le devenir des textes de science-fiction produits dans ces 

pays, dans le contexte d’un monde globalisé et de la prééminence de 

l’industrie audio-visuelle. 

Pluriculturalisme et hybridisme semble être les maîtres-mots du 

récit de Schwarz, ce qui peut être perçu comme une volonté  de s’éloigner 

sciemment d’une référentialité mexicaine. Il faut garder à l’esprit qu’à 

l’époque de sa publication, plusieurs voix, parmi les écrivains de science-

fiction mexicaine, se sont levées contre les tendances localistes au sein 

de celle-ci. « La pequeña guerra » est un bel exemple d’une littérature 

populaire – dans le sens où elle est destinée aux grand public – et 

maniant très bien les procédés narratifs science-fictionnels, et cela malgré 

l’absence de la science et de la technique. Si le schématisme et 

l’emphase paraissent l’emporter au détriment de la subtilité, le message 

politique a le mérite d’être posé de façon claire : la critique d’une société 

déshumanisée qui décide de supprimer d’emblée les plus faibles ne 

manque d’évoquer notre situation très contemporaine, quand un virus a 

réveillé chez certains des rêves darwinistes. Si dans la fiction de Schwarz 

la sélection se fait au bas de l’échelle des âges, dans la réalité 

extratextuelle elle se fait par le haut de cet échelle et par les périphéries. 

« La catástrofe » et « La pequeña » partagent le même contexte 

d’écriture, l’année orwellienne de 1984 s’insérant à son tour dans le 

mouvement de la littérature de science-fiction et de la littérature tout court. 

Cependant, au sein du mouvement de la science-fiction mexicaine, 
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Pacheco et Schwarz sont très représentatifs de deux versants qui 

semblent opposés. La présence de Pacheco dans les anthologies de 

science-fiction apparaît, pour les « cienciaficcioneros » ou « perpetradores 

del género »,  comme une garantie de reconnaissance au sein du canon. 

La nouvelle de Schwarz, à l’inverse, est arborée comme une revendication 

de la condition périphérique de ces écrivains. Si les deux nouvelles font de 

l'emphase leur principal mécanisme porteur de sens, d'autres nous 

mènent vers des chemins qui bifurquent ou, plutôt, qui nous plongent dans 

le protéiforme et l'insondable. 
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Le	 Distrito	 Federal	 (post)apocalyptique	:	 déambulations	 et	 émergence		

du	mythe	

 

La science et les machines peuvent s’entre tuer ou être remplacées. 
Le mythe, reflet dans un miroir, hors atteinte, demeure. S’il n’est 

pas immortel, du moins en a-t-il l’air.273 

 

Bernardo	Fernández	(Bef),	«	Las	últimas	horas	de	los	últimos	días	»,	(Los	

viajeros,	2010).	

 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois en 2004 dans le 

recueil de l’auteur « El llanto de los niños muertos »274. Bef s’est inspiré de 

celle d’Anthony Burgess The end of the world news de 1982275. Elle nous 

conduit dans le DF au moment d’une fin imminente, que les deux jeunes 

protagonistes appellent « el gran chingadazo » (à savoir le choc d’une 

météorite avec la terre). Les jeunes déambulent dans une ville dévastée 

non seulement par les tremblements de terre antérieurs à la collision, mais 

aussi par ses propres habitants. La recherche d’un sens à donner à leurs 

existences éphémères confère au récit un ton poétique et mélancolique, 

malgré la dureté de la réalité décrite. Ce sujet se retrouve dans une série 

de films récents, comme Melancholia de Lars Von Trier (2011) ou Jusqu’à 

ce que la fin du monde nous sépare de Lorene Scafaria (2012). La 

catastrophe y est subjectivisée à travers les regards des personnages qui, 

dans leur intimité et leur solitude, se trouvent devant un vide sidéral, 

provoqué par l'idée que la vie disparaisse de l'univers avec nous. Ce 

néant absolu, à peine concevable, plonge l'être dans la mélancolie d'un 

état de fusion avec la Terre. Dans ce contexte, la recherche de l'Autre, qui 
                                     
273

	Ray	Bradbury,	op.	cit.,	p.	empl.	73/4579.	

274 http://www.tercerafundacion.net/biblioteca/ver/contenido/86427.	 Dans	 ce	 même	 recueil	

(publié	 dans	 la	 maision	 d’éditions	 «	Conaculta,	 Fondo	 Editorial	 Tierra	 Adentro	»),	 Bef	 a	 publié	
«	Siete	escenarios	para	el	fin	del	mundo	y	un	final	final	»,	ensemble	de	mini-récits	apocalyptiques	

qui	ont	été	 repris	dans	Escenarios	para	el	 fin	del	mundo.	Relatos	 reunidos,	Editorial	Océano	de	
México,	2015.	 
275

	Fernández,	Bernardo	(BEF),	«	Las	últimas	horas	de	los	últimos	días	»,	 in	Bernardo	Fernández,	

(éd.).	 Los	 viajeros:	 25	 años	 de	 ciencia	 ficción	 mexicana,	 Mexico,	 Ediciones	 SM,	 2010,	 («	Gran	

angular	»,	48M),	p.	167‑178,	p.	178.	



 114 

est aussi le Même, devient une nécessité viscérale, existentielle, 

ontologique… 

Le trajet des deux protagonistes dessine la carte d’un DF en ruines, 

en alternant des lieux de mémoire chargés de résonance historique et des 

lieux de la banalité quotidienne de n’importe quelle grande ville, mais 

toujours en utilisant des toponymes identifiables dans la réalité extra-

littéraire actuelle. C’est ainsi que se dessine une topographie de la 

catastrophe qui fait écho au mythe de fondation de la capitale mexicaine, 

toute fondation appelant tôt ou tard son contraire : l’anéantissement. Au 

sein de cette carte de la catastrophe ont lieu des scènes non seulement 

de violence mais aussi (ou surtout) des scènes d’une poétique de 

l’absurde. 

L’incipit, à travers la mention des toponymes et du langage, nous 

plonge immédiatement dans une réalité mexicaine (et cela malgré le 

prénom du personnage masculin276) :  

La gasolina se acabó apenas pasamos la esquina de Reforma y 
Bucareli. La moto pareció tener un ataque de tos y luego se apagó. 
Nada más. Wok mentó madres, intentó volverla a arrancar como si 
estuviera descompuesta; la pateó furioso, negándose a aceptar que 
se había terminado nuestro boleto. 
- Pinche Aída, ¿de qué te ríes?- me dijo, mitad enojado, mitad 
divertido. Yo siempre me estoy riendo.277 

Le lecteur, préparé par le paratexte, s’attend à lire de la science-

fiction ; le mot « toux » appliqué à la moto conditionne à l’arrivée d’une 

quelconque altérité discursive. Il n’en est rien et il s’agit d’un engin 

absolument pas futuriste. Quelques lignes plus loin, il est question de 

« ordeñarle gasolina »278, ce qui évoque un scénario de type Mad Max. En 

effet, la dimension futuriste de la science-fiction, dans son versant 

dystopique, n’implique pas une panoplie de gadgets mais son contraire : 

un manque d’objets et de biens de notre vie quotidienne. Après quelques 
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paragraphes, l’identité d’Aída comme narratrice-femme279 se dessine avec 

plus de netteté : « Yo tallaba su espalda tatuada mientras él jugaba con 

los anillos de mis pezones »280. Les deux héros romantiques ne 

correspondent pas, à première vue, à des personnages de contes de fées, 

leur aura romantique se dissipe peu à peu. 

Le titre, qui ne crée aucune ambiguïté quant à la thématique 

apocalyptique, met l’accent sur le déroulement du temps, un temps qui, 

tout au long du récit, va être de plus en plus subjectivisé par les 

personnages. Les tenants et aboutissants de l’hécatombe sont distillés par 

bribes. Dans l’imminence de la mort, non seulement la leur, mais la mort 

du monde entier, le temps devient une sorte de denrée métaphysique : 

être capable d’appréhender son essence revient peut-être à appréhender 

le sens de l’existence. Le temps étant la chose à laquelle s’accrocher, le 

texte propose une série d’images qui mettent l’accent sur un avant et un 

après l’hécatombe : 

Dejamos la moto a los pies del Caballito de Sebastián281. Antes era 
una escultura amarillo brillante; ahora es una mole herrumbrosa 
que obstruye Reforma, como casi todas las estatuas que habíamos 
estado jugando a esquivar desde que nos encontramos la moto.282 

Il est question de « antes del colapso »283, mais à ce stade de la 

lecture aucun élément ne permet de savoir de quoi il s’agit. La ville de 

Mexico est livrée au vandalisme, les gens s’emparent des immeubles. 

Wok et Aída parviennent à trouver un hôtel abandonné et totalement 

vandalisé dans lequel se refugier. À leur surprise, les derniers étages sont 

intacts : « Como siempre, nadie había subido a los pisos superiores por 

flojera de las escaleras »284. Voilà une première touche quelque peu 

« surréaliste », car la paresse de monter des escaliers quand il s’agit de 
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	 Un	 certain	 flou	 sur	 l’identité	 genrée	 du	 personnage	 d’Aída	 peut	 s’installer	 quand	 on	 prend	
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survie ne peut qu’aller à l’encontre d’un minimum de logique. Ce « como 

siempre » appliqué à une situation plus qu'extraordinaire suggère le 

caractère pérenne d’un état d'esprit qui semble être la loi du moindre effort 

ou un certain statisme. Aussi, la fin inévitable ne fait que souligner le 

caractère absurde d’une vie régie par des règles auxquelles certains 

s’accrochent, comme par exemple un vieux que les deux jeunes 

croisent et qui, tout simplement, continue d’attendre le bus pour se rendre 

à son travail. Curieusement, il s’agit du seul événement, jusqu’à ce 

moment du récit, qui ne suscite pas l’hilarité de la narratrice. Persévérer à 

croire dans le caractère immuable de nos routines de vie (ou de la vie tout 

court) ne fait que dire, par le non-dit, le désespoir devant la fin : 

- Jovencito, eso [la fin du monde] no es pretexto. […] para no ir a 
trabajar […] – Señor, el mundo se está acabando… - Mire, joven, 
este es un país de instituciones. Si el camión no pasa en cinco 
minutos, yo me voy caminando, como todos los días. Punto. No 
vamos a permitir que nos rebasen estas cosas. Los mexicanos 
somos más grandes que cualquier desgracia. Ya lo vivimos en el 
temblor de 1985. 285 

Le Mexique et ses institutions, telles les entéléchies auxquelles 

s’accroche le vieillard. La force de caractère, mise sur le même plan que 

la négation de l’évidence, apparaît comme l’emblème de l’essence 

mexicaine. Ce vieil homme qui va passer « [c]inco minutos esperando un 

camión que nunca iba a llegar »286 rappelle El Guardagujas de Arreola, 

comme si le personnage de cette nouvelle avait fait un voyage intertextuel 

et réapparaissait ici sous d'autres traits, mais toujours en suggérant une 

allégorie d’un pays où l’absurde est une donnée de plus, sans 

hiérarchisation. Il est au même niveau que toute forme de pensée. Cette 

idée du Mexique comme pays surréaliste par excellence selon Breton, 

devenue un lieu commun, acquiert ici, ou retrouve, un sens profond : la fin 

du monde est en fin de compte une idée surréaliste. Cela explique sans 

doute l'importance de la thématique post-apocalyptique dans de nombreux 

récits et films, car elle propose la continuité de l'espèce, aussi noire ou 

abjecte soit-elle : il y aura quelqu'un pour raconter l'histoire. L’existence 
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d’un récit, ou sa possibilité, est toujours plus concevable que le Rien ou 

que nommer un monde sans le « nous » qui le conçoit. 

Dans l'imminence de la fin, l'Être cherche l'Autre : ce sont Wok et 

Aída qui remplissent ce rôle. Mais l'interconnexion passe également par 

un autre biais, qui donne au récit une dimension encore plus étrange. À un 

moment donné, Wok fait un cauchemar et se réveille en sursaut : « El 

chingadazo, ya viene. Está cerca, lo puedo sentir. – Me reí – No es 

chistoso Aída. Ahora sí ya valió madres. Se acabó el mundo »287. Le 

cauchemar dont il est question fonctionne dans le récit comme une altérité 

discursive, car nous apprenons ensuite qu’il s’agit d’une sorte de capacité 

paranormale développée par certains membres de la population, un 

cauchemar partagé : 

La pesadilla era un sueño que empezó a atormentar en masa a los 
niños pequeños. Decían sentir el dolor de millones de personas a 
punto de morir, aunque eran incapaces de recordar ninguna imagen. 
Después lo empezaron a soñar más personas: adolescentes, 
ancianos. En poco tiempo se convirtió en una señal más de la 
llegada del fin del mundo. Yo jamás lo había soñado. Nunca 
recuerdo mis sueños.288 

Rêve prémonitoire et communication sensorielle intra-espèce 

fonctionnent comme un novum tout en faisant appel au substrat 

cosmogonique préhispanique : présages funestes et prémonitions étaient 

une base importante de la pensée aztèque. Et c’est que cette fin du 

monde fait (re)émerger des croyances anciennes qui apparaissent dans le 

tissu narratif sous le sceau de l’hybridisme : 

Nos despertó el ruido de una procesión que marchaba hacia el norte 
por Reforma. Me imagino que iban hacia el cerro del Tepeyac. 
Desde que se supo lo de meteorito, la Villa se había convertido en 
el destino obligado de las miles de sectas surgidas ante la 
inminencia del final.289 

Dans ce paragraphe, il est question d'un lieu mythique, la colline du 

Tepeyac, sanctuaire de la déesse mère aztèque Tonantzin qui, après la 

conquête, est devenu le lieu de l’apparition de la Vierge Marie à l’indien 

Juan Diego, ce qui donnera naissance à un mythe syncrétique mexicain 
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par excellence : Guadalupe-Tonantzin. Ce site, devenu lieu de pèlerinage 

jusqu'à aujourd’hui, est investi, dans le présent de la diégèse, par de 

nouvelles sectes qui réalisent le même trajet. Plus loin dans le récit un 

autre toponyme à résonance mythique fait son apparition. En effet, Aída 

raconte que ses parents étaient des punks dans leur jeunesse, mais qu’ils 

ont fini par rejoindre la secte d'un certain Vicente Vargas, à la recherche 

de la terre promise d’Aztlán290.  

Ces deux lieux nous renvoient aux mythes fondateurs : du Mexique 

ancien (Aztlán) et du Mexique moderne (Guadalupe-Tonantzin). Les 

temps passés, estompés par les brumes du mythe, s'insèrent dans le 

présent de la diégèse. La localisation temporelle de la diégèse est 

également brumeuse. L’accent mis sur les effets du passage du temps sur 

l’espace de la ville sert à la projection dans un avenir aux contours 

incertains. En effet, des références temporelles sont suggérées par des 

petits détails, soit en rapport avec la vie des personnages soit par la 

mention de lieux de mémoire associés à des dates historiques.  

Concernant les personnages, dans la dernière partie du récit, nous 

disposons de quelques informations sur les parents de la narratrice. Une 

secousse annonce le choc imminent de la météorite, cela ravive une 

mémoire collective : 

- ¿Ya se conocían tus papás en 1985? –preguntó Wok. 
- Claro que no – contesté molesta - . Lo sabes bien. 
- Ah. 
- Mi mamá tenía siete años en 1985. Mi papá, trece – agregué en la 
oscuridad.291 

La réalité extratextuelle et une expérience traumatisante 

fonctionnent comme balise temporelle à partir de laquelle le GPS 

herméneutique peut s’ajuster. À cela s’ajoutent des données temporelles 

textuelles. Les parents d’Aída sont nés en 1972 (père) et 1978 (mère). Le 

fait qu’ils aient été punks dans leur jeunesse situe celle-ci entre les 

années 80 et la fin du siècle… D’autre part, nous connaissons l’âge de 

Wok au moment de la fin (dix-neuf ans). Cependant, l’âge d’Aída reste 

inconnu ; le fait qu’elle soit irritée par l’inexactitude des calculs de Wok 

concernant l’âge de ses parents laisse suggérer qu’elle est plus âgée que 
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son partenaire. En effet, leur dernier dialogue, sur lequel nous 

reviendrons, laisse penser à une différence d'âge. De ce fait, le temps de 

la diégèse reste très imprécis, se situant quelque part dans la première 

moitié de notre siècle. Le passé mythique (Aztlán, Tepeyac) se télescope 

avec ces quelques bribes qui nous permettent de situer le temps de la 

diégèse. À ces deux références mythiques explicites dans le texte, il faut 

bien évidemment ajouter celle qui constitue l’arrière-plan de l’imaginaire 

apocalyptique mexicain (et implicite dans cette nouvelle) : la légende des 

soleils et plus particulièrement la dernière ère selon celle-ci : le soleil de 

mouvement, dont la fin sera marquée par un tremblement de terre. La 

mention de quelques toponymes et lieux de mémoire (Chapultepec, 

Reforma, des statues…) suggèrent que le Mexique du XXe siècle n'est 

pas très éloigné de cette fin du monde. 

Comme nous l’avons souligné, le lecteur n'apprend la nature du 

« chingadazo » (la météorite) qu'après quelques pages. Si la fin du monde 

due à la collision avec un corps céleste est un argument nodal des textes 

et/ou films apocalyptiques, il n’a pas été très exploité par la littérature 

mexicaine. Rappelons néanmoins que, parmi les présages funestes de la 

fin du monde au temps des aztèques, la comète était l’un des plus 

représentés dans les codex, détail qui serait anodin s'il n'était pas question 

dans le texte d'autres éléments faisant partie de cet imaginaire, soit 

préhispanique, soit issu de la rencontre avec l'imaginaire européen. Il y a 

un lien entre ces références à l'imaginaire collectif mexicain (des images, 

en somme) et le cauchemar partagé par la population, que les rêveurs ne 

se rappellent pas les images, mais uniquement les affects qui leur sont 

associés : la douleur de milliers de personnes sur le point de périr. Ces 

images qui vont disparaître, avec ceux qui les hébergent, marquent donc 

la fin d'une identité culturelle plurielle, hybride… : la fin du Mexique. 

Une mémoire ancestrale cohabite avec une autre mémoire, 

davantage ancrée dans le passé récent et dont la dimension politique est 

plus évidente. Lors du parcours citadin de deux personnages, une escale 

est particulièrement significative: 

Después de mucho rato llegamos al bosque de Chapultepec. A los 
troncos resecos que quedaban de él. Pasamos por una estatua que 
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no había sido derribada. Estaba llena de graffiti. – Espera, dijo 
Wok. Nos detuvimos.  
– Un héroe nacional- dije.  
– No, este era candidato a presidente, pero lo mataron.  
– ¿Y no es mérito suficiente?  
– Supongo que sí. No hay mejor presidente que uno muerto. Ha 
sido el mejor de este país.  
Nos reímos. Wok sacó de su mochila la última lata de spray que le 
quedaba. La agitó y pintó sobre la placa: « ME VALE MADRE » 
[…].  
– El futuro siempre parece mejor cuando no sucede. Como este 
tipo, que tiene una estatua por algo que no llegó a ser.  
– Cualquier futuro es mejor que el nuestro. Y sí va a suceder. Se 
refería al meteorito. 292  

Le texte fait sans doute référence à la statue à la mémoire de Luis 

Donaldo Colosio293, candidat du PRI à la présidence et dont l’assassinat 

en 1994 n’a pas été élucidé. Le système présidentiel mexicain (sexennat 

sans possibilité de réélection) a produit des dizaines de présidents depuis 

la révolution. Et, d'après les personnages, un seul a été valable : celui qui 

n'a pas atteint le fauteuil présidentiel. Au Mexique, ce qui n'a pas eu lieu 

est toujours mieux que ce qui a eu lieu. La boutade de Wok fonctionne 

comme une utopie politique en négatif (ou aporie utopique), insérée dans 

une dystopie. Les mots qu’il peint en majuscules sur la plaque 

commémorative réalisent une juxtaposition de ces deux dimensions : le 

nom de ce président incarnant l’utopie en négatif rayé par une phrase qui 

dit la seule option qui fait sens devant la fin. Sens et non-sens se 

confondent dans la même image. Toute croyance ou espoir dans les 

politiciens ou la démocratie relèvent d’un passé, ce qui est la marque de 

notre présent. Le texte propose un présent intensifié qui, dans l’imminence 

de sa fin, évacue le politique car inopérant, inutile, dépourvu de sens. 

Le trajet des personnages touche à sa fin quand ils arrivent à ce qui 

aujourd’hui est Plaza Satélite, un grand centre commercial qui se trouve à 

la limite entre Mexico et la commune de Naucalpan (État de Mexico) : 

« Pasamos el resto de la tarde como habíamos pasado el resto de las 

tardes desde que todo se vino abajo : buscando algo que no íbamos a 

encontrar porque no sabíamos qué era »294. Le sens de leur vie et de leur 

                                     
292

	Ibidem,	p.	173.	

293

	 Il	 existe	 plusieurs	 statues	 à	 la	 mémoire	 de	 Luis	 Donaldo	 Colossio.	 Vu	 la	 proximité	 de	

Chapultepec	il	s'agirait	de	celle	qui	se	trouve	sur	le	Paseo	de	la	Reforma.	
294

	Fernández,	Bernardo	(BEF),	op.	cit.,	p.	175.	
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mort demeure donc quelque chose de totalement insaisissable. 

Cependant, au moment où apparaît cette impossibilité d'appréhender le 

sens de leur existence, la narratrice, enfin, a l’expérience étrange du 

cauchemar partagé mentionné plus haut : « […] una sensación helada 

que subía lentamente hasta mi cuello […] – Siento… el dolor  de millones 

de personas a punto de morir »295. Le texte suggère que cette quête de 

sens peut être comblée par le sentiment de faire partie d’un tout, même 

dans la douleur et la peur du le néant. 

Nous avons vu plus haut le caractère imprécis des données 

temporelles. Malgré leur imprécision, la permanence du passé fait qu'il 

fonctionne comme une balise temporelle qui nous projette dans un avenir 

ouvert, mais qui reste accroché, par la mention des toponymes modernes, 

au présent extratextuel. De plus, nous pouvons remarquer que la 

narratrice, à une reprise, abandonne son récit au passé et parle au 

présent pour nous livrer sa réflexion, comme s’il s’agissait d’un 

témoignage ou journal intime:  

La vida no es tan cruel como dice Wok. No puede serlo. Tampoco 
es como lo que venden los gurús de la superación personal. No es 
cebolla cruda ni pastel de cerezas. Es agridulce como el amor. 
Dulce como el querer, agria como el dolor.296 

L'objet de cette réflexion au présent (la vie, l'amour) annule la mort, 

en quelque sorte, car il entre en relation avec les dernières lignes du récit : 

la narration paradoxale de la mort de la narratrice elle-même, qui clôt le 

récit. Des fragments de la météorite entrent dans l’atmosphère et les deux 

personnages commencent à sentir la terre trembler:  

 – Con que esto es el fin del mundo – dije suspirando. 
Un pedruzco luminoso cruzó el cielo. Era una bola de fuego del 
tamaño de una naranja que cayó a varios kilómetros de nosotros. 
[…] 
 – Nunca acabé la prepa – su tono era repentinamente triste.  
– No creo que sea importante. Solo tienes diecinueve años.  
 – Ni uno más – repuso mientras el cielo se iluminaba de nuevo. 
Sonreía. Lucía guapísimo con sus lentes. Se acercó a besarme. 
 – Te amo… - alcancé a murmurar.  
Luego, el estruendo del terremoto lo llenó todo.297 
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Au dernier instant de leur existence, moment aigre-doux, son sens 

paraît clair : ce sens se trouve dans cette connexion interpersonnelle, si 

banale et si rare néanmoins (au point que certains passent leur vie à la 

chercher), appelée amour. Fin simpliste ou épurement qui révèle 

l'essentiel ? Les personnages de Bef font preuve de ce que Jean-Luc 

Nancy désigne comme une capacité « d'apprendre à accueillir le présent, 

le singulier », qui requiert un « état contemplatif »298. Cela fait penser à la 

position de retrait requise pour pouvoir apercevoir les lucioles de Didi-

Huberman : la capacité à voir l'inestimable, à « faire surgir des moments 

inestimables »299. La vision de ces fragments de météorite qui illuminent le 

ciel est la lueur de la conscience profonde d’être en vie et d’aimer, le 

moment le plus inestimable qui soit. Bef, à travers le regard de ses 

personnages, parvient à imaginer le néant, non avec désespoir ou 

nihilisme, mais avec « disponibilité ou hospitalité à l'égard de ce qui 

arrive »300. Ce dénouement fait penser à la dernière scène du film de Lars 

Von Trier, qui montre les deux personnages féminins et un enfant 

fabriquant une cabane en bois et, assis à l’intérieur, se donnant la main 

pour accueillir ensemble la mort, la lumière du dernier instant envahissant 

alors toute la scène. Ce retour à un état enfantin (lié à l’imagination du jeu) 

et de symbiose avec le monde est proche de la communion entre les deux 

personnages de Bef, dans la scène finale de la nouvelle. Un état de 

communion également avec les autres à travers ce cauchemar partagé 

qui, en fin de compte, s’avère être un rêve utopique d’une humanité 

soudée par ce qui fait sa particularité par rapport au reste du vivant : la 

faculté d’imaginer. 

La poétique de la catastrophe qui se dégage du texte de Bef fait 

que le regard s’élève d’une surface, certes anéantie, vers des cieux 

étincelants, vers une transcendance. L’espace de la ville de Mexico est la 

dernière scène avant l’avènement du Néant. D’autres fictions 

apocalyptiques proposent le mouvement inverse. La vie y est engloutie 

dans les entrailles de la terre. Il y a pire que l’apocalypse : y survivre. 
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Ignacio Padilla (membre du Group Crack) et César Rojas nous 

proposent deux descentes aux enfers, en l'occurrence le métro, véritable 

topos de la littérature mexicaine, pour peindre deux tableaux post-

apocalyptiques : « El año de los gatos amurallados » et « El que llegó 

hasta el metro Pino Suárez ». Ces deux écrivains peuvent être assimilés à 

ce que Marco Rascón, dans son article « El 19 todo se movió » (paru 

dans La Jornada du 20 novembre 1994) a appelé la « Generación del 

sismo »301. En nous appuyant sur la terminologie durandienne, nous 

verrons au cours de notre analyse que l'image-symbole du métro 

condense en elle le schème de la descente et l'archétype du gouffre ou de 

la gueule dévorante. La façon dont s'agencent schèmes, archétypes et 

images-symboles confère à chacun des deux textes sa particularité. Dans 

le deuxième cas, l’ensemble est traversé par un imaginaire du feu et des 

flammes autour du mythe du Mictlan, des sacrifices et autosacrifices. La 

topographie volcanique et son corrélat sismique, ajoutés à l’origine 

lacustre de la ville de Mexico, offrent des ingrédients déclencheurs d’une 

dynamique féconde. Elle s’est vue enrichie par l’histoire du 

développement de la ville. En effet, sa topographie s’est transformée au fil 

des siècles : une histoire faite d’enterrements et d’exhumations, l’histoire 

d’une ville creusée pour mettre au jour des vestiges du passé ou pour 

construire la modernité.  

 

Ignacio	Padilla,	«	El	año	de	los	gatos	amurallados	»	(2010,	Los	viajeros)	

 
La date d’écriture de ce texte n’est pas précisée dans Los viajeros. 

Les propos de l’auteur, qui évoque une vingtaine d’années écoulées 

depuis son écriture302, laissent penser qu’elle se situe au cours des 

années qui ont suivi le tremblement de terre de 1985. Selon les données 

recueillies par Gonzalo Martré, cette nouvelle a obtenu le prix Kalpa dans 
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son édition de 1994303, ce qui créé un flou d’une dizaine d’années sur son 

moment d’écriture. 

Le texte de Padilla nous propose un scénario post-apocalyptique de 

la capitale mexicaine dévastée par un tremblement de terre. Si, comme 

nous venons de le souligner, la réalité extra-littéraire a de quoi alimenter la 

fiction, dans ce cas précis ce phénomène se voit démultiplié, car Padilla a 

fait partie d’une équipe de secouristes après le séisme de 1985. 

Cependant, ce tremblement de terre n’est pas la seule cause de la 

catastrophe : « [La] ciudad [estaba] devastada primero por el terremoto y 

luego por sus habitantes »304. Tout comme dans les textes déjà étudiés, la 

catastrophe citoyenne apparaît comme facteur ou corrélat d’autres 

catastrophes. La véritable cause de l’hécatombe est l’incapacité à gérer 

une situation de crise. Aussi bien le texte de Padilla que d’autres de même 

thématique mettent en évidence l’effondrement de tout un système, 

faisant écho évidemment à la réalité extra-littéraire. En effet, ces textes, 

dont celui de Padilla, formulent une critique de l'incapacité du 

gouvernement mexicain à gérer les conséquences du tremblement de 

terre de 1985. Cela est souvent considéré, après la crise de 1968, comme 

un moment-clé de la débâcle du système priiste. 

L’incipit : 

Sabían que a finales del invierno tendrían que salir por agua. Hasta 
entonces habían malpasado varias semanas gracias a un goteo 
intermitente que se filtraba por las grietas del túnel principal. Pese a 
la amargura turbia de los sorbos, el agua al menos les permitía 
cumplir con las funciones para sobrellevar la existencia.305 

Une situation initiale qui d’emblée donne le ton et la couleur d’un 

univers asphyxiant et angoissant. Un nombre indéterminé de personnes 

cherche à survivre grâce au liquide vital. Quelques termes (« salir », 

« túnel », « sobrellevar la existencia ») donnent les grands traits de cette 

vie souterraine. Tout au long du texte se distillent les détails macabres 

d’une survie qui n'est en réalité qu'une sous-vie. A cela s’ajoute cette 

métaphore expectante proposée par le titre, dont le sens se dévoile après 
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quelques pages et qui ne fait qu’accroître le sentiment d’angoisse qui se 

dégage du texte. 

Bientôt, le lecteur apprend qu’il s’agit de quatre personnages qui 

trouvent refuge dans le métro : deux femmes (Maida et Roberta) et deux 

hommes (Íñigo et un adolescent muet, sans doute à cause d’un 

traumatisme dû à un événement ayant eu lieu à la surface). L’une des 

femmes, Maida, prononce l’une des rares phrases en discours direct: 

« Podríamos quedarnos así para siempre –dijo irónica, sin siquiera ocultar 

la repugnancia que la escena le provocaba–. Podríamos morir aquí 

sentados y esperar que el frío nos convierta también en columnas de 

hielo »306. 

Ce « para siempre » est une prémisse d’une temporalité ouverte 

qui régira toute la diégèse. Dès le titre et l’incipit, la dimension temporelle 

apparaît comme une donnée à la fois quantifiable et non quantifiable. 

Semaines, journées, nuits, années s’insèrent dans l’éternité, non 

seulement de l’existence mais également de la mort. 

Le personnage d'Íñigo revêt une importance particulière : leader de 

son groupe, il est aussi celui qui consigne les événements dans un journal 

et celui qui, à un moment donné, doit aller à la surface à la recherche 

d’eau. Il essaie tant bien que mal (plutôt mal) de soutenir le moral des 

survivants : 

Pero el intento de Íñigo por confortar a los inquietos habitantes del 
subterráneo les pareció inútil, un clamor también absurdo que 
difícilmente los apartaría de una realidad evidente: allí sí era 
posible morir en cualquier momento. Así lo habían constatado en 
los últimos días, esos días o esas noches donde los acontecimientos 
los habían arrinconado poco a poco en aquel último reducto de 
existencia mal llevada, casi feudal o, peor aún, cavernaria307. 

La temporalité est vague, la vie souterraine élimine toute possibilité 

de mesurer le temps. Il n’y a que l’écoulement de l’eau se transformant en 

stalactite qui permette de le comptabiliser, devenant une sorte de 

« agonizante reloj de agua »308. L'eau, en tant que symbole par excellence 

du temps qui s'écoule, prend ici une dimension particulière, car elle se 

transforme en stalactite : elle se fige, tout comme le temps. Le mouvement 
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qui mène à sa fixation, aussi minime soit-il, est une descente, d'où sa 

dimension mortifère. La temporalité incertaine se voit dédoublée par le 

résumé diégétique (« los acontecimientos los habían arrinconado poco  a 

poco ») ; des événements flous dont on ne voit pour le moment que le 

résultat. L’image corporelle utilisée pour désigner ce résultat 

(« arrinconados ») crée un parallèle avec celle présente dans le titre 

(« amurallados »). Ce ne serait qu’une question de degré qui viendrait 

nuancer la proximité sémantique de deux termes : le hiatus entre 

« arrinconar » et « amurallar » peut être minime et en même temps 

renfermer l’effroyable, le deuxième terme impliquant une phase de fusion 

du vivant avec l’inerte. Si le lecteur est appelé à imaginer ce hiatus, c’est à 

cause de la mention des chats dans le titre. Le lecteur s’attend à ce que 

ces chats soient une métaphore des personnages humains. C’est bien le 

cas, mais le sens de la métaphore va s’éclairer de façon inattendue. Et 

c'est précisément quand il est question de la mesure du temps qu'elle 

nous livre son sens : « al cabo de una decena de cadáveres supieron que 

no serían los gusanos quienes se encargarían de ellos. Serían los 

gatos »309. Le temps est subjectivisé car il est mesuré sous la forme d'un 

compte à rebours dont les chiffres sont les vies humaines qui s'éteignent 

peu à peu. 

Les personnages sont comme des chats emmurés, mais pas 

uniquement…. Ces derniers sont également des survivants, tout comme 

les humains, et se trouvent également avec eux sous terre. Cependant, 

une différence (plutôt deux) les sépare des humains : ils survivent grâce 

aux corps de ceux-ci et ils se reproduisent, à la différence des humains, 

qui bientôt se réduisent à nos quatre personnages.  

Une analepse permet de comprendre le rôle des deux personnages 

féminins. Grâce à la bonté d’Íñigo, elles ont été acceptées dans le tunnel, 

mais doivent payer un droit d’entrée :  

De modo que al final las aceptaron allá abajo, no sin antes 
obligarlas a una promiscuidad humillante a la que ambas se 
sometieron con tal de no volver arriba. Cada noche se les iba en 
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saciar el ímpetu de sus salvadores en trueco de su porción de agua 
o de conservas.310 

Dans une série de textes d’anticipation mexicains apparaît la 

violence de genre, exponentielle dans les sociétés post-cataclysmiques, 

ce qui n’est que le triste reflet de la réalité des femmes en temps de 

guerre… Si, dans certains textes d’anticipation anglo-saxons, l’avenir se 

dessine comme libération des mœurs pour les femmes, qui disposent de 

leur corps comme bon leur semble, d’autres (pensons à la très populaire 

série The Handsmaid’s Tale, basée sur le roman de  Margaret Atwood) 

alertent sur le caractère fragile des acquis de la lutte des femmes. Dans le 

texte de Padilla, le viol quotidien des deux femmes a pour contrepartie 

(vengeance ?) que cela leur permet de s’alimenter, telles des vampires, 

de la force vitale de leurs agresseurs : «  […] las mujeres habían 

sobrevivido a sus amantes más voraces, diríase que se habían 

alimentado de la simiente de aquellos infrahumanos caballeros »311, ou 

« se habían alimentado de la vitalidad de los demás supervivientes » ;  

mais, à la différence des chats, « habían permanecido milagrosamente 

infértiles »312. D’autre part, elles se rendent compte qu’Íñigo ne va jamais 

tenter de les toucher car il préfère aux femmes l’adolescent muet (et 

l’inverse également). Darwinisme et stérilité sont deux ingrédients des 

dystopies, par exemple dans Children of Men, du Mexicain Alejandro 

Cuarón ou The Handmaid’s Tale.  

Les images d'ingestion d'un contenu (manger) et de pénétration 

d'un contenant (le viol des femmes) vont ensuite se déployer dans le 

texte, faisant apparaître un jeu du contentant et du contenu, présent dès le 

départ, car ce tunnel de métro n'est qu'un contenant pour les survivants 

contenus dans son intérieur. Les femmes, dans leur stratégie de survie, 

s’effondrent par terre. Les hommes pensent qu’elles sont en train de 

mourir. En fait, elles économisent de l’énergie, tels certains reptiles, 

immobiles dans l'attente de leur proie. Et pendant ce temps, les chats 

achèvent les dernières réserves d’eau :  
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Los animales eran lo otro, representaban lo desesperado de su 
situación, eran los dueños de esa parte de aquel pequeño mundo 
subterráneo y pronto lo serían también de la superficie, cuando los 
hombres que allá vivían terminaran de destruirse unos a otros, 
ignorantes de que a sus cuerpos los esperaba abajo aquella 
dentadura inmensa y plural313.  

Des peurs ancestrales sont mobilisées dans le texte grâce à un 

faisceau d’images. En nous appuyant sur la terminologie de Durand, nous 

pouvons constater la présence dans le texte des schèmes de l’ascension, 

de la descente et de l’animation. Selon Durand, le schème  « fait la 

jonction […] entre les gestes inconscients de la sensori-motricité, entre les 

dominantes réflexes et les représentations. […] [Ce sont] des trajets 

incarnés dans des représentations concrètes précises […] »314. Donc, au-

delà d'une simple présence de ces schèmes, il s’agirait, comme le dit 

Durand du « squelette dynamique, le canevas fonctionnel de 

l’imagination »,315 et en particulier de cette fiction. Bien évidemment, le 

schème le plus présent est celui de la descente. Il régit l’ensemble de la 

diégèse, puisqu'elle consiste dans la narration d'une descente sous terre 

et la façon d'y survivre ou de créer d’autres formes d’exister (la sous-vie). 

Nous le trouvons également dans le geste digestif, qui constitue l’un des 

éléments les plus dérangeant et angoissants du récit. La peur viscérale 

d’être dévoré et le besoin de s’alimenter sont deux constantes dans le 

texte. Le schème de l’animé ou de l’animation316 se trouve dans la 

présence des chats qui, en fin de compte, font la jonction entre ce schème 

et celui de la descente, car ce sont eux qui dévorent les humains. Il 

condense donc des archétypes317 : la gueule dévorante et le grouillement. 

Ce dernier, le grouillement, renvoie au chaos avant la mise en ordre du 

monde : les chats sont donc l’image-symbole de la mort à l’état pur. À ce 

faisceau d'images s'ajoute celle, sonore, des bruits émis par les chats, par 

exemple : « […] la oscuridad del túnel, allí donde el eterno maullido de los 
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gatos respondería al estertor del agua » 318 ou bien « la oscuridad del 

túnel del que ahora solo partían maullidos, gimoteos de gatos, similares a 

los de un niño recién nacido y abandonado, como ellos, a su infame 

suerte »319. Ces images sonores fonctionnent comme le liant d'une 

animalité terrifiante qui nous plonge dans la nuit des temps, ces temps de 

la peur panique des bruits de la nature, de l'inconnu dont il fallait se 

protéger afin de préserver nos vies. Comme l’écrit Durand : 

Pourrait servir de transition entre le schème de l’animation et la 
voracité sadique, le cri animal, mugissement que la gueule armée 
vient surdéterminer. […]. Bachelard montre comment le cri 
inhumain est lié à la « bouche » des cavernes, à « la bouche 
d’ombre » de la terre, aux voix « caverneuses » […].  C’est donc 
dans la gueule animale que viennent se concentrer tous les 
fantasmes terrifiants de l’animalité : agitation, manducation 
agressive, grognements et rugissements sinistres. 320 

Nous avons déjà signalé l'importance du personnage masculin. 

Mais son rôle de leader, en fin de compte, ne sert qu'à souligner les rôles 

de celles qui prennent le dessus de l'histoire : les deux femmes. Certes, 

l'élément masculin sert, à mettre en lumière le schème de l’ascension, 

incarné dans l’héroïcité d’Íñigo, son ascendant sur les personnages et son 

ascendance vers la surface. Cependant, cet imaginaire de la masculinité 

se voit quelque peu malmené ou déconstruit. Comme nous l’avons dit, il 

doit remonter à la surface à la recherche d’eau. Est important également 

son rôle en tant que personne qui consigne les événements dans un 

journal. Il est en quelque sorte le gardien de Kronos. Une écriture en 

abyme (c’est le cas de le dire) signalant une dimension métatextuelle. 

L’écriture du journal par Íñigo débute lorsqu’il consigne les événements 

souterrains, mais comme ceux-ci sont très répétitifs, il commence à 

« especular por escrito con los acontecimientos que, pensaba, estarían 

presentándose en la superficie »321. Double de l'auteur, son activité 

(« especular ») fonctionne en miroir avec celui-ci. Cette activité est 

consubstantielle à la modalité dystopique, mais dans les deux cas elle ne 

vise pas les mêmes temporalités : au niveau textuel, elle vise le présent 
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de la diégèse ; au niveau extratextuel, un avenir incertain, un nouveau 

1985 plus dévastateur, pour l’humain et ses créations. Et pour cause, 

dans le présent de la diégèse conçue par l’auteur, la vacuité de cette 

activité d'écriture est mise en lumière (ou obscurcie) par les faits. 

L'héroïsme et l’ascension du héros sont éphémères et inutiles. Nous 

pouvons parler d'un triple échec en tant que héros. L'objet de la quête 

(l'eau) se traduira par quelques gouttes d’une eau boueuse, d'où son 

sentiment de « remotísima noción de haber cumplido »322; la virilité est 

absente (du moins dans son acception traditionnelle liée à la procréation), 

car le héros est épris de l’adolescent muet ; finalement son rôle de garde-

mémoire par l'écriture paraît vide de sens, vu le dénouement de l'histoire. 

En effet, au retour d’Íñigo, les deux femmes paraissent satisfaites ; 

elles lui font comprendre qu’il a mis trop de temps à revenir. Désespéré, 

Íñigo se précipite dans les profondeurs du tunnel rempli de chats, 

persuadé que l’adolescent muet est mort et a été dévoré par eux. C’est lui 

qui sera dévoré par les chats ; les femmes ramassent les restes du jeune 

adolescent : on comprend alors que ce sont elles qui l’ont dévoré. 

Repues, elles se couchent pour digérer et mourir congelées, vision sinistre 

du dicton populaire « barriga llena, corazón contento ». Le texte se clôt 

sur l’accomplissement de la première prédiction de Maida : 

Para ellas, como para los gatos, había llegado la hora de hundirse 
en el pesado sueño de la digestión. Una digestión oscura y 
merecida. Pero ellas no pensaban despertar de ese sueño. Ahora la 
idea de quedarse ahí hasta convertirse en estalactitas ya no les 
parecía tan mal.323 

 Le fonctionnement de schèmes, d'archétypes et d’images- 

symboles apparaît condensé dans la construction de deux personnages 

féminins, ce qui rend nécessaire de les décortiquer davantage (même si le 

terme est peu propice ici ou parce qu'il est).  Dans le texte, nous assistons 

à un jeu d’opposition et de jonction entre l’animé (les animaux) et l’inanimé 

(les femmes immobiles). Ces dernières apparaissent comme des images-

symboles qui condensent une série de schèmes et d'archétypes : la 

descente, l’obscurité et la gueule dévorante. Par ce dernier archétype, 

elles rejoignent l'animé, c'est-à-dire l'animal : « L’animal est donc bien ce 
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qui grouille, ce qui fuit et qu’on ne peut pas rattraper, mais aussi c’est ce 

qui dévore, ce qui ronge »324. La bestialité apparaît donc comme 

« symbole éternel de Kronos et de Thanatos »325. 

Á travers les femmes, des symboles thériomorphes et 

nyctomorphes sont présents dans le texte, mais dévoyés. L’eau est une 

variante nyctomorphe et dans le texte elle apparaît doublement (l’eau et la 

glace), voire triplement. En effet, des femmes violées mais qui restent 

infertiles renvoient en négatif au sang des menstrues, ces dernières 

renvoyant au temps mesuré. La femme, par ses menstrues, est cette 

« alliée sécrète du temps et de la mort »326. Les écrits d'Íñigo en tant que 

chronique des faits, dans cette perspective, sont bien peu de chose…  

On retrouve également chez ces personnages féminins quelque 

chose qui les rapproche d’autres images-symboles des animaux 

maléfiques femelles dévorants, tel le sphinx (elles gardent l’entrée d’une 

grotte et dévorent des hommes) ou bien des Benoth Ya’anah, les « filles 

de la gloutonnerie », les autruches dans la tradition arabe327. Mais, 

concernant la référence au mythe du sphinx, dans la nouvelle de Padilla il 

n'y pas d’énigme à résoudre, si ce n’est celle de la clé de la survie. Ou de 

savoir si cette survie a un sens quelconque.  

La grotte, le gouffre du métro, c’est le locus renfermant le jeu 

dynamique des schèmes, archétypes et images-symboles. Mais au départ 

de ce jeu se trouve une dynamique binaire et d’une simplicité abjecte 

relevant du simple rapport de force : elles ont été violées pour pouvoir y 

pénétrer ; des hommes les ont pénétrées par la force. Le pouvoir phallique 

fait bien évidemment partie de l’imagerie du sceptre et du glaive, le viol 

des femmes se situant sous ce paradigme. Cependant, le texte parvient à 

donner une autre dimension à ce paradigme. 

En effet, l’imagerie traditionnelle du sceptre et du glaive contre les 

forces nocturnes peut se trouver, inversée, chez ces femmes stalactites à 

travers la verticalité. Elles deviennent ces armes, elles font partie de la 

gueule dévorante. Par un jeu de métamorphoses métonymiques, elles 

deviennent elles-mêmes des gueules dévorantes, réalisant de la sorte un 
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« isomorphisme entre animalisation, la chute, l’effroi labyrinthique, l’eau 

noire et le sang »328. 

 La construction de ces personnages féminins atteint de la sorte un 

grand degré de complexité par rapport aux personnages masculins, ce qui 

soulève des questions. La violence sur les femmes, leur vengeance et leur 

survie apparaissent dans le texte comme une façon de détourner des 

archétypes à la base de la misogynie ou bien de les renforcer ? Et quid de 

la vision de la création littéraire comme monopole du mâle qui ne peut 

engendrer ? La transformation de l’expérience de l’auteur en création 

viendrait-elle souligner ce topique ? Ou bien est-ce que tout fait partie du 

même magma de sens ou non-sens ? À défaut de pouvoir réaliser en elles 

un processus de gestation, elles vont ingérer les hommes. À défaut 

d’accoucher de nouvelles vies, elles vont  ingérer et excréter (omission 

dans le texte mais bien présent dans les esprits en tant que geste corporel 

basique) les restes du vivant. Les corps des femmes en digestion est 

l’image d’un « labyrinthe infernal en réduction que constitue l’intériorité 

ténébreuse et sanglante du corps »329. Ce lourd sommeil de la digestion 

ouvre une autre temporalité… celle de l’éternité. Les corps des femmes 

restent intacts alors que ceux des hommes seront démembrés, liquéfiés… 

Les vestiges de l’humain après l’anéantissement montreront de façon 

macabre qui est resté d’une seule pièce…. Quel vestige dira davantage ce 

qu’a été l'humanité? Le journal d'Íñigo (s'il survit au temps, à l'humidité, 

aux chats…), les corps de femmes emmurés dans la glace, ou les chats 

qui, en fin de compte, sont ceux qui montent dans l'échelle alimentaire? 

Ce qui semble évident dans ce texte c’est que, face à l'anéantissement, 

l'espèce humaine n'est pas la plus apte à la survie ou à la  sous-vie. 
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César	 Rojas,	 «	El	 que	 llegó	 hasta	 el	 metro	 Pino	 Suárez	»	 (El	 futuro	 en	

llamas,	1997)		

 
Avec cette nouvelle, César Rojas a obtenu une mention spéciale du 

concours Puebla dans son édition de 1986. Elle est présente dans 

plusieurs anthologies et clôt El futuro en llamas. Cette place terminale, 

sorte de point d'orgue du recueil, est en accord avec le titre de cette 

anthologie. En effet, l'ensemble des textes du recueil dessine un monde 

se dirigeant vers une hécatombe dont les sombres détails apparaissent de 

façon crue dans le texte de Rojas : un monde en proie aux flammes, le 

monde devenu enfer. La nouvelle met en scène un Mexique (et un 

monde) dévasté par la guerre nucléaire. Le lecteur s'immerge dans ce 

scénario post-apocalyptique à travers le récit d'un survivant, un chanteur 

qui parcours les décombres de la capitale mexicaine à la recherche de sa 

bien-aimée, kidnappée par une bande des malfrats et assassins. Le titre 

de la nouvelle fonctionne comme un résumé diégétique de ce trajet dont le 

point d'arrivée est la station de métro. Tout comme dans la nouvelle de 

Padilla, cette image-symbole, le métro, fonctionne en synergie avec des 

schèmes et archétypes. Mais à cela s'ajoute une réutilisation assez 

explicite de certains mythes330 d’origines diverses. D'autre part, la nouvelle 

contient des éléments qui relèvent de la structure et/ou des personnages 

propres au conte merveilleux traditionnel (un héros, un méfait, une quête 

dont l’objet est la bien-aimée du héros), ainsi que des éléments à 

rapprocher de l’univers du tragique, l’hybridisme s’infiltrant à tous les 

niveaux : fond, forme, contenus. 

Même si elle partage avec le texte de Padilla la même thématique 

post-apocalyptique, « El que llegó… » a pour originalité une structure qui 

s'appuie sur différents registres de langage. La façon dont cette structure 

se déploie produit un effet de submersion textuelle mimétique avec la 

trame (la descente dans le métro). En effet, le texte débute par deux 
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paragraphes préliminaires, de sortes d'épigraphes, dans une typographie 

distincte, chacun se terminant par une courte phrase entièrement en 

majuscules, qui en spécifie l'origine. Le premier est la reproduction d’un 

journal télévisé interrompu. Il permet au lecteur de se situer au moment 

immédiatement préalable à l’hécatombe, c’est-à-dire la guerre nucléaire et 

biochimique entre deux puissances. La teneur et les détails de ce 

paragraphe permettent de déduire qu’il s'agit de la tant redoutée guerre 

nucléaire entre l’est et l’ouest. Au moment de la publication de la nouvelle 

(1986), le déclin du bloc de l’est, qui aboutira trois ans plus tard par la 

chute du mur de Berlin et le démembrement du bloc soviétique, rend cette 

crainte soit moins présente dans les esprits que dans les décennies de 

années cinquante et soixante. Cependant, la peur des dérives de l’usage 

de la technologie militaire demeure constante jusqu’au nos jours. Le 

deuxième paragraphe est « la traduction d’un reportage » qui décrit ce qui 

fait suite à l’hécatombe, notamment les nouvelles maladies contagieuses, 

conséquence de la guerre nucléaire. Ce deuxième texte préliminaire 

possède un ton particulier. Il décrit la déambulation d'une femme au milieu 

du chaos et de la mort. Il s'ouvre ainsi : « El ruido que hacían los perros 

fue muriendo tras ella a medida que caminaba por las calles vacías »331. 

Le terme « reportage », présent dans la phase qui suit ce paragraphe, et 

sa connotation de discours objectif basé sur des données ou des faits, 

entre en collision avec une tonalité subjective qui se déploie dans ce 

deuxième paragraphe préliminaire. La résultante de cette collision met en 

évidence, à partir du regard égaré de cette femme, la dimension de la 

catastrophe humaine dont elle est le témoin : des faits vécus de l'intérieur. 

Et c'est bien de cela que nous parlera le texte qui va suivre ces deux 

paragraphes : le témoignage du survivant comme « mot-luciole », pour 

reprendre la formule de Didi-Huberman, ou comme « témoin intégral », 

pour reprendre celle de Giorgio Agamben. 

Une autre fonction de ces deux textes préliminaires est de situer le 

contexte de la diégèse avant que démarre le troisième récit, ou récit 

principal. Le lecteur a vraiment besoin de cette préparation car l'immersion 
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sera brutale. En effet, le registre change totalement et devient très 

populaire, le narrateur s’exprimant dans l’argot de la ville de Mexico. Sans 

les deux paragraphes précédents, il serait difficile de comprendre de quoi 

il retourne au début de sa narration. Un début in medias res aurait peut-

être rebuté plus d’un lecteur. Ces deux paragraphes préliminaires 

fonctionnent donc comme des ressorts didactiques, mais le novum 

expliqué ne concerne pas des étrangetés lexicales ou discursives d’ordre 

technologique ou scientifique. C’est la langue du peuple qui prend ici la 

place de ce type de novum. Pour saisir la dimension de l’étrangeté globale 

(le monde décrit), le lecteur doit intégrer ce novum langagier. L’effet de 

distanciation dont parle Darko Suvin prend une dimension particulière, car 

elle englobe la sphère du présent (cette langue populaire de la ville de 

Mexico dont les écrivains de la Onda se sont inspirés) et celle de la 

projection futuriste.  « Era mi chava y yo la quería un restorán » 332 est la 

phrase qui ouvre ce troisième récit et fonctionne comme un refrain qui 

sépare les segments de la narration du personnage. S'il n'est pas très 

difficile de comprendre la phrase, il n'en est pas de même pour l'ensemble 

du récit. Cette phrase refrain, par l'usage du temps passé et par son 

contenu (le narrateur avait une femme ; il l'aimait beaucoup) met en 

évidence ce qui sera le moteur de la mise en marche du narrateur vers la 

station du métro, et donc de la mise en marche de sa narration. Ces 

phrases au passé annoncent également un dénouement qui peut ne pas 

être heureux. Le refrain est précédé de strophes de chansons interprétées 

par le narrateur, sauf lors de sa première occurrence (il est précédé des 

deux paragraphes préliminaires). Dans l'ensemble du récit, il y a cinq 

occurrences de ce refrain, ce qui divise le texte en cinq parties de 

longueur inégale. L'agencement du texte est étroitement lié aux voix 

narratives, dont la principale est le personnage chanteur, narrateur du 

troisième récit, celui qui occupe la presque totalité de la nouvelle. 

La narration est remplie de voix populaires, impropriétés de 

langage et traces d'oralité, d’où la présence implicite d'un interlocuteur à 

qui le narrateur réfère son expérience. L’entrée en matière langagière, 

donc, nous plonge dans l’univers du langage populaire qui est celui du 

narrateur. Submersion langagière accompagnée d’une autre : celle du 
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narrateur vers les profondeurs du métro afin de retrouver sa « chava », 

kidnappée par la bande des « Panchólares ». Au sujet du langage 

particulièrement cru de cette nouvelle, Alberto Chimal signale que cela a 

été la cause de sa disqualification et non-publication dans la revue Ciencia 

y Desarrollo333. Le prix Puebla a été déclaré désert cette année-là et la 

nouvelle de Rojas a obtenu une mention spéciale. Sa publication non 

seulement dans l'anthologie Auroras y Horizontes, de même que dans El 

futuro en llamas (en plus d'autres publications), montre la place importante 

de cette nouvelle dans le panorama des fictions apocalyptiques et post-

apocalyptiques au Mexique. 

Ce langage populaire et la mention des toponymes renvoyant à des 

lieux connus de la capitale mexicaine donnent un ancrage très précis au 

récit. Immédiatement après la première occurrence du refrain (« Era mi 

chava… »), le cadre du récit est donné : 

Y eso que ya no quedan muchas cosas ni muchas gentes que 
querer, palabra de valedor. Ruinas de casas y esqueletos de 
animales y fierros torcidos y vidrios rotos por todos lados. Un 
méndigo cielo tan contaminado que, cuando no está gris, está negro 
o está rojo, pero ya ni de chiste se pone azul. 334 

Nous percevons la dimension de la catastrophe à travers le point 

de vue du narrateur, non dépourvu d’humour. Mais l'humour se manifeste 

uniquement dans sa façon de s'exprimer. Le registre populaire est 

prétexte au rire, ce qui revient en fin de compte à creuser encore plus le 

fossé entre ceux qui observent une situation depuis une position 

confortable et ceux qui la subissent. L'expression « palabra de valedor » 

fait partie de ces marques textuelles impliquant la présence d'un 

interlocuteur implicite et qui renforcent l'impression de décalage entre 

deux instances, l'émetteur et le récepteur, assimilé au lecteur. De fait, 

cette rupture entre deux niveaux (qui peut également se traduire par des 

termes spatiaux : l'au-dessus et l'au-dessous) marque la diégèse et 

apparaît avec force à la fin du récit. Mais le rire (la forme) ne dure que la 

fraction de temps nécessaire pour percevoir le fond, au sens figuré 

comme littéral, car il s'agit d'une descente aux fond de l'horreur. 
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Un élément structurant du récit est sa dimension musicale. Quatre 

strophes de chanson apparaissent entre des segments plus ou moins 

longs de la narration non-chantée du personnage racontant son aventure 

de façon chronologique. La première et la dernière strophe comportent 

quatre octosyllabes : les deux autres comportent huit vers également 

octosyllabes, à une seule exception, le premier vers de la première 

strophe de huit vers étant dodécasyllabe. Seules la première et la dernière 

strophe montrent des rimes embrassées assonantes, de type ABBA pour 

la première et de type AABB pour la dernière ; les autres strophes 

comportant des vers blancs. Voici ces deux strophes: 

es mi chava y yo la quiero 
está puerca está amolada 
como torta traqueteada 
pero es mía y no la suelto335 
 
Puis: 
 
ni alborotes ni le buigas 
si se acabó tu rayita 
cran te dan o te das cran 
retaplán y tantantán336. 

Entre ces deux unités plus ou moins structurées en rimes se trouve 

la presque intégralité du récit d'une descente marquée par le chaos : fond 

et forme avancent vers un dénouement dans lequel la frontière entre le 

récit chanté et le récit non-chanté s'estompe. En effet, lors du dénouement 

du récit, sur lequel nous reviendrons, après ce deuxième quatrain, nous 

retrouvons des éléments épars (termes, onomatopées, morceaux de 

phrases, y compris la phrase refrain) qui se trouvaient dans les premières 

lignes de la narration du personnage. Les répétions, ajoutées aux 

onomatopées (comme dans le dernier vers de la dernière strophe), ont un 

effet particulier : le lecteur a l'impression d'une chanson qui va 

recommencer ou que, en fin de compte, tout ce récit est une chanson dont 

nous sommes les destinataires. 

Bien évidemment, les vers chantés évoquent le corrido et ne font 

qu'accentuer la dimension populaire de la narration. La fonction du 

corrido, en tant que témoignage et transmission des faits et gestes de ses 
                                     
335

	Ibidem,	p.	215.	

336

	Ibidem,	p.	224.	



 138 

héros, apparaît dans ce texte et marque une continuité de certaines 

formes culturelles et d’une certaine sagesse populaire. Cette voix du 

peuple en tant que parole authentique est ici érigée en élément de 

pérennité au milieu de la destruction. On retrouve cette voix du peuple 

chez d'autres auteurs de notre corpus, avec une dimension parodique et 

humoristique plus marquée. 

Nous avons déjà évoqué l'autre élément structurant du récit. Il s'agit 

évidemment de la présence des personnages ou sphères d'actions 

propres au conte merveilleux ou folklorique. On peut déceler dans le texte 

des éléments tels qu'une situation initiale, le(s) méfait(s) qui pousse(nt) le 

héros à l'action, un objet de quête (la « chava »), qui remplirait le rôle de la 

princesse… Cependant, la plupart de ces éléments se trouvent éclatés 

dans le récit ou noyés dans d'autres éléments de la diégèse. Ces autres 

éléments sont ceux qui permettent l'extrapolation dans un temps à venir. 

Leur collision avec des éléments plus archaïques est porteuse de sens. 

Mais l'élément du conte merveilleux qui se voit le plus fracturé, car absent, 

est l'exploit, la conquête de l'objet de la quête. Ou plus précisément la 

manière dont le héros gagne et perd aussitôt cet objet rompt avec le conte 

merveilleux et rapproche le récit de l'univers du tragique. En réalité, ce 

que le narrateur interprète, c’est une chanson de deuil. L’emphase sur 

l’avant et l’après l’hécatombe contribue au surgissement de l’effet 

tragique. 

L'objet de la quête, la bien-aimée, s'inscrit également dans la 

dynamique de rupture entre un avant et un après la catastrophe. La 

femme apparaît comme une denrée de plus, rare et convoitée dans cet 

univers post-apocalyptique. Sa description, plus proche de la chienne que 

de la femme, l'éloigne définitivement de la figure de la princesse du conte 

merveilleux. Sa première description dans les quatre premiers vers déjà 

cités est complétée aussitôt après : 

Era mi chava y yo la quería un restorán. 
Así como era ella, mechuda y tuerta y bien coja, pulguienta y 
piojosa y con el bonche de cicatrices en el cuerpo y en la cara, sin 
la mitad de los dientes en su buchaca y con la otra mitad bien 
retacada de suciedades y de caries […]. Pero yo la quería porque 
siempre jalaba a donde yo jalara […]. Y todos los que me la veían 
me la superenvidiaban, porque si antes de los bombazos el 
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problema era que casi no había chavas jaladoras, ora el problema es 
que ya casi no hay chavas 337. 

Si c'est le décalage entre niveaux de langage qui structure le récit, 

cette même notion de décalage marque la construction du personnage 

féminin. En effet, cette « chava », moteur de la diégèse car objet de quête, 

ne fait son apparition physique qu'à la fin du récit et uniquement pour se 

donner la mort de façon aussi abrupte que grotesque. Pour le reste, elle 

apparaît à travers les évocations du personnage-narrateur, comme dans 

l'exemple que nous venons de citer et, surtout, à travers l'évocation des 

sentiments qu'il éprouve pour elle, mentionnés de façon anaphorique par 

le refrain.  

Le personnage-narrateur accomplit une trajectoire, tout comme 

dans le texte de Bef vu précédemment, qui dessine une carte d’une ville 

de Mexico en ruines et qui met l’accent sur un avant et un après. La 

mention des toponymes reconnaissables, tout en signalant le caractère 

révolu de ces lieux car détruits (parfois avec un seul préfixe, comme par 

exemple quand il est question du « ex andén » de la station du métro) 

souligne l’ampleur de la catastrophe. L'espace de la ville de Mexico et ses 

sous-espaces sont évoqués aussi bien dans les chansons que dans la 

narration non-chantée du personnage. Des parties de la narration 

apparaissent entre parenthèses ; elles soulignent l'oralité du récit. Il s'agit, 

de la part du narrateur, d’explications ou rectifications (de ses impropriétés 

de langue, par exemple) à l'intention d'un interlocuteur. Dans l'exemple qui 

suit, il est question de Ciudad Nezahualcóyotl, ville satellite et dortoir de 

Mexico, lieu d'extrême pauvreté et insécurité: 

si le llegas al Distrito te me partes 
más fuerte te contaminas  
más gacho338 los muertos jieden 
y te chillan los oclayos339 
y los cuates se te aguadan340 
nomás llégale al Distrito 
y le distes para siempre 
chicharrón341 a la esperanza 
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Era mi chava y yo la quería un restorán. 
Pero mi chava me la bajaron allá en lo que antes se llamaba Ciudad 
Neza. (Ah qué Neza tan chistosa, siempre llena de tolvaneras, 
nomás que antes las tolvaneras eran cafeses y ora son anaranjadas y 
así como efervescentes o fosforescentes o como se diga eso.) Me la 
bajaron los Panchólares, la banda más fregona de todas las bandas 
de ahí de donde antes se llamaba el Distrito.342 

Dans la partie en vers de cette citation, l'absence de signes de 

ponctuation crée une difficulté pour distinguer des unités lexicales. Il peut 

s'agir d’hyperbates dans les trois premiers vers (par exemple : « te me 

partes / si le llegas al Distrito »), ou d’un enjambement entre le vers un et 

le deux (« te me partes más fuerte »), puis entre le vers deux et le trois 

(« te contaminas más gacho »). La forme dit le fond car l’impression de 

magma du signifiant fonctionne en parallèle avec le magma du signifié. 

L'espace (el Distrito), est évoqué anaphoriquement et à travers un jeu de 

parallélismes mettant l'accent sur l'idée de trajet (« si le llegas » // 

« nomás llégale »). La dimension hypothétique de cette arrivée contient 

déjà un ton d'avertissement qui devient très explicite dans le deuxième 

cas et à la fin de la strophe (« le diste para siempre… »). Cela ne fait 

qu'accentuer l'héroïcité du narrateur car ces deux petites unités (« si le 

llegas » // « nomás llégale ») entrent en rapport avec le titre (« El que 

llegó… »). Le narrateur a donc accompli la prouesse d'arriver à ce lieu, ou 

plutôt à ses décombres (« lo que antes se llamaba el Distrito ») ou son 

sous-sol (la station de métro) et il nous livre son témoignage-

avertissement. Se dessine alors un personnage qui réunit deux sphères 

d'action distinctes dans le conte de fées traditionnel, celle du héros et celle 

de l'adjuvant ; ici le héros étant adjuvant par le fait de chanter et de 

s'adresser à un interlocuteur en l'avertissant des dangers encourus dans 

l'espace évoqué. Il s'agit d'un espace agressif et mortifère non seulement 

pour le corps (« te contaminas » // « te chillan los oclayos ») mais aussi 

pour l'esprit, car l'amitié n'a plus lieu d'être (« los cuates se te aguadan »). 

Les deux derniers vers ont une valeur de sentence qui condense le 

résultat du trajet : l'espoir est anéanti à jamais (« le dieron chicharrón »). 

Ce dernier terme se rapproche bien évidemment du verbe « achicharrar » 
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(« cramer ») : mettre un terme à l'espoir revient, de façon assez 

transparente, à se retrouver au milieu des flammes de l'enfer. Et jusqu'à 

ce stade de la lecture l'enfer en question se réfère à la surface. Dès qu'il 

s'agira de descendre à l'intérieur de la terre, la véritable dimension de 

l'enfer apparaîtra de façon exponentielle: 

allá abajo está lo gruexo343 
allá abajo es la chifosca344 
las vigas que cain y explotan 
los gases que siempre truenan 
las diarreas de la tierra 
el esmog recalentado 
abajito a cinco metros 
está la mera tiznada345 
 
Era mi chava y yo la quería un restorán. 
Y por mi chava yo me tragué mi saliva y le llegué a una especie de 
panteón con techo que antes se llamaba la Merced. (Ah, qué 
Merced tan chistosa, que antes apestaba tantito por las sobras de 
verduras y frutas, pero que ora apesta miles de veces pior por los 
miles de cadáveres de perros y de gentes.) […] pero ahí entre los 
montones de basura y de difuntos y de pedazos de difunto, todavía 
estaba el postecito con el letrero que decía "Merced" […].346 

L'intérieur de la terre est décrit comme un organisme rendu malade 

par l'incursion d'objets et substances qui lui sont étrangères. Le 

mouvement de descente apparaît anaphoriquement dans les deux 

premiers vers pour mieux mettre l'accent sur la dimension et la nature de 

ce qui se trouve en bas, le doublet « ser/estar » venant appuyer 

davantage une volonté d’identifier quelque chose, ce « gruexo » connotant 

sa dimension au-delà du descriptible . Le terme « chifosca » apparaît dans 

les dictionnaires de mexicanismes tantôt comme un euphémisme pour 

« chingada » (peu probable que le narrateur emploie des euphémismes), 

tantôt comme synonyme de « mort », ce qui fait davantage sens. Les deux 

premiers vers expriment la nature globale de ce monde souterrain, un 

monde qui se déploie dans les vers qui suivent à travers des détails qui le 

décrivent comme un organisme malade. Les deux derniers vers, à la 

manière d'une conclusion, reprennent le motif de la descente pour définir, 
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de façon tranchante, ce qui se trouve finalement pas très loin, le diminutif 

« abajito » et le chiffre cinq suggèrent la proximité de cette chose : la 

« tiznada ». 

Ce monde post-cataclysmique contient aussi bien des signes de 

pérennité que des signes de mouvement ou de transformation. Pour les 

premiers, nous pouvons noter cette chose qui se trouve en bas, quelque 

part, une entité indéterminée qui fait penser aux mots d’Octavio Paz 

quand il faisait référence à l’indétermination spatiale intrinsèque enfermée 

dans l’expression « irse à la chingada », qui fait partie intégrante de 

l’imaginaire mexicain. Mais d’autres signes de pérennité sont plus 

concrets dans le texte. Nous avons déjà signalé la forme du corrido, par 

exemple. À cela, il faut ajouter la mention des vestiges du monde d’avant 

la destruction. En effet, au milieu d'un espace perdu se retrouvent des 

signes de rappel du passé. Dans le passage que nous venons de citer, le 

passé est présent à travers la mémoire sensorielle du narrateur (odeurs) 

et à travers de petits vestiges comme le petit panneau avec le toponyme 

« Merced », comme unique manière de dire ce qui a été et qui n'est plus. 

Le métro, ce tunnel creusé qui rappelle les origines lacustres de la 

ville de Mexico, est bien évidemment un élément de pérennité du passé, 

non seulement d’un point de vue concret lié à sa seule présence 

physique, mais aussi parce qu’il est le lieu ou se trouve l’entité 

indéterminée, « la tiznada » ou « la chingada », qui n’est autre chose que 

la mort, donc rien de plus pérenne. Mais l’image-symbole du métro mêle 

cet état de pérennité et son contraire, c’est-à-dire la mouvance, la 

transformation, voire le chaos. Elle rappelle que, dans le passé, la ville a 

été objet de transformations et, dans le présent de la diégèse, elle est le 

lieu de toutes les mutations, au sens littéral aussi bien que figuré. Dans la 

station de métro, il fait une chaleur encore pire que celle qui a frappé 

pendant la « Bronca Final »347. Des mutations chez les humains ont eu 

lieu, comme la capacité de voir dans l’obscurité chez le narrateur ou celle 

assez monstrueuse du leader de la bande des Panchólares : 

Y le entré hasta abajo, al ex andén del metro, […] y empecé a ver 
pa' qué lado cogía. (Clarín, si yo puedo ver en lo oscuro como los 
gatos, si es que todavía existen los gatos. Alguna mutación de 
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provecho tenía que sacar de entre toda la bola de mutaciones 
inútiles que me han ido saliendo, ¿no? Si hasta descubrí un cacho 
de anuncio que decía que debíamos tener confianza en el futuro, y 
se me vino a la cabeza una película en que el bato se escapa de 
unos simios bien picudos y al final se esconde en un metro y se da 
cuenta que ese mero es su metro y que el mentado futuro los otros 
hombres lo mandaron por un tubo). Pero yo ya sé que no hay futuro 
ni hay presente ni hay nada… […].348 [Nous soulignons] 

Dans ce passage, l'apostrophe (« ¿no ? ») rend encore plus 

évidente la présence d'un interlocuteur. D’autre part, nous retrouvons 

l’usage de la parenthèse pour indiquer la présence d’un interlocuteur. 

Mais dans cet exemple, le contenu de la parenthèse s'est élargi par 

rapport aux autres occurrences. Cet élargissement traduit l’idée de la 

nécessité d’une explication plus longue à destination de cet interlocuteur, 

à-propos de la mutation dont il est question. Ou, tout simplement, cet 

élargissement est un reflet textuel du lien qui se créé entre les deux 

instances (émetteur et récepteur). 

Des clins d'œil intertextuels sont présents. Le premier, un peu 

subtil, peut concerner la nouvelle d’Ignacio Padilla « El año de los gatos 

amurallados », contemporaine de celle de Rojas. Le narrateur-chanteur de 

la nouvelle de Rojas se demande si les chats continuent d’exister. Et ils 

existent bel et bien dans un autre univers post-cataclysmique et sont en 

train (continuité des tunnels oblige) de venir à bout du personnage 

principal de celui-ci. L’autre référence est bien évidemment le roman La 

planète des singes de Pierre Boulle (1963), même si le narrateur se réfère 

à sa première version cinématographique (et plus précisément au 

deuxième opus de cette version). Le souvenir de ce film lui provient d’un 

autre vestige, ce bout de panneau dont l’inscription lui sert à exprimer sa 

propre réflexion par rapport à son présent et celui de toute l’humanité. En 

effet, les dernières lignes de cette citation sont un condensé de savoir 

populaire : par un jeu de mots basé sur des allitérations et parallélismes, 

le narrateur proclame une sentence sur le néant de notre existence. 

Parmi la mention des vestiges, le cas le plus significatif concerne le 

monde préhispanique. En effet, du monde d’avant, la seule chose qui 

demeure vraiment intacte est une pierre aztèque. Il s’agit d’un élément de 

la réalité extra-littéraire : une pyramide dont la particularité est le sommet 
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circulaire et qui se trouve dans la station Pino Suárez. Le monument a été 

exhumé entre 1968 et 1970 lors des travaux de construction du métro. À 

l’époque préhispanique, cette pyramide était le lieu de réalisation des 

rituels consacrés à Ehécatl, dieu aztèque du vent assimilé à Quetzalcóatl. 

L’élément préhispanique fait son apparition pour signaler son importance 

et son caractère pérenne et immuable, tout comme dans la nouvelle de 

Schwarz « La pequeña guerra ». Mais si dans cette dernière la référence 

aztèque apparaît de façon subliminale, ici, elle est centrale : 

Y agarramos y nos metimos por un túnel y caminamos […] hasta 
que nos topamos con esa como piedra azteca que había en el 
corredor pa' trasbordar, esa piedra así como con una figura de 
plataforma que antes estaba al aire libre y donde había pastito y 
hasta podía distinguirse un poquito de cielo. No más que ya no 
había cielo y menos aire libre (si ya casi ni aire había) y el pasto 
tenía tiempo que se había chamuscado como la gente, y los 
derrumbes lo habían dejado todo tapado y sin salida y con 
temperatura de horno de rosticería. (Con eso de que el terremoto 
del ochenta y cinco no fue nada comparado con los que le 
siguieron.) Viéndolo bien, lo único que se mantenía en pie era la 
dichosa piedra azteca, maciza ella, redonda ella, grandota ella igual 
que antes, que ora se prendía y se apagaba y se volvía a prender 
con unas claridades medio rojas medio moradas, así como reflector 
de casa de espanto. (Con eso de que las piedras también le están 
mutando como los animales y las plantas.) Y a los lados de la 
Piedra… 
"¡Chale, chale, chale!" "¡Ese Jéndrix, ese cantante!" "¡Hasta que 
nos hallaste, Roquero!", se pusieron a gritarme mientras me les iba 
acercando.349 [Nous soulignons] 

Nous retrouvons le procédé de la collision ou montage temporel, ici 

entre le passé (la pierre aztèque), le présent de la production du texte (le 

tremblement de terre de 1985) et le futur (la projection dans un monde 

dévasté). Le passé aztèque apparaît  comme un élément d'ancrage dans 

une réalité qui s'effrite. La façon dont il est évoqué produit également un 

effet de collision créé par la rencontre entre un ton laudatif et un lexique 

populaire ; le résultat étant un registre hybride, véhicule de cette sagesse 

populaire déjà mentionnée. Un hybridisme qui s’accentuera avec les  

descriptions qui vont suivre, ayant pour cadre ce monde souterrain. 

Dans les profondeurs de la terre tout un réseau d’images-symboles, 

archétypes et schèmes entrent également en collision. Le schème de la 

                                     
349

	Ibidem,	p.	219-220.	



 145 

descente est omniprésent et, tout comme dans la nouvelle de Padilla, il se 

décline dans l’archétype du gouffre (ou de la gueule dévorante) et de 

l’image-symbole du métro. Nous pouvons trouver le schème de l'animation 

dans les descriptions précédentes, lorsque l’intérieur de la terre est décrit 

comme un conteneur rempli de gaz, de fluides, d’objets divers 

enchevêtrés. Au sein de cette personnification du monde nous trouvons 

l’archétype de la chair, que Durand relie au ventre digestif, à l’égout, au 

labyrinthe et à l’enfer intestinal350. L’espace souterrain tel qu’il est décrit 

dans le texte Rojas apparaît comme un macrocosme qui réduplique les 

viscères humains dont les différentes composantes apparaissent à leur 

tour personnifiées. La description des membres de la bande fait penser à 

un magma d’animaux ou d’organismes grouillants : 

A los lados de la Piedra, ahí estaban los Panchólares, setenta, 
ochenta, puede que hasta cien cabrestos revueltos con las 
antorchas. Unos tragando sus cachos de animales, otras sus buenas 
porciones de humanos, y los huesos y la sangre se les escurrían de 
los hocicos con todo y baba, […].351 

L’animalité, soulignée par le terme dénotant ces personnages 

(« cabrestos »), s’ajoute à la mention des cornes, du feu, du sang, des 

ossements. Le texte dessine un tableau de l’enfer digne de Bosch et qui 

montre la dynamique entre le schème de l’animation terrifiante et celui du 

gouffre ou de la gueule dévorante. Il s’agit d’une démonologie 

thériomorphe de caractère universel, comme Durand l’a analysée : « la 

croyance universelle aux puissances maléfiques est liée à la valorisation 

négative du symbolisme animal. […], on assiste au glissement du schème 

thériomorphe vers un symbolisme « mordicant ». Le grouillement 

anarchique se transforme en agressivité, en sadisme dentaire »352. Le 

texte de Rojas déploie la façon dont les deux schèmes s’entremêlent et 

produisent un foisonnement d’images-symboles. Le personnage du chef 

de la bande des Panchólares se détache de l’ensemble et sa construction 

mobilise une série d’archétypes et images-symboles : 

Y encima de la Piedra estaba el Líder de aquellitos, parado, con las 
manos o las garras o lo que fuera en la cintura, con sus colmillos de 
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dóberman de fuera porque se estaba carcajiando, y el tumor del 
trasero se le subía y se le bajaba como una culebra pintada de 
colorado, y las dos alas que le colgaban de los hombros se le 
arriscaban como laminitas envueltas en celofán, y los dos cuernos o 
como cuernos que tenía mero arriba de los ojos se le apagaban y 
encendían como si fueran foquitos puntiagudos o pedacitos de la 
Piedra.353 

Cette description peut renvoyer à l’archétype de l’ogre tel que 

Durand le définit. En effet, ce leader qui décide du destin de ceux qui 

l’entourent fait penser à une sorte de « Kronos anthropophage : ogre 

occidental, doublet folklorique du diable »354. Durand se réfère à une 

« grande épiphanie multiforme du grand archétype de l’ogre qu’il faut 

assimiler, […] à l’Orcus souterrain, à l’Occident avaleur du soleil »355. Un 

imaginaire occidental judéo-chrétien est bel et bien présent dans ce 

Belzébuth d’Itzapalapa. Cependant, son aspect monstrueux, à la 

différence des mythes ethno-religieux, se trouve expliqué de façon 

rationnelle dans le texte, par des mutations dues à la radioactivité. De 

sorte que ces excroissances et la monstruosité sont des formes 

résultantes de la collision temporelle : l’archaïque percute le futur, le point 

de collision étant le présent de production. 

Il n’y a pas que l’imaginaire occidental qui est mobilisé. En effet, le 

fonctionnement des schèmes (la descente et l’animation) et des 

archétypes (le gouffre, l’ogre) sont le canevas dans lequel viennent 

s’insérer images-symboles et mythes d’origines diverses : enfer 

dantesque, Mictlán et tzizimime aztèques ; Belzébuth, Tezcatlipoca, Xipe 

Totec, le Centaure et finalement Orphée et Eurydice, tous semblent se 

donner rendez-vous dans  cet espace textuel. 

L’importance de la pierre aztèque comme élément de pérennité 

invite à déceler d’autres références préhispaniques. Les membres de la 

bande, tels qu’ils sont décrits, font penser aux tzizimime, ces monstres 

qui, dans la cosmologie aztèque, tueront tous les hommes à la fin des 

temps. Quant au chef, son rôle de grand démon ou force maléfique 

pourrait faire penser à celui qui incarne, dans le panthéon aztèque, les 

forces du mal : Tezcatlipoca. Si le dieu aztèque se caractérise par ce qu’il 

                                     
353

	Rojas,	Arturo	César,	op.	cit.,	p.	220.	
354

	Gilbert	Durand,	op.	cit.,	p.	94.	
355

	Ibidem,	p.	94‑95.	



 147 

est amputé d’un membre (un pied), la difformité du chef de la bande ne 

provient pas d’un manque, mais d’un excès. Le principal attribut du dieu 

aztèque, le miroir d’obsidienne, se trouve déplacé ou fragmenté chez le 

chef de la bande. Soustelle explique l’étymologie du nom Tezcatlipoca. Ce 

nom, qui signifie « miroir fumant », renvoie au matériel avec lequel est 

fabriqué ce miroir : la pierre volcanique noire, l’obsidienne356. Chez le chef 

de la bande, point de miroir fumant, mais le feu et la fumée sont 

omniprésents dans l’univers de la diégèse. D’autre part, ses cornes sont 

assimilées à de petites étincelles, voire à des éclats de la pierre aztèque. 

Le chef apparaît donc comme une force tellurique, une manifestation 

corporelle des forces d’une nature qui est à la fois puissante et 

impuissante car elle-même malmenée, atrophiée, détruite par les 

hommes. 

Si les composantes mythiques du chef sont déconstruites dans le 

texte, celle du narrateur, la référence au mythe d’Orphée, apparaît avec 

beaucoup plus de netteté. En effet, pour que le narrateur puisse récupérer 

sa « chava », la bande exige qu’il chante : « ¡Ése mi Roquero, si no te 

hemos dado matarili es pa' que nos des un cantarili! »357. Il s’exécute 

donc  (« […] afiné a mi lira lo poco que tenía todavía de afinable… »)358 et 

consacre sa chanson à « l’avant » perdu, tout en décrivant « l’après » 

terrifiant. La lyre est un anachronisme qui introduit la référence au mythe 

d’Orphée, déjà présent dès qu'il a été question d'une descente pour 

chercher une bien-aimée : 

Canté muchas ondas, canté muchos rollos, canté el guato de 
verdades capulinas para darles en la mera torre y en la mera móder. 
Canté sobre el mundo que los de arriba nos habían quitado con su 
agua potable y sus árboles verdes y su comida pobrecita pero 
calentita y sus casas pobrecitas pero completitas y sus días de 
descanso pa' remar en Chapultepec […]. Canté sobre el mundo que 
ésos de arriba nos habían dejado, sobre la contaminación y las 
guerras chicas y la Guerra Grande y la ecología que chupo faros, 
sobre la laif dizque laif que tenemos ora que llevar los que tuvimos 
la idiotez de no restirarnos.359 [Nous soulignons] 
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Comme dans une canción de protesta : un résumé diégétique d'un 

passé précaire mais qui avait quand même les contours d’une vie. L'après 

n'est que survie ou, encore une fois, sous-vie , comme le souligne le 

narrateur avec ses propres mots : « la laif dizque laif ». Le politique se 

mêle à un certain sens du tragique. Dans un autre travail, nous avions 

déjà signalé cet emploi particulier du langage de la tragédie grecque par 

certaines dystopies, en faisant le parallèle entre le héros tragique, 

dépourvu de discernement et de la capacité d’interpréter les messages de 

l’au-delà, et l’humanité tout entière, incapable à son tour de lire les 

messages envoyés par la réalité elle-même et qui auraient empêché 

l’hécatombe360. Tel Orphée, le narrateur descend aux enfers du métro 

pour retrouver son Eurydice. Dans cette réécriture du mythe grec, le 

narrateur parvient à apaiser, par la musique, la fureur de la bande des 

Panchólares. Et s’il parvient à le faire c’est parce qu’il chante une tragédie 

commune à tout ceux qui se retrouvent en bas à cause de la guerre 

déclenchée par les hommes d’en haut. Il dit une vérité tue par les 

politiciens ([que] « nos hundieron en el agujero »)361. Ceux d’en bas, tout 

comme dans le roman éponyme, souffrent les conséquences des 

agissements de ceux d’en haut. 

Si dans la nouvelle de Padilla « El año de los gatos… » la transition 

entre le schème de l’animation et la voracité sadique se trouve incarné par 

le cri animal (les miaulements des chats), dans la nouvelle de Rojas la 

musique remplace le bruit, ce qui pourrait impliquer un renversement de la 

situation pour le héros : dévoré dans la nouvelle de Padilla, survivant et 

triomphant chez Rojas. Dans ce sens, le héros de Rojas se distancie 

même de son modèle car Orphée, tout comme d’autres héros musiciens, 

finissent dévorés, déchirés par les dents des fauves. Dans la nouvelle de 

Rojas, la musique vainc la gueule animale en tant que concentré des 

fantasmes terrifiants de l’animalité. De plus la musique, en tant que 

langage universel, permet au registre populaire de dépasser son 

particularisme et de s’ériger en savoir. Comme le signale Durand, « mythe 
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et musique ont bien des intentions et procédures communes. L'un et 

l'autre se déroulent dans le temps […] ils utilisent ce procédé majeur de 

toute persuasion, de toute « obsession », dirait Charles Mauron, qu'est la 

redondance »362. En réalisant cette conjonction entre mythe et musique, la 

nouvelle de Rojas cherche à s’ériger en « mot-luciole », mot contestataire 

des inégalités qui se creusent en temps de crise, aussi bien dans le passé 

que dans le présent. La redondance et la répétition des formes n’est que 

le moyen de prévenir un autre type de répétition, le moyen de devenir des 

apocalypticiens prophylactiques. Par le refrain de sa chanson, le narrateur 

chante son obsession ; un refrain qui continuera de résonner après la fin 

du récit car la perte, ne l’oublions pas, est à l’origine de celui-ci. 

Cependant, la victoire du narrateur est toute relative, et pour 

cause : ce qui est à vaincre est la capacité infinie de l’être humain à la 

destruction et l’autodestruction. Et la fin de l’interprétation du narrateur-

chanteur atteint des sommets de monstruosité. Xipe Totec était un petit 

plaisantin à coté des Panchólares : 

[…] canté sobre los fulanos sin banda que cain en poder de una 
banda y cómo poquito a poquito les van quitando la piel a tiritas y 
todavía ni se han muerto y les dan un baño de arena y luego hasta 
los raspan y raspan bien raspados con un vidrio […]. les canté la 
mera neta y la mera neta es que todo nuestro maldito planeta está 
pior de fregado que si tuviera nuevo sida porque se está 
convirtiendo en puritita mierda y ya hasta debe de haber contagiado 
a los otros planetas y el cielo y las estrellas y más le vale y más nos 
vale morirnos pa'siempre. 
¡¡¡¡Cááááááááámara, para qué carajos inventarían la vida si la vida 
es más méndiga que la méndiga muerte!!!! 
Me callé y luego los demás siguieron callados.363 [Nous 
soulignons] 

La seule façon de mourir pour toujours réside dans l'extinction de 

l'espèce et c’est bien cela que le chanteur-narrateur souhaite. Il l'exprime 

avec ses mots et phrases particuliers, comme ce « morirse para 

siempre », un non-sens syntaxique, une redondance qui, encore une fois, 

mettent en lumière un savoir populaire. Le narrateur-chanteur souligne le 

caractère infâme de l'espèce humaine au-delà de notre planète et la 
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conquête de l'espace apparaît comme une façon de répandre le mal au-

delà du connu. 

Cet Orphée apocalyptique perd également sa bien aimée, mais pas 

pour les mêmes raisons que dans le mythe. À la différence d’Eurydice, la 

« chava » ne parvient pas à garder sa pureté en se refusant aux avances 

du leader de la bande (elle ne peut pas empêcher que « [se] la monten 

bien montada », dixit le narrateur) et elle est déjà contaminée par le 

« nuevo Sida ». Elle préfère se donner la mort avant de contaminer le 

narrateur. Nous sommes très loin de l’idéal du mythe grec qui laisse la 

place, dans ce mythe urbain, à une crudité extrême. Le narrateur, à la 

différence d’Orphée, s’en va ailleurs avec sa musique et fera ce qu’il sait 

faire de mieux, chanter et survivre :  

Pero todavía me quedaba mi guitarra (parrampampán) y era mi 
compañera (parrampampán), y nada más por eso recogí mi lira y 
recogí mi filing y me fui lejos, lejísimos del Distrito, canturreando 
por ahí lo que siempre canturreo por los caminos a ver si el polvo y 
la arena y las radiaciones me chillan igual que me chillaron los 
Panchólares. Que era mi chava y que la quería un restorán, que me 
la bajaron en la Neza, que me fui a reclamarla a la merísima 
capirucha, que… 364 [Nous soulignons] 

Les onomatopées entre parenthèses miment les accords de la 

guitare et remplacent les contenus explicatifs à l’intention de 

l’interlocuteur. Le résumé diégétique des chansons mettant l’accent sur le 

caractère répétitif de celles-ci. Ce sont autant d’éléments qui suggèrent 

que la chanson continue et créent un effet de simultanéité entre récit et 

narration. La dernière phrase, objet de répétions dans le texte (comme 

signalé plus haut) finit par des points de suspension qui miment l’effet 

acoustique d’une musique qui s’éloigne, d’un « mot - luciole » que nous 

perdons de vue, mais qui disparaît pas pour autant. Dans l’univers textuel, 

il brille ailleurs. La lecture et son souvenir constituent le point de retrait à 

partir duquel nous pourrons continuer de percevoir la lumière de cette 

petite luciole. Cependant, pour ce faire, le texte oblige le lecteur à 

descendre au préalable vers les profondeurs du mythe. 

Ainsi, les profondeurs du métro sont le lieu du sacrifice et de 

l’autosacrifice, de même que le lieu du mythe et de sa transformation. La 
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mention de la pierre aztèque ouvre la voie pour tenter de déceler d’autres 

références à la cosmologie aztèque. En effet, dans les profondeurs de ce 

tunnel du métro, il règne une atmosphère sacrificielle, suggérée par la 

mention de l’anthropophagie. De plus, le leader de la bande donne son 

couteau au narrateur en signe de révérence. La transmission du pouvoir 

(le glaive) entraîne la mort de la bien-aimée (la chava) : elle prend le 

couteau et se donne la mort en se poignardant à plusieurs reprises, 

comme en une saignée auto-sacrificielle. La scène décrivant sa mort est 

très crue et met en évidence, tout comme dans la description des 

membres de la bande, une corporéité humaine faite de viscères et de 

fluides :  

Y ahí quedó con el fierro bien enterrado y las patas bien torcidas y 
los ojos y la lengua fuera, toda ella remojándose en un charco de 
sus propias tripas y su propia moronga, así como hemos de 
quedarnos todos cuando acabemos de petatearnos.365 

Michel Graulich souligne, au sujet de l’autosacrifice aux temps des 

aztèques, qu’ils ont lieu « […] à l’aube des temps, avant que n’existent la 

mort et les hommes »366. Ici, l’autosacrifice a lieu à la fin d’un temps, 

concrètement la fin du temps de la capitale mexicaine, et son sens est 

totalement individuel (empêcher la contamination de son amant). Si le 

sens de la mort aztèque était la régénérescence de l’univers, la mort 

moderne et a fortiori la mort future paraissent dépourvues de toute 

transcendance. Les éléments archaïques condensés dans cette scène 

(schème de l’ascension et sa substantiation à travers l’archétype du chef 

et du glaive ; schème de l’animation présent dans l’image du corps éclaté, 

la saignée auto-sacrificielle) se voient percutés par une réalité sordide : le 

sort des femmes en temps de guerre (le viol), le sort du corps humain 

voué à la mort. 

Le texte de Rojas est un bon exemple de la façon dont le temps 

archaïque se voit percuté par l’avenir. Le point de collision ou de rencontre 

de ces deux lignes temporelles pourrait être le présent de l’écriture, un 

présent dilaté par les lectures… Au sein du présent extra-littéraire de la 

ville de Mexico se trouvent des manifestations quotidiennes de formes 
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archaïsantes. Juan Villoro élabore toute une réflexion autour d’une réalité 

banale de la ville de Mexico. Il s’agit de l’existence des sites consacrés à 

rechaper des pneumatiques (« vulcanisation ») qui, selon lui, prolifèrent un 

peu partout dans la capitale : « Más que un trabajo, vulcanizar es una 

costumbre. Suspenderla significaría interrumpir la ciudad. De algún modo 

pertenece a su lógica de avance. »367 La nouvelle de Rojas réalise une 

relocalisation de ces emplacements dans les profondeurs ; une 

relocalisation qui implique également leur mutation et leur atrophie. Villoro 

fait une lecture mythique de ce phénomène urbain en le reliant au temps 

de la fondation de la ville :   

México, D. F. ha crecido para negar el agua y el aire, el lago de los 
aztecas y el cielo anterior a la contaminación. Si alguna lógica hay 
en su desmesura es la de servirse de la tierra y el fuego para negar 
los otros elementos. Las calles se rigen por un incesante rigor 
volcánico.368  

La construction du métro s’insère dans ce mouvement d’avancée 

de la ville vers les profondeurs, en niant son origine lacustre et en 

s’éloignant du ciel, des hauteurs. La verticalité ainsi instaurée rappelle la 

topographie même du volcan, image-symbole bien ancré dans 

l’inconscient collectif mexicain. Le feu, les flammes, les vapeurs 

incandescentes qui lui sont associés se retrouvent aussi bien dans la 

réalité extra-littéraire des sites de « vulcanisation » que, de façon 

déconstruite, dans la nouvelle de Rojas. Celle-ci, nous l’avons dit, clôt 

l’anthologie El futuro en llamas. Le mouvement de la lecture, incluant les 

paratextes, obéit à une syntagmatique, une horizontalité dont les deux 

extrêmes sont inflammables. Dans l’axe vertical se joignent le hors-texte 

et le texte ; dans l’axe horizontal, paratexte, textes de l’anthologie et le 

texte de Rojas fonctionnant comme coda. Ces deux axes se croisent en 

un point nodal, ce frottement produisant une étincelle qui s’intègre au 

mouvement de la littérature mexicaine. En ce sens « El que llegó hasta el 

metro Pino Suárez », pour suivre la réflexion de Villoro, trouve sa place 

dans une longue tradition des lettres mexicaines : 
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De manera aislada e intuitiva los escritores han insistido en la 
importancia de las quemaduras. Aunque otros temas son más 
socorridos (la muerte, la soledad, la máscara), el fuego es una 
pasión poética unificadora. Espacio de la llama fría y el agua 
quemada, la literatura mexicana ha pagado a Vulcano un notable 
tributo de cenizas, de Religiosos incendios de Sor Juana a El llano 
en llamas de Rulfo. El tiempo mexicano se mide en la Piedra del 
Sol de Paz y el tamaño del muralismo en El hombre en llamas de 
Orozco. Se diría que no hay forma de crear en esta cuenca sin tener 
lista la estufa.369 

Villoro réalise une lecture croisée du mouvement de la littérature 

mexicaine et de celui de la croissance de la ville. Les sites de 

« vulcanisation » sont une réélaboration d’un passé archaïque, ils sont 

une manifestation sur la surface horizontale de la ville d’une verticalité 

descendante vers les profondeurs de son mythe d’origine :  

De acuerdo con Enrique Florescano, otra noción central del mundo 
mesoamericano es la cueva del origen, la reserva de los valores 
ocultos, el imperio subterráneo al que se regresa en la muerte. Los 
primeros mexicanos dejaron sus huellas en una cartografía cuyo 
principio y fin son subterráneos: Chicomostoc y Mictlán, las siete 
cuevas y el inframundo370. La ciudad de México parece guiarse por 
el mismo designio; no es extraño que después de cancelar el lago y 
el cielo avance hacia abajo; su última frontera es el drenaje 
profundo, los túneles del metro, las infinitas galerías hacia el 
origen.371 

Le temps de la modernité se heurte à celui du mythe, autant de 

lignes qui se croisent en produisant un faisceau d’images. La trajectoire 

du personnage de la nouvelle de Rojas met en scène ce mouvement de 

descente : le lieu de l’origine est le lieu de la fin et de la mort. On pourrait 

bien y voir une dérivation de cette « nostalgie de la mort » dont parle 

Octavio Paz, reprenant le titre du recueil de Xavier Villaurrutia : « La 

muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale afirmar 

que no venimos de la vida, sino de la muerte. Lo antiguo y original, la 

entraña materna, es la huesa y no la matriz »372. Si le personnage de 

Rojas descend vers la tombe où gît (ou grouille) l’ancien et l’originel, il 
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entreprend le mouvement contraire, une montée à la surface pour 

continuer ses déambulations futures dans un cadre de destruction. 

Et Villoro projette ce passé archaïque vers un futur apocalyptique : 

La vulcanizadora une el futuro con el pasado atávico: de la cueva al 
apocalipsis volcánico. La llanta es el emblema del movimiento; el 
fuego, nuestra razón de avance. Los hombres carbónicos aumentan, 
seguidos de sus perros. Mantienen vivas las flamas, los altares de 
una ciudad rápida; aceptan la herida, la piel infamante, el sacrificio, 
ser los símbolos calcinados de una horda que sólo se detendrá con 
la catástrofe. En el futuro, después del incendio final, serán 
sagrados. 373 

Il y a là un jeu de renvois entre fiction et diction, entre auteurs très 

différents. La réitération nous dit quelque chose d’essentiel, elle permet de 

dessiner des contours, de cartographier un imaginaire de la ville de 

Mexico, de son origine et sa fin. Et cela concerne les trois nouvelles vues 

dans cette sous-partie.  

D’autre part, ces lignes imaginaires convergentes dessinent une 

axiomatique qui va au-delà de la conformation de cet espace urbain. Il 

s’agit d’une axiomatique d’une forme de pensée. Didi-Huberman emprunte 

à Hannah Arendt l'image de la « force diagonale » pour caractériser la 

survivance des lucioles par leur retrait et non par leur repli : une force qui 

« diffère des deux forces - celle du passé et celle du futur - dont elle 

résulte pourtant »374. Les deux forces antagonistes sont infinies (l'une 

vient d'un passé infini ; l'autre d'un futur infini). Elles n'ont pas de 

commencement connu mais un point d'aboutissement, là où elles se 

heurtent : « La force diagonale, au contraire, serait limitée quant à son 

origine, ayant son point de départ là où se heurtent les forces 

antagonistes, mais elle serai infinie en ce qui concerne sa fin […]. Cette 

force diagonale, dont l'origine est connue, dont la direction est déterminée 

par le passé et le futur, mais dont la fin dernière se trouve à l'infini est la 

métaphore parfaite pour l'activité de la pensée. »375 

Dans les fictions apocalyptiques à substrat mythique, il faudrait 

s’interroger sur la nature des points constitutifs de deux lignes entrant en 
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collision. La ligne qui vient du passé serait faite non seulement des 

mythes mais également des traditions, d’histoire, du brassage culturel ; en 

somme, d’éléments connus. La ligne du futur, quant à elle, serait 

nécessairement  discontinue car elle est faite de projection, de pronostic, 

d’extrapolation. La rencontre de ces deux lignes (l’Autrefois et l’Avenir), la 

force diagonale du Maintenant, obéit à une oscillation, elle surgit d’autant 

de points de convergence (d’un principe dialogique) d’où éclatent les 

lucioles, les créations de pensée. 

À travers ces nouvelles apparaît la façon dont la forme dystopique 

est un versant de la science-fiction. L’extrapolation et la connaissance y 

sont dépourvues de novum technologique, la place de ce dernier étant 

prise par le mythe. Pour nous, il n’y a pas de rapport d’opposition entre les 

deux modalités (science-fiction et mythe), comme l’entendait Darko Suvin, 

pour qui le mythe se situe « aux antipodes de la démarche cognitive, car il 

implique des relations humaines fixes et déterminées d'une façon 

surnaturelle […] ». La science-fiction, quant à elle,  traite « les normes de 

chaque époque, et particulièrement celle de l'époque qui lui est 

contemporaine, comme singulières, transformables, et par conséquent, 

sujettes à un regard cognitif »376. Le caractère immuable du mythe ne 

peut-il donc pas être transposé dans un récit de science-fiction sans que 

cela mine l’exercice de cognition? 

Suvin réduit cette opposition entre mythe et science-fiction : « En 

termes mathématiques, le mythe s'oriente vers des constantes, et la 

science-fiction vers des variables»377. On ne peut pas dire qu'une chose 

en exclue une autre, puisqu’une équation (un rapport d'égalité) est faite de 

constantes et de variables. La relocalisation du mythe au sein des trames 

se situant dans un avenir (si imprécis ou confondu avec le présent soit-il) 

produit un effet de distanciation ; en percevoir la transformation et la façon 

dont il entre dans un rapport dynamique avec un contexte et un univers 

fictionnel relève de la cognition. Les trois nouvelles (Bef, Padilla, Rojas) 

traversées par un substrat mythique, mettent en scène des personnages 

face à la difficulté absolue de construire un savoir sur le monde, celui-ci 

s’écroulant autour d’eux. Cependant, comme le souligne Didi-Huberman, 
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« [l]a chute, le non-savoir deviennent puissances dans l'écriture qui les 

transmet »378. Chute d’un corps astral détruisant le monde, chute des 

personnages vers les abîmes du monde et de l’âme humaine, c’est ce 

mouvement qui révèle les images-lucioles.  

Engélibert et Guidée écrivent : 

La spécificité de notre imaginaire de la fin tient à la fois à la nature 
des crises réelles ou fantasmées qui l’inspirent - les catastrophes 
nucléaires, le changement climatique, le tournant du millénaire… et 
au sens ou non-sens que les œuvres lui prêtent.379 

Il s'agit d'une lecture qui appelle à faire un va-et-vient entre 

contexte et intentionnalité des textes. Nous ajouterons à cette équation un 

troisième élément : la forme. Dans ce va-et-vient il faut essayer de déceler 

une forme  ou des formes porteuses de sens. Mais il ne s'agit pas du 

sens, ou non-sens, que les textes prêtent au contexte, mais au sens 

intrinsèque des textes, dont les images s'insèrent dans une constellation 

d'images qui traversent les temps. Il s'agit de ces images-lucioles dont 

Didi-Huberman a montré le mode opératoire de la survivance en termes 

de collision des temps. Cela entre en contradiction avec l'idée selon 

laquelle  le sens du mot apocalypse dans notre contexte actuel perd son 

sens de « révélation » : « Lorsqu'une révélation révèle qu'il n'y a rien à 

révéler, elle se referme »380, nous disent Engélibert et Guidée. Nous 

l'avons vu, selon Didi-Huberman, les images-lucioles se passent de cette 

idée de révélation. Le fait de révéler qu'il n'y a rien à révéler ne se traduit 

pas par un mouvement de fermeture. Cela peut se traduire, certes, par le 

non-mouvement de la stupéfaction devant le néant. Mais l'idée du néant 

peut déclencher un mouvement d'ouverture vers le présent ou le singulier 

de notre existence qui, soudain, produit un éclat momentané dans notre 

conscience d'être. 
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La	condition	post-humaine	et	le	courant	cyberpunk	

[…] nous et notre corps, nous ne serions plus que le membre 
fantôme, le maillon faible, la maladie infantile d’un appareil 

technologique qui nous domine de loin (comme la pensée ne serait 
que la maladie infantile de l’Intelligence Artificielle ou l’être 

humain, la maladie infantile de la machine, ou le réel la maladie 
infantile du virtuel).381  

 
L’une des déclinaisons de l’imaginaire apocalyptique ne concerne 

pas la fin du monde mais la fin, ou le remplacement, de l’humain. C’est la 

thèse développée par Günter Anders dans L’obsolescence de l’homme. 

D’après ses thèses, l’anthropologie passerait d’un premier paradigme, au 

sein duquel l’homme serait relié au monde animal, à un second où il serait 

plutôt relié aux produits qu’il a fabriqués. Le passage d’un paradigme à 

l’autre signifie que « l'image de l'homme se transforme immédiatement, 

[que] l'article défini [placé devant son nom] s'efface et avec lui, la 

liberté »382 [en italiques dans l’original] . D'où la thèse de L'obsolescence 

de l'homme : « Le Sujet de la liberté et celui de la soumission sont 

intervertis ; les choses sont libres, c'est l'homme qui ne l'est pas »383. 

La peur des conséquences des découvertes sur l'atome à partir de 

1945 a alimenté les imaginaires apocalyptiques au XXe siècle. Au cours 

des années 60 s’ajoutent de nouvelles peurs et attentes autour des NBIC 

(nano, bio, info et cognisciences). S’il s’agit également d’attentes, c’est 

parce que ces nouvelles sciences faisaient (et font) miroiter des 

promesses d’amélioration de la condition humaine. Et puis il y a les peurs 

suscitées par les implications de ces améliorations. Entre l’attente  et la 

peur se trouve un lieu de flottement entre deux concepts : le 

« transhumanisme » et le « posthumanisme ». Deux termes 

interchangeables dans la littérature qui leur est consacrés, mais dont la 

quasi synonymie peut occulter des différences importantes. Le 
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transhumanisme se focalise sur l’amélioration des capacités humaines au 

moyen de la science et de la technique biomédicales. Le posthumanisme 

technoscientifique prophétise l’avènement d’entités artificielles, humaines 

ou non humaines, susceptibles de succéder à homo sapiens et d’évoluer 

de façon autonome. Ce dernier terme s’est développé dans le sillage de la 

cybernétique, de l’informatique, de l’intelligence artificielle et de la 

robotique384. L’usage synonymique des deux termes sous-tend l’idée que 

l’amélioration continue de l’être humain finisse par le transformer et, ce 

faisant, le rende foncièrement différent : « Le transhumain serait ainsi une 

transition vers le posthumain »385. Et c’est cette transition qui est source 

de craintes et de peur et dont la science-fiction se fera vectrice à travers le 

courant cyberpunk. Mais avant d’en venir à la transposition littéraire de ce 

phénomène sociétal, il est nécessaire d’approfondir le sens et les 

implications de ces deux termes. 

Le transhumanisme contient intrinsèquement une dimension 

utopique, car il implique d'augmenter les capacités humaines (human 

enhancement) : « [les] performances, l'amélioration de l'humeur, la force, 

l'efficacité, mais aussi la résistance à la maladie et au vieillissement »386. 

Dans notre système de pensée, augmenter rime avec améliorer. De sorte 

que cette augmentation équivaut à l’amélioration de nos conditions de vie 

grâce à tous les moyens techniques qui se sont développés à la suite des 

progrès scientifiques de ce dernier demi-siècle. D’où l’optimisme 

scientifique (utopique) prôné par les « bio-progressistes » : 

[…] la médecine ne doit plus se cantonner à soigner les malades, 
d'autant que l'on sait que de nombreuses pratiques médicales vont 
déjà bien au-delà : elle doit se poser non seulement comme une 
thérapeutique mais aussi comme une entreprise de rehaussement de 
toutes les capacités de l'individu, en particulier ses performances et 
sa longévité.387 

Chez  les « bio-conservateurs », par contre, on trouve la peur de la 

« création des robots ou de monstres susceptibles d'échapper à leur 
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créateur »388. La figure de Frankenstein condense la crainte de quitter le 

scénario du transhumanisme utopique pour plonger dans celui du 

posthumanisme dystopique. Que cette révolution soit perçue à travers un 

prisme optimiste ou pessimiste, sa transposition littéraire peut basculer de 

l’utopie à la dystopie. Dans le cas de la science-fiction mexicaine, c’est ce 

dernier scénario qui est privilégié. 

Mais il n’est pas nécessaire de situer cette catastrophe à l’extrême 

du posthumanisme. Le transhumanisme peut déjà contenir des dérives. 

D’où la question de Marielle David, « [l]e transhumanisme est-il une 

"biopolitique"? », qui fait référence au terme forgé par Michel Foucault 

pour définir une forme d'exercice du pouvoir qui ne porte pas sur les 

territoires en s'appuyant sur la force et le droit, mais sur la vie des corps, 

poussant à la prise en compte de leur état de santé pour mener des 

actions politico-sociales.389 En déclinant les différentes étapes de la 

révolution transhumaniste, on perçoit le jeu de prédictions entre fiction et 

science. 

Jean-François Allilaire, membre de l’Académie de médicine, 

distingue quatre types de transhumanisme. Selon lui, deux sont déjà 

d’actualité ; deux autres sont désormais « envisageables en raison des 

progrès scientifiques en cours  et à venir »390. Le premier, le 

transhumanisme ordinaire, est du domaine de notre vie courante : 

prothèse d'un membre, appareil dentaire, lunettes… Le deuxième prend 

place quand la médecine adapte et surpersonnalise un traitement en 

tenant compte de ce que l'on appelle les personal big data, le but étant 

d'optimiser des interventions médicales par l'utilisation systématique de 

ces données numérisées. Cette deuxième phase concerne également 

l’augmentation des capacités via une action générale, et non plus locale, 

comme avec les substances dopantes. Le troisième niveau relève du 

domaine de la recherche et de ses éventuelles applications 

expérimentales. Dans ce troisième, cas il s'agit de modifier radicalement 

l'humain et de créer une entité qui se rapproche du robot. On est alors 

devant une création d'un humain modifié sur le modèle, soit de l'animal 
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pour devenir un androïde, soit de la machine pour devenir un cyborg. 

Dans ce troisième stade, on franchit le seuil du caractère mobile ou 

réversible du moyen utilisé : prothèses implantées localisés (puces 

électroniques implantées sur les voies visuelles ou auditives) ou assurant 

une fonction de survie (cœur artificiel). Dans ce troisième stade sont 

placées les modifications génétiques somatiques expérimentales. Par 

exemple, des pratiques déjà réalisées en Chine : l’intervention directe sur 

le génome humain (découper puis remplacer le gène mis en cause dans 

une maladie). Pour Allilaire, le quatrième niveau : 

correspondrait à un scénario de science-fiction dans lequel on 
aurait créé un humain transformé, autrement dit muté, qui n'aurait 
plus avec l'humain qu'un rapport de cousinage comme on le dit 
actuellement couramment en parlant de nos cousins les singes […], 
il s'agirait bien sûr d'une créature dérivée de l'humain, mais 
délivrée de tous les défauts de notre condition actuelle.391 

Dans ce quatrième niveau, on retrouverait des actes d'eugénisme 

programmé sans finalité thérapeutique. La description de ces quatre 

niveaux met en évidence le jeu de prédictions entre fiction et science. 

Jusqu’à une date récente, la description du troisième niveau, voire du 

deuxième, faisaient penser à des scénarios de science-fiction. La rapidité 

des avancées scientifiques peut rendre le novum périmé assez 

rapidement. Cependant, pour la science-fiction l’intérêt est moins de 

confirmer les contours précis d’une invention que de voir ce qui, dans 

notre état scientifique et technique présent, soulève des problèmes 

éthiques et politiques. Lire dans les entrailles de la méga-machine actuelle 

pour déceler son mode de fonctionnement et prévoir vers quoi elle tend. 

C’est la tendance qui importe et non la spécificité. Le remplacement de 

l’humain par la machine s’insère dans la logique d’une macro-structure 

dont les effets sont catastrophiques non seulement pour l’humain mais 

aussi pour l’ensemble du vivant.  

Dans le contexte des années 60 mentionné plus haut, la science-

fiction britannique prend un tournant qui marquera le genre jusqu’à nos 

jours. La New Wave, sous l’impulsion d’auteurs comme James Ballard, 

construit un autre cadre épistémologique pour la science-fiction, dans 

lequel l’exercice de l’extrapolation se trouve altéré. L’inner space, plutôt 
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que l’outer space, prend le devant de la scène. D’autre part, il s’agit pour 

le lecteur, moins de construire une étrangeté globale, de percevoir que 

celle-ci n’est pas si étrange que cela. Le futur ressemble au présent, un 

« présent intensifié par des attirails futuristes »392 pour reprendre la 

formule d’Ezequiel De Rosso. La New Wave ouvrira la voie aux États-Unis 

à la mouvance cyberpunk des années 80 et 90. Les textes relevant de ce 

courant ont donc comme toile de fond la troisième révolution industrielle et 

explorent les possibilités d’interfaces entre l’esprit humain et 

l’informatique.  

La condition humaine est remise en question lorsque la technologie 

permet de mener des expériences sur le corps humain. C’est le résultat de 

ce genre d’expérimentations (qui efface les frontières entre l’homme et la 

machine) qui pose des problèmes éthiques en rapport avec la définition de 

ce qui est  « humain ». Un texte précurseur abordant cette problématique 

est le roman de Philip. K Dick Les androïdes rêvent-ils de moutons 

électriques (1968), repris par Ridley Scott dans son film Blade Runner 

(1982). Dès nos jours, les séries télévisées exploitent à souhait cette 

thématique, comme c’est le cas de  la suédoise Real Humans. 

Le courant cyberpunk, avec ses variantes, compte au Mexique des 

textes précurseurs. La nouvelle « Neocentauro » de José Martínez 

Sotomayor, publiée dans son recueil Lentitud en 1932 et reprise dans 

l’anthologie El futuro en llamas, met en scène un personnage hybride mi-

homme mi-voiture. En 1952, Juan José Arreola, sur le ton de la parodie et 

de l’ironie, écrit des textes visionnaires, « Baby HP » ou « Anuncio », 

prémisses de l’univers des cyborgs et autres créatures hybrides. 

La post-humanité et ses déclinaisons (intelligence artificielle, 

robotique, expérimentation sur le corps) sont des thématiques très 

fréquemment abordées dans nos anthologies. Une panoplie des 

dénominations s’ajoute au cyberpunk et correspond à des moments et/ou 

des particularités thématiques : post-cyberpunk, neuropunk, biopunk, 

splatter punk, steampunk.  

Dans les textes de notre corpus pouvant être placés dans ces 

catégories, la présence de la science et la technique est à la base de 

réflexions ontologiques, métaphysiques, éthiques et, partant, d’un 
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questionnement politique direct du système capitaliste. L’espace sidéral et 

la possibilité d’autres types de vie dans l’univers (thèmes chers à la 

science-fiction classique) laissent la place, dans ces textes, au vide sidéral 

de la condition humaine devant la possibilité de remplacer ou modifier le 

corps. Celui-ci devient le nouvel espace de réflexion et dans celui-ci le 

cerveau devient un lieu aussi infini que l’univers. 

Ezequiel de Rosso souligne que la création d’un nouveau référent, 

le cyberespace, est la grande nouveauté apportée par le courant 

cyberpunk. La dimension politique de ce nouveau type de fictions est plus 

importante que cette nouveauté : 

[la heroicidad de sus personajes] depende de un nuevo orden de 
concebir la forma política : el verdadero poder reside en controlar 
las redes y, por lo tanto, el mundo que representan las novelas 
cyberpunk ha abdicado de la idea de Estado o policía. […] lo que 
gana la escena en el cyberpunk es el orden global como 
conspiración.393 

Les nouvelles que nous allons aborder dans cette sous-partie 

parlent des dérives technologiques liées à l’usage du corps humain 

comme lieu d’expérimentation dans le cadre d’une société vouée à la 

recherche du plus grand profit. Le novum qu’elles mettent en place est cet 

« ordre global », la méga-machine conspiratrice d’Anders dans toute sa 

splendeur. Ces récits écrits à la fin du XXe siècle ont une faculté 

d’anticiper le plus effroyable de nos sociétés, ce qui est en train de se 

passer sous nous yeux, la mise en place d’un nouveau paradigme de 

civilisation, que Jean-Luc Nancy appelle l’équivalence des catastrophes. 

Nancy se réfère à une « interconnexion, entrelacement voire une 

symbiose des techniques, des échanges, des circulations, qui ne 

permettent plus à [tout type de désastre] de ne pas engager de rapports 

avec une quantité d'intrications techniques, sociales, économiques, 

politiques […] »394. Et au milieu de ces imbrications rhizomiques règne 

l’argent comme équivalence générale absorbant « toutes les sphères de 

l'existence des hommes, et avec eux de l'ensemble des existants »395. Et 
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Nancy en conclut : « C'est pour finir cette équivalence qui est 

catastrophique »396. 

Le courant cyberpunk de la fin du XXe siècle exprime les mêmes  

craintes et interrogations que nous retrouvons aujourd’hui au sein des 

réflexions sur notre contemporanéité. Une vingtaine d’années a suffi pour 

que ces univers fictionnels protéiformes ressemblent non à notre réalité 

empirique mais au système sous-jacent. En effet, le capitalisme a muté en 

quelque chose qui, dans les termes de Nancy, évoque la figure du 

monstre dans ce qu’elle révèle d’anomal, un organisme phénoménal dont 

les mécanismes sont régis par l'argent : « Dans toutes les arborescences 

autogénérées et autocomplexifiées - ou autoembrouillées, auto-

obscurcies - règne ce que j'ai nommé l'équivalence »397. Selon Nancy, le 

monde de la technique a produit aujourd'hui la disparition de la distinction 

entre fin et moyens :  

[…] la technique n'est pas un ensemble de moyens opératoires, c'est 
le mode de notre existence. Ce mode nous expose à une condition 
jusqu'ici inouïe de la finalité : tout devient fin et moyens de tout. 
En un sens, il n’y a plus ni fins ni moyens.398 

On peut établir un parallèle entre ces formes rhizomiques qui 

s’auto-obscurcissent, la confusion entre fins et moyens au sein de nos 

sociétés et ce que Günter Anders dénomme la « supraliminarité ». Le 

philosophe allemand emploie ce néologisme pour se référer aux 

« événements et […] actions qui sont trop grands pour être encore conçus 

par l’homme […] »399, c’est-à-dire dont l’ampleur des conséquences 

échappe totalement aux êtres humains. Il se réfère également au 

« décalage entre l’imagination et la production »400 à la base de la 

condition humaine, le manque d’imagination étant la faute la plus grave. 

En somme, aussi bien Nancy qu’Anders signalent l’incapacité des êtres 

humains à voir plus loin que le bout de leur nez, tant le système créé (nos 

productions) brouille la vision sur ses conséquences. Pour Anders, il faut 

donc imaginer ce à quoi peuvent mener nos inventions : 
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Même si l’imagination seule reste insuffisante, entraînée de façon 
consciente elle saisit […] infiniment plus de « vérité » […] que la 
« perception » […]. Pour être à la hauteur de l’empirique, 
justement, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, il nous faut 
mobiliser notre imagination. C’est elle la « perception » 
d’aujourd’hui.401 

L’importance du courant cyberpunk au sein de la science-fiction 

mexicaine montre sa capacité à mobiliser l’imagination dans le sens 

donné par Anders. En importance numérique, nous pouvons dire qu’il 

s’agit du versant le plus représentatif du genre au Mexique. Par 

conséquent, ce que nous allons tenter de dévoiler ici est seulement la 

pointe d’un iceberg.402 

 

Pepe	Rojo,	«	Ruido	gris	»	(Los	viajeros,	2010)		

 

La nouvelle « Ruido gris » est considérée comme l’un des meilleurs 

exemples du cyberpunk mexicain et a valu à son auteur le prix Kalpa en 

1996. Elle décrit un monde dystopique submergé par la prolifération des 

images entraînant un état d’aliénation généralisée de la population. Ce 

portrait de société se déploie à travers la narration d’un jeune homme qui 

réalise un métier particulier : reporter oculaire. Le désir d’exercer ce 

journalisme futuriste pousse des gens à se faire poser des implants 

oculaires, qui permettent de filmer des événements et de les diffuser à 

l’antenne simultanément. La conformation graduelle de l’étrangeté 

globale, caractéristique de la plupart de textes de science-fiction, se 

trouve accentuée dans cette nouvelle. En effet, elle prend forme lentement 

au cours des premiers paragraphes, à partir de quelques étrangetés 

discursives diluées dans une description assez banale. Le récit débute par 

les propos d’un homme dans sa chambre, qui dit entendre des murmures 

à l’intérieur de sa tête : « empieza entre mis ojos y se extiende hacia mi 

nuca »403.  Entre banal acouphène et mal-être existentiel, la phrase 

renferme néanmoins le novum technologique. Le fait de retarder le 
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moment de son explication pendant plusieurs pages revient à poser un 

cadre familier pour mieux interpeller notre présent. 

Le récit s’articule selon deux modalités narratives. D’une part, des 

segments à la charge d’un narrateur à la première personne (le jeune 

journaliste oculaire) qui raconte des événements au passé, sauf à des 

moments précis où il utilise le présent, donnant à son récit des airs de 

journal intime. D’autre part, ce récit est entrecoupé par un autre texte dans 

une typographie différente (entièrement en majuscules), qui se présente 

comme un manuel d’instructions ou des spécifications à un contrat 

d’embauche, avec tous les détails sur le fonctionnement et risques des 

implants oculaires destinés à ce types de journalistes. Les informations 

apportées par les deux récits se complètent et dessinent ensemble 

l’étrangeté globale. Par contre, les deux focalisations, celle, interne, de 

celui qui vit l’expérience sur son corps et celle, neutre, qui se limite à la 

décrire, créent un abîme entre le sujet de l’expérience et l’expérience en 

soi, décrite froidement par le manuel d’instructions. Le résultat est le 

dédoublement sujet/objet, ce qui constitue la base idéologique du texte : la 

critique de la dépersonnalisation/déshumanisation à laquelle mène la 

révolution trans/post humaniste. 

Il est intéressant de voir comment se déploie l’étrangeté globale 

dans les premiers paragraphes. En effet, ce mouvement est au centre de 

la dimension factuelle car, pour le lecteur, un monde qui ressemble au 

sien crée une impression d’inquiétante familiarité, qui incite à regarder 

autrement ce qui se passe autour de soi : 

El zumbido es parecido a esa vibración que uno siente, pero no 
puede decir de dónde viene, cuando está en un mall justo en el 
momento en el que todas las tiendas empiezan a prender sus luces y 
ponerse presentables. Cuando llega la gente, esa vibración sigue 
ahí, pero ya no es perceptible. Mi cabeza es como un mall vacío. El 
sonido de un espacio no ocupado.404 

Dans le texte de présentation de la nouvelle, Bef signale cette 

particularité de « Ruido Gris » : « su inquietante parecido con la realidad, 

cada vez mayor a medida que pasan los años »405. Ces propos évoquent 

des lectures localisées dans une suite temporelle au cours de laquelle la 
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distance entre l’univers fictionnel et le nôtre se comble : le processus 

d’intégration du novum à notre réalité. Le fait que le narrateur décrive ses 

sensations (les bruits dans sa tête) à l’aide d’une comparaison avec une 

réalité banale du quotidien de n’importe quelle grande ville (le bruit de 

fond dans un grand centre commercial ; le mall, emblème de la société de 

consommation) s’insère dans cette logique d’intégration du novum. De 

plus, ce qui est décrit ressemble de nos jours à l'état de quiconque à la fin 

d'une journée, après avoir débranché ou éteint tous les appareils auxquels 

il a été connecté toute la journée: smartphone, portable, jeux vidéo, 

podomètre et autres dispositifs qui font déjà partie du quotidien de bon 

nombre de personnes dans nos sociétés modernes : les Quantified Self 

(Fitbit, Beam Toothbrush, Runkeeper, Foodzy…). Le simple passage de 

l’évocation d’une réalité à une autre (la réalité des malls à celle des 

dispositifs mentionnés) met en évidence le caractère mouvant du novum 

par rapport à la réalité, oscillant entre péremption ou confirmation voire 

neutralisation, mais pointant toujours quelque chose de central de notre 

condition humaine. L’intégration du novum dans la réalité produit une 

oscillation, voire un amalgame entre catégories distinctes ; une idée 

annoncée dès le titre de la nouvelle et la synesthésie qu’il met en place. 

Le contenu synesthésique du titre se déploie dans le reste du récit, à 

travers les jeux de tensions entre le corps et la machine ; entre l’organique 

et l’inorganique. D’ailleurs, le narrateur ne fait plus la différence entre les 

signes de présence d’un élément étranger à l’intérieur de son corps et ses 

propres organes internes : 

Puedo asegurar que estoy acostumbrado al zumbido. También 
estoy acostumbrado a que mi corazón siga latiendo, a que mi 
cerebro encadene ideas que no llevan a ningún lado y a que mis 
pulmones tomen aire para después sacarlo. El cuerpo es una 
máquina insensata.406 

Les actions réflexes du corps (celles qui garantissent la vie : les 

battements du cœur, la respiration) et les actions conscientes (la pensée, 

la réflexion) sont mises au même niveau. Le cerveau apparaît comme le 

centre de contrôle de quelque chose dépourvu de but précis, si bien que 

l’ensemble de la machinerie, le corps, perd son sens. De même que la vie. 
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La dernière phrase du fragment cité, telle une sentence, fait partie de ce 

déploiement du titre et souligne que l’association du corps et de la 

machine ne peut pas produire de sens ; c’est une association qui bloque 

la connaissance. Cependant, à ce stade de la lecture, le lecteur ne 

connaît pas encore la nature du bourdonnement dans la tête du narrateur. 

Les descriptions de ses sensations ne sont pas étranges en soi. En effet, 

exprimer la dimension du corps en tant que machine, ou mécanisme, peut 

renvoyer à une expérience du corps assez banale pour certains : les 

sportifs, les femmes sur le point d’accoucher, les malades… ou, tout 

simplement, quiconque ayant mal quelque part fait l’expérience du corps-

machine. Les premiers paragraphes du texte semblent repousser le 

moment où l’étrangeté globale va prendre le dessus sur l’ambiguïté. 

Même quand le narrateur affirme : « […] estoy en stand by. Transmití por 

primera vez cuando tenía dieciocho años. Me había sobrado dinero 

después de la operación » […] 407, le flou sur la nature du novum persiste. 

En effet, un possible sens figuré s’insinue dans la première expression en 

anglais, le verbe « transmettre » s’applique aussi bien à l’homme qu’à la 

machine et la nature de l’opération dont il est question ne sera pas 

explicitée immédiatement. L’étrangeté globale se dessine lentement. 

Ainsi, le premier événement couvert par le narrateur dont il sera question 

dans son récit est un suicide : 

Quizá era mi día de suerte y se iba a suicidar. Apreté en mi muslo 
el botón de urgente, esperando no equivocarme. Poco después, un 
indicador verde iluminó mi retina, diciéndome que estaba en los 
monitores de algún canal, pero no al aire. […]. Salté la cerca y miré 
hacia abajo, estableciendo la escena para los televidentes; después 
podrían editarla 408. 

Malgré des traces d’ambiguïté (couvrir un suicide n’est hélas pas 

quelque chose de particulièrement futuriste, le bouton sur la cuisse peut 

être lu comme une métonymie impliquant un appareil, l’origine de la 

lumière sur la rétine n’est pas précisée), l’ensemble des éléments épars 

depuis le début du récit ont déjà commencé à établir un faisceau de sens 

qui fusionne avec ceux qui sont présents dans cette dernière citation. 

L’ensemble crée, chez le lecteur, l’expectative quant à la nature de 
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l’étrangeté, car le pacte de lecture instauré dès l’archi-texte le prépare à 

l’émergence de celle-ci. 

L’étrangeté prend son temps pour dire son nom. Après une 

première partie à la charge du narrateur personnel, nous avons le premier 

texte explicatif. Mais ce qu’il dit reste vague et pourrait s’appliquer à un 

travail quelconque de reportage visuel, car il n’y a pas d’altérités lexicales 

ou discursives. Il s’agit tout simplement d’une série de conseils sur la prise 

de vue, etc., à destination des reporters. Cependant, l’univers Autre a déjà 

commencé à se constituer à travers le point de vue du personnage 

principal. Il existe un décalage entre les deux récits, l’expérience du sujet 

précède l’explication. Même si celle-ci finit pas rattraper la première, c’est 

l’expérience du sujet qui finit par s’imposer.  

En effet, avant que le texte explicatif donne une définition du métier 

de reporter oculaire, le narrateur décrit déjà l’un des effets pervers de son 

travail : « En el monitor están transmitiendo mi toma. Siento el escalofrío 

que siempre acompaña a un enganche, me empiezo a marear y una 

punzada atraviesa mi cráneo de lado a lado »409. C’est dans le deuxième 

texte explicatif qu’est enfin utilisé le terme « reporter oculaire » quand il 

est question des erreurs les plus fréquentes commises par eux (filmer les 

reflets de son propre corps, fermer les yeux lors d’une explosion, porter 

ses bras sur son visage lors qu’un bruit les fait sursauter) et il faudra 

attendre le troisième texte explicatif pour avoir une définition du 

phénomène de « enganche ». Entre ces deux textes explicatifs, le lecteur 

peut avoir une vision d’ensemble de cette société, et donc de l’étrangeté 

globale, grâce au récit du narrateur : 

Hoy no es un buen día. Voy caminando por la calle y en todas las 
tiendas puedo oír la misma noticia. El síndrome de exposición 
continua a la electricidad, SECLE para los fanáticos de las siglas, 
parece estar causando estragos. El constante estímulo a las 
terminaciones nerviosas provocado por la electricidad y un medio 
ambiente constantemente cargado de electricidad, radiación de 
monitores, microondas, etcétera, parece afectar mortalmente a 
cientos de individuos. 410 

Dans les pages suivantes, le narrateur fera état du processus allant 

de la pathologie décrite, le SECLE en tant que nouvelle épidémie qui fait 
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que des « centros de desintoxicación eléctrica »411 voient le jour dans des 

zones rurales, à sa transformation en pandémie décimant la population. 

De nos jours, ce phénomène, l’hyper-sensibilité électromagnétique, HSE 

(en anglais EHS : electromagnetic hypersensitivity), en l’absence de 

preuves cliniques, n’est pas reconnue par l’OMS comme une pathologie 

due aux effets de l’exposition aux champs électromagnétiques ; les 

symptômes étant plutôt vus comme le résultat de la crainte des patients 

devant les effets de ceux-ci. Les spécialistes considèrent les symptômes 

décrits comme plutôt dus à des maladies psychiatriques préexistantes, ce 

qui équivaut à dire qu’il s’agirait d’une électrophobie412. La mention de 

cette pathologie  dans le texte est un élément important de l’extrapolation. 

L’acronyme « SECLE » fonctionne comme une altérité lexicale, surtout à 

l’époque d’écriture du texte. Mais il s’agit également d’un vocable dont la 

signification en anglais ancien est « siècle » ou « ère ». Le texte nous 

propulse dans une nouvelle ère au sein de laquelle ce qui aujourd’hui est 

considéré comme une maladie imaginaire a subi un effet exponentiel, la 

transformant en réalité effrayante. Il est impossible de ne pas faire le 

parallèle avec la situation actuelle générée par l’apparition du virus Covid-

19 et surtout ses effets rhizomiques imprévisibles. Dans notre réalité 

actuelle, un petit organisme met en évidence les dysfonctionnements de 

tout un système. Dans l’univers dystopique de la nouvelle, c’est le 

système qui produit lui-même un virus. Le SECLE est le produit de cette 

confusion entre fins et moyens, caractéristique de notre époque selon 

Nancy. Quand le philosophe parle de la nature de la crise de notre 

civilisation, il ajoute que « ce n’est pas une crise dont nous pourrions 

guérir avec les moyens de la même civilisation »413. Le parallèle avec le 

SECLE, maladie d’époque (c’est le cas de le dire), met en évidence la 

capacité d’anticipation du texte de Rojo. La frontière entre les deux 

situations (la nôtre et celle dépeinte de la diégèse) n’est pas étanche, le 

résultat étant semblable. 

D’autres aspects de la vie quotidienne dans le présent de la 

diégèse ressemblent beaucoup à notre présent d’un XXIe siècle déjà bien 
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entamé. Cette continuité est souligné par le narrateur quand il évoque le 

souvenir d’un courrier de son père : 

Todavía guardo ese e-mail en mi disco duro. Es una de las ventajas 
de la era digital. La memoria se hace eterna y puedes revivir esos 
momentos cuantas veces quieras. Quedan congelados fuera de ti, y 
cuando  no sabes quién eres o de dónde vienes, unos cuantos 
comandos en tu computadora traen tu pasado al presente. El 
problema es que ¿cuándo llega el futuro?, ¿para qué quieres que 
llegue? El futuro es una repetición constante de lo que ya has 
vivido, quizá algunos detalles puedan cambiar, quizá los actores 
sean otros, pero es lo mismo. Y cuando  no lo has vivido, 
seguramente ya viste algo parecido en alguna película, en algún 
programa de TV, o escuchaste algo parecido en una canción. 414 

Parue pour la première fois en 1996, « Ruido gris » anticipe, nous 

l’avons vu, une ère décrite comme une maladie. Même si l’invention du 

courrier électronique (et du web en général) date des années 70, son 

usage ne s’est vraiment généralisé qu’à partir de la fin du XXe siècle. 

L’époque d’écriture de la nouvelle est contemporaine des débuts de la 

révolution numérique. Ce qui était à ses balbutiements à l’époque est 

présenté selon des contours très proches de son usage actuel. En effet, le 

passage décrit avec une précision assez inquiétante la réalité banale de 

nos vies à travers les réseaux sociaux, des vies par procuration et en 

images qui ont perdu le caractère privé de nos anciens albums photos415. 

À travers l’interpellation du lecteur, l’usage de l’apostrophe instaurant un 

« nous », le texte souligne la perte d’identité ou l’aliénation par l’image 

comme phénomène sociétal. La mémoire humaine perd son rôle de 

dépositaire et, surtout, son caractère sélectif, peut-être garant d’une santé 

mentale en empêchant une surcharge émotionnelle (comme le suggère 

l’un des épisodes de la série Black Mirror, dont la thématique est proche 

de la nouvelle de Rojo). Le passage suggère qu’à force de vouloir fixer le 

présent, on ne le vit plus, il devient tout de suite passé. L'instant est perdu 

à vouloir le fixer, d'où son oubli et la nécessité de le regarder à nouveau 

pour être sûrs de que cela a bel et bien eu lieu. La perte du Moi se traduit 

par l’incapacité de sortir du magma d’images du présent. Les questions 
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que le narrateur (nous) pose impliquent que le futur, en tant que projection 

individuelle, est annulé. Il est fondu dans un amas d’informations qui ne 

font plus de distinction entre virtuel et le réel. 

On peut apprécier l’intuition chez Pepe Rojo (et d’autres auteurs de 

science-fiction) d'un phénomène à venir, si ce n’est du médium qui va le 

produire. De fait, des termes tels que « réseaux sociaux » sont absents du 

texte. Ainsi, le texte met davantage l’accent sur la mécanisation et la 

dépersonnalisation de l’être humain que sur les formes concrètes du 

développement des nouvelles technologies de la communication. En effet, 

c’est l’homme-machine, en l’occurrence le narrateur, qui enregistre les 

images de son quotidien : 

A veces cuando estoy aburrido y voy en un camión de regreso a mi 
departamento, empiezo a grabar todo lo que veo. Pero entonces 
dejo de ver y permito a las máquinas hacer su trabajo. Entro en una 
especie de trance en el que mis ojos, aunque están abiertos, no 
observan nada, y sin embargo cuando llego a mi casa, tengo un 
registro de todo lo que vieron. Como si no fuera yo el que vio todo 
eso. Cuando veo lo que grabé, no me reconozco. Vuelvo a vivir 
todo lo que vi sin que me acuerde de nada. En esos momentos son 
mis sentidos los que están en standby.416 

Dans ces lignes est décrit un stade de dépersonnalisation totale,  

sujet et objet se confondant. Le passage décline l’idée de la perte du 

présent, le magma d’images se produisant cette fois-ci à l’intérieur du 

sujet. Ou, plutôt, c’est lui qui produit ce magma, étant lui-même la 

machine à son origine. Le présent devient une suite d'images mais qui ne 

sont pas pour autant mémoire du vécu, car il n'y a pas eu de vécu par les 

sens. Il s’agit de l'absence de l'être qui devient être-déconnecté tout en 

étant hyper-connecté. Cela soulève la question du sens que nous 

donnons aujourd'hui au terme « connexion » : prolifération d'images, de 

faits, d'histoires qui fusent par tous les réseaux de « communication » 

mais qui nous déconnectent de nous-mêmes, du monde, et en fin de 

compte des autres.  

La construction du personnage de Rojo, dans son « incapacité 

d'effectuer ou de transmettre des expériences »417, se situe aux antipodes, 

par exemple, de ceux Bef dans « Las últimas horas de los últimos días »     
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et leur état contemplatif et ouvert devant le néant. Il fonctionne comme 

emblème de ce qu’Agamben décrit comme étant la situation 

contemporaine liée à la disparition de l'expérience : 

Nous savons aujourd'hui que pour détruire l'expérience point n'est 
besoin d'une catastrophe […] : la vie quotidienne, dans une grande 
ville, suffit parfaitement en temps de paix à garantir ce résultat. 
[…]. L'homme moderne rentre chez lui le soir épuisé par un fatras 
d'événements - divertissants ou ennuyeux, insolites ou ordinaires, 
agréables ou atroces - sans qu'aucun d’eux ne se soit mué en 
expérience […]. C'est bien cette impossibilité où nous sommes de 
la traduire en expérience qui rend notre vie quotidienne 
insupportable, plus qu'elle ne l'a jamais été […]. 418 

La nouvelle de Rojo nous parle de la perte de l’inestimable au 

milieu d’un conglomérat de non-expériences, d’une accumulation de sons 

et d’images. Mais le texte ne s’arrête pas à ce portrait plutôt globalisant 

d’un modus vivendi dont la capacité d’évocation (de notre présent) et de 

projection (dans notre avenir) est frappante. En effet, il réalise aussi une 

mise au point plus fine, un zoom plus détaillé : 

Hay verdades que se hacen evidentes al observar la realidad así. 
Los pobres son los únicos feos. Los pobres y los adolescentes. 
Todo el que tiene un poco de dinero ya cambió su rostro, ya tiene 
uno más agradable. Ya puso su cara, su identidad a la moda. No se 
permite realizar ese tipo de operaciones en adolescentes porque su 
estructura ósea todavía está cambiando […]. Vivimos una época en 
la que todo el mundo, todos aquellos que se sienten bien de estar en 
este mundo, son perfectos.419 

Le portrait de société s’affine et ce faisant la ressemblance avec 

des phénomènes appartenant désormais de notre quotidien prend plus de 

netteté. La quête d’uniformisation conditionnée par l’argent est un reflet de 

notre réalité faite d’influenceurs et influenceuses, de Kim Kardashian et 

son maquillage « contouring » inspirant une cohorte de poupées 

siliconées vouées à l’imitation de son modèle. Même si, heureusement, 

nous assistons aujourd'hui à des phénomènes de contestation depuis ces 

mêmes réseaux sociaux (des personnes qui n'hésitent pas à mettre en 

avant leur « défauts », leurs échecs, leurs angoisses), cela reste marginal 

dans l’univers médiatique actuel. Le texte annonce également la 
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dimension qu’a pu prendre depuis quelques décennies le phénomène de 

la télé-réalité : 

Todo el mundo está en la TV. Cualquiera puede ser una estrella. 
Todo el mundo actúa y se prepara a diario porque puede que hoy 
encuentre una cámara que haga que todo el mundo se entere de lo 
agradable, guapo, simpático, atractivo, deseable, interesante, 
sensible y sencillo que es. Lo humano que es.420 

Le creusement des inégalités souligne que l’utopie des uns est la 

dystopie des autres. En effet, il y a ceux qui déambulent heureux sur la 

surface de la méga-machine, comme des figurines en plastique dans leur 

monde Fisher Price ou Mattel, et les autres, happés par la même méga-

machine, sorte de nouvelle version des Morlock et Eloï. La description de 

cette société dans laquelle la vie devient une sorte de performance en 

continu culmine avec une phrase lapidaire qui fait émerger l’ironie d’un 

humain de façade. Et la question se pose de la définition de l’humain et 

des questions éthiques qui en découlent, ce qui constitue la base 

idéologique du courant cyberpunk. La condition trans/post-humaine est 

pointée du doigt, mais pas uniquement, en ce qui concerne la 

mécanisation et l’uniformisation des corps. L’usage de la technologie de 

l’image dénonce aussi bien l’uniformisation des êtres que celle de la 

culture. Celle-ci, en tant qu’élément de cohésion d’une civilisation, est 

atteinte d’une maladie, tout comme les gens sont atteints par le SECLE : 

Es un virus virtual. Y es una enfermedad a la que estamos 
expuestos por vivir en este mundo. Es la enfermedad de los medios, 
del entretenimiento barato; es la enfermedad de la civilización. Es 
nuestra penitencia por haber pecado de mal gusto.421 

La nouvelle de Rojo apparaît comme une mise en (science-)fiction 

de la théorie d’Eco dans Apocalypticiens  et intregrés. Si « [p]ertenecer a 

la industria del entretenimiento provoca un mal olor existencial »422, le 

texte appelle à une nouvelle forme de posture existentielle, le néant de la 

modernité étant devenu d’une banalité extrême. Dans l’univers de 

l’intelligence artificielle, l’intelligence semble avoir disparu, laissant toute la 

place à l’artificiel. 
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Le passage de l’homme augmenté comme utopie à sa 

dégénérescence dystopique est souligné dans le texte à travers des 

anecdotes rapportées par le narrateur. Le phénomène de l’accrochage 

(« enganche ») , l’un des risques du métier de reporter oculaire, est 

particulièrement parlant, comme on le voit dans un fragment du texte 

explicatif : 

SI UN REPORTERO ENFOCA UN MONITOR QUE ESTÁ 
REPRODUCIENDO LO QUE ÉL ESTÁ TRANSMITIENDO, SU 
SENTIDO DEL EQUILIBRIO SE VERÁ GRAVEMENTE 
AFECTADO Y EMPEZARÁ A SENTIR UN AGUDO DOLOR 
DE CABEZA. […] ES IMPORTANTE ACLARAR QUE LAS 
TRANSMISIONES REFLEJO ENGANCHAN AL REPORTERO 
[…] [Y] QUE A VECES ES CASI IMPOSIBLE DEJAR DE 
HACER CONTACTO VISUAL CON EL MONITOR. […] 
EXPOSICIONES  DE LARGA DURACIÓN A ESTOS LOOPS 
VIRTUALES PROVOCAN SÍNTOMAS PARECIDOS AL DEL 
SECLE. ESTA INFORMACIÓN TIENE COMO FUENTE 
EXPERIMENTOS RECIENTES Y LOS REGISTROS DEL 
CASO TOYNBEE. 423 

Le manuel d’instructions cortazarien, qui rendant inoffensivement 

étrange le quotidien, dérive ici en un avertissement fondé sur une 

rationalité froide. L’homme « augmenté » déraille s’il ne suit pas le mode 

opératoire, il risque de se fondre dans la technique qu’il a créée qui, du 

coup, le ramène à elle, le fait descendre. Le « cas Toynbee » est rapporté 

par le personnage narrateur : un reporter kidnappé par des extrémistes 

« anti-média » qui le soumettent à une expérience semblable à celle subie 

par le personnage d’Orange mécanique:  

Bueno, como muestra y metáfora de sus críticas, amarraron al 
reportero, que trabajaba bajo el nombre de Toynbee, frente a un 
monitor. Inmovilizaron su cabeza y conectaron su retina al monitor. 
[…] Lo único que ven los ojos del reportero es un monitor dentro 
de un monitor dentro de un monitor hasta que el infinito parece ser 
una cámara de video que toma un monitor donde está produciendo 
lo que está grabado y no hay principio, no hay fin ni hay nada hasta 
que recuerdas que es un ser humano el que está viendo eso, que es 
lo único que puede ver […].424 

Le texte fait référence à l’historien Arnold Toynbee et à sa théorie 

selon laquelle toute civilisation disparaît ou arrive à une débâcle si elle ne 
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sait pas faire face aux défis auxquels elle est confrontée. Cela trouve un 

écho évident dans le défi technologique de notre ère et l’échec devant ce 

défi que le texte met en fiction. Ce que  nous appelons défi technologique 

n’est rien d’autre qu’une création humaine. C’est un ensemble de 

décisions portant sur notre manière de réaliser, ou pas, des choses dont 

nous sommes capables, c’est la capacité de prévoir les effets de ces 

réalisations, prévoir qu’elles puissent altérer la condition humaine elle-

même. En somme, tenter, à supposer que cela soit possible, de limiter les 

effets de la « supraliminarité », de réduire le « décalage entre imagination 

et production », pour reprendre les termes d’Anders.  

Les modifications des nos façons de vivre sont le propre de 

l'espèce humaine depuis l'invention de l'outil. La forme dystopique montre 

le passage entre ces modifications et l’altération de l'humain, voire sa 

destruction : « Lo único que se aprende de la historia de la humanidad es 

que no hay nada más peligroso que una utopía »425. Croire à une utopie 

implique que l’on questionne le status quo de notre société. La 

modernisation est perçue comme utopie dans le sens où elle est censée 

rendre meilleure la condition humaine, générer un bien-être généralisé, 

d’où la lecture de la révolution trans/post-humaniste comme utopie. 

« Ruido gris » est un modèle de dystopie cyberpunk dans la mesure où 

elle appelle à adopter une posture anti-révolution trans/post-humaniste. 

Inutile de dire que l’expérience ne réussit pas au personnage appelé 

Toynbee. Pour des questions de rating, explique le narrateur, on transmet 

non seulement les images à l’infini mais également le visage de Toynbee : 

« […] las convulsiones alejaban cada vez más el rostro del reportero de lo 

que conocemos como humano ». Il a des « expresiones que no 

corresponden al registro de las emociones humanas […]. Hasta que su 

corazón explotó »426. 

Le texte montre la déconstruction de l’humain de différentes 

manières, l’idée de déconnexion de soi étant le fil conducteur. Cette 

déconnexion impliquait, depuis le début du récit, une dimension 

existentielle qui, d’un coup, prend une dimension très concrète. En effet, 

parmi les anecdotes rapportées par le narrateur permettant donner des 
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contours précis à l’univers de la diégèse, il est question d’une expérience 

subie par un reporter oculaire appelé Grayx : la séparation de sa tête de 

son corps, sans pour autant causer sa mort. La description pourrait prêter 

à sourire si l’on a en mémoire des images semblables du film Mars 

Attacks! De Tim Burton, sorti en salle en décembre 1996. La référence à 

une culture populaire désinvolte se heurte à ce qui se passait au Mexique 

cette même année. En effet, en 1996 ont eu lieu les négociations 

d’Ernesto Zedillo avec la guérilla zapatiste aboutissaient aux accords de 

San Andrés, restés depuis lettre morte. Dix ans plus tard, en 2006, débute 

le sexennat de Felipe Calderón, qui déclare la guerre aux cartels de la 

drogue, ce qui s’est traduit par une recrudescence de la criminalité et par 

un cortège de  têtes coupées ; une violence larvée depuis des lustres ne 

faisait qu’éclater en plein jour. Le mot « décapitation » n’apparaît pas dans 

le texte, uniquement euphémisée à travers des expressions telles que 

« operación de la cabeza »427 ou « un hombre con el cuerpo separado de 

su cabeza »428 . Ces euphémismes prennent une dimension plus large 

lorsque le narrateur précise le contexte de l’expérience, aussi bien au 

niveau individuel que collectif. D’une part, on apprend que c’est en 

regardant ces expériences sur Grayx à la télévision qu’il a ses premiers 

rapports sexuels, d’autre part il donne les seuls indices sur la temporalité 

de la diégèse :  

Yo no sé cuánta gente habrá tenido sus primeras relaciones 
sexuales después de la inauguración de la primera colonia lunar o 
cuando se transmitió el asesinato de Khadiff, el líder terrorista 
musulmán, o en cualquier otro punto clave de la historia de nuestro 
siglo que haya sido televisado, pero les puedo  decir que es una 
experiencia inolvidable. Ver a un hombre con el cuerpo separado 
de su cabeza el mismo día que te haces consciente de cómo tu 
cuerpo se puede unir a otro cuerpo y convertirse en uno solo es 
algo que no se olvida fácilmente.429 

La phrase traduit la façon dont naïveté et horreur s’amalgament 

dans la pensée du personnage, ce qui peut constituer une altérité 

discursive. En effet,  dans le temps de la diégèse, il y a une façon autre de 

regarder la réalité, l’insoutenable étant, non du domaine de la banalité, 
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mais du stupéfiant dans un sens positif, tout comme cela a été de voir les 

hommes marcher sur la lune : un sense of wonder déplacé voire atrophié. 

De fait, il est question dans le même passage de l’existence d’une colonie 

sur la lune. D’autre part les termes « terrorista musulmán » et le 

patronyme « Khadiff » (qui renvoie à Mouammar Kadhafi, assassiné 

devant les caméras en 2011 mais à l’apogée de son pouvoir en 1996) 

viennent s’ajouter à l’ensemble et créent un réseau de références spatio-

temporelles. Le siècle du narrateur est suffisamment loin du nôtre  mais 

l’effet de familiarité créé par la mention de la télévision et la référence au 

monde musulman et à Kadhafi ramènent le lecteur au temps présent, à ce 

présent dilaté que nous avons évoqué à plusieurs reprises et qui se trouve 

au centre de l’équation distanciation/cognition. Un présent dilaté ici par la 

mention de ce « Khadiff » dont l’assassinat est transmis à la télévision et 

qui, dans notre présent de lecture, évoque non seulement l’assassinat de 

Kadhafi mais aussi la traque et l’exécution médiatisées, mais non 

diffusées, d’Oussama Ben Laden. La mention du terrorisme islamique 

(terme plus approprié) évoque la réalité de la décapitation rituelle et 

médiatisée, via les réseaux sociaux, de notre époque. C’est comme si le 

texte évoquait en négatif la réalité extra-textuelle mexicaine et ses corps 

décapités tout en créant la projection futuriste. Mais il faut garder à l’esprit 

que la première critique du texte vise la condition post/trans-humaine. 

Séparer une tête de son corps est par excellence un geste l’irrationnel : 

couper la raison de son tronc. Les mots du narrateur vont dans ce sens, 

même s’il en semble peu conscient : « Parece que un hombre necesita la 

unidad de su cuerpo para mantenerse cuerdo. Grayx perdió contacto con 

la realidad y dicen que ahora vive en un mundo imaginario »430. Grayx est 

comme le corps social futuriste de cette nouvelle, un corps social 

déraisonné et déraciné. Cette évacuation du rationnel entre en tension 

avec le genre littéraire qui la sous-tend, c’est-à-dire quand « l’imagination 

raisonnée » (la science-fiction) sert à mettre en garde contre la pente 

déraisonnablement dangereuse prise par notre ère. Finalement, le 

narrateur prend conscience de ce que la seule issue possible à une vie au 

sein de ce corps social insensé est de le quitter. Le personnage 
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commence à envisager le suicide. En se jetant du haut d’un immeuble, il 

en parle au conditionnel : 

Miraría a las cámaras y después hacia el cielo, donde dicen que 
antes habitaban dioses que soltaban plagas entre la humanidad. En 
el cielo no encontraría nada. El viento empezaría a soplar, y mi 
cabello estorbaría a la cámara que está en mis ojos. Daría un paso 
hacia atrás y empezaría a caer. Y quizá, solamente quizá, me 
olvidaría del zumbido por primera vez.431 

Au derniers instants, il semble retrouver l’inestimable à travers les 

sens qu’il croyait avoir perdus. Son regard quitte les « productions » 

d’Anders pour se poser sur un ciel vide ouvrant sur le néant. Une 

sensation lui rappelle qu’il a (qu’il est) un corps dont une partie, un brin, 

prend le dessus sur la machine implantée en son intérieur. Le vide du ciel 

contraste avec une surface encombrée et encombrant la perception. Mais 

ce vide évoque également le temps du mythe, de l’imagination, un temps 

passé, un passé perdu. Dans le présent de la diégèse (notre futur ?), une 

nouvelle plaie a été créée par l'homme lui-même. Ou bien s’agit-il des 

mêmes plaies qui ont muté. Le dénouement évoque également un thème 

cher à la science-fiction classique : la fin de l'idée de Dieu et son 

remplacement par l'homme. Mais dans la nouvelle de Rojo le sacre de 

l’homme mène à sa propre évacuation du panthéon par la méga-machine, 

celle qui crée d'autres versions de nous-mêmes, non augmentés mais 

diminués dans notre rapport au monde. 

 

Pepe	Rojo,	«	Conversaciones	con	Yoni	Rei	»	(Visiones	periféricas,	2001)		

 

Cette nouvelle a été initialement publiée en 1998 dans le recueil 

Yonke (Times editores). Le nom du personnage éponyme pourrait être un 

hommage à William Gibson et sa nouvelle « Johnny Mnemonic » (1981), 

considérée comme l'un des textes fondateurs du courant cyberpunk, tout 

comme Neuronmancien (1984), du même auteur. 

 Dans « Conversaciones con Yoni Rei », le corps du protagoniste 

est le lieu d’expériences qui finissent par dissoudre le sujet dans un non-

sens physique, psychique, voire langagier. Macarena Areco utilise le 
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terme « cyber-splatter-punk » pour qualifier un corpus de romans latino-

américains : « [...] su insistencia en el cuerpo y en el dolor, las torturas y 

fragmentaciones a que son sometidos los personajes y su estética 

cercana al gore, la vinculan al splatterpunk […] »432. La trame de 

« Conversaciones con Yoni Rei » correspond à cette définition aussi bien 

sur le fond que sur la forme.  

Le format du texte fait qu’il se présente comme une émission de 

télévision, entre reportage et publicité, ressemblant à notre télé-réalité 

actuelle. Le récit est encadré par les expressions « FADE IN » et « FADE 

OUT » (apparaître et disparaître en fondu). Entre les deux se déroule le 

récit de la vie de Yoni Rei. Ces marques textuelles font que la diégèse 

apparaisse comme une sorte d’exhibition renforçant le non-sens de la 

société ainsi décrite. Le récit provient de l’animateur de télévision et 

consiste en fragments entrecoupés par des sous-titres qui fonctionnent 

comme des didascalies ou des indications de montage. Des analepses 

permettent de comprendre le comment et le pourquoi de la vie du 

personnage, quoique le pourquoi soit le grand vide où s’engouffre le sens 

de son existence. S’insèrent dans ce récit des fragments des interviews 

de Yoni Rei qui passent à la télévision. Des sortes de didascalies 

(« sollozos », « aplausos ») suggèrent la présence de téléspectateurs. 

D’autres parties du récit sont consacrées aux descriptions des crises de 

paranoïa dont souffre le personnage ou aux descriptions d’images (des 

photos du personnage qui passent également à l’antenne entre un 

morceau d’interview et le récit de l’animateur). Cette structure 

fragmentaire fait évidemment écho à la fragmentation du corps du 

personnage, même si la diégèse reste compréhensible. Et pour cause, 

une diégèse peut avoir un sens alors que la vie qu’elle raconte (est-ce une 

vie ?) questionne précisément son propre sens. 

L’incipit, après la mention « FADE IN » : « ¿Quién puede culpar a 

Yoni Rei ? ¿Hay alguien aquí que esté haciendo un mejor trabajo que él? 

(Aplausos) »433. D’emblée, la présence d’un narrataire est assimilé à un 
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spectateur chez qui on essaye de susciter empathie et culpabilité. Peu à 

peu, le lecteur/spectateur saura en quoi consiste le travail du personnage 

et de quoi il peut se sentir coupable. Immédiatement après l’incipit, et à 

travers une analepse, intervient une première explication sur l’identité du 

personnage : 

Yoni Rei era uno de esos tipos (si a los bebés de laboratorio se le 
puede llamar tipos), que cargaban con mala suerte de la misma 
manera que un intestino carga desperdicios. Yoni Rei era hijo de 
nadie. Era producto comerciable, era carne de cañón.434 

Le récit de la vie du personnage débute par une mise en question 

de sa condition humaine, le contenu de la parenthèse révélant le rapport 

de causalité entre les expériences scientifiques subies par le sujet et cette 

condition humaine floue. Son destin est comparé avec une image 

corporelle guère poétique. Les dernières phrases, avec la répétition du 

verbe d’existence conjugué à l’imparfait, souligne le caractère révolu de 

cette vie marquée par une carence fondamentale, celle des procréateurs, 

qui semblent remplacés par un système de production à visée 

commerciale. La vie du personnage est assimilée à une fonction 

corporelle servant à se défaire de tout ce qui ne sert plus à ce mécanisme 

appelé corps : elle est le reflet de la société qui l’a produite. De fait, Yoni 

Rei est objet d'expérimentations sur la fonctionnalité ou non-fonctionnalité 

du corps humain. Le narrateur explique qu’il s’agit de bébés abandonnés 

à des corporations pour qu’on pratique des expériences sur eux. La raison 

avancée pour cela est la découverte que la famille est la matrice des 

futurs sociopathes. Il est proposé aux jeunes mères, au lieu de pratiquer 

un avortement, de donner leur progéniture en échange de quelques 

avantages. L’orthographe du prénom du personnage fait penser à la façon 

dont les couches populaires adaptent, avec des à-peu-près 

orthographiques, des patronymes anglo-saxons, ce qui situe clairement 

l’origine sociale du personnage et donne un cadre à son abandon par sa 

mère. Dans cet univers fictionnel, le geste de donner son corps à la 

science souffre une inversion de sa logique en plaçant ce choix au début 

de la vie d’un sujet, de la sorte qu’il devient un non-choix basé sur des 

inégalités sociales. 
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Paradoxalement, le meilleur porte-parole de ces expériences, – et 

du post/trans-humanisme – est le personnage lui-même qui, depuis la 

subjectivité d'un corps qui se désagrège, et donc depuis une subjectivité 

« autre », s'explique : 

Corte A : Primera conversación con Yoni Rei. 
Entrevistador : Yoni, ¿nos podrías explicar por qué cortaste tu 
mano izquierda ? 
Yoni : Porque no la necesitaba. 
Entrevistador : Si no la necesitabas, entonces ¿por qué implantarte 
otra mano derecha en lugar de la izquierda ? 
Yoni : Porque soy derecho. 
Entrevistador : ¿Qué es lo que estás tratando de lograr ? 
Yoni : Hacer que el cuerpo humano funcione mejor. Y si no 
mejora, entonces que deje de existir.435 

Remplacer un membre moins performant par un autre qui l’est 

davantage crée un parallèle entre le corps du personnage et un corps 

social qui obéit à la même logique. L’aspect tranchant des réponses du 

personnage est un reflet de la mécanisation et des mutilations subies par 

son corps. Yoni Rei, son corps et ses paroles, ne font qu’un, ils se fondent 

dans une démonstration sinistre ayant comme fondement le postulat 

transhumaniste de l’homme amélioré. Et de fait, cette prémisse 

transhumaniste est exprimée clairement par le personnage dans sa 

dernière réplique. Mais son corrélat implique que devant l’échec de la dite 

amélioration, l’option n’est même pas un homme diminué par des 

mutilations mais un homme supprimé. Yoni Rei applique à son corps cette 

logique particulière, ce qui le pousse à l’automutilation et à d’autres 

expériences, plus grotesques les unes que les autres. Son rapport au 

corps est un non-rapport, du fait que son corps est une instance en voie 

de disparition, et cela depuis sa naissance. S’il n’a pas de rapport avec 

son corps c’est qu’il n’a pas été touché par un être humain quand il est 

né : 

Yoni Rei fue criado por una máquina siempre sonriente, fue 
amamantado por un pezón de silicón, con calor simulado, para que 
no extrañara. Yoni Rei fue comprado como carne para 
experimentar. ¿Alguien tiene una idea de con qué lo alimentaron? 
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¿Alguien sabe qué canciones de cuna le cantaba una computadora 
[…]?436 

Le ton de harangue adressée aux téléspectateurs (avec une série 

de réitérations) cherche à évoquer l’image d’une foule mue par la goût du 

morbide, le voyeurisme et la complaisance envers le malheur d’autrui. 

Dans la première phrase, la rupture créée par l’association entre des 

verbes impliquant le besoin nourricier du sujet (« criar », « amamantar »)  

avec l’inorganique (« máquina », « pezón de silicón ») débouche tout 

naturellement sur la conclusion mercantilo-scientifique exposée dans la 

deuxième phrase. L’effet est celui d’une gradation ascendante de la 

dépersonnalisation à la marchandisation du sujet. Tout au long du récit, le 

sujet conçoit son corps comme un engrenage qui ne lui appartient pas. Sa 

déshumanisation le pousse à s’automutiler et à mutiler le corps d’autrui 

jusqu’à se greffer lui-même le corps d’un bébé mort (summum de l’horreur 

dans le texte) pour avoir l’illusion d’avoir un petit frère, pour ne pas se 

sentir seul. Cet épisode fait partie de la troisième crise de paranoïa.  

Le titre de la nouvelle crée une expectative dialogique. Le dialogue 

comme moyen d’interaction et de (re)connaissance devient dans cette 

nouvelle le lieu de l’expression du non-sens. Le dialogue type science-

fictionnel, entre celui qui détient un savoir et celui qui souhaite l’acquérir, 

éclate en morceaux à travers les réponses de Yoni Rei à l’animateur de 

l’émission : 

Corte A : Cuarta conversación con Yoni Rei […] 
Entrevistador : ¿Qué es lo que Yoni Rei le pediría al mundo ? 
Yoni : Lo que más quiero yo es que un brazo mecánico me acaricie 
en las noches, antes de dormir.  
Entrevistador : Si hay algo que le quisiera decir al mundo, ¿qué 
sería ? 
Yoni : Que chinguen a su madre, ya que por lo menos tienen una. 
437 [Nous soulignons] 

Ce dialogue instaure un jeu de parallélismes et d’oppositions 

révélateur. Le discours du personnage dessine le trajet qui va de la 

demande (« pedir »), à la supplication (« lo que más quiero ») puis à la 

proclamation/invective (« que chinguen… »). Les éléments de ce discours 

entrent en relation les uns avec les autres, mais il s’agit d’un croisement 
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d’éléments discordants : « brazo mecánico »//« madre »; 

« acariciar »//« chingar ». La logique des rapports à l'autre, ici à la mère, à 

l'affection au sens général, apparaît disloquée. De sorte que l’amour 

maternel est une formulation impossible, quelque chose qui ne peut être ni 

dite ni demandée. L’insulte par lequel se clôt ce dialogue cache un cri 

enfantin indicible : « je veux ma maman! ». Essentiels dans la constitution 

de l’être, la figure maternelle ou de substitution, le fait d’être touché par un 

autre être humain sont des choses absentes de la vie de Yoni Rei. La 

description précédente fait mention d’une série d’éléments nourriciers d’un 

point de vue physiologique et psychologique (sein maternel, mamelon, 

chaleur, berceuse), qui constituent le monde pour le nouveau-né ; mais 

dans l’univers de la diégèse et du personnage, ils sont devenus 

mécanisés. 

L’expression « chingar a su madre » renvoie à une réalité 

langagière profonde. Les gros mots, par leur caractère viscéral, révèlent 

quelque chose de l’ordre du vital. Pour celui qui les prononce, cela revient 

en quelque sorte à postuler haut et fort son être-au-monde. Celui-ci en 

particulier implique une action liée à un interdit ancestral, il s'attaque à 

quelque chose de sacré : l'amour maternel. D’autre part, il s’agit du seul 

élément de la diégèse renvoyant au Mexique. C’est ce caractère unique 

qui incite à approfondir le sens de sa profération dans le texte et les 

circonstances dans lesquelles elle intervient. L’expression, renvoyant à un 

imaginaire collectif et, selon Paz, au conflit du Mexicain avec sa mère 

symbolique, apparaît dans la bouche d’un personnage dont le corps se 

désagrège. Yoni Rei, comme corps qui perd sa corporéité, comme lieu du 

non-sens, pourrait être une métaphore du Mexique ou de la peur que ce 

corps social, ce pays, se désagrège dans le non-sens ou la violence. 

Le dénouement du récit raconte comment Yoni trouve sa moitié 

(dans le cadre de cette nouvelle l’expression peut impliquer le pire). Il (ou 

elle) s’appelle Sari. Il/elle a été un bébé de laboratoire sur lequel a été 

réalisé un nombre impressionnant d’opérations de changement de sexe, 

de sorte qu’il est impossible de déterminer quel était son sexe d’origine. 

Pour Yoni c’est l’idéal : « Es lo mejor, es hombre, es una mujer, no es 

ninguno de los dos. No opina. Siempre sonríe. Y lo mejor de todo, es 
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buenísima en la cama »438. Sari meurt et Yoni se consacre à un dernier 

but, créer un langage à son image :  

[…] su nuevo implante cerebral, en el que gastó una fortuna, era 
para revolver el lenguaje, y hacer del lenguaje un revólver. […] El 
lenguaje estaba vivo pero todo el mundo lo quería muerto. El 
implante iba a cambiar todas las palabras que Yoni Rei elegía al 
hablar, y las iba a sustituir aleatoriamente por una selección de 
miles de palabras que Yoni había escogido. Después de usarlas 
todas, iba a empezar con el Real Diccionario de la Lengua 
Española.439 

Le projet de Yoni Rei, énoncé à travers un chiasme un peu topique, 

contraste par son schématisme binaire avec son résultat. Un langage 

vivant est celui qui avance, qui se transforme, qui montre des traces 

d’hybridité. Le vouloir mort implique le fixer, le rendre statique et 

immuable. La dernière étape du projet langagier de Yoni Rei revient à 

s’attaquer à la Norme. Elle est le reflet d’un conflit centre-périphérie dont 

les théories postmodernes ont fait l’un de leurs soubassements. Le projet 

de Yoni Rei implique que le langage devienne une arme de défense de 

son propre être en transformation permanente. C’est un moyen de survie. 

Paradoxalement, la création de ce langage-survie a comme point de 

départ, et comme moyen, la technique ; cette même technique à l’origine 

de la désagrégation du personnage comme sujet. Il n’est donc pas 

étonnant que le résultat de l’expérience soit un langage totalement 

désagrégé : 

CORTE A : Quinta [et dernière] conversación con Yoni Rei. 
Entrevistador : ¿Cómo te has sentido después de la muerte de Sari ? 
Yoni : Como los esfínteres que adornan mi bicicleta. 
Entrevistador : ¿Cómo has logrado superar esta etapa ? 
Yoni : Por una adicción celular al poliéster. 
Entrevistador : Qué planes tienes para el resto de tu vida ? 
Yoni : Ejercer hidrofobia en sobretiempo. 
Entrevistador : Muchas gracias, Yoni. Suerte. ¿Algo que quieras 
agregar ? 
Yoni : Viva la evolución technicolor del espectáculo.440 

Ce dialogue est construit sur le décalage entre les questions 

pleines d’humanité, et qui font état du travail du deuil, et les réponses qui 
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font émerger un langage déconstruit. Ce déploiement de non-sens fait 

penser à l’Oulipo ou Dada, suggérant ainsi que non-sens peut rimer avec 

liberté retrouvée. Mais ce dialogue peut être lu comme une façon de 

mimer un langage-machine, un langage qui n’instaure pas un savoir 

humain. La dernière phrase prononcée par Yoni Rei, logique et 

transparente par rapport aux autres, ramène le lecteur à la banalité : 

l’imposition de la société du spectacle et du voyeurisme à outrance. 

La fin du texte : 

Yoni pasó el final de sus días como una masa de carne con orificios 
que había copulado con una masa de metales oxidados e inútiles.  
Poco antes del final de su vida, un grupo de investigación decidió 
llevar a cabo un último experimento que consistía en conectar las 
terminales eléctricas y neuronales que quedaban de Yoni a un 
procesador de palabras.  
El resultado fueron 13.553 cuartillas de material completamente 
incoherente. Pero en la hoja 13.552, se encontró una oración, 
rodeada por cientos de signos sin sentido: Estoy cansado. 
A los pocos días Yoni Rei murió. 
¿Quién lo puede culpar? ¿Alquien ha estado haciendo un mejor 
trabajo que él? 
FADE OUT441 

A la fin de sa vie, le personnage semble avoir récupéré son 

humanité, avec cette phrase qui émerge d’un magma langagier. Il y a un 

autre magma dans ce texte, un magma invisible, celui de la masse des 

téléspectateurs dont les seuls signes de présence dans la diégèse sont 

des bruits émis par eux et retranscrits. Cette masse informe et absurde, 

tout comme le personnage, est anesthésiée et submergée dans un non-

sens général ou dans ce que Nancy appelle la « structution » : un 

« amoncellement privé d'assemblage »442. Dans « Conversaciones con 

Yoni Rei », les lucioles peinent à se faire voir, tout est submergé par les 

lumières aveuglantes des projecteurs et les acclamations de cette foule 

invisible. Le corps du personnage est le lieu où l’utopie transhumaniste 

mute monstrueusement en dystopie pas forcément post-humaniste. En 

effet, Yoni Rei ne devient pas une entité distincte d’homo sapiens. Il est un 

procédé raté en train d’exhiber son ratage. Il est l’image de la 
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technostructure à son origine. La nouvelle de Rojo anticipe ces propos de 

Raymonde Ferrandi, psychologue très présente dans Mediapart : 

Des évolutions qui impliquent le franchissement de la surface 
corporelle et l'organisation de l'hérédité des caractères acquis 
semblent faire rupture avec l'ordre ancien. Pourtant, malgré tout ce 
qui a pu être dit de la peau comme limite imaginaire du corps et 
comme support à la représentation des limites de notre « moi » 
(Anzieu, 1985), ce ne sont pas tant les transformations de l'intérieur 
du corps ou l'artificialité de certains organes, de certains processus, 
qui peuvent nous modifier profondément, mais plutôt 
l'externalisation généralisée des centres de décision. Au point que 
nous pouvons craindre de voir nos corps et ce qui nous reste de 
pensée transformés en terminaux d'une technostructure : c'est aller 
plus loin que le contrôle social dans sa forme actuelle, par rapport 
auquel, dans certaines conditions, la déprise est encore possible. 
Mais alors, en vertu du caractère mouvant de nos enveloppes 
psychiques, la transformation a sans doute déjà commencé.443 

En effet, elle a déjà commencé au sein de la réflexion menée par la 

science-fiction en général et le courant cyberpunk en particulier. 

« Conversaciones con Yoni Rei » accomplit ce devoir d’imagination dont 

parle Anders et place la science-fiction mexicaine au niveau d’un insolite 

hautement politique.  

 

Gerardo	 Horacio	 Porcayo,	 «	El	 caos	 ambiguo	 del	 lugar	»	 (Visiones	

periféricas,	2001)	

 

D’après le site Tercera Fundación, cette nouvelle a été initialement 

publiée en 1996 dans la revue argentine de science-fiction Axxón. D’après 

le paragraphe de présentation dans Visiones periféricas, avec cette 

nouvelle Porcayo a obtenu en 1994 la deuxième mention honorifique du 

concours « Más allá » de la nouvelle inédite de science-fiction, octroyée 

par le  Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía444. Sorte de 

réécriture d’Alice au pays des merveilles version cyberpunk, « El caos 

ambiguo del lugar » préfigure certaines fictions portées aussi bien au 

grand écran (de la série des films Matrix à Eternal sunshine of the 

spotless mind), qu’au petit écran (de Black Mirror à Maniac). Le cerveau, 
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et l’inconscient deviennent un espace à conquérir. Un personnage 

féminin, Alicia, entre dans les méandres du cerveau d’un personnage qui 

est médicalement plongé dans un état inconscient, proche du coma. Les 

détails de l’expérience et l’identité de ce dernier personnage se dévoilent 

vers la fin du récit. D’aucuns ont vu dans cette thématique, l’incursion 

dans le cerveau et l’inconscient, une sous modalité du courant cyberpunk, 

à savoir le neuropunk : « Como neuropunk se debe entender aquella 

literatura en la que el órgano del cerebro oficia de foco neurálgico del 

relato, ya sea como tema, personaje, clave de lectura o incluso lugar »445. 

Cependant, avant d’être une variante du cyberpunk, traiter de l’inconscient 

et du cerveau se situe dans la continuité du surréalisme. Ce rapport de 

continuité apparaît dès l’épigraphe de la nouvelle, tiré de Comment on 

devient Dalí (1973, traduit par Confesiones inconfesables) : « La forma es 

una reacción de la materia bajo la coerción inquisitorial envolvente del 

espacio duro. La libertad es lo informe. La belleza es el espacio final de 

un riguroso proceso inquisitorial. Todas las rosas nacen en una 

prisión »446. Il s’agit de la réflexion autour de la création et des contraintes 

qui pèsent sur elle. Les objets de la réalité empirique sont le résultat d’une 

transsubstantiation contraignante et imposée par nos sens. Le véhicule de 

cette contrainte est l’espace et ses dimensions, en tout cas celles 

auxquelles nous avons accès avec notre perception. L’informe, le chaos, 

est la preuve d’une liberté qui suspend tout idéal esthétique. Il libère l’art 

de sa prison. Cela indique la visée ambitieuse de ce texte comme projet 

esthétique. 

 Le courant neuropunk vise l’aspect technique et scientifique de 

l’incursion dans les mécanismes de fonctionnement du cerveau. Il se 

penche sur les possibilités de le manipuler, non par des substances mais 

par la science et la technique. Il faut souligner que les recherches 

esthétiques de Dalí avaient une dimension technique et scientifique qui 

apparaît en filigrane dans le texte de Porcayo. D’autre part, la nouvelle, 

publiée à la fin du XXe siècle, anticipe la révolution technique liée à la 
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réalité virtuelle, l’une des déclinaisons de l’homme augmenté. Au sujet de 

la réalité virtuelle, Raymonde Ferrandi écrit : 

Il s'agit d’expériences totales laissant peu de place à la possibilité 
de s'en retirer, comme dans l'hallucination. Ce qui représente un 
pas supplémentaire par rapport au caractère réversible, amovible 
des augmentations antérieures : on peut poser son fusil ; bien 
qu'avec difficulté, on peut retirer pour le changer son pacemaker. 
On peut lever les yeux de son livre. L'individu plongé dans un 
monde fictif où il se retrouve ligoté va-t-il encore pouvoir ôter son 
casque occultant et ses gants sensoriels?447 

Le dénouement de la nouvelle cherche à mettre en lumière 

l’invasion du virtuel dans la sphère du réel et cela comme point culminant 

d’un processus de brouillage des dimensions spatio-temporelles à travers 

la perception du personnage principal. 

La deuxième épigraphe provient des paroles de la chanson « Amor 

amarillo » (tirée de l’album homonyme de 1993), du chanteur argentin 

Gustavo Cerati. Les paroles de la chanson ne coïncident pas exactement 

avec l’épigraphe de Porcayo. Dans la citation qui suit, nous mettons entre 

crochets les paroles de la chanson telles que nous les avons trouvées 

reproduites sur différentes sites web : « Al vientre tuyo [adentro tuyo] 

//caigo del sol. // Al vientre tuyo [adentro tuyo] // de silición [es único] // de 

silicón [es único]. Il est difficile de déterminer l’origine de cette 

modification, de savoir s’il s’agit d’une volonté de l’auteur de modifier ces 

paroles en introduisant un élément de corporéité artificielle (un ventre de 

silicone) et donc annonçant la thématique post-humaine. Acoustiquement, 

étant donnée la sonorité psychédélique de la chanson qui déforme la voix 

du chanteur, la différence entre les deux versions n’est pas très 

perceptible. De plus, le titre de la chanson (« Amor amarillo ») consiste en 

une sorte de synesthésie qui paraît directement sortie d’un texte de 

Roberto Arlt et qui fait  penser également à une image psychédélique. En 

effet, l’interprétation du chanteur cherche à créer un effet « planant », tout 

comme le texte de Porcayo. 

 L’épigraphe et le titre établissent ainsi un pacte de lecture : le texte 

va nous plonger dans un univers mouvant. Dès l’incipit apparaissent des 

motifs qui renvoient au texte de Carroll (une montre avec une chaîne, un 
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arbre avec une entrée), mais qui se trouvent insérés dans un espace 

indéfinissable : 

El vómito podía quedar atrás… 
Alicia miró por segunda vez la rayada esfera del reloj. Era uno 
grande, ciclópeo y añejo como el mismo universo. Su cadena se 
extendía como la cola de un ratón infinito, se perdía en la distancia, 
en el caos ambiguo del lugar… La entrada semejaba a un árbol 
contrahecho y podrido. Quizás algo más, algo que no se 
concretaba: un diseño geométrico volcándose sobre sí mismo, 
generando un espectro de confusión448. 

Ce lieu où se trouve le personnage est composé de carrefours 

mouvants et de seuils qui séparent des strates spatiales. La dimension 

hallucinatoire de la description établit un parallèle évident avec l’altération 

de la perception produite par certaines drogues, notamment le LSD. Ces 

multiples passages modifient non seulement la perception que le 

personnage a de ce qui l’entoure mais également de lui-même. En effet, 

Alicia vieillit à toute vitesse, puis elle subit le processus inverse jusqu’à se 

retrouver dans le corps d’une petite fille. Un lapin (référence évidente à 

Carroll) qui se trouve dans une de ses poches (une peluche) subit 

également des transformations. La mention de la montre, outre la 

référence à Carroll, renvoie de façon claire à la toile de Dalí Persistance 

de la mémoire (1931), populairement connu comme Les montres molles. 

En fait, le texte cherche à établir un dialogue avec le surréalisme et ses 

recherches sur l’inconscient, l’œuvre de Dalí représentant un aspect 

majeur de ce dialogue. L’une des premières visions qu’a le personnage  

quand il accède à ce lieu étrange, fait penser non seulement à certaines 

toiles de Dalí mais aussi à d’autres représentants du surréalisme ou 

d’autres courants artistiques s’éloignant du réalisme: 

Esto no puede estar pasando, no puede ser, se dijo observando 
detenidamente el ovoide de tela que, en un bordado deslucido, 
mostraba el corte transversal de un cerebro, híbrido de metal y 
materia orgánica. Lejos de asegurarle su estancia en el plano real la 
remitía a un nuboso conjunto de experiencias disímiles.449 

La forme ovoïde renvoie aux figures de mannequins récurrentes 

dans les toiles de Chirico. Mais ici, c’est la toile elle-même qui a cette 
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forme. Elle représente un cerveau hybride, ce qui produit une fusion ou 

superposition faisant écho à l’espace où déambule le personnage, qui 

n’est autre chose que le cerveau de quelqu’un. La scène, par sa 

dimension spéculaire, constitue une mise en abyme du décor de la 

diégèse. Elle fait penser également à des toiles telles que Tatlin à la 

maison (1920) de Raoul Hausmann, où l’on peut voir la tête d’un homme 

ayant des formes mécaniques superposées, ou bien à sa sculpture Tête 

mécanique (1919-1920), maquette en bois d’une tête humaine avec des 

appareillages incrustés. La nouvelle est une sorte de métaphore d’une 

quête artistique, de la quête d’une forme d’expression capable de rendre 

compte des mécanismes cérébraux à l’origine de cette même création. Ce 

lieu chaotique et ambigu est une image de l’inconscient : 

Tal vez aquí la lógica está prohibida, razonó, abrió los ojos, sin 
mirar a su alrededor, dando media vuelta, regresando sobre sus 
pasos. Y la encrucijada había crecido. De hecho ya no podía 
llamarse encrucijada. Era un asterisco hipertrofiado. Los umbrales 
múltiples y llamativos se extendían en seductores arcos de 
diferentes tendencias, por allá surrealismo y otras, 
inclasificables.450 

Au sujet du « déplacement de la réalité » qui traverse son œuvre, 

appelé « aberration visuelle », Dalí affirmait ne jamais déformer mais 

transformer451. En suivant les postulats de l’artiste présents dans 

l’épigraphe choisi par Porcayo, il ne peut pas en être autrement. En effet, 

la déformation implique que, préalablement à l’acte créateur, il y eu un 

stade de représentation coïncidant avec ce que nous croyons être le réel. 

Or, d’après Dalí, la forme est à son origine « réaction de la matière » 

devant l’action exercée sur elle par l’espace. On ne peut pas déformer ce 

qui l’est déjà. L’ordonnancement des formes du monde, tel que nous le 

percevons, est donc un leurre de nos sens et certaines quêtes artistiques 

explorent les possibilités de transformation de ces formes et, de la sorte, 

révèlent le potentiel du monde à nous apparaître autrement. 

 Les « aberrations visuelles » daliniennes (stéréoscopies, 

anamorphoses, images virtuelles) apparaissent suggérées dans les 

                                     
450

	Ibidem,	p.	166.	

451

	Salvador	Dalí	et	Daniel	Abadie,	Salvador	Dalí:	rétrospective	1920-1980,	18	décembre	1979-21	
avril	 1980,	 Centre	 Georges	 Pompidou,	 Musée	 national	 d’art	 moderne,	 Paris,	 Centre	 Georges	
Pompidou,	1980,	414	p.,	p.	391.	



 191 

descriptions de ce lieu où le personnage se trouve immergé avec, ne 

l’oublions pas, un lapin. Dalí raconte une anecdote de son enfance. Son 

père lui offrit une devinette en image consistant dans le dessin d’un bois 

touffu dont les branches dissimulaient soit un lapin soit une poupée, qu’il 

fallait découvrir. Dalí ne se contentait pas de retrouver le lapin ou la 

poupée, mais plusieurs lapins ou poupées en même temps, ce qui 

suscitait la stupéfaction de son entourage. Il mentionne cette anecdote 

comme étant le germe de ce qu’il appellera des « visions 

paranoïaques »452. L’holographie fait partie des derniers champs de 

recherche de Dalí. Pour lui il s’agissait de « l’anamorphose des 

anamorphoses » :  

Les anamorphoses les plus réussies sont celles qui représentent la 
mort, concrètement, un crâne. Elles déforment par des voies 
optiques, étirent, rallongent légitimement l’existence vers le réseau 
du moiré des interférences qui nous ont amenés aujourd’hui à 
l’immortalité des images enregistrées holographiquement grâce à la 
lumière cohérente du provisoire laser.453 

Cette citation, ne serait-ce que par son baroquisme, ressemble à 

l’univers aux reflets moirés de la nouvelle de Porcayo. Dans cet univers, 

tout est soumis au changement. Le lapin, personnage central de la 

nouvelle, mute également. Á un moment donné, il n’a plus l’aspect 

innocent de la peluche mais d’un être menaçant et lubrique : 

Su ternura había trocado en una acidez mortal. Numerosas 
arracadas pendían de su oreja izquierda. Sus ojos de botón estaban 
cubiertos por gafas llenas de leds y superficies de  azogue. Lo 
demás era demasiado. Su cuerpo estaba exento de peluche y tela; 
sólo músculos inverosímiles y en su bajo vientre una erección 
enorme se combaba fuera del bolsillo de su chamarra.454 

Dans ce passage, le baroque vire au grotesque dans toute la 

polysémie des deux termes. Tant de références visuelles contribue à 

l’ambiguïté et au chaos comme matrice textuelle. Le lapin aidera le 

personnage à trouver quelqu’un ou quelque chose dont il a perdu la trace, 

non sans lui faire comprendre que cela ne sera pas gratuit… Mais lors du 

passage du personnage d’une strate spatiale à une autre, le lapin se 
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désintègre en os et poussière. La montre tombe et se désintègre en 

pépites d’or qu’Alicia aura le temps de ramasser. Soudain, le but de 

l’aventure se concrétise, du moins du point de vue du personnage :   

La pauta estaba dada… Dadá. Sí, esa era la clave. Un mundo sin 

lógica, la sinrazón pura. Y aun así toda demencia tiene su origen. 

Imágenes probables plagaron su materia gris: ojos desorbitados, 

boca espumosa, un dios babeante al final del laberinto. 455 

L’ensemble de la diégèse comporte une dimension onirique, mais 

dans cette dernière citation nous trouvons l’un des procédés du rêve pour 

raconter : la figurabilité. En effet, le rêve transforme les pensées 

inconscientes en images. Les mots et les phrases deviennent des 

« choses ». Ce qui compte n’est pas le sens de ces mots ou phrases  

mais leur image acoustique. Le segment de la citation souligné procède à 

une réduplication de mots qui se distinguent entre eux par le déplacement 

de l’accent tonique et par l’apposition de l’accent diacritique sur le 

deuxième. Ce jeu de mots se trouve immergé dans une masse informe 

d’images. L’anecdote de la devinette de Dalí trouve ici un écho textuel. Au 

lapin dissimulé, il faut substituer le courant artistique dont le signifiant et le 

signifié émergent comme clé pour le personnage. Cette révélation, dans le 

sens premier du terme, se trouve insérée à l’intérieur d’un espace 

représentant l’inconscient. Ce qui normalement se passe à l’extérieur 

(l’interprétation du rêve) se passe à l’intérieur : le rêve s’auto-analyse au 

moyen d’une incursion dans ses mécanismes. 

D’autre part, le texte jouant sur la superposition des références 

diverses, en suggérant des ruptures des frontières de tout genre (évident 

dans l’émergence du terme Dada), et créant un cadre spatio-temporel 

rhizomique, il va de soi qu’il cherche à établir un jeu avec les théories sur 

la postmodernité. Il est significatif que le quatrième chapitre de l’anthologie 

Visiones periféricas soit « Posmodernidad y cyberpunk », comme si ce 

sous-genre de la science-fiction se prêtait particulièrement bien à refléter 

cette « universalité de la contingence », ce « pouvoir de la subjectivité » et 

ce « décloisonnement culturel » décrits par Lyotard. Nelson Darío 

González l’exprime de cette façon, à propos du courant neuropunk : 
                                     
455

	Ibidem,	p.	167.	



 193 

Así, un aura de indeterminismo distingue a la ciencia ficción con el 
cambio de milenio, en consonancia con el sentimiento 
preponderante de incertidumbre tras la caída en descrédito de las 
grandes metanarrativas descrita por teóricos como Jean- François 
Lyotard y Fredric Jameson. Así que la perplejidad es una condición 
ligada a la consolidación del neuropunk. 456 

L’irruption du monstre au centre d’un labyrinthe fonctionne comme 

une image codifiée (en tout cas reconnaissable) pouvant être rattachée 

aisément à une tradition culturelle. Et son apparition au milieu d’un 

magma d’images hétéroclites  vient souligner une volonté de donner au 

texte une dimension postmoderne. 

La façon dont la nouvelle évoque des courants artistiques, en 

mimant par l’écriture leurs procédés formels, souligne l’intention de 

l’auteur de lui donner une densité conceptuelle. Cette quête vire 

rapidement à la prétention intellectualiste et la façon dont s’imbriquent des 

références plurielles fait que l’anecdote perde en intelligibilité. C’est le 

reproche que nous pouvons faire à bon nombre de représentants du 

courant cyberpunk au sein de la science-fiction mexicaine, le texte de 

Porcayo n’étant pas un cas isolé. 

Arrivant au dénouement, Alicia se retrouve en train de livrer un 

combat à mort avec le Minotaure. Mais l'image-symbole courante cède 

également sa place à une autre : le Minotaure apparaît soudain 

« disfrazado de ejecutivo, la calva brillando y la sonrisa inmaculada ». 

Cette nouvelle image est à rapprocher, dans l'imaginaire populaire 

mexicain, de celle du « licenciado ». Pour le moment, signalons que, tout 

comme au lapin, il lui propose un arrangement, mais cette fois-ci la 

proposition est matérielle : « el oro del mundo, las perlas de la virgen, lo 

que quieras »457. Le Minotaure/licenciado n’arrive pas à résister à la 

tentation quand Alicia secoue sa cape car il charge aussitôt (« Embistió »). 

Avant de mourir sous l’épée d’Alicia, il lui dit : « Te puedo dar la 

realidad ». « Alicia extrajo la navaja. Cerró los ojos y se concentró en el 

frío acero hasta transformarlo en bisturí laser. Lo demás fue sencillo. 

Emergió agotada. Hastiada de su oficio »458. Et à ce stade le lecteur peut 

être également épuisé… Le verbe « embestir » ajouté aux images 
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phalliques de l’épée et du bistouri, quoique déplacées sur le personnage 

féminin, donnent une connotation sexuelle à la scène, qui se confirmera 

brutalement quelques lignes plus loin.  

Mais juste avant, le lecteur dispose enfin d’une explication 

scientifique de tout ce qu’il vient de lire. On enlève des électrodes à Alicia, 

il est précisé qu’elle et d’autres personnages se trouvent dans un hôpital 

de « servicios mentales », qu’elle vient de sauver le président (ou le 

monde, comme le précise le personnage) et enfin : « Estaba harta de ser 

la experta en eliminación de traumas, de hundirse, vía computadora y 

realidad virtual, en psiques rebosantes de patologías »459. L’assimilation 

du texte au neuropunk ne peut se faire qu’après avoir lu l’ensemble. 

L’explicitation/explication du novum est parallèle à l’acte de quitter le lieu 

du chaos ambigu et de se retrouver dans un cadre plus « normal » qui, 

avec la mention de ce président, nous incite à faire le lien avec le hors-

texte. 

Le cadre temporel de l’écriture de la nouvelle oscille entre 1994 et 

1996. La description, même sommaire, du « licenciado » (dernier avatar 

du lapin mutant) ressemble beaucoup à Carlos Salinas de Gortari, 

président entre 1988-1994. On peut donc à juste titre se poser la question 

du sens de la proposition du « licenciado »460 : « te puedo dar la 

realidad ».  Au niveau de la diégèse, cela voudrait dire tout simplement 

qu’il permettrait au personnage d’Alicia de sortir de sa tête, de ce chaos 

ambigu. Et si on cherche à transposer à la réalité extratextuelle, cela 

ouvre la voie à une interprétation politique liée au contexte mexicain de 

ces années-là. Ce lieu du chaos ambigu ne peut-il être une métaphore du 

Mexique néolibéral ? Ce Mexique qui a oscillé entre l’entrée en vigueur du 

TLC en 1994 et la signature des accords de San Andrés entre le président 

suivant (Zedillo) et la guérilla néo-zapatiste, accords restés lettre morte ? 

Entre ces deux moments, un candidat à la présidence est assassiné, ce 

qui sème le chaos. S’agit-il de la métaphore d’un pays dont la constitution 

est issue d’une révolution mais dont le modèle économique est 
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capitaliste ? Le Mexique, le lieu du chaos ambigu. Quelle réalité peut-il 

proposer, ce président-licenciado ? N’est-ce pas une ruse pour ne pas 

dévoiler des faits cachés ? Faut-il comprendre « vérité » à la place de 

« réalité » ? 

Le dénouement de la nouvelle est un anti-dénouement, tant 

l’anecdote s’embrouille ou montre des plis cachés. Une fois dans sa 

chambre, Alicia retrouve dans l’une de ses poches les pépites d’or (tels 

des hrönir de Tlön). Avec inquiétude, elle plonge sa main dans l’autre 

poche… Devant elle, le lapin a pris des dimensions humaines. Il se jette 

sur elle et la viole…. Au beau milieu de cette scène de violence, un terme 

sur l’anatomie d’Alicia surprend (ou plutôt, cloche) : « Alicia sintió que su 

cabeza giraba vertiginosamente mientras la enorme erección penetraba 

más allá de su cavidad incubadora »461. Curieuse façon de se référer aux 

organes génitaux féminins… Le lecteur n’a pas le temps d’intégrer cette 

altérité lexicale car le récit s’achève, avec les mêmes mots avec 

lesquelles il avait commencé : « El vómito… », sauf qu'après la phrase 

reprise dans le titre, « el caos ambiguo del lugar », des chiffres viennent 

vraiment clore le texte : «  02.04.93. 16 :10/18.08.93. 00 : 51 »462, comme 

des dates et des heures en provenance d’une montre digitale. Ces dates 

et heures, présentées comme un intervalle de quelques mois au cours de 

l’année 1993, peuvent-elles correspondre à l'écriture de la nouvelle, à sa 

conception? Par leur place typographique elles remplacent la façon 

traditionnelle de consigner la date et le lieu d’écriture d’une œuvre par son 

auteur. Mais leur aspect digital, associé à la mention d’une montre dans 

les lignes précédentes, fait penser qu’elles font partie de la diégèse. À la 

circularité du texte s’ajoute la confusion entre niveaux narratifs, l’extra-

textuel et le textuel. D’autre part, l’identité du personnage également reste 

floue : femme ou machine ? De sorte que le lecteur est invité à relire le 

texte (s’il en a le courage… ou l’obligation) pour trouver des indices sur 

l’identité d’Alicia. Des phrases comme « Alicia hizo de sus laberintos 

neuronales un dédalo perfecto »463 ou « [r]ebuscó en su conciencia el 

sentimiento de venganza »464 ou « [s]u mente se convirtió en una 
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computadora. Fórmulas conformando el universo consensual » 465 qui, à 

la première lecture, et vu le caractère alambiqué du récit, passent un peu 

inaperçues, suggèrent soudain l’existence de plis cachés pouvant révéler 

une intelligibilité dissimulée, tout comme le lapin de Dalí. La nouvelle de 

Porcayo parvient à fondre fond et forme. Même laborieusement, son projet 

esthétique postmoderne cristallise dans son texte, et les thématiques du 

courant cyberpunk lui servent de véhicule efficace pour construire sa 

poétique du chaos. 

 

Les nouvelles appartenant au cyberpunk sont celles qui mettent le 

mieux en lumière la critique d’un monde devenu machine. Il ne s’agit pas 

d’une hard science fiction, ce versant du genre qui s’appuie sur une 

complexité scientifique nécessitant des connaissances pointues pour 

pénétrer dans ses univers fictionnels, mais des fictionnalisations des 

sociétés du non-sens créé par la technocratie, fondées sur la recherche 

des grands profits. Marc Angenot parle d’une « inintelligibilité rationnelle » 

pour qualifier une étape du récit science-fictionnel dans laquelle la foi dans 

la rationalité du progrès a été dépassée : « Cet oxymoron est essentiel : 

c’est un monde structuré et monstrueux, fonctionnel et débile, compact et 

fluide, barbare et hyper-civilisé, totalitaire et cloisonné, où règne la 

violence feutrée de l’irresponsabilité générale »466. Ces jeux de 

contradictions sont d’autant plus effroyables qu’ils font penser aussi bien 

aux univers diégétiques décrits par les nouvelles cyberpunks qu’à ce qui 

se passe maintenant. La gageure de ces textes est de représenter ce 

monde-là, son fonctionnement et le processus menant à  cet état de 

société, le tout en rendant intelligible (lisible) quelque chose qui ne l’est 

pas. Si le catastrophisme relève des théories de la discontinuité qui 

postulent qu’un état donné est la conséquence d’une rupture467 (et que 

l’histoire est une suite des ruptures ou de crises), les dystopies en 

général, et le cyberpunk en particulier, sont des tentatives de dire ce 

morcellement, de représenter le non-sens, de s’engouffrer dans les 

entrailles de la méga-machine pour mieux la conjurer. 
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Cependant, au milieu de ces éclats informes (de cette 

« structution », selon le néologisme créé par Nancy) on perçoit des 

mouvements relativement harmonieux. C’est comme si d’une forme 

rhizomique émergeait une suite d’accords parfaits se répétant à intervalles 

réguliers. Il s’agit du mouvement inhérent à toute métamorphose. Ce motif 

ou figure, la métamorphose, est présent dans presque toutes les 

nouvelles étudiées jusqu’ici, plus largement que celles qui s’inscrivent 

dans le courant cyberpunk. Pour Francis Berthelot, dans le genre science-

fictionnel, centré sur le principe de la mutation au sens large, tout est 

« prétexte à métamorphose »468. Il ne s’agit pas d’une métamorphose 

centrée sur l’homme mais d’une métamorphose généralisée. Si elle est 

généralisée, c’est parce qu’elle ne se limite pas à l’homme (le sujet) mais 

comprend d’autres paramètres : l’agent (qui provoque le changement ?), 

le processus (comment se déroule-t-il ?) et le produit (quel en est 

l’aboutissement ?)469. 

Dans les récits étudiés, le paramètre de la métamorphose 

généralisée le plus mis en avant est le sujet. Au sein de celui-ci, ce que 

Berthelot dénomme le substrat (ce qui est « effectivement transformé »470 

chez le sujet) prend plus d’importance. Que ce soit le corps dans son 

ensemble ou une donnée de base comme la taille ou la consistance 

(monstruosité de Yoni Rei chez Pepe Rojo ou du chef de la bande des 

Panchólares chez César Rojas ; femmes devenues stalactites chez 

Ignacio Padilla, femme transformée en petite fille chez Horacio Porcayo, 

un corps séparé de sa tête chez Pepe Rojo), ou une partie du corps 

(implant oculaire chez Rojo, excroissances ou déformations d’un organe 

chez Rojo ou Porcayo), la métamorphose porte d’abord sur l’extérieur ou 

le visible. En tant que vecteur d’identité (car garant de l’unité du sujet), 

l’enveloppe extérieure que constitue le corps est le lieu d’une 

reconnaissance par rapports aux autres corps. La solitude du monstre est 

celle de celui qui se sait différent dans le regard d’autrui. Quand la 

monstruosité va de pair avec l’hybridisme, comme dans le cas extrême de 

Yoni Rei, la limite de la reconnaissance est repoussée dans un ailleurs 
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très périphérique. Toutes ces figures déformées sont à l’image de ce 

corps littéraire (ce corpus) à la recherche d’une reconnaissance. 

L’importance des thématiques de la transformation du corps, de la 

monstruosité et de l’hybridisme dans la science-fiction mexicaine plus 

récente471 montre bien que celles-ci sont un véhicule privilégié du discours 

méta-textuel. 

Mais le substrat de la métamorphose implique également des 

éléments intérieurs, les « facultés de l’être », c’est-à-dire des modifications 

des capacités mentales ou des acquisitions de pouvoirs que l’homme 

normal ne possède pas472. Dans notre corpus, la plupart du temps cela 

relève davantage de la perte que d’une véritable augmentation, la 

déshumanisation impliquant une régression (Schwarz, Rojas, Rojo), tout 

comme peut l’être la disparition de la conscience citoyenne (Pacheco). En 

tout cas, ces métamorphoses intérieures relèvent davantage du sens 

figuré, tout comme des facultés telles qu’un cauchemar partagé (Bef) ou la 

capacité de prendre l’énergie de ses agresseurs (les femmes violées chez 

Padilla). Leur rapport avec la science et la technique sont plus que 

minces. Il s’agit surtout de métaphores des effets d’un mode de 

fonctionnement sociétal sur l’ensemble du « groupe humain », dernière 

catégorie du substrat selon Berthelot, très privilégiée dans la science-

fiction plus classique. D’autres facultés, telles que pénétrer l’inconscient 

de quelqu’un (Porcayo), enregistrer des images avec un implant oculaire 

(Rojo), créer un langage aléatoire (Rojo), s’inscrivent davantage dans la 

mécanique science-fictionnelle mais sont étroitement liées à l’agent de la 

métamorphose, donc déconnectées du sujet qui les subit. 

Quant à l’agent des métamorphoses, selon Berthelot, il faut tenir 

compte de son identité et de son but473. Dans la plupart des récits 

abordés, l’agent des métamorphoses n’est pas un être ou une entité 

identifiable. Qu’il s’agisse de la nature elle-même (les femmes-stalactites) 

ou des détenteurs du pouvoir (à l’origine des catastrophes nucléaires, des 

expériences sur l’humain, voire des mécanismes de contrôle de la 
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démographie), la surpuissance de l’agent est proportionnelle à sa 

corporéité diffuse. Son but ne l’est moins ; il s’agit souvent d’une pure 

entropie poursuivant son mouvement par inertie ou de projets utopiques 

retournés sur eux-mêmes et n’exhibant que leur coté insensé. 

Dans l’intégralité des récits présentés, le processus de la 

métamorphose en soi est passé presque intégralement sous silence. Que 

ce soit la technique (le comment, par quel moyen), ou la cinétique (de 

quelle manière se déroule la métamorphose), ce sont des éléments très 

accessoires dans notre corpus. Il est évident que ce qui compte est 

davantage le sujet. C’est dans cette logique que s’inscrit la faible présence 

du novum technologique ou scientifique, même dans les nouvelles dont la 

base est une supposée avancée technoscientifique, comme dans le 

cyberpunk. Quant au produit (le résultat de la métamorphose), son type 

(aspect minéral des femmes stalactites, animalité ou monstruosité hybride 

de bon nombre de personnages) est à mettre au même niveau 

d’importance que son futur (que va-t-il advenir du produit), lequel, dans la 

presque totalités des récits, se solde par la mort du sujet, sinon par la mort 

de la planète. Il peut difficilement en être autrement, car la logique du 

produit (le pourquoi de la métamorphose) est à rapprocher de ce que 

Nancy appelle une « catastrophe du sens »474, tellement la mort de 

l’homme, de l’humanité, de la planète, de tout existant est un dénouement 

tragique qui ne révèle rien du tout : l’apocalypse sans royaume selon 

Anders475. Ou bien si : cela révèle le non-sens de la méga-machine nous 

menant à notre perte et la capacité de la fiction (et de la science-fiction) à 

mettre en lumière son imposture.  

Si les nouvelles de notre corpus montrent des positions diverses 

devant la possibilité de la fin (dés-espérance, disponibilité hospitalière, 

cynisme voire nihilisme), toutes mettent en place un rapport dynamique 

entre les balises temporelles ayant pour effet un présent en expansion qui 

redouble de façon spéculaire l’acte de lecture (des lectures). Ces lectures 

plurielles, nourries par l’histoire, par un contexte qui continue d’avancer, 

produisent un corpus également en expansion. Les jeux de montages 

temporels qu’elles mettent en œuvre servent un projet pluriculturel et 

                                     
474

	Jean-Luc	Nancy,	op.	cit.,	p.	20.	
475

	Christophe	David,	op.	cit.,	p.	194.	



 200 

politique dont le maître mot est l’hybridisme. La « mexicanité » apparaît 

épurée et cela malgré même l’hybridisme des formes qui peuplent ces 

récits, et malgré l’éclatement de l’espace emblématique que constitue la 

ville de Mexico. Les métamorphoses généralisées qui les traversent sont 

des reflets des images-lucioles, la marque textuelle de la recherche d’une 

nouvelle forme (ou formes) cherchant, non plus à intégrer le canon 

national, mais à le transformer depuis leur position périphérique, en 

percutant son centre pour laisser éclater la nouveauté. 
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Troisième	partie	

Et	si	ce	n’était	pas	la	fin	du	monde	mais	la	naissance	de	mondes	

pluriels	?	D’autres	formes	pour	la	science-fiction	mexicaine	

 
 

C'est qu'il n'y a pas trente-six manières de recommencer un monde. 
Il faut recommencer par le commencement476 
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	Jean	Clet-Martin,	op.	cit.,	p.	11.	
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Autodérision	et	 parodie	:	 l’humour	 comme	pivot	 entre	 extrapolation	 et	

analogie	

 

No por mucho megaRam carga Windows más temprano477 

 

Le modèle de l’extrapolation, auquel s’attachent les nouvelles vues 

jusqu’ici, a une valeur prédictive sur notre monde, que ce soit à court, 

moyen ou (très) long terme. Le modèle de l’analogie propose des reflets 

déformés de notre monde ; elle instaurerait un autre temps, hors du nôtre. 

Mais il peut y avoir un territoire intermédiaire où la prédiction de ce qui 

pourrait arriver se mêle avec ce qui arrive. Nous ne serions ni dans ce 

présent intensifié que les nouvelles cyberpunk mettent en place ni dans 

une autre trame temporelle. Dans certains textes, passé, présent et futur 

fusionnent ; prédiction et reflet analogique (et parabolique) 

s’entrechoquent, produisant une secousse. Ce lieu de pivot, de frottement, 

voire de désidentification des catégories est celui du rire. Les nouvelles de 

science-fiction mexicaine, à travers les exemples abordés dans la partie 

précédente, prennent position, par rapport à l’état de nos sociétés, à 

travers des prédictions désolantes. Mais la science-fiction peut également 

être le lieu où s’exprime un besoin de se consoler d’en être là et/ou de se 

diriger inéluctablement vers cela. 

Le premier chapitre de l’ouvrage de Daniel Sibony Les Sens du rire 

et de l’humour s’intitule « Rire c’est se secouer l’identité »478. En effet, 

c’est de cela qu’il s’agit dans certaines nouvelles de notre corpus. Qu’il 

s’agisse d’identités génériques, d’identités collectives ou individuelles, 

l’humour les secoue, les décape, au point que leurs contours deviennent 

de fines couches facilitant l’osmose entre ces identités désidentifées. Ces 

textes invitent au jeu, à se moquer des autres comme de soi-même, à se 

moquer des formes identifiées à travers la parodie : « Le ressort majeur 
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	Anna	Fernández	Poncela,	«	La	cultura	popular:	los	refranes	hoy	»,		

[En	ligne :	http://www.cervantesvirtual.com/].	Consulté	le	15	avril	2020,	S/P.	
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	Daniel	Sibony,	Les	Sens	du	rire	et	de	l’humour,	Odile	Jacob,	Paris,	p.	15.	
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du comique : se prendre pour ceci ou cela ; se faire prendre par d’autres 

pour ce qu’on est ou ce qu’on n’est pas ; faire prendre un mot pour une 

chose ; une partie pour un tout ; etc. »479 Autant de situations que nous 

trouverons dans les textes présentés dans cette sous-partie. Le 

malentendu (confusion) comme base de l’humour sert à mieux pointer le 

malentendu (divergence) que ces textes expriment sur l’état de notre 

monde en général et du Mexique en particulier. 

 

Alberto	 Chimal,	 «	Veinte	 de	 robots	»	 (Siete.	 Los	 mejores	 relatos	 de	

Alberto	Chimal,	2012)	

 
Dans la première partie de ce travail, nous avons exposé les 

apports de cet écrivain à la réflexion sur la science-fiction mexicaine. Dans 

ses écrits théoriques Chimal souligne la nécessité de trouver une 

catégorie ou étiquette moins contraignante pour une production littéraire 

qui ne se reconnaît pas dans la dénomination « science-fiction ». Nous 

tenterons de montrer, à travers l’analyse de quelques fictions de cet 

auteur, par quels mécanismes il parvient à concrétiser ce projet d’écriture. 

Antonio Jiménez Morato réunit dans le recueil Siete une serie de textes de 

Chimal déjà publiés et des inédits, « Veinte de robots » faisant partie des 

derniers480. 

Le texte est composé de vingt micro-récits numérotés selon un 

système binaire sur la base des possibilités de permutation des chiffres 1 

et 0 dans une suite de cinq chiffres. Un seul micro-récit, le premier, 

échappe à ce système. Ces chiffres remplissent la fonction de titres et 

cherchent à reproduire le langage informatique. Certains de ces micro-

récits prennent des allures de paraboles de l’existence humaine, 

l’ensemble ayant une dimension parodique visant cet objet de fantasmes : 

le robot. Créature issue l’imagination humaine, concrétisée par le pouvoir 

de la science et de la technique, ses antécesseurs (mannequins ou autres 

entités inorganiques venant à la vie) ont peuplé notre imaginaire. La 
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	Ibidem,	p.	19.	
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	Ce	 texte	 sera	 la	 contribution	d’Alberto	Chimal	à	 l’anthologie	Teknochtitlán	publiée	en	2015.	
Teknochtitlán:	30	visiones	de	la	ciencia	ficción	mexicana,	op.	cit.	



 205 

première scène condense une série de procédés et motifs. Nous la 

reproduisons in extenso : 

00000 
- Los sueños de los robots saben a aceite y a electricidad, como los 
de cualquiera. Pero tienen flores y cristales que nadie más puede 
ver, angustias más insondables, trampas lógicas… 
- ¿También los sueños de los humanos saben a aceite y a 
electricidad, maestro? 
- Los robots, dentro de varios siglos, crearemos la tecnología para 
enviar sueños a los humanos del pasado remoto. Impulsados por 
ellos, los humanos empezarán (o empezaron) a construir robots. No 
es verdad que ellos sean nuestros creadores, como dicen algunos 
descarriados. ¿Ha descargado y estudiado todas sus lecciones de 
religión, jovencito? 481 

La suite de cinq zéros rompt avec la logique binaire des autres 

titres des micro-récits qui comportent toujours les chiffres 1 et 0. Le zéro 

renvoie à la course de l’astre solaire consistant dans un demi-cercle 

involutif qui se voit complété par un demi-cercle évolutif. Il évoque l’image 

de l’œuf cosmique, ici transformée en spirale ou sinusoïde avec cette 

suite de cinq zéros. Le zéro, concept découvert par les mayas et lié au 

mythe de la création du soleil, est non seulement le signe numérique sans 

valeur (le vide), mais également celui qui confère de la valeur aux autres 

chiffres (par l’addition, la soustraction ou la division) ou qui absorbe la 

valeur des autres (par la multiplication). Ces premières considérations 

pointent la valeur germinale de ce micro-récit, soulignée par sa place 

liminaire. 

Il est significatif que le récit s’ouvre sur une référence intertextuelle 

reconnaissable par le lecteur de science-fiction, en reprenant des 

éléments du titre du roman de Phillip Dick déjà mentionné (Les androïdes 

rêvent-ils de moutons électriques ?). En outre, le titre, ainsi que le contenu 

de l’ensemble de micro-récits (des estampes ou portraits de « vie » de 

robot), sont à rapprocher de I, Robot d’Isaac Asimov. Les allusions 

intertextuelles à des œuvres de science-fiction ponctue la lecture de ces 

micro-récits. Ces intertextes multiples pourraient remplir une fonction 

précisément de « multiples » au sens mathématique. Ils produisent un 

effet de dilatation : le succinct (les micro-récits) se déploie dans l’acte de 
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	 Alberto	 Chimal,	 «	Veinte	 de	 robots	»,	 in	Antonio	 Jiménez	 Morato,	 (éd.).	 Siete:	 los	 mejores	
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lecture, la référence intertextuelle étant le déclencheur de ce déploiement. 

Ces intertextes rencontrent un architexte absent, car la dénomination 

générique n’apparaît nulle part dans le volume Siete. Ce sont ces robots, 

en tant que personnages emblématiques du genre science-fictionnel, qui 

l’identifient sans le dire. Le titre même contribue à désigner par omission. 

En effet, nous pouvons nous questionner sur cette case vide entre 

« Veinte » et « de » : manque-t-il un substantif qui qualifierait même de 

façon très générale ce que nous sommes en train de lire ? Il s’agit de vingt 

formes créatives dont le surgissement est étroitement lié à une culture 

science-fictionnelle partagée. Il s’instaure donc un pacte de lecture fondé 

sur cette dernière. Cela correspond, comme l’ont souligné bon nombre de 

spécialistes, à une particularité du genre de la science-fiction en général, 

à savoir son rapport avec un lectorat qui constituerait un groupe fermé de 

connaisseurs partageant un intérêt quelque peu exclusif pour celui-ci. 

Chaque micro-récit contenant des renvois à d’autres textes de science-

fiction, la culture science-fictionnelle du lecteur est mise à l’épreuve. 

Cependant, l’absence d’embrayeurs génériques en dehors du texte 

(l’architexte) vient questionner cette vision du lectorat de science-fiction 

comme ghetto. Toute une réflexion en filigrane sur la science-fiction 

traverse ces micro-récits. Aux deux mécanismes transtextuels mentionnés 

(intertextualité, architextualité) vient s’ajouter  un troisième mécanisme : la 

métatextualité.  

Dans ce premier micro-récit, Chimal condense en quelques lignes 

des procédés et thématiques propres au genre. En premier lieu, nous 

pouvons partir du constat que ce micro-récit liminaire consiste en un 

dialogue science-fictionnel type (selon la typologie établie par Langlet) 

entre celui qui possède un savoir et son disciple. Ce dialogue au présent 

met en scène un monde dans lequel cohabitent deux types de vie, 

l’organique (les êtres humains) et l’inorganique (les robots). Mais le cadre 

de l’énonciation (un échange dans un lieu de savoir) évince les humains 

de ce même cadre : ils deviennent d’emblée les autres. De plus, ce 

dialogue ajoute une autre référence à la culture science-fictionnelle 

partagée. En effet, il fait penser à la scène de clôture d’un des films La 

planète des singes, dans laquelle un maître raconte aux petits singes 
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l’histoire de l’émergence de ce monde qui a évincé les humains de leur 

place à la tête du vivant. 

Les explications du maître dessinent à peine l’étrangeté globale ; 

elles se centrent plutôt sur son origine, et cela à travers un paradoxe 

temporel, thème de prédilection de la science-fiction. En effet, ce discours 

parle de l’autocréation des robots. Ces machines auraient elles-mêmes 

insufflé aux humains le désir de concrétiser de vieux rêves. Nous pouvons 

percevoir une dimension prométhéenne et le mode opératoire de la 

pensée religieuse, soulignés dans la dernière phrase. S’émanciper de son 

créateur, s’autodésigner comme son propre concepteur signifie évincer 

Dieu, le créer à son image, tout comme l’a fait Homo sapiens qui, en 

créant Dieu s’est sacré lui-même. 

Le résultat est la création d’un autre monde, qui se déploie dans les 

autres micro-récits. Le caractère exponentiel de cette création est souligné 

par la suite des cinq zéros, comme image d’un nid d’où écloront d’autres 

mondes possibles. Un nid fait à partir d’un langage lié à la science et à la 

technique : le langage de la machine elle-même. Ce langage chiffré se 

transforme en autre chose, en discours fictionnel. La phrase initiale du 

maître décrit les rêves des robots comme une pensée hybride mêlant des 

éléments disparates. Dans leur disposition syntagmatiques, ces éléments 

suggèrent le mouvement allant de la machine à l’humain (huile, 

électricité ; fleurs et cristaux ; angoisse insondable) et culminant sur un 

élément commun aux deux : les pièges logiques. Dans l’univers de cette 

micro-fiction, l’humain est détrôné en tant que détenteur du pouvoir de 

rêver et de créer. Celui-ci étant déplacé sur l’objet rêvé et crée, ces micro-

fictions suggèrent le paradoxe d’une imagination émancipée de celui qui 

l’héberge. La somme de tous ces éléments configure l’idée d’un genre qui 

s’autoalimente, ce qui contribue à donner de l’épaisseur à la dimension 

métatextuelle. 

À partir de cette première mise en situation, le micro-récit suivant 

instaure l’étrangeté globale. Le monde des robots prend forme : 

00010 
- Entre mis últimas palabras – explica HAL 9000 a través de la 
médium, quien es una andreida apropiadamente vieja- estuvo esta 
frase: « Ahora me siento mucho mejor… » 
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Los robots alrededor de la mesa se estremecen. La médium sigue 
en su trance, desconectados todos sus sensores, comunicándose con 
un lugar que a los seres electrónicos les parece aún más misterioso 
que a los seres humanos, porque todos saben que HAL 9000 es un 
personaje de ficción, salido de una antigua película.482 

La constitution de l’étrangeté globale à partir d’une culture science-

fictionnelle se confirme avec la référence à la nouvelle d’Arthur C. Clarke, 

La sentinelle, et surtout à sa version cinématographique dirigée par 

Stanley Kubrick (et dont il a coécrit le scénario avec l’écrivain). HAL est 

devenu un personnage classique du genre, emblème de l’Intelligence 

Artificielle qui déraille. Le néologisme « andreida », impliquant une 

distinction de sexe entre robots, contribue à créer l’impression d’un monde 

autre au sein duquel la langue s’adapte au novum. Cependant, une autre 

référence cohabite dans ce micro-récit. En effet, la vieille médium fait 

penser à une scène emblématique du film fantastique The Others 

d’Alejandro Amenábar de 2001. Ce lieu atteint par la médium, où se 

trouve HAL 9000, correspond à ce qui, dans l’imaginaire des humains, est 

l’au-delà, le lieu des morts. La médium communique avec un au-delà qui 

est le monde de la fiction, ou la base de données de la culture science-

fictionnelle. La coïncidence de la date 2001, de la diégèse pour le film de 

Kubrick, de production pour celui d’Amenábar, suggère un croisement 

porteur de sens entre les deux références. En effet, ce micro-récit instaure 

un amalgame entre deux genres, la science-fiction et le fantastique, qui, 

de fait, correspond à la façon dont Alberto Chimal aborde la question des 

étiquettes génériques. Dans les micro-récits suivants foisonnent les 

références à d’autres films de science-fiction (par exemple Terminator de 

James Cameron), les parodies de films catastrophe (de type Godzilla) ou 

appartenant à la culture de masses (Astroboy ou Naruto). L’hybridisme de 

l’ensemble correspond au programme d’écriture de l’auteur et à son 

intention de brouiller les frontières, qu’elles soient génériques ou de 

hiérarchisation culturelle. 

Une fois ce monde autonome instauré, d’autres éléments viennent 

souligner un rapport en miroir avec le nôtre. Par exemple, la plupart des 

robots portent des noms d’outils (Alfonso Broca, Benito Punzón, la petite 

Cincel, Polipasto, Cortafrío, Rondana, Alicate, Escariador, Terraja, Gramil, 
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Goniómetro). Cette prolifération d’outils se condense dans l’image de 

l’Homo Faber, l’homme technique, celui qui produira la technologie pour 

créer des machines et des robots. Dans le film de Kubrick (sur lequel 

Chimal a écrit des articles483), une scène devenue célèbre juxtapose en 

une ellipse de milliers d’années l’image de l’os devenu arme empoignée 

par un hominidé et celle de la navette spatiale en orbite, avec 

l’accompagnement du Danube Bleu de Strauss : une métaphore du bond 

exponentiel réalisé par l’humanité grâce à la maîtrise de la technique. 

Dans « Veinte de robots », ces derniers portent en eux-mêmes des 

marques de leur origine, de leur préhistoire. Cet effet de condensation 

trouve un écho dans la forme hyper-brève choisie par l’auteur et c’est l’un 

des procédés employés par lui pour amalgamer fond et forme. Les robots 

ont le nom de leur fonction, tout comme cela a été l’origine des 

patronymes pour les êtres humains. Ce jeu spéculaire basé sur l’origine 

de la culture patronymique (propre à notre espèce) souligne le caractère 

de parabole de l’existence humaine de ces micro-récits. En effet, certains 

se présentent comme des scènes de notre quotidien fait de précarité, mal-

être au travail, ambition et faux-semblants du monde des mass-media. 

Les situations vécues par les robots entrent dans un rapport d’analogie 

avec les dérives de nos sociétés. Il en est ainsi du robot « free lance »484, 

qui cherche à gagner sa vie avec de petits boulots ou du « Señor 

Granete », qui met fin à ses jours et dont un collègue culpabilise de ne 

pas avoir vu venir ce geste ; ce même collègue montrant des signes de 

mal-être (comme le « tic en la pinza derecha » et son « programado 

estado de ebriedad y descontrol »485). Il y a aussi le cas d’un robot star 

d’un reality show, dont il reprogramme le scénariste pour qu’il donne plus 

d’envergure à son rôle. Tous ces exemples questionnent avec humour 

notre condition présente, de même que notre rapport à la technique. Le 

progrès dont elle est censée être garante apparaît « personnifié » chez 

ces robots comme un tissu de postures. Posséder la technique ne fait que 

mettre en lumière les inégalités face à cette possession. 
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Comme cela apparaît dès le premier micro-récit, à la dimension 

intertextuelle s’ajoute une dimension métatextuelle. Le micro récit 01111 

porte un sous-titre (c’est le seul) entre parenthèses : « (O PRIMER 

CAPÍTULO DE UNA NOVELA NEGRA) »486. Le fait de nommer 

explicitement le genre littéraire s’appliquant à ce micro-récit établit un jeu 

de grandeurs paradoxal : il est une petite fraction d’un ensemble plus 

vaste, d’un genre se situant, quant à la taille, à l’extrême opposé : le 

roman. D’autre part, il s’agit du roman policier, sous-genre souvent 

rapproché de la science-fiction par la dynamique de lecture qu’il met en 

place. Il s’agit également du premier micro-récit à la première personne. 

La présence de ce moi narrateur qui, dans ce cas précis, cherche à définir 

ce qu’il écrit, fonctionne comme un miroir inversé aussi bien de l’auteur et 

de sa réticence à se voir enfermé dans une quelconque étiquette que de 

l’omission renfermée dans le titre du texte contenant (« Veinte de 

robots »).  

Par la suite, la figure de l’auteur apparaît avec plus de netteté à 

travers l’autoréférentialité. En effet, le micro-récit 10000 est une allusion à 

sa nouvelle « Se ha perdido una niña », à laquelle nous consacrons le 

dernier chapitre de ce travail, dans laquelle utopie, fantastique et science-

fiction entrent en synergie. À ces références s’ajoute ici le comic mettant 

en scène des super-héros, faisant de ce micro-récit une illustration de la 

définition de la science-fiction de Gabriel Trujillo Muñoz vue comme 

monstre hybride et paradoxal : 

10000 
Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las cosas son muy 
distintas de como son aquí. Ella nos escribe con frecuencia y nos 
cuenta. Por ejemplo, dice, hay más robots, son más inteligentes, y 
uno de los más conocidos, el ruso Gramil, es una especie de 
superhéroe, que viaja por el mundo ayudando a la gente y 
capturando criminales diversos con su hoz y martillo. Lo más 
curioso de todo es que este Gramil, además de muy fuerte, parece 
ser verdaderamente honesto y bondadoso, al contrario de nuestro 
Capitán América (que es un agente de la CIA con mallones) o de 
Batman (que, la verdad, es únicamente un psicópata con mucho 
dinero). 

Outre l’autoréférentialité à sa nouvelle « Se ha perdido una niña », 

ce micro-récit est une fictionnalisation de la réflexion de Chimal sur le 
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comic et le monde de super héros. Dans son article « ¿Quién vigila a los 

vigilantes ? »487, Chimal s’arrête sur le cas de Watchmen, le comic écrit 

par Alan Moore et illustré par Dave Gibbons, récemment porté au petit 

écran sous forme de série télévisée. Le micro-récit condense l’idée de ce 

comic sur un monde parallèle dans lequel les super héros existent 

vraiment, en ajoutant l’élément justifiant sa présence dans le texte 

conteneur : les robots. Il est à remarquer que le narrateur s’exprime 

depuis un lieu où Captain America ou Batman font partie d’un patrimoine 

commun, malgré leur supercherie. Nous pouvons nous demander où sont 

passés El chapulín colorado o Señor Barrio, héros de la télévision, héros 

de la rue, personnages emblématiques d’une culture mexicaine dans 

laquelle les héros masqués, « vraiment honnêtes et généreux », peuplent 

l’imaginaire collectif. Ce monde alternatif, comme souvent dans le comic, 

reproduit une géopolitique bipolaire qui éjecte les cultures périphériques. 

Si certains des micro-récits sont des paraboles de notre 

quotidienneté, d’autres le sont plutôt d’un passé archaïque. Le micro-récit 

01100 décrit une sorte de performance réalisée par le robot Benito 

Punzón : 

Pero el más curioso de todos estos artistas es Benito Punzón, quien 
cada noche aparece en el escenario, impecablemente vestido, y no 
utiliza ningún instrumento ni siquiera su altavoz integrado. En 
cambio, zumba como planta eléctrica, martilla como antigua caja 
registradora, incluso imita el rascar de la piedra en las minas 
profundas: todos esos sonidos que para los robots son signos del 
pasado más remoto, de antes de la existencia del primer cerebro 
electrónico. La mayoría nunca los ha escuchado en otra parte pero 
todos se conmueven: alguno tiembla, otro arroja chispas que son 
como lágrimas.488 

Cette scène atavique fait penser à une version machiniste d’une 

danse du feu. Benito Punzón se mue, aussi paradoxal que cela paraisse, 

en totem inorganique fait uniquement de sons. Le rassemblement de 

robots décrit évoque une cérémonie au sein de laquelle des bruits 

mécaniques sont assimilés à des chants tribaux, qui touchent à quelque 

chose de « viscéral » chez ces créatures et, de la sorte, les rend 

« humaines ». La performance du robot les transporte à l’aube du temps, 
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de leur temps, au mystère de leur existence, qui n’est autre que l’étincelle 

de l’intelligence humaine. La dernière comparaison, des étincelles 

assimilées à des larmes, arrive à point nommé et fonctionne comme une 

conclusion de ce processus d’humanisation de la machine. Mais la 

véritable conclusion de ce processus d’humanisation se trouve dans les 

deux derniers micro-récits : 

00001 
Uno, que así le decían, trabajaba como prototipo de los nuevos 
obreros de la planta y tuvo 1,6 horas libres (o bien 1:36 horas). Se 
dio cuenta cuando nadie fue a buscarlo durante dicho lapso.  
Después se reanudaron las pruebas y demás actividades para las 
que Uno había sido diseñado y construido, pero el concepto de 
tiempo libre se había asentado en su cerebro electrónico y se asoció 
con la palabra libertad, que Uno tenía almacenada en su 
vocabulario pero no ligada especialmente a ninguna instrucción ni 
recuerdo de su propia experiencia. 
Diez segundos más tarde (fueron las reflexiones más largas y 
torturadas de toda su vida), Uno comprendió que no era libre. Peor, 
que nunca lo había sido. Y aún peor, que el ser libre era, 
supuestamente, de lo más grandioso, de lo mejor que podía pasarle 
a una entidad consciente. Entonces tuvo su idea genial, su mayor 
inspiración, y acuñó una palabra nueva: NO|POSIBLE 
|CONCIENCIA|ALTERACIÓN|MAL|ESTAR, que más o 
menos podría traducirse como « amargura ». 489  

Le prénom, ou surnom, du robot, « Uno », par sa double nature 

d’adjectif numéral et de pronom (en espagnol), non seulement contribue à 

l’humanisation de la machine, mais rappelle également le système chiffré 

des titres des micro-récits. Dans ce cas précis, le chiffre 1 vient clore une 

suite de quatre zéros. La présence d’un moi narratif, appuyée auparavant 

par l’autoréférence, est dans ce cas-ci implicite, mais elle prend une 

ampleur supplémentaire avec ce patronyme qui, de plus, rompt avec la 

règle des robots portant le nom d’un outil. « Uno » est une pure 

immanence reléguée à la queue d’un groupe. Il postule une condition 

profondément humaine. Et ce qui est décrit dans ce micro-récit constitue 

une pure création humaine : le travail. Le concept apparaît quasiment 

absent du micro-récit ; il prend corps à travers ceux qui lui sont opposés 

(le temps libre, la liberté). La prise de conscience de « Uno » est de faire 

partie d’un engrenage qui mutile et qui contraint. Il s’agit d’une estampe 

taylorienne au sein de laquelle c’est l’outil lui-même qui souffre 
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d’aliénation. Le texte dépeint la déconnexion de soi-même et de l’état de 

nature. La perte d’un âge d’or, qui provoque ce sentiment au fond de soit 

(de « uno »), se condense dans un seul terme : l’amertume. Terme qui 

pourrait très bien être remplacé par un autre : l’insatisfaction ; un état 

prométhéen propre de l’humain. Le déplacement vers la machine des 

éléments propres à la condition humaine non seulement vise à souligner 

la mécanisation de nos vies mais suggère également la dimension 

métatextuelle du micro-récit. Georges Bataille, dans La littérature et le 

mal,  écrit que la littérature est l’ « enfance enfin retrouvée »490, qu’elle 

crée un sentiment de culpabilité chez l’écrivain, car il ne « travaille » pas 

quand il écrit. Si cela est valable pour la littérature en général, cela l’est a 

fortiori pour une littérature qui affiche ostensiblement une certaine frivolité, 

donc sa liberté. Les références puériles (Astroboy, Naruto) ajoutées à 

celles appartenant à la culture de masses (y compris les références 

science-fictionnelles) s’insèrent dans cette logique, de même que l’allusion 

à un état « enfantin » de l’humanité (le temps des mythes, des 

légendes…), présent dans le dernier micro-récit : 

01000 
Hoy se cumple el primer aniversario de la desaparición de los 
robots. 
Todo fue muy rápido y muy extraño: un día estaban aquí y al 
siguiente no. Dejaron plantados a quienes los esperaban, no 
estuvieron más en sus casas de metal y de plástico. 
Nadie dijo nada en las noticias, nadie publicó nada en Internet, no 
salió nada en la televisión. Fue como si los robots nunca hubieran 
existido. 
De hecho, en estos días se ha vuelto muy popular que la gente diga 
eso: que los robots no existen. Que nunca sacaron sus antenas ni 
sus tenazas. Que algunas máquinas industriales son llamadas así 
pero eso es todo. Que esos seres inteligentes y llenos de chispas son 
como los duendes, las hadas y otras criaturas en las que sólo creen 
(dicen) los ignorantes. 
Y también se dice que la impresión que tenemos muchos es 
errónea: que no es que el mundo sea un poco más pequeño y más 
triste desde hace un año. Que así ha sido siempre. 
Sólo me consuelan las leyendas, que apenas se escuchan, que todo 
el mundo dice no creer, de las figuras que se ven desde lejos, a 
veces ; de las pintas en las paredes con pinturas y mensajes 
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binarios ; de que los robots no se han ido, de que sólo están 
escondidos, esperando el momento de volver. 491 

La disparition soudaine de l’objet rêvé et le sentiment de manque 

ainsi produit fonctionnent comme métaphore d’une Idée tant recherchée, 

dont l’évanescence rappelle le moment du surgissement de l’inspiration 

créatrice. L’imagination, les croyances, les dieux, font tous partie d’un 

monde en extinction.  L’oubli de ces temps primordiaux produit un monde 

étriqué et rétréci qui a éliminé l’imagination et l’irrationnel. 

Paradoxalement, c’est un élément matériel (le robot) qui est ici symbole 

de ce monde immatériel qui se dissipe. Il s’agit d’une inversion des 

perspectives qui traverse l’ensemble des micro-récits. Chimal brouille les 

pistes en faisant cohabiter l’archaïque (croyances, légendes…) et une 

modernité marquée par l’immédiateté (Internet, télévision), ce qui s’intègre 

à la logique de déhiérarchisation culturelle qui régit l’ensemble. Un 

moment-clé quant à l’inversion de perspectives a lieu dans un autre micro-

récit où un robot, Polipasto, prend des cours de magie et  est prêt à : 

ofrecer a robots chicos y grandes, obsoletos y avanzados, 
humanoides o no, un vistazo amable del mundo que no es físico, 
que no se rige con la lógica perfecta de los circuitos cerebrales 
estándar y que, por lo mismo, tanta desconfianza inspira a los 
ciudadanos eléctricos.492 

La méfiance envers la technique se voit inversée et remplacée par 

une autre : celle envers le monde abstrait des idées humaines. L’inversion 

produit une équivalence entre deux formes de pensée et met en évidence 

la subjectivité inhérente à la méfiance envers tout système de pensée 

autre. Le texte invite ainsi à accepter une continuité entre des formes de 

pensée a priori antagonistes.  

Dans le dernier micro-récit, le monde rêvé peuplé de robots est une 

création éphémère et fragmentaire, tout comme ces vingt micro-récits 

pourraient s’opposer à une forme plus « aboutie » et plus pérenne, 

comme le roman. En ce sens, ces micro-récits sont une prémisse du 

projet de littérature éphémère à travers les réseaux sociaux, la 

« tweeterature » (que nous aborderons ultérieurement). Les inscriptions 

sur les murs (des messages binaires) sont comme des étincelles de ce qui 
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reste de l’idée imaginée, d’un moment d’inspiration qui reste en latence, 

prêt à resurgir ; comme le retour au point de départ de ces micro-récits, au 

moment de leur éclosion. Ces inscriptions rappellent ces images-lucioles 

qui sont toujours là quoique invisibles si l’on n’adopte pas la posture de 

retrait adéquate pour les percevoir. Leur forme chiffrée évoque le langage 

de la machine et de la technique. Cette même technique dont Chimal se 

servira pour son projet littéraire. La réapparition du moi narrateur à la fin 

du micro-récit, exprimant son espérance, révèle sa foi dans la création de 

nouvelles formes littéraires. 

Si nous avons choisi de commencer cette deuxième partie avec ce 

texte d’Alberto Chimal, c’est parce qu’il trouble la distinction établie par 

Darko Suvin entre le modèle de l’extrapolation et celui de l’analogie. En 

effet, « Veinte de robots » propulse le lecteur dans un avenir où 

l’Intelligence Artificielle prend de l’autonomie par rapport à ses créateurs, 

en même temps qu’il nous propose un miroir de nos vies quotidiennes. 

C’est le ton parodique qui facilite le passage entre l’extrapolation et 

l’analogie. La question qui se pose est de savoir si la dimension parodique 

gomme la mécanique science-fictionnelle ou si la seule présence d’un 

thème science-fictionnel (ici les robots) justifie l’appartenance du texte au 

genre. Il s’agit de la même problématique présente chez Ray Bradbury et 

ses Chroniques martiennes. Ces robots inoffensifs et parodiques sont un 

contre-discours par rapport au cyberpunk et sa vision du progrès et de la 

technologie comme menace pour l’humanité, tout en montrant les travers 

de nos sociétés. Le message n’est donc pas univoque, pas plus que le 

rattachement au genre science-fictionnel. Au sujet de 2001 Odyssée de 

l’espace, Chimal explique : « no es un alegato contra la tecnología ni un 

cuerpo de creencias seudorreligiosas »493. C’est dans ce même espace 

interstitiel, ce territoire mouvant, que se situent non seulement « Veinte de 

robots » mais bon nombre de fictions d’Alberto Chimal. 

Le projet littéraire d’Alberto Chimal fait également du pluriculturel un 

élément clé. Nous pouvons même déceler une volonté de s’éloigner du 

canon nationaliste pour embrasser l’universalité. Il cherche à placer la 

parodie dans un faisceau de références culturelles larges. Cependant, la 
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parodie peut révéler tout son potentiel de pivot entre extrapolation et 

analogie quand elle plonge dans le Mexique profond. 

 

	Gonzalo	Martré,	 «	Los	 antiguos	mexicanos	 a	 través	 de	 sus	 ruinas	 y	 sus	

vestigios	»	(Visiones	periféricas,	2001)	

 

Quand le Mexique cessera d’exister,  il faudra reconstruire ce qu’il a 

été à partir de l’étude de ses vestiges. Gonzalo Martré nous propose une 

Apocalypse sous le sceau de la parodie. Sa nouvelle présente de façon 

hilarante le malentendu qui pourrait découler de l’interprétation des 

vestiges archéologiques d’une « civilisation » oubliée, la civilisation 

mexicaine. Dans un futur très lointain, les archéologues entreprennent un 

travail de compréhension de cette civilisation et des raisons de sa 

disparition. Les vestiges en question sont une accumulation hétérogène 

d’éléments provenant de la réalité extra-littéraire : livres, fragments de 

pellicules filmiques, revues sensationnalistes, etc., sans oublier la statue 

de la déesse Coatlicue. C’est ainsi que la thématique archéologique, 

comme une variante du voyage spatial dans la science-fiction, permet de 

critiquer, avec une bonne dose d’humour, les productions culturelles du 

pays et leurs traits constitutifs. Certes, le fait que la diégèse se situe dans 

un futur lointain fait que cette nouvelle corresponde au modèle de 

l’extrapolation. Cependant, l’humour et la parodie font que l’extrapolation 

perde en prédictibilité. De la sorte, le modèle de l’analogie (la lecture d’un 

état présent de culture) se juxtapose à celui de l’extrapolation futuriste. 

Martré réalise une déviation de ce que Roger Bozzetto présentait comme 

la particularité de la présence de l’archéologie dans la science-fiction, par 

rapport au genre fantastique. En effet, le scandale pour la raison provoqué 

par l’exhumation du passé dans le texte fantastique serait remplacé dans 

le texte de science-fiction par un effet d’étrangeté cognitive qui magnifie la 

raison. D’où cette dimension de l’archéologie comme variante du voyage 

dans l’espace dans la science-fiction494. Dans le texte de Martré se produit 

un décalage entre la raison magnifiée (du point de vue des personnages 
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scientifiques) et la consternation et/ou hilarité du lecteur découvrant en 

quoi consistent ces vestiges. Ce même décalage, qui s’appuie sur le jeu 

de perspectives créé par les temporalités (l’ici et maintenant, le futur 

lointain), produit l’amalgame entre extrapolation et analogie. 

Nous pouvons percevoir un retournement de références comme les 

cycles des romans Foundation d’Isaac Asimov. Le premier roman de cette 

trilogie raconte la volonté de créer une encyclopédie colossale en 

prévision, grâce à la psycho-histoire, de la disparition de l’Empire 

galactique, et ainsi de préserver son savoir et faciliter sa reconstruction. 

On pourrait également percevoir une allusion voilée à l'encyclopédie de 

Tlön, dans la célèbre nouvelle de Borges. Dans le texte de Martré, il s’agit 

plutôt d’une encyclopédie du hasard, voire d’une anti-encyclopédie, qui 

vise à désacraliser les savoirs ou la culture érudits. 

L’incipit : « Al llegar el año de 2910, la Sociedad Mundial de 

Geografía e Historia, con sede en Calcuta, dedicó el año a México, país 

del cual se había perdido la pista histórica hacía unos cinco siglos »495. 

Les deux données temporelles renvoient à des moments ou périodes 

historiques clé pour le Mexique. La diégèse a lieu un millénaire après le 

début de la révolution mexicaine. Ces cinq siècles écroulés depuis la 

disparition de toute trace de la civilisation mexicaine renvoient de façon 

évidente à la durée de l’époque coloniale. La notion de cycles est ainsi 

convoquée dès ces premières lignes, soulignée par d’autres détails 

traçant une carte géopolitique qui constitue le novum ou l’étrangeté 

globale. La référence spatiale (Calcutta) est un premier élément de ce 

novum géopolitique. En effet, au moment de la publication de la nouvelle 

(et encore aujourd’hui) cette mégalopole est considérée comme une 

capitale de la misère. Le texte s’ouvre avec l’image d’un décentrement 

hégémonique politique et culturel à mettre en rapport avec les « visions 

périphériques » du titre de l’anthologie dont il fait partie et avec la position 

également périphérique du genre auquel il est censé appartenir. Dans ce 

futur lointain, Calcutta sera un centre du savoir et de sauvegarde 

culturelle, ce qui souligne l’idée des cycles et du destin imprévisible des 
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pays et des peuples. La mention d’autres grands centres culturels dans ce 

futur va dans le même sens, car les vestiges du Mexique perdu ne se 

trouvent pas dans la triade New-York/Londres/Paris : « La fundación 

Gandhi aportó los fondos necesarios para la expedición científica que 

buscaría entre los paralelos 16 y 32 de América del Norte algo más que 

los vestigios diseminados en los museos de El Cairo, Pekín, Budapest y 

Praga »496. 

Voici les vestiges sur lesquels les scientifiques doivent se pencher 

pour déceler les mystères de la civilisation mexicaine, appartenant pour la 

plupart à une culture périphérique. Dans un premier temps, il est question 

de fragments de trois films. Le premier, Vámonos con Pancho Villa, de 

Fernando de Fuentes, est décrit comme une « cinta que aludía a una 

guerra civil denominada, no se sabe por qué ni por quién, “Revolución 

mexicana” […] »497. Dans la réalité extra-littéraire, il s’agit d’un film de 

1936, au tout début de « l'âge d'or » du cinéma mexicain, qui a eu une 

certaine reconnaissance. La mention de ce film quelques lignes après la 

référence temporelle (2910) évoquant le début de la révolution mexicaine, 

et la façon très approximative de parler de celle-ci, place cet événement 

fondateur de l’histoire du pays dans une nébuleuse historiographique. Car 

l’histoire du XXe siècle au Mexique a été également l’histoire du 

questionnement du projet incarné par la révolution mexicaine. Le futur ne 

fait donc que poser comme résultat logique le renvoi de cet événement 

aux oubliettes historiques, le temps ayant démenti sa transcendance. De 

fait, ce qui interloque les scientifiques du futur est la dénomination 

« révolution » et non l’adjectif de nationalité, le toponyme Mexique étant 

présent dès l’incipit. Elle apparaît comme un non-sens depuis cette 

perspective futuriste ; la trajectoire imaginée de ce pays ne laisse 

aucunement comprendre le pourquoi d’une telle dénomination impliquant, 

outre un mouvement cyclique, une idée d’évolution. Et les vestiges 

semblent le prouver. Les deux autres films sont Charros contra gansters, 

de Juan Orol498 (réalisateur considéré comme le Ed Wood du cinéma 

mexicain), qui offre une « pintura fiel -se suponía- del acontecer urbano de 
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aquella macrópolis […], et « Las ficheras de director desconocido, 

considerada no como una película de entretenimiento sino como un 

documental »499. Ce type de films, de piètre qualité et produits dans les 

années 70, s’inspiraient du cinéma érotique italien et des films de 

rumberas de l’âge d’or du cinéma mexicain. Ce qui est à remarquer est 

leur dimension ethnologique en tant que documents permettant 

d’expliquer les caractères d’un groupe humain perçu comme primitif dans 

le présent de la diégèse. Il s’agit d’un glissement de perspectives qui 

questionne l’objet des disciplines visant à la reconstitution du passé ou à 

la compréhension des cultures « primitives ». Il n’est pas anodin que le 

vestige suivant soit un monolithe « conocido como la Gran Madre 

Mexicana, horrorosa figura con un cinto de cráneos »500. Il s’agit bien 

évidemment de La Coatlicue Mayor, statue dont la trajectoire a suscité, 

par exemple chez Octavio Paz, toute une réflexion autour de l’évolution de 

la perception de l’art préhispanique par les européens. Par la mention de 

cette statue se crée un jeu de miroirs entre des figures historiques 

(comme León y Gama ou Alexandre Von Humboldt), qui ont exhumé la 

statue afin de l’étudier et de percer ses mystères, et les scientifiques de ce 

futur fictif qui font de même, mais en la mettant au même niveau que les 

autres productions culturelles. Pour compléter le tableau des vestiges, 

ceux qui représentent la littérature sont des fragments d’un roman en deux 

tomes de L. Zamora Plowes, « Quince uñas y Casanova »501. Ce texte 

« intrigaba mucho a los investigadores chinos, impedidos de reconstruirla 

en su totalidad, porque no podían entender la psicología del personaje 

central, un tal Antonio López de Santa Anna, delirante surrealista »502. 

Tout comme la révolution mexicaine, à travers ce vestige l’histoire du pays 

se retrouve en abyme par le biais d’une création visant sa représentation. 

La double adjectivation appliquée au personnage historique du général 

Santa Anna (celui qui a organisé des funérailles pour sa jambe amputée ; 

d’où le surnom « quinze ongles ») pointe le stéréotype du Mexique (et de 

l’Amérique latine) comme pays où la réalité dépasse la fiction. Dans ce 
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futur, les sources historiques à proprement parler (archives) ont disparu. 

Pour remplir ce rôle, il faut se contenter d’un tome entier de la Revue 

Alarma et ses 52 numéros de l’année 1983 : « el documento más extenso 

proveniente de aquel exótico país de la antigüedad »503. Dans la réalité 

extra-littéraire, il s’agit d’une revue sensationnaliste, spécialisée dans les 

récits de crimes, publiant des photographies assez explicites et souvent 

censurée pour pornographie.  

Cette panoplie de l’absurde pose la question de savoir ce qui définit 

la culture d’un pays, quelles sont les traces qui méritent de se constituer 

en patrimoine et, de la sorte, de sauvegarder une mémoire culturelle. Le 

texte se moque du caractère hasardeux de la lecture des vestiges et 

questionne l’arbitraire des mécanismes de reconnaissance et valorisation 

des produits culturels. Il est certain que ces vestiges, posés les uns à coté 

des autres, pourraient constituer une nature morte sui generis, un topos 

mort s’exhibant en toute autodérision et se délestant de tout le pathos 

espéré d’une Apocalypse. 

Avec l’ensemble de ces données, des spécialistes de domaines 

divers avancent des thèses sur la naissance, le zénith et la décadence de 

cette civilisation perdue. Tous sont d’accord sur un point : « los mexicanos 

fueron unos auténticos hijos de puta »504. Visiblement, El laberinto de la 

soledad ne faisait pas partie des vestiges trouvés, sans quoi ils auraient 

utilisé un autre terme… Avec ces vestiges quelle œuvre sur la mexicanité, 

quel autre Laberinto de la soledad pourrait être écrit ? Pas forcément un 

ouvrage très différent. En effet, malgré leur caractère limité 

numériquement et hasardeux, l’ensemble conduira à des interprétations 

assez parlantes. Ainsi, pour comprendre le Mexique préhispanique il faut 

se contenter de la Coatlicue Mayor, pour le XIXe il faut se contenter de 

Santa Anna et pour la révolution mexicaine de Pancho Villa. Les deux 

personnages historiques dont il est question avaient en commun le fait 

d’être des égocentriques dangereux et loufoques. Pour le Mexique du XXe 

siècle, charros, gangsters (chingones) et ficheras (chingadas) feront 

l'affaire, sans oublier la masse populaire avec la revue Alarma. Le texte 

suggère qu’en fin de compte il y a peut-être tout ce qu'il faut pour 
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comprendre l'essentiel du Mexique. Raison pour laquelle, parmi les 

conclusions des scientifiques, on peut lire : « Los primeros todólogos 

universales fueron precisamente los mexicanos », comme le souligne 

dans le présent de la diégèse le Docteur Rabrindanath Shankar, 

« especialista en todo »505. La culture savante est passée aux oubliettes, 

ce qui reste, cette « todología », faisant penser à l’équivalence culturelle 

de notre temps, par le biais des réseaux sociaux et nouvelles 

technologies. Et le Mexique apparaît comme pionnier de cette 

« révolution culturelle ».  

L’autodérision atteint des sommets avec la description des autres 

conclusions tirées par les scientifiques à partir des vestiges. Ainsi, 

l’analyse de la revue Alarma, à l’aide d’ordinateurs, permet de conclure 

que les Mexicains s’entre-tuent « por causas baladíes »506. La luxure a 

également joué un rôle majeur dans leur disparition. En effet, les anciens 

Mexicains passaient leur temps à forniquer, ce qui a produit une 

surpopulation et leur extinction « por falta de espacio vital »507. Les 

scientifiques réalisent une étude croisée du contenu de la revue Alarma 

avec des faits racontés dans le roman de Plowes, dont Santa Anna était le 

personnage principal, et en concluent : « los mexicanos se acabaron por 

su nulo sentido de visión histórica, vivían para el presente, y el futuro los 

ahogó »508. Ils concluent également à leur « ineptitud economicista » : ils 

étaient de piètres économistes, ont conduit leur pays à la banqueroute, 

ont dû émigrer et ont été « absorbidos por otras nacionalidades »509. Dans 

cette première série de conclusions sont perceptibles des motifs qui 

parcourent l’histoire du pays. La surpopulation, une constante depuis la 

période pré-cortésienne, est à mettre en rapport avec la folie meurtrière 

des sacrifices aztèques. Puis il y a la violence extrême liée à la corruption, 

la banqueroute économique poussant à l’émigration, un contrôle de la 

natalité (et donc une éducation) défaillant, une incapacité de tirer les 

leçons des erreurs du passé…Toute une idiosyncrasie passée au crible, 

ce qui fait que le message de la nouvelle de Martré n’est pas très loin de 
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celui de « La catástrofe » de José Emilio Pacheco. C’est une catastrophe 

citoyenne qui a causé la disparition du Mexique.  

D’autre part, l’analyse morphologique et symbolique de La 

Coatlicue permet d’en déduire : « adoradores de la muerte, para los 

antiguos mexicanos la perfección misma estaba en el holocausto 

ecuménico »510. La première tentative de le réaliser fut celle de la 

révolution mexicaine (« ese [intento] de 1910 »511). La scientifique qui 

présente cette thèse avance comme preuve une phrase trouvée quelque 

part dans les vestiges : « Ahora que ya están enterrando gratis, vámonos 

muriendo todos » et « dedujo que ese era el lema nacional de esa nación 

suicida » 512. La culture populaire (la phrase fait partie des refrains 

populaires au Mexique) apparaît comme clé de lecture, comme condensé 

d’une identité profonde. D’aucuns prétendent que l’ « holocausto [fue] 

producto del subconsciente » ; les Mexicains « raparon todos los 

montes », ce qui va produire la mort de l’environnement naturel, 

l’expansion du désert, la contamination, etc… C’est donc un désir refoulé 

d’autodestruction qui explique la trajectoire tragique du pays, désir inscrit 

dans le langage, comme témoigne la phrase populaire citée et qui se 

manifeste dans cette volonté de faire table rase du paysage lui-même, de 

s’effacer eux-mêmes de la surface de la terre. Non loin du projet de 

lecture du Mexique proposé par Octavio Paz dans El laberinto de la 

soledad, la nouvelle de Martré fonctionne comme une réécriture parodique 

et en version réduite de ses thèses. 

Afin de pouvoir corroborer toutes ces hypothèses, les scientifiques 

décident de se rendre sur place et organisent une expédition. Ils disposent 

d’un « Plasmocerebro »513 (l’une des rares altérités lexicales du texte) leur 

permettant d’analyser, synthétiser et traduire toutes les données. Ils feront 

une grande découverte : au milieu du désert gît un cimetière de tracteurs 

oxydés appartenant à « la Edad de la ‘Combustión Interna’ »514 et datant 

plus précisément, d’après un spécialiste en protohistoire, de 1981. 
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Ils réussissent finalement à tracer les événements grâce à 

l’interrelation réalisée par le « Plasmocerebro » avec les données de la 

revue Alarma. Un certain Antonio Toledo Porro515 vend des épaves 

appartenant à la J. Deere516 aux « ejidatarios », ce qui les pousse à la 

ruine. C’est ainsi que les scientifiques découvrent des termes tels que 

« corrupción », « ejidatario » et « latifundista »517. Á l’intérieur des 

cylindres des tracteurs (comprendre ce qu’est un cylindre est l’objet d’une 

autre anecdote ; une fois de plus c’est Alarma qui fournit la réponse), les 

scientifiques trouvent des rouleaux qui racontent ce qui s’est passé, 

comme dans La planète des singes. C’est la corruption qui a détruit la 

civilisation mexicaine (avec des conséquences diverses : criminalité, 

désastre écologique…). Afin de pourvoir l’éradiquer, il est décidé de 

supprimer la population : d’abord ceux de plus de 30 ans, ensuite ceux de 

plus de 15 ans, puis de plus de 8 ans. La démographie baisse mais pas 

pour autant la corruption, jusqu’à ce qu’il ne reste que quatre enfants, qui 

devaient s’entre-tuer en suivant leurs dates de naissance. Le troisième de 

la liste refuse de mourir, tue les autres et erre vers les nord où se trouvait 

un pays que « había tendido a lo largo de su frontera un cordón 

sanitario »518. C’est là qu’il trouve les tracteurs et qu’il écrit son histoire 

avant de mourir piqué par un serpent. Cette fin du Mexique reprend des 

éléments de son mythe de fondation (la tribu venant du nord et s’installant  

là où se posait un aigle dévorant un serpent sur un figuier de barbarie) et 

les retourne. Dans la réalité extra-littéraire, l’errance (l’immigration) en 

sens inverse (vers le nord) a été souvent signalée comme la manifestation 

d’une volonté de récupérer un territoire national perdu. Le groupe laisse la 

place à un seul individu, un enfant, qui ne retrouve pas un serpent, mais 

qui est retrouvé et tué par celui-ci. L’espace lacustre est remplacé par le 

désert inhospitalier, l’aigle s’est envolé ailleurs. La fin de la course réduit 

en poussière le projet de nation. 

Á la fin du récit, les scientifiques veulent déterrer les villes 

principales de l’ancien Mexique, mais il n’en reste rien car les matériaux 
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utilisés pour les construire étaient non conformes et ne purent supporter le 

pouvoir abrasif du sable, si bien ce que la seule chose qui demeure est 

« una gran piedra circular », utilisée comme « altar de la muerte ». C’était 

là que « se sacaban el corazón unos a otros »519. D’après la tradition, le 

prêtre devait oindre la pierre avec les cœurs des sacrifiés mais « sólo les 

daba una talladita y luego vendía los corazones frescos en el tianguis de 

vísceras de Tlatelolco »520. La description du monument coïncide avec la 

pyramide de la station de métro Pino Suárez, déjà mentionnée. 

La nouvelle se clôt avec, à nouveau, l’image de la pierre aztèque 

comme élément de pérennité d’une culture de la violence. Nous avons 

déjà signalé que cela fait écho à la thèse, avancée de façon quelque peu 

simpliste, selon laquelle le passé aztèque sanglant explique l'extrême 

violence qui a traversé et traverse les siècles au Mexique. Mais ici, ce 

passé sanglant est évoqué sans  aucun dramatisme. Il est même dévié 

pour accentuer la parodie. En effet, l’image du grand prêtre exécutant le 

sacrifice d’un geste puissant et grandiose se voit inversée par sa façon 

mesquine de tirer un petit profit du rituel. L’intensité de ce passé et d’une 

cosmogonie est présentée comme une mascarade de plus, qui cache le 

véritable fil conducteur d’une culture de la corruption à tous les niveaux : il 

faut savoir tirer profit en toute circonstance, autrement quelqu’un d’autre le 

fera à notre place. 

Tout comme des cœurs sanglants figuraient comme un étal de 

marchandises, les vestiges de la nouvelle de Martré fonctionnent comme 

un étalage de la civilisation mexicaine. L’emblème de cette nécessité de 

répertorier et désigner des objets culturels comme représentatifs de notre 

espèce, nous le retrouvons dans l’encyclopédie envoyée dans l’espace 

sidéral par Voyager, où figurait (ou figure, qui sait…) la 5e Symphonie de 

Beethoven. Selon Jean Clet-Martin, la Logique de Hegel pourrait mériter 

également d’être envoyée à l’espace, comme faisant partie des données 

encyclopédiques utiles pour donner une idée de la culture humaine521. La 

nouvelle de Martré est-elle un autodénigrement ou une invitation à 

reconsidérer la valeur que nous octroyons, ou pas, à certaines 
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productions culturelles ? Sans doute les deux en même temps… Ce qui 

est certain,  c’est que les vestiges de Martré n’auraient pas de place dans 

Voyager, non par leur caractère populaire, mais tout simplement par leur 

non-appartenance à la culture occidentale, c’est-à-dire leur appartenance 

à l’Extrême Occident d’Alain Rouquié. 

C’est une revendication tiers-mondiste que nous trouverons dans 

un autre versant de la science-fiction mexicaine, celle qui traite de la 

thématique de la vie extra-terrestre. 

 

Ils	arrivent!	

Los marcianos llegaron ya 
Y llegaron bailando ricachá,  

Ricachá, ricachá, ricachá 
Así llaman en Marte al cha cha chá522 

 

 

Le thème de l’invasion extra-terrestre apparaît de façon un peu 

tangentielle dans les anthologies. Cette rareté montre bien que la peur ou 

la crainte envers des éléments extra-terrestres n’a pas grand sens dans 

des pays comme le Mexique. Voici, à grands traits, ce que nous disent 

ces textes : comment pourrions-nous avoir peur des aliens ou autres si 

nous avons assez de mal à survivre à nous-mêmes. De plus, l’assimilation 

de l’alien à l’étranger, porteuse de sens idéologique dans la science-fiction 

anglo-saxonne, se retourne contre elle-même dès lors qu’il s’agit d’un 

pays exportateur de migrants, quoique ayant lui-même une population 

d’immigrants (essentiellement en provenance d’Amérique centrale) 

alimentant des discours xénophobes. La parodie des formules de 

l’héroïsme anglo-saxon (quand Bruce Willis o Will Smith sauvent le 

monde) permet d’exprimer une revendication tiers-mondiste, visant la 

reconnaissance de l’importance du pays et de classes sociales qui sont 

les piliers du système et l’ignorent (ou s’en moquent). Deux récits illustrent 

ces aspects avec beaucoup d’humour et correspondent (par leur ton et 

leur thématique) à la « nopal fiction » : « De cómo el Roñas y su mamá 
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salvaron al mundo » de Héctor Chavarría523, et « … Y el ovni cayó o El 

evento Ros. Huelitlán » de F. G. Haghenbeck. 

 

Héctor	 Chavarría,	 «	De	 cómo	 el	 Roñas	 y	 su	mamá	 salvaron	 al	mundo	»	

(1994,	Visiones	periféricas)	

 
Le titre de ce court récit évoque le genre picaresque, notamment El 

Lazarillo, dans lequel les titres des chapitres sont un résumé diégétique 

d’une anecdote du petit voyou. Dans notre cas, ce dernier, répondant au 

surnom de « El Roñas », et sa mère, vont réaliser l’acte héroïque qui va 

sauver le monde. Le décalage présent dans le titre va se déployer tout au 

long de ce court texte et, de fait, l’articule : tout le texte s’organise à partir 

du décalage entre les répliques (ou pensées) des extraterrestres et celles 

du Roñas, sans compter les incises explicatives et ironiques du narrateur 

qui ajoutent de l’humour. C’est ainsi que tous les ressorts didactiques sont 

au service de la parodie. Le regard inquisiteur propre à la science-fiction 

ne se porte pas uniquement sur le présent de la société décrite (pauvreté, 

chômage, drogues, précarité) mais aussi sur un ordre mondial global 

(politique, social, culturel) qui ne reconnaît pas le caractère protagoniste 

du Tiers Monde. 

Le titre réalise le saut depuis l’apparemment insignifiant (le surnom 

du personnage le dénotant, ajouté à la mention de sa mère, telle la 

mamita de Trespatines, toujours à l’origine des bêtises du petit voyou) et 

la grandeur (l’acte héroïque par antonomase : sauver le monde). Dès 

l’incipit la volonté de renverser des images ancrées dans l’imaginaire 

collectif mexicain, telle celle de « la région la plus limpide », est assez 

évidente : 

Indetectable y poderosa, aunque solo era un explorador subalterno, 
la nave descendió entre las capas atmosféricas, dejó atrás las altas 
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montañas que coronaban el valle y se metió de lleno en el smog 
capitalino. Ahí comenzaron sus problemas.524 

 
La première phrase s’allonge en suivant le mouvement de descente 

de l’appareil qui, ajouté à l’adjectivation avec laquelle elle s’ouvre, crée 

une image stupéfiante : le sense of wonder propre au genre s’installe, il ne 

manquerait que la petite musique de fond du genre Twilight zone… Les 

étapes qu’il traverse (« capas atmosféricas », « altas montañas/valle », 

« smog capitalino »), outre dessiner le mouvement de descente, donnent 

le cadre de la diégèse : la ville de Mexico. D’où la rupture avec la 

deuxième phrase, simple et percutante. Le ton parodique s’instaure 

immédiatement ; on peut aisément deviner que le lieu d’atterrissage des 

extra-terrestres n’est pas idéal, reste à connaître la nature des problèmes 

auxquels se verront confrontés les visiteurs. Comme si cela ne suffisait 

pas, le lieu précis de la capitale où ils vont se poser est le quartier 

populaire de Tepito, ce qui multiplie de façon exponentielle le potentiel 

parodique du récit. La dernière étape de la descente apporte une autre 

dimension au texte, qui se déploiera par la suite : « […] la nave descendió 

en un baldío a causa de los sismos del 85. »525 Il s’agit de la critique 

sociale et ici plus particulièrement est pointée du doigt l’incapacité – ou 

l’inertie – des instances gouvernementales pour reconstruire après le 

séisme meurtrier de 1985. La mention de cette catastrophe souligne l’idée 

que, pour certains secteurs de la population, la fin du monde est déjà 

arrivée et qu’ils vivent en état de survie. Le ton parodique fait que 

l’étiquette générique « science-fiction », déjà mouvante, prenne une allure 

particulière : ni extrapolation futuriste ni analogie stricto senso, le monde 

décrit étant exactement le nôtre (ou plutôt le leur). La présence d’autres 

marqueurs génériques vient également brouiller la mécanique science-

fictionnelle. En effet, le novum est décliné en quelques altérités lexicales 

qui se limitent à la désignation des extraterrestres (les « Linx »), et leur 

technologie (« armas multipropósitos », « omnivacunas »), les préfixes 

utilisés impliquant un dédain envers la nécessité de dénoter pour créer 
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l’étrangeté globale. Ils font partie de la parodie, la configuration d’une 

quelconque xéno-encyclopédie n’étant pas nécessaire. Ce qui a de 

l’importance, c’est le cadre de la rencontre avec le personnage du Roñas 

et l’état de celui-ci : 

Eran lo suficientemente humanoides para poder pasar por personas 
un tanto extrañas, pero las diferencias que podrían ser advertidas 
por cualquiera a la luz del día, quedaban minimizadas en la noche 
por la poca iluminación de las calles de Tepito, el smog capitalino 
y porque el Roñas estaba en su estado natural, cruzado con 
cemento, mota y una buena dosis de alcohol de teporocho.526 

La description des extraterrestres est prétexte pour souligner la 

précarité des infrastructures du quartier ; le parallèle « terrain vague / peu 

de lumières » se trouvant sur un même axe de sens quant à la critique 

sociale. L’état du personnage est décrit avec une énumération dont le 

caractère spécifique de chaque substance l’expliquant rompt avec la grille 

ouverte des attributs des extraterrestres. C’est toute la misère des classes 

populaires urbaines qui est montrée en peu de lignes, avec l’idée sous-

jacente de la criminalité liée à la consommation de drogues (y compris 

frelatées). 

Le dialogue, comme ressort didactique du genre science-fictionnel 

(Langlet), entre un personnage qui cherche des explications et un autre, le 

sage, qui le lui fournissent, est ici totalement malmené et condense les 

mécanismes parodiques et le décalage comme base de construction du 

texte: 

- ¡Qui’hubas, joy, chale, hijo, presta el traje! 
Los extraños intercambiaron rápidos pensamientos y contuvieron el 
deseo de lanzarle una descarga de alcance medio. 
- Saludos, hombre- dijo uno de ellos con acento terrible, pero 
bastante bien si se toma en cuenta que conocían el español por 
programas de televisión. 
- ¿Son gabachos?- inquirió el Roñas al advertir la coloración azul 
oscura de sus pieles. 
- Venimos de muy lejos y nos gustaría hablar con su líder- eso se 
decía en las películas que los extraños habían visto. 
- Y, ¿tienen sus papeles por si vienen los agentes? 
Los extraños intercambiaron nuevamente pensamientos acerca de 
los papeles. 
Eso no aparecía en el guión de las películas. 
-No los tenemos, hombre, ¿podríamos conseguirlos? 

                                     
526

	Ibidem.	



 229 

-¡Ah, indocumentados!- exclamó el Roñas consciente de su súbita 
importancia-. ¿Traen dólares? 
Nuevo intercambio de pensamientos. 
- Traemos cosas que podrían ser valiosas, pero quisiéramos hablar 
con su jefe. 
-¿Mi jefe? No, joy, el viejo se chispó hace tiempo…pero está mi 
jefa. 527 

Au fur et à mesure du dialogue, El Roñas replace la situation 

d’énonciation par rapport à sa réalité faite de combines, de références à la 

situation des sans-papiers et la famille monoparentale. Si toute tactique 

d’invasion repose sur la capacité d’obtenir au préalable des informations 

sur la cible, les extraterrestres partent du mauvais pied en puisant cette 

information dans une culture de masse terrestre mais dont l’origine (anglo-

saxonne) ne correspond pas au sujet censé représenter l’espèce 

humaine : el Roñas. Des allusions génériques sont perceptibles dans 

l’évocation des films de science-fiction. Le comportement des 

extraterrestres est dicté par des références à une culture hégémonique 

qui se heurte à un cadre culturel qui les rejette. Ils ont beau parler 

espagnol, cela ne changera en rien la suite. Cette dernière information (la 

langue) provient également de la culture de masse, mais réduite ici au 

petit écran ; nous pouvons deviner (vue la date de publication) la 

référence, soit à des programmes télévisés populaires, soit à des versions 

doublées, dont le Mexique a été le grand producteur pour une bonne 

partie de l’Amérique latine. Quoi qu’il en soit le texte fait d’un élément 

propre de la thématique extra-terrestre, à savoir le problème du 

déchiffrement du message en provenance d’un ailleurs et preuve que 

nous ne sommes pas seuls dans l’univers, son principal mécanisme 

parodique. Sur le défi impliquant cette hypothétique communication, et 

dont bon nombre de films nord-américains de science-fiction ont fait leur 

centre, Gérard Klein se pose la question dans les termes suivants : « […] 

les structures de la raison sont-elles universelles, et si elles le sont, quelle 

est la formulation la plus générale d’une proposition qui laisse le moins de 

champ possible à l’ambiguïté et qui permette l’ouverture d’une 

conversation ? »528 Dans le texte de Chavarría, l’universalité est clôturée 
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et l’ambiguïté est la façon dont la conversation n’avance pas ou se ferme 

sur le point de vue exclusif du personnage. Si bien que ce dialogue entre 

en synergie avec les éléments mentionnés auparavant, qui cherchent à 

diluer l’étiquette « science-fiction » à travers les mécanismes de la 

parodie. Dans ce dialogue, on peut aussi voir une référence à Cantinflas, 

personnage de cinéma très populaire, dont la capacité d’embobiner ses 

interlocuteurs (en général des figures d’autorité et/ou de savoir) est 

remarquable. L’information normalement fournie par le dialogue-type 

science-fictionnel (ici, cela pourrait être davantage de détails sur les 

extraterrestres) se trouve remplacée par le rappel du rôle de la mère du 

Roñas, annoncé dans le titre. En effet, son rôle sera d’accueillir les 

étrangers « como buena mexicana tepiteña »529 en leur offrant des restes 

des antojitos non vendus ce jour. Et c’est ce qui viendra à bout des 

envahisseurs : 

Los Linx eran muy resistentes pero nadie es capaz de aguantar los 
antojitos de Tepito, ni siquiera los tepiteños. Además, el Roñas les 
dio cerveza, cemento y mota…una combinación explosiva. Se 
desintegraron antes del llegar al pulque y al alcohol del 96… ya no 
hacen extraterrestres como antes. 530 

La revendication d’une stratégie de survie empirique et surtout 

intuitive met en lumière l’idée d’une sagesse populaire. D’autre part, les 

bases du stratagème sont des vices provoqués par la pauvreté, ici 

détournés en faveur de leurs victimes. Est également à remarquer la 

satire de l’extrême cordialité des Mexicains, qui se situe dans la veine, par 

exemple, de l’œuvre de Guillermo Prieto (journaliste, écrivain, homme 

politique de la deuxième moitié du XIXe siècle, membre fondateur de la 

Academia de Letrán), traversée par des références au peuple (langage, 

coutumes, caractère propre) et plus particulièrement sa nouvelle « ¡¡Vaya 

unas personas obsequiosas !! »531, dans laquelle le personnage principal 

se voit submergé de nourriture par des amphitryons très préoccupés de 

quedar bien.  
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L’épilogue de cette rencontre du troisième type implique une 

continuité de l’état de choses rencontré par les extraterrestres: « El Roñas 

sigue hasta atrás y doña Eréndira preguntándose a dónde se fueron los 

gabachos que su hijo llevó a casa y a los que agasajó con los tacos, 

tamales y antojitos recalentados que no había vendido aquel día »532. La 

navette spatiale est démembrée par les habitants de Tepito et ses restes 

vendus au tianguis, ce qui se serait produit dans n’importe quel quartier 

déshérité de la planète où les habitants sont experts en recyclage de tout 

genre. Une image du caractère immuable de la réalité du peuple et de son 

invisibilité clôt la nouvelle : 

En el sitio donde descendió la nave y se salvó la Tierra no hay 
monumento alguno, salvo un adefesio del programa de vivienda 
para damnificados. 
México sigue igual, sin que se sepa que salvó al mundo. Ni siquiera 
los héroes lo saben, pero todos pueden dormir tranquilos… si los 
invasores vuelven, Tepito vigila… 
Y mientras Tepito no sea potencia mundial, la Tierra está a salvo… 
533 

L’importance des classes populaires comme base de la sauvegarde 

d’un système est donc passé sous silence. Mais l’espèce de syllogisme 

présent dans les trois derniers segments de la citation suggère 

ironiquement le contraire ou, plutôt, que cet effacement est la clé de leur 

rôle en tant que garants du système. Dans ce sens, l’année de publication 

de la nouvelle, 1994, et les événements qui y sont associés (l’entrée en 

vigueur du TLC et le surgissement de la guérilla néo-zapatiste au 

Chiapas), finissent de configurer le message idéologique du texte. Les 

voies du peuple sont multiples et impénétrables ; la résistance peut 

s’inscrire dans la banalité de la vie quotidienne d’un quartier.  

La diégèse s’inscrit dans un présent dont l’analogie se trouve dans 

le passé. Ainsi, quand les Linx découvrent le Roñas, ils pensent : « Será 

fácil […]. La conquista será juego de niños. […] utilizaremos a esta raza 

primitiva como abono »534. Si la réplique fait penser à Las guerre des 

mondes de H. W. Wells, au Mexique le fantôme de la conquête plane dès 

qu’il est question d’envahisseurs. Si, dans la science-fiction anglo-
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saxonne, la thématique extra-terrestre sert comme projection des peurs 

d’une future invasion d’éléments étrangers, dans la science-fiction 

mexicaine la figure est inversée : cette invasion a déjà eu lieu, la conquête 

espagnole et les invasions successives des puissances européennes, et 

finalement celles des États-Unis. De sorte que la thématique est porteuse 

par son pouvoir analogique. De fait, avant la parution de la nouvelle de 

Chavarría, l’écrivain Hugo Hiriart publie La destrucción de todas las cosas 

(1992) une « crónica de una nueva conquista de México, realizada esta 

vez por unos extraterrestres tan intransigentes, autoritarios y atrabilados 

como las propias autoridades del gobierno mexicano a las que desafían a 

principios del siglo XXI »535. La date de publication montre bien 

l’appartenance de ce roman à une myriade de textes (comme les romans 

historiques réalistes) qui sont revenus sur les événements de la conquête. 

Mais, en ce qui concerne la science-fiction, c’est son versant uchronique 

qui sera le plus à même d’exprimer un questionnement sur l’histoire du 

pays, comme nous le verrons plus loin. 

 

F.	 G.	 Haghenbeck,	 «	…	 Y	 el	 ovni	 cayó	 o	 El	 evento	 Ros.	 Huelitlán	»	 (Los	

viajeros,	2010)	

 

Avant d’être publiée dans l’anthologie Los viajeros, cette nouvelle 

l’a été en 2008 par la revue espagnole Andrómeda, spécialisée dans la 

science-fiction humoristique, dans un numéro intitulé Sonrisas y 

Asteroides. Son caractère hilarant est rapproché par son auteur de Monty 

Python ; il la qualifie comme appartenant à sous-genre qu’il dénomme 

« cachava y boina : ciencia ficción de la del pueblo. Con raíces. »536. Le 

récit se présente comme une suite de onze scènes précédées d’un 

préambule. L’auteur provient du monde de l’audiovisuel et du comic (tout 

comme Bef), et nous en trouvons un écho dans la structure séquentielle et 

la dimension visuelle du récit.  
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Le titre fait référence au célèbre « Événement Roswell » (The 

Roswell Incident). Au Nouveau Mexique, en juillet 1947, un objet s’écrase 

au sol. La version officielle parle d’un ballon-sonde utilisé pour espionner 

les Soviétiques. Pour d’autres, il s’agit d’un OVNI que le gouvernement et 

les militaires ont caché depuis dans la fameuse zone 51. Cela a alimenté 

un imaginaire autour de l’existence des extra-terrestres, ainsi que des 

théories du complot. De nombreux films et séries télévisées (dont la 

populaire X-Files) l’ont repris. Et voici sa version mexicaine, haute en 

couleurs. 

Le préambule : 

Nuestro sistema solar posee siete planetas. Dos o tres son unas 
inmensas bolas de gas y polvo que no hacen nada más que estorbar. 
Muy parecido a ciertos jugadores de la selección mexicana de 
futbol. Existen otros que son un pedazo duro de roca. No gran cosa. 
Por último, uno que otro puede contener la vida. Quizá el rojito de 
la izquierda no es muy bueno para eso. Pero el azulito de la derecha 
tiene potencial. […] Recuerden que en cada galaxia hay sistemas 
con esos planetitas. ¡Exacto! ¡Como el azulito! ¿Cuántos son como 
la tierra y pueden tener vida? Eso no lo sabemos. Sólo queríamos 
poner en claro el punto de que hay muchas posibilidades de que 
exista la vida en otro planeta.537 

Le caractère prosaïque du discours et le contexte d’énonciation 

qu’il cherche à recréer enlèvent toute dimension érudite à son contenu 

scientifique. L’usage des diminutifs et les phrases exclamatives suggérant 

la présence des interlocuteurs font que la voix narrative soit marquée par 

l’oralité. Les indications du narrateur guidant le regard de ses 

interlocuteurs de gauche à droite contribuent à la focalisation du récit et 

dessinent  un contexte d’énonciation : le lecteur peut se projeter dans une 

salle de cours, par exemple, avec un maître qui montre une maquette ou 

un dessin du système solaire. Le destinataire/narrataire se trouve ainsi 

assimilé à des enfants qui auraient besoin des expressions et des 

comparaisons renvoyant à des choses qui les intéressent vraiment, ici le 

football, pour capter l’attention du maître, jusqu’au moment où celui-ci 

émet sa thèse sur l’existence des extraterrestres. Cette thèse, fondée sur 

le principe de probabilités, est ici formulée de façon succincte et simple 

pour attirer l’attention des interlocuteurs. À la base de ce principe de 
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probabilités se trouvent des recherches scientifiques des plus sérieuses, 

sans oublier les sommes faramineuses qui lui sont consacrées. Derrière la 

scène anodine se cache une réalité scientifique qui sera le point de départ 

du narrateur. Ce maître se dispose à dispenser son enseignement par le 

biais de la fiction : il va raconter une histoire pour illustrer son propos. Il 

spécifie ce qui est du domaine de son discours et ce qui ne l’est pas : 

« Como esto es un relato y no un ensayo científico, seguiremos pensando 

que ya llevan un rato vigilándonos, y que una de sus naves vigías podría 

estrellarse en la Tierra »538. Scène d’école ou histoire racontée au coin du 

feu, il s’agit d’une mise en fiction qui, sous les apparences de la banalité, 

montre ce qui a été considéré par la critique comme le nœud 

problématique de l’étiquette « science-fiction », à savoir l’union de deux 

termes a priori antagonistes. En effet, avant de démarrer son récit, le 

narrateur revendique le point de départ scientifique de son histoire 

(« seguiremos pensando que… ») et extrapole, grâce au pouvoir de 

l’imagination, ce qui pourrait en découler (« podría estrellarse… »). Il 

réalise donc la jonction de deux discours : le récit de « science-fiction » 

peut démarrer.  

Chacune des onze séquences commence par apporter des 

données temporelles très spécifiques (heure/jour/mois) et spatiales (le 

lieu, répété anaphoriquement), sans spécifier l’année. Par exemple, pour 

la première séquence : « 23:30h, sábado 22 de marzo / Ros. Huelitlán, 

Oaxaca »539. La dénomination de l’espace consiste dans l’association d’un 

toponyme qui n’a pas de référent dans la réalité extra-littéraire avec un 

autre, qui lui en a (l’État et la ville de Oaxaca). Le premier, à partir du jeu 

de mots avec le nom du lieu réel mentionné précédemment et la sonorité 

autochtone recherchée, annonce la parodie en relocalisant la diégèse 

dans un lieu imaginaire qui, en même temps, se situe au Mexique.  

Quant à la donnée manquante (l’année), elle est laissée à la charge 

du lecteur qui doit puiser dans la culture de masses afin de la restituer. En 

effet, sur trois pages se trouvent disséminés des indices qui permettent de 

situer la diégèse de façon approximative. Les deux personnages qui feront 

la rencontre de troisième type écoutent, sur la radio de leur camionnette, 
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juste avant, une chanson de l’année 1991 sur laquelle toute l’Amérique 

latine a dansé : « Los dos iban cantando “Sopa de caracol” con un estilo 

libre campirano que difícilmente llegaría a ser un éxito. Un chivo que iba 

en la parte de atrás les hacía coro”540. Un autre personnage, un jeune 

médecin échoué à Ros. Huelitlán, écoute la chanson de 1988 « La negra 

Tomasa » du groupe Los Caifanes541 et accroche dans sa chambre un 

poster de Pamela Anderson542 (très populaire actrice de la série Alerte à 

Malibu, diffusée entre 1989-2001) pour se consoler du manque de güeras 

dans la région. Ce qui importe n’est pas que ces données permettent de 

situer grosso modo la diégèse à la fin du XXe siècle, mais qu’il s’agit des 

seules données renvoyant à la réalité extra-littéraire. Tout comme dans le 

préambule, on peut percevoir une intention de mener le lecteur vers un 

terrain précis, le registre populaire, et de la sorte désamorcer toute velléité 

de lecture « sérieuse ». 

Et cette absence de sérieux s’impose dès la description de 

l’événement à proprement parler dans la première séquence : 

Rosendo y Melesio son compadres. Viven en ejidos contiguos. 
Entre los dos suman nueve chamacos. Generalmente, después de ir 
a la ciudad para vender la cosecha se echan unos quiebres. Los 
suficientes para regresar al pueblo culebreando todo el camino. 
[C’est là qu’ils écoutent “Sopa de Caracol” avec le bouc suivant le 
rythme]. 
- ¡Pinche compa, lo quiero un chingo!- dijo Rosendo. No es una 
frase muy brillante para un borracho. Pero se sorprenderían de la 
cantidad de veces que se dice un sábado. Tantas como el universo. 
- Yo también, compadre. Y he sido recabrón –dándole un trago a su 
botella, sacó la verdad -: ¡Me estoy cogiendo a su vieja! 
[…] 
- ¡’inche cabrón!- le gritaba Rosendo tratando de alcanzarlo. […]. 
Rosendo estaba a punto de darle un golpe en la cara cuando oyó 
una explosión que iluminó la noche. 
Los dos compadres se quedaron admirados mirando el cielo: un 
enorme cigarro con brillantes luces como foquitos navideños tenía 
una gran columna de fuego y humo. Lo que más les impresionó era 
que esa madrezota iba cayendo directito a la camioneta. 
- Yo también me ando tumbando a su vieja- le dijo Melesio a 
Rosendo. Trató de ser sincero antes de morir aplastados. Pero no 
fue así. Cayó a sólo unos metros de ellos, en su vehículo. 
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El chivo que compraron quedó debajo de la camioneta, de la nave 
espacial y de un órgano de cactus que se cargó en su caída. Los dos 
hombres se levantaron a ver el desmadre. Solo hubo un comentario: 
- ¡Qué par de viejas putas tenemos en casa, compadre! [Fin de la 
séquence].543 

Dans cette description de l’événement, les personnages 

caricaturaux, le ton burlesque et la dimension cocasse des faits évoqués 

dévient les images habituelles d’une rencontre du troisième type. L’état 

d’émerveillement dans lequel sont plongés les personnages devant ce 

type de rencontre dans le cinéma hollywoodien (regards extasiés et 

illuminés, musique grandiose…) se trouve plus que nuancé par une 

combinatoire d’éléments (la chanson, le bouc, l’ivresse, la langue 

employée, les topiques machistes et les faits évoqués) qui nous 

conduisent dans la direction diamétralement opposée. Une couture interne 

à l’intérieur de la séquence (entre les premières phrases et la dernière 

réplique) met l’accent sur la logique qui est privilégiée, celle qui observe le 

fait insolite avec des yeux qui ne quittent pas l’immédiateté : à la fin, on 

comprend mieux la phrase « entre los dos suman nueve chamacos ». Une 

autre façon de faire descendre le regard vers le quotidien est perceptible 

quand le narrateur, au moyen d’une apostrophe, fait la comparaison entre 

la phrase banale de l’ivresse (« lo quiero un chingo ») et l’univers infini 

d’où arriveront les extraterrestres. Tout comme dans De cómo el Roñas…, 

l’événement ne tire que très momentanément les personnages de leur 

quotidienneté. 

Dans le reste de la nouvelle (entre les séquences 2 à 10) sont 

décrites les conséquences de l’arrivée des extraterrestres. Des faits 

étranges se produisent, que les personnages ne perçoivent pas. Les 

mécanismes de l’humour s’appuient sur le décalage entre le savoir du 

lecteur et ceux des personnages ancrés dans leur univers quotidien. Ainsi, 

quand le jeune médecin (Santiago) mange des tortillas, il les trouve 

particulièrement savoureuses et il interroge la femme qui les fait : « -Están 

a toda madre, ¿qué les puso ahora? – Na’más aquí el comal. Fíjese que 

pongo la mano y no quema. […] – Pinches japoneses, ya no saben ni qué 

inventar. Se echó dos quesadillas más »544. Le même Santiago, quand il 
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reçoit dans son cabinet un enfant avec les yeux verts fluorescents, se dit 

que s’il n’avait jamais vu un cas semblable, c’est sans doute parce qu’il 

était ivre le jour où ce sujet a été abordé à la faculté de médecine. Des 

cas semblables, plus loufoques les uns que les autres, défilent dans les 

pages suivantes jusqu’à l’épilogue de l’histoire (la séquence onze). 

Derrière l’aspect léger du récit se cache tout de même une critique 

sociale de taille. La description sommaire du village de Ros. Huelitlán en 

dit long : « Roshuelitlán no es muy grande. Tiene un palacio municipal 

madreado por el último temblor, una iglesia, la tienda de raya de Don 

Julián y siete perros callejeros »545. En peu de lignes sont évoqués 

l’abandon des villages reculés et des emblèmes de la soumission des 

classes paysannes, notamment cette survivance de l’ère porfirienne qu’est 

la tienda de raya. Sa mention, dans un récit dont les éléments renvoyant à 

la culture des masses le situent à la fin du XXe siècle, souligne la 

permanence des structures d’assujettissement : la révolution mexicaine 

est-t-elle passée par Ros. Huelitlán et par d’autres villages de l’espace 

référentiel réel de Oaxaca ? L’emplacement du village imaginé par l’auteur 

n’est pas anodin, l’état de Oaxaca étant l’un de ceux qui abritent la 

population paysanne la plus misérable du Mexique et qui produisent le 

plus d’émigrés… qui seront reçus comme des aliens au-delà du Rio 

Grande. 

De ce fait, il n’est pas étonnant que les personnages incarnant des 

figures notoires de pouvoir ou qui connaissent certains codes (le médécin, 

le maire Don Sebas, les fédéraux) soient tous ridiculisés avec un humour 

incisif. Ce peuple (Melesio, Rosendo et toute une myriade de 

personnages), par leurs impropriétés de langue (« Nosoitros no hemos 

icho nada ») et d’autres détails, n’est autre que le Mexique indien. 

Le texte expose les abus commis contre le peuple. Outre la 

« tienda de raya », l’analphabétisme et surtout le harcèlement subis de la 

part de la police fédérale. En effet, la nouvelle de l’arrivée des étrangers 

arrive à leurs oreilles et ils font immédiatement (et facilement) le lien avec 

des trafiquants de drogues. Ils accusent les paysans de complicité avec 

les narcos, ce qui renvoie à la réalité de l’amalgame narco/paysans, à 

l’origine des massacres. Cet arrière-fond perd de sa gravité grâce à la 
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thématique et à la forme parodique. Par exemple, la rencontre entre la 

police fédérale et les extraterrestres reproduit une scène d’interrogatoire 

avec des méthodes de torture connues :  

El teniente Vaca terminó de vaciarle el tehuacán al chaparro verde. 
Lo tenía amarrado con alambre de púas. El pobre lo miró con sus 
grandes ojos negros. Se parecía mucho a Bambi cuando le matan a 
su mamá. 
-¡Chale, teniente, con el tehuacanazo como que hacen burbujitas! 
¡Ni aguantan nada!- le dijo el Caco. El teniente de puro coraje lo 
golpeó de nuevo en el hígado. No lo tenía ahí, pero eran años de 
usar esa técnica como para cambiarla nada más porque no eran 
humanos.546 

 Par un effet de miroir avec la réalité, la parodie réussit à dénoncer 

les exactions commises par la police. Le caractère inoffensif des 

extraterrestres entre en collision avec la toute puissance des fédéraux. La 

stupidité extrême de ceux-ci et leur connivence avec les narcos sont 

raillés : « A mi me huele que son rusos que quieren el mercado 

gringo…¡Se la van a pelar! ¡Nosotros ya nos arreglamos primero! »547 

Après une série de péripéties, les fédéraux s’apprêtent à exécuter 

Rosendo dans sa ferme, où se trouvent également Santiago et Don 

Sebas. Une scène digne d’un comic clôt le récit avant l’épilogue : 

Nadie vio venir el rayote. 
Fue como un cohetón de feria. Santiago y don Sebas se tiraron al 
piso ante el fogonazo. Cuando Santiago alzó la vista solo quedaban 
las botas de los judiciales, humeantes. Rosendo se había meado en 
los pantalones. Miraba a su esposa, que seguía apuntándoles con 
una pistolita como de juguete con colores extraños. Santiago pensó 
que sería muy puta, pero que aún quería a su marido.548 
 

Le petit pistolet en tant que gadget à fonction d’embrayeur 

générique, et son effet, souligné de façon hyperbolique (« rayote », 

« cohétón de feria », « fogonazo »), miment l’univers des dessins animés. 

Et, encore une fois, le fait insolite n’empêche pas que la perception du 

personnage ne s’éloigne pas de son vécu immédiat, comme en témoigne 

la fin de la citation. 
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L’épilogue consiste en une scène festive. Le gouverneur et son 

escorte sont invités pour célébrer l’heureux dénouement de l’événement. 

Ils dégustent de succulentes grillades. Sans surprise nous lisons : « El 

gobernador estaba chupando el huesito de una costilla de extraño color 

verde », tandis que Don Sebas touche dans sa poche un chèque 

« [d]izque para arreglar las cuarteaduras del palacio municipal »549. Le 

cours des choses continue, chacun tirant profit de la situation comme il le 

peut. 

 

Les deux nouvelles portant sur la thématique de la vie extra-

terrestre s’appliquent à disloquer la notion de témoignage comme base de 

la recherche en ufologie. Les personnages n’ont jamais eu conscience 

d’avoir été témoins de l’insolite (le Roñas et sa mère) ou s’ils l’ont fait 

(comme les personnages paysans de Haghenbeck), en fin de compte cela 

n’a aucune incidence sur leur façon d’appréhender le monde. Les 

supports de leurs témoignages en négatif sont des fictions qui font de leur 

ignorance le moteur de la diégèse. Si leur parole ne porte pas sur une 

réalité prodigieuse et très séduisante (la vie extra-terrestre), car impliquant 

une révolution de la vision de notre place dans l’univers, c’est peut-être 

parce que cette question n’est pas si essentielle que cela. Du coup, la 

mécanique mise en place par les deux textes les éloigne de la science-

fiction, tout en restant dans son territoire. Ce qui peut être perçu comme 

un manque science-fictionnel s’avère être un réel questionnement 

politique. À l’heure où des budgets faramineux sont consacrés à la 

conquête spatiale, où les yeux des surpuissances sont encore une fois 

rivés vers l’espace sidéral, ces textes disent, au regard de ce qui se passe 

ici-bas et de la nécessité de conserver la planète à même d’abriter la vie 

(nos vies), le caractère superflu de ces rêves. Et au regard des 

probabilités de trouver d’autres planètes pouvant abriter la vie (et d’autres 

formes de vie) et de l’horizon-temps pour réaliser cette très hypothétique 

découverte, ces rêves s’avèrent scandaleux, car dépourvus de véritable 

sens, même à long terme. 

La critique politique vêtue de parodie n’est pas le seul élément 

entravant la mécanique science-fictionnelle classique dans ces deux 
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nouvelles. En effet, autre chose s’immisce dans l’interrelation entre les 

circonstances et les personnages et suggère que les derniers sont, en 

quelque sorte, à l’abri des circonstances. Darko Suvin a utilisé ce critère 

pour distinguer la science-fiction d’autres genres non mimétiques. Pour ce 

faire, il a employé deux termes : l’éthique et la métaphysique, le premier 

non dans sa synonymie avec le concept de morale ; le deuxième éloigné 

de son sens philosophique comme recherche de causes premières. En 

effet, Suvin utilise le terme « éthique » en référence à la théorie ou 

doctrine ayant pour objet la détermination des fins de l'existence humaine 

ou les conditions d'une vie heureuse. Et par « métaphysique », Suvin se 

réfère à ce qui n'appartient pas au monde physique. L’application de ces 

deux termes, selon l’approche de Suvin, balise certains territoires 

génériques. Ainsi, les genres non mimétiques (non réalistes) sont 

métaphysiques, car ils décrivent des mondes empiriques autres que notre 

monde physique et «  les circonstances [l’éthique] ne sont pas neutres, 

par rapport au héros »550. Par exemple, dans le conte de fées ou le 

fantastique, « l'éthique correspond aux forces physiques »551. Les lois 

physiques y sont en rapport direct avec le devenir du personnage, soit 

favorablement, soit défavorablement. Puisque « l'univers représenté nie 

l'autonomie du monde physique ces lois sont plutôt métaphysiques»552. 

Par contre, le monde d'une œuvre de science-fiction n'est pas a priori 

orienté vers ses protagonistes, ni positivement, ni négativement ; rien 

dans son contrat de vraisemblance ou dans ses lois physiques ne 

présume de leur succès ou de leur défaite. Selon Suvin, « la science-

fiction est donc le seul genre non mimétique qui ne soit pas 

métaphysique »553. 

Les deux nouvelles portant sur la thématique extra-terrestre 

empruntent l’éthique du conte de fées. C’est la forme parodique qui 

détermine l’incidence forcément positive des lois physiques sur le devenir 

des personnages ; elle détermine donc la dimension métaphysique des 

deux récits. Leur caractère non mimétique réside uniquement dans 

l’irruption dans un monde physique banal de l’alien, irruption qui s’appuie 
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cependant sur un discours scientifique dont le fondement est de l’ordre 

des probabilités. Il s’agit de deux fictions non mimétiques a minima et dont 

le caractère métaphysique se fonde sur une modalité (la parodie) visant à 

questionner l’usage d’une thématique propre au genre par un centre 

hégémonique, la culture anglo-saxonne. De la sorte, ces deux nouvelles, 

à partir de cet élément a minima et constitutif, se situent dans (voire 

créent) un autre territoire science-fictionnel. Dans la perspective de Suvin, 

les fictions mimétiques qui lient « les lois morales aux lois physiques 

(comme dans le modèle du happy end hollywoodien) […] s'enfonce[nt] 

dans le sentimentalisme et, à proprement parler, dans la sous-

littérature »554. Une science-fiction, en tant que fiction non mimétique, qui 

réaliserait le même type de liage, la rendant métaphysique, perdrait sa 

dimension de science-fiction «valable ». Elle plongerait également dans la 

catégorie de la « sous-littérature » ou « paralittérature », chose que Suvin 

reproche, comme nous l’avons vu dans la première partie de cette étude, 

à une bonne partie des productions littéraires science-fictionnelles. Pour 

nous, il s’agit plutôt de textes qui sont capables de développer des 

saveurs autres, tout comme les tortillas alienígenas de la nouvelle de 

Haghenbeck.  

Cependant, l’assimilation du paralittéraire au populaire pose 

problème, compte tenu des diverses connotations de ce dernier terme. 

Selon Alain-Michel Boyer, le populaire peut balayer plusieurs acceptions. 

S’agit-il des créations qui émanent du peuple en exprimant ses valeurs ? 

Ou bien celles qui ont les faveurs du plus grand nombre ? Ou bien des 

créations produites pour le peuple pas des écrivains qui n’en font pas 

partie ?555 Les nouvelles que nous venons d’aborder se situent dans des 

fréquences à l’intérieur de deux de ces possibilités. Elles expriment les 

valeurs du peuple et sont produites par des écrivains qui 

vraisemblablement ne font pas partie du peuple, si l’on considère que 

dans le contexte mexicain cette notion est liée à l’analphabétisme, 

l’illettrisme et une déconnexion générale des savoirs académiques. 

S’agissant d’une littérature qui peine à trouver ses réseaux de diffusion, la 

notion de « plus grand nombre » doit forcément être nuancée. Le 
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problème de fond réside dans ce que nous entendons par « peuple », 

l’évolution du terme et son rapport à la création littéraire. Dans le contexte 

romantique, ces questions se rapportaient à la littérature orale. 

L’expression « littérature populaire », souligne Boyer, relevait alors 

souvent de « mythologies presque messianiques : celles qui exaltent un 

peuple naturellement créateur, porteur d’une parole originale »556. Cette 

acception reste présente dans les cas qui nous occupent. Les nouvelles 

de Chavarría et Haghenbeck font appel à la voix du peuple et 

correspondent à ce corpus catalogué par Chimal comme la « nopal 

fiction ». Selon cette optique, ils se trouvent attrapés dans le piège 

identitaire. Il faut garder à l’esprit qu’une nouvelle comme « El que llegó 

hasta el métro Pino Suárez », de César Rojas, met vraiment en place une 

voix populaire et porteuse d’une parole originale. Ce qui semble 

rédhibitoire aux yeux de certains (comme Chimal), c’est une sorte d’auto-

complaisance, par le biais de l’humour, d’une culture de la petite 

débrouillardise du mexicain ladino. En effet, dans ces textes, savoir et 

sagesse populaire y sont synonymes de sens de la « débrouille » ; mais 

surtout  de survie. Ces textes parviennent à montrer les travers des 

sociétés qu’ils dépeignent en faisant de la stéréotypie un élément porteur 

de sens. D’une part, la présence de ce Mexique profond cherche à poser 

sa culture en face de celle du géant du Nord. L’autodérision dont ils sont 

capables (et le regard sur soi cru et finalement sans complaisance que 

cela implique) est diamétralement opposée à celle de la culture anglo-

saxonne, avec l’exception d’un Tim Burton et son Mars Attacks ! (qui 

d’ailleurs n’a pas été bien accueili aux États-Unis). D’autre part, ces textes 

donnent à l’image stéréotypée la capacité de dire autrement, c’est-à-dire 

de se libérer des délimitations qui l’ont placée dans cette catégorie. En 

effet, et en revenant sur les propos d’Angenot cités dans la première 

partie de cette étude, ce sont des textes révélateurs de la capacité des 

« en dehors » de la littérature à dire la répétition et la stéréotypie en même 

temps que la mouvance, et de la sorte montrer l’émergence de logiques et 

de saveurs autres. 
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Temps	 alternatifs	 et	 uchronies	:	 réécrire	 la	 littérature,	 réécrire	 le	

Mexique	

 
And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar 

el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos.557 

 
Lorsque notre monde est à ce point insatisfaisant et décadent, ou 

lorsque l’avenir s’annonce sombre et chaotique, la consolation peut 

consister à envisager l’existence d’autres mondes. Il ne s’agirait plus de 

sauver un monde mort ou de survivre dans celui-ci, ni même de concevoir 

une vie extra-terrestre, mais d’en inventer un autre. Anders se référait à 

une « liberté acosmique »558, celle d’un homme sans monde de le choisir 

et de le construire. S’évader de son temps en en créant d’autres est une 

expression forte de cette liberté acosmique : s’émanciper de ce qui est le 

cadre de notre existence. Voyages dans le temps, univers parallèles, 

lignes temporelles multiples, sont des thématiques chères à la science-

fiction classique, dans lesquelles se croisent la dystopie et l’uchronie ou 

l’utopie, et dont la base sont les paradoxes temporels. 

 On distingue habituellement deux types de paradoxes temporels. 

D’abord le « paradoxe du grand-père » : « Par ses actions, le voyageur 

peut supprimer la cause d'un événement à venir ou faire en sorte de créer 

lui-même les causes de l'événement »559 Cette dénomination provient du 

roman de René Barjavel, Le Voyageur imprudent (1943), dans lequel le 

personnage tue son ancêtre ; donc, soit il n'existe pas, soit il n'a pas tué 

son ancêtre… Nous avons ensuite le paradoxe du « circuit fermé » que 

certains appellent « paradoxe de l'écrivain »560.  Il intervient quand le 

voyageur est lui-même le germe de la situation paradoxale, comme c’est 

le cas dans le premier volet de la série des films Terminator, de James 
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Cameron. Les univers parallèles apparaissent comme la solution la plus 

logique aux situations paradoxales. La notion de multivers, un espace 

comprenant une infinité d'univers, provient de la théorie de Hugh 

Everett561. Andrei Sakharov a imaginé en 1967 un univers « miroir » ou 

« négatif » du nôtre, composé d'antimatière, théorie qui a largement 

inspiré la science-fiction. 

Les récits qui se construisent sur des paradoxes temporels peuvent 

avoir une dimension ludique, dans laquelle l’humour et la parodie trouvent 

souvent une place de choix. Il peut s’agir de visions plus sombres frôlant 

la dystopie ou bien d’exploration de temporalités idéales et  utopiques. 

Réécrire l’histoire, comme c’est le cas des uchronies, peut comporter une 

dimension utopique. Autant de variétés que la science-fiction mexicaine a 

exploitées et dont nous trouvons de nombreux exemples dans les 

anthologies qui nous occupent. 

Avec « El viajero », José Luis Zárate  obtient le Prix Puebla en 

1987, puis le prix Kalpa lors de sa première édition en 1992. Elle figure 

dans de nombreuses anthologies dont Los viajeros562. Dans cette 

nouvelle, un homme invente une machine à voyager dans le temps. Il se 

déplace dans le futur afin de se rencontrer lui-même et d’avoir des 

informations concernant l’avancée de son invention. Il se rend compte qu’il 

a été assassiné. C’est un voisin, terrifié par sa présence, qui lui révèle sa 

mort et lui mentionne le nom d’un détective qui à ce moment-là s’est 

présenté pour mener l’enquête. L’inventeur/voyageur se déplace quelques 

mois avant son meurtre pour trouver ce détective, qui s’avère être le 

narrateur. C’est lui qui rapporte l’histoire en dévoilant peu à peu ce qu’il 

découvre sur les implications des déplacements temporels de l’inventeur 

(qui incluent des modifications de sa propre vie). Dans le dénouement, 

sans trop de surprise, sauf pour la victime, le meurtrier est le narrateur. 

Zárate construit son récit en mettant en scène le « paradoxe de 

l’écrivain » ou du « circuit fermé », quoique par moments la frontière avec 

le « paradoxe du grand-père » n’est pas claire du tout. L’auteur avait sans 

doute en tête le film de Robert Zemeckis, Retour vers le futur (1985), dont 
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le personnage créateur de la machine (« Doc ») se retrouve, les yeux 

exorbités, perplexe devant la logique inextricable des paradoxes 

temporels, tout comme peut l’être le lecteur de cette nouvelle. 

Antonio Malpica mêle paradoxe temporel et thématique post-

apocalyptique dans Un juguete para Justine563, un court récit énigmatique 

qu’il écrit spécifiquement pour l’anthologie Los viajeros. Le monde a été 

dévasté. Un grand-père et sa petite-fille, Justine, comme les quelques 

milliers de survivants, mènent une vie ennuyeuse dans un milieu artificiel. 

La jeune fille languit et désire en finir. Le grand-père possède une 

machine à voyager dans le temps qui lui a permis d’offrir à Justine des 

cadeaux pour rendre sa vie moins ennuyeuse. Comme le setter que le 

grand-père a trouvé dans le Dublin du XIXe siècle et qu’il lui a offert quand 

elle était petite. La jeune fille, préparant son suicide à l’aide de son grand-

père, souhaite que le chien soit de nouveau avec elle au dernier moment. 

Le grand-père se déplace sept ans plus tôt, quand Justine avait onze ans, 

pour le récupérer. C’est à ce moment qu’il a une autre idée de cadeau 

pour éviter que sa petite-fille se dirige vers cet état mélancolique dont la 

seule issue pour elle est la mort. Il décide d’accomplir le désir de Justine, 

de l’aider à mourir, mais dès le lendemain il planifie de chercher un autre 

cadeau ailleurs dans le temps et de le lui offrir quand elle était encore 

petite : un jeune enfant. Justine pourra faire de lui ce qu’il lui plaira… le 

vice sera le moteur pour désirer la vie. 

La notion de multivers (ou univers « miroir » ou « en négatif ») est 

un autre versant de la thématique des temps alternatifs. Il ne s’agit pas de 

se déplacer dans le temps mais de remettre en question notre conception 

de l’univers et, par conséquent, de notre temporalité : quand la fin du 

monde consiste en la fin de l’idée de notre monde. Il n’est pas celui que 

nous imaginions, une découverte qui conduit à contredire notre perception 

de celui-ci. Il s’agit d’une thématique peu abordée par la science-fiction 

mexicaine564. Dans la nouvelle « El duelo »565, de Rodolfo Jiménez 
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Morales, une découverte scientifique, celle de « l’univers fantôme », met 

en question notre conception de l’univers. Le texte met en scène une 

société en proie à la confusion créée par la découverte que notre univers, 

et nous-mêmes, ne sommes que le résidu ou les déchets d’un univers 

disparu après avoir explosé. Le narrateur tente d’expliquer cette nouvelle 

conception de l’existence humaine en faisant l’analogie avec la théorie du 

chat de Schrödinger. Ce méta-univers serait un énorme chat qui est mort 

lors du Big Bang et en même temps un autre qui a survécu : « Nosotros 

somos el gato muerto »566. Une découverte qui ébranle le sens de la vie et 

qui produit de nouvelles formes de petites guerres intestines et 

existentielles entre les gens, dont le duel que le personnage narrateur doit 

livrer à la fin du récit avec l’un de ses rivaux dans la conception de 

l’existence ; un deuil (duelo) qui est aussi celui de l’acceptation de cette 

nouvelle condition humaine : celle de n’être rien567. 

Ces exemples montrent, d’une part, que la thématique du voyage 

dans le temps et celles des multivers peuvent adopter des registres 

multiples.  D’autre part, et concernant les paradoxes temporels, ces textes 

montrent la difficulté à manier l’exercice et rendre lisibles l’anecdote ; le 

lecteur s’y perd facilement, même dans le cas d’un texte bref comme celui 

de Malpica. Quand l’exercice est réalisé avec maîtrise, anecdote et jeux 

d’esprits se fondent dans un seul clin d’œil pouvant révéler, 

paradoxalement, des profondeurs de sens. 
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Alberto	Chimal,	«	El	viajero	del	tiempo	»	(Las	Historias,	2012)568	

 
Alberto Chimal est l’un de ces écrivains pionniers dans 

l’expérimentation des pratiques littéraires à travers les nouvelles 

technologies. Le concept de littérature électronique ou digitale (appelée 

également cyberlittérature) circonscrit un territoire très précis de pratiques 

de création littéraire. Pour Eduardo Ledesma, il ne s’agit pas de la 

digitalisation de textes écrits initialement sur support papier ; ni de textes 

de science-fiction ayant pour cadre le monde des nouvelles 

technologies569. Ce sont des productions créés à partir des moyens offerts 

par l’informatique et conçues pour être lues et/ou vues sur les supports 

créés par cette même technologie informatique. Pour Ledesma, leur 

dimension va au-delà de celle de l’écrit pour embrasser celle du visuel, du 

sonore, du cinétique et du participatif570.  

Le réseau social Twitter est devenu au cours des dernières années 

le support digital d’une nouvelle forme littéraire que certains dénomment 

« Twitterature »571. En 2010, Alberto Chimal écrit une série de micro-récits 

intitulée 83 novelas, à partir de ce réseau social572. Avec El Viajero del 

Tiempo573, il a renouvelé l’expérience en mettant en scène un personnage 

emblématique de la science fiction : l’Explorateur du temps. Pour Chimal, 

le personnage du roman de H. G. Wells, La machine à explorer le temps, 

disparu à la fin de celui-ci, revient dans ces minuscules aventures à 

travers le temps et l’espace574. Le roman de Wells étant un point de départ 

et les micro-récits de Chimal des dérivations du premier, nous nous 
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trouvons, en termes genettiens, dans un rapport d’hypertextualité entre les 

deux. Selon Genette, ce type de dérivation relève soit de la 

transformation, soit de l’imitation. Si la transformation est un procédé de 

transposition assez simple, l’imitation s’avère être un procédé plus 

complexe :  

[…] il exige la constitution préalable d’un modèle de compétence 
générique (appelons-le épique)575 extrait de cette performance 
singulière qu’est l’Odyssée (et éventuellement de quelques autres), 
et capable d’engendrer un nombre indéfini de performances 
mimétiques.576 

 Ce que Chimal « imite » de l’hypotexte (le roman de Wells) est le 

fait insolite à la base de l’anecdote : se déplacer dans le temps. De la 

sorte, il imite un « modèle de compétence générique » (ici la science-

fiction) et plus précisément une thématique du genre, devenue classique 

grâce à la publication de ce même hypotexte. Ces micro-récits se 

construisent comme des performances mimétiques engendrées par un 

noyau science-fictionnel ; leur support (le tweet) vient renforcer leur 

potentialité de production infinie. Ce support suggère un autre rapport 

mimétique, voire métonymique, à savoir celui entre les machines à leur 

origine. Nous reviendrons sur ce jeu de continuité des machines. Pour le 

moment, notons que la continuité est un fondement de la littérarité de ces 

micro-textes. Genette (reprenant Riffaterre), avance que la transtextualité 

est un aspect de la textualité ou de la littérarité, tout comme le sont ses 

diverses composantes (hypertextualité, intertextualité…)577, dont les 

frontières ne sont pas étanches : « [l]eurs relations sont au contraire 

nombreuses, et souvent décisives »578. El viajero del tiempo de Chimal 

parvient à condenser dans un espace réduit ces relations de continuité et, 

de la sorte, à questionner les fondements de leur propre littérarité. 

Le médium (Twitter), par sa configuration et les contraintes en 

termes de longueur des textes y produits, a une incidence sur les 

hypertextes : ils sont minuscules d’un point de vue syntagmatique par 

rapport à l’hypotexte dont ils dérivent. Les rapports de grandeur et 
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d’inclusion mis en place par la reprise du roman de Wells sont 

paradoxaux. En effet, au sein des faisceaux de rapports que les 

hypertextes établissent, non seulement avec l’hypotexte de Wells, mais 

également avec des intertextes plus ou moins explicites, ces hypertextes 

(le petit) finissent par englober l’hypotexte (le grand) et, ce faisant, ils 

atteignent l’architexte. Sans oublier le rôle d’embrayeur générique des 

paratextes, notamment les propos de Chimal sur la conception de ses 

micro-récits, quand il les désigne comme des « séquelles » du roman 

canonique de Wells. 

Les rapports d’intertextualité les plus évidents concernent l’œuvre 

de Jorge Luis Borges. Chimal le revendique comme étant l’auteur ayant 

joué un rôle majeur dans sa vocation d’écrivain579. Il signale également ce 

que lui doivent les plus grands écrivains de science-fiction, même si le 

nom de l’Argentin est rarement employé au sujet de celle-ci580. La 

présence de Borges dans ces micro-récits va au-delà des intertextes plus 

ou moins repérables. Nous avons déjà abordé l’importance de deux 

façons d’incorporer la figure et l’œuvre de Borges au sein de la science-

fiction hispano-américaine : l’intertextualité et la métatextualité. Alberto 

Chimal, auteur d’une série d’articles dans lesquels non seulement il rend 

tribut à Borges mais également problématise le rapport de son œuvre 

avec la science-fiction, fait cohabiter dans ses micro-récits ces deux 

procédés, auxquels s’ajoute l’hypertextualité par rapport au roman de 

Wells. Ce dernier étant également sujet de réflexion pour Borges, réflexion 

reprise par Chimal dans les articles évoqués. Le résultat est un jeu 

transtextuel qui finit par englober l’architexte « science-fiction ». Un méga-

programme à partir du microscopique dont le support est la machine aux 

mille ramifications créée par les réseaux sociaux. De quoi produire un 

vertige (trans)textuel, doublé d’un autre vertige, celui dû à la thématique 

de ces micro-récits, qui jouent sur les paradoxes temporels. 

Les références borgésiennes sont, d’une part, des essais tels que 

« La flor de Coleridge », « El primer Wells » et « Nueva Refutación del 

tiempo ». D’autre part, en déclinant le motif du double (comme résultat 

des paradoxes temporels), Chimal établit un rapport avec toute l’œuvre de 
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Borges, les figures de Caïn et Abel s’immisçant en avatars divers tout au 

long de celle-ci. Mais dans ces jeux avec un personnage classique de la 

science-fiction, le double est le résultat de jeux d’esprits à teneur 

parodique. De la sorte, et en revenant aux mécanismes de 

l’hypertextualité établis par Genette, il s’agit non seulement d’imitation 

mais également d’une transposition non simple, mais complexifiée. 

Encore une fois, le support s’avère porteur de sens : ces micro-récits sont, 

pour reprendre Genette, comme des « rhapsodies retournées » à 

destination (dans notre cas) d’un large public et qui « à coté du sujet 

sérieux proposé […] introduisent subrepticement d’autres, comiques »581. 

Ces petites estampes des aventures de l’explorateur du temps sont autant 

de transpositions tonales du thème principal (sérieux, solennel) qui se 

transforme en petites ritournelles ludiques. 

Comme nous l’avons dit, le support initial de ces micro-fictions 

(Twitter) incite à réfléchir sur son rapport avec la « machine » 

emblématique de Wells. Gérard Klein signale que celle-ci illustre 

« l’évolution dialectique de la science-fiction»582. En effet, elle ne doit 

presque rien à la science et son mécanisme apparaît à peine dans le 

roman de Wells, si ce n’est la spéculation à son origine : considérer le 

temps comme une dimension et, par conséquent, comme un axe de 

déplacement. Ce sont les conséquences de cette spéculation qui vont se 

déployer au sein du genre, depuis la rencontre avec soi-même (le double) 

jusqu’à la création de trames temporelles parallèles ou l’altération du 

cours de l’histoire. Il s’agit d’une « jungle conceptuelle qui met en question 

et enrichit probablement la philosophie de la causalité »583. À travers ces 

micro-récits, Chimal explore les possibles conséquences de cette 

spéculation en balayant, par des mouvements légers, un vaste ensemble 

(une base de données science-fictionnelle mais pas seulement) dont la 

base conceptuelle (la causalité) a été un lieu de rencontre de disciplines 

(la philosophie, la physique, les mathématiques…) et le lieu privilégié de 

l’évolution du genre. En choisissant la forme hyper-brève et un support a 
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priori éphémère et dont l’aptitude à dire le littéraire peut laisser circonspect 

(vu le type de matériau qui y circule), son projet relève de la gageure. 

Si la machine de Wells est moins un objet technologique concret 

qu’un prétexte à spéculer scientifiquement, que dire de ces nouvelles 

technologies instaurant d’autres façons de faire de la littérature et de la 

diffuser ? Chimal est un précurseur du phénomène de la Twitterature, une 

pratique que nous pouvons considérer comme une nouvelle acception du 

paralittéraire : on passe de la littérature de masses à celle de mass media. 

Cette continuité concernant le public cible mène à se poser la question du 

statut littéraire de l’hypotexte à l’origine du projet : le roman de Wells. Et 

c’est là que la figure d’autorité de Borges revêt toute son importance. 

Dans « El primer Wells », essai de Borges abordé par Chimal dans 

un article584, l’écrivain argentin établit la différence qui sépare celui-ci de 

Jules Verne. Pour lui, il s’agit de « nombres incompatibles » [en espagnol ; 

des noms incompatibles]. Il se réfère, comme le dit le titre, à ses premiers 

textes (La machine à explorer le temps, L’île du Docteur Moreau, Le 

premier homme sur la lune…), avant qu’il se résigne à être « especulador 

sociológico »585. Nous voyons bien que dans cette dernière formulation 

Borges parle de façon péjorative d’une modalité de la science-fiction. On 

aurait vraiment du mal à établir la frontière entre la « spéculation 

sociologique » et d’autres termes employés par l’Argentin de façon 

élogieuse pour énoncer une programmatique ambitieuse, comme nous le 

verrons. Constatons que l’opposition Verne/Wells lui sert à mieux cerner 

les contours délimitant une science-fiction « valable » (selon les termes de 

Suvin), celle dont Wells serait une sorte de paradigme, et une autre 

proche du paralittéraire : Verne « escribe para adolescentes ; Wells, para 

todas las edades del hombre » […] las ficciones de Verne trafican en 

cosas probables […] ; las de Wells en meras posibilidades […] cuando no 

en cosas imposibles […]586 ». Mais cela ne suffit pas à expliquer la 

supériorité de Wells :  

[…] la precelencía de las primeras novelas de Wells […] se deben a 
una razón más profunda. No sólo es ingenioso lo que refieren ; es 
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también simbólico de procesos que de algún modo son inherentes a 
todos los destinos humanos. […] La obra que perdura es siempre 
capaz de una infinita y plástica ambigüedad ; es todo para todos, 
como el Apóstol ; es un espejo que declara los rasgos del lector y es 
también un mapa del mundo.587 

Ce sont ces lignes qui ont attiré l’attention de Chimal dans l’article 

mentionné plus haut ; Borges y énonce, avec solennité, ce que Chimal 

considère comme une programmatique de la science-fiction (ingéniosité, 

symbolisme, destin humain, lecteur, carte du monde), sans pour autant la 

mentionner explicitement. Il s’instaure une sorte de science-fiction in 

absentia que Chimal mettra en œuvre dans sa nouvelle « Se ha perdido 

una niña », dont nous trouvons une image condensée dans ces propos de 

Borges évoquant le dénouement du roman de Wells : 

Más increíble que una flor celestial o que la flor de un sueño es la 
flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros 
lugares y no se combinaron aún588. 

Science et paradoxe temporel se trouvent paraphrasés 

poétiquement sous la plume de Borges. Cette formulation pourrait être un 

micro-récit diffusé sur Twitter. La synergie entre les deux machines, celle 

(science-)fictionnelle de Wells, celle réelle (technique) mais créatrice de 

fictions qu’est Twitter, fait que dans El viajero del tiempo le textuel et 

l’extratextuel s’amalgament. Cette synergie pose cette nouvelle forme du 

paralittéraire tout simplement comme une forme du littéraire. Par contre, la 

spéculation, à la base de la machine de Wells, se voit déplacée dans le 

cas des micro-récits de Chimal. À l’inverse de la machine de Wells, on 

pourrait se poser la question de savoir si, dans le cas de Twitter, l’objet 

technologique subsume le fait littéraire sous son médium. Chez Wells, la 

machine est point de départ de spéculation ; la nouvelle machine 

technologique, dans son usage fréquent, est le lieu d’un autre type de 

spéculation, celle de l’intox, des Troll Farms, de l’information partielle et du 

raccourci. Mais la littérature peut lui donner une autre dimension, grâce à 

sa faculté polyphonique. Et surtout c’est le texte, défini par Milagros 

Ezquerro comme « tout ce qui relève de la pratique signifiante dont le 
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matériau est la langue »589 et qui, par extrapolation au monde physique, 

fonctionne comme un « système complexe, ouvert et auto-

organisateur »590 qui finit par enclore le médium technologique. C’est ce 

détournement heureux que Chimal met en avant. En effet, ce sont les 

mêmes usagers des réseaux sociaux qui s’emparent du terme 

« tweeterature » et s’en servent pour désigner un phénomène plus ample 

et plus complexe que la simple reprise parodique des textes qui 

demeuraient non lus : « […] lo utilizan para referirse […] a toda escritura 

con aspiraciones o efectos artísticos que se realice y se difunda – de 

modo totalmente independiente de la letra impresa – en esa red 

social »591. Il ne s’agit pas d’un genre littéraire mais d’un « momento o 

etapa del desarrollo temprano de la escritura digital, en el que las nuevas 

tecnologías disponibles permiten justamente una explosión de nuevas 

formas de escritura »592. L’écriture digitale implique que l’écriture et la 

lecture deviennent des biens communs ; elles deviennent ouvertes et 

publiques, à l’opposé de « los procesos solitarios que la imprenta ha 

fomentado por siglos ». Elle potentialise l’interaction instantanée, la 

mutation des genres préexistants, l’apparition de nouvelles pratiques, 

l’érosion des concepts de texte définitif et de permanence, l’ensemble 

étant très borgésien…. Elles ont ce même potentiel de dire le littéraire que 

certains spécialistes (Angenot par exemple) ont vu dans les 

paralittératures. Alain-Michel Boyer, en retraçant l’histoire de celles-ci, se 

pose la question de leur obsolescence comme trait marquant de leur 

trajectoire. Ainsi, au sujet des littératures de colportage, il affirme : « La 

plupart des exemplaires ont disparu. Dans un univers de la rareté, de la 

civilisation préindustrielle, ces objets éphémères offrent une préfiguration 

de l'obsolescence  qui caractérise les paralittératures modernes »593. Dans 

le cas de la science-fiction mexicaine, la publication dans des fanzines et 

des sites disparus est bien la marque de cette obsolescence. Par contre, 

cette question n’a pas de réponse tranchée concernant les réseaux 

                                     
589

	Milagros	Ezquerro,	op.	cit.,	S/P.	
590

	Ibidem.	

591

	Alberto	Chimal,	«	De	tuiteratura	»,		

[En	 ligne :	 http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/de-tuiteratura/].	 Consulté	 le	 13	

avril	2020,	S/P.	

592

	Ibidem.	
593

	Alain-Michel	Boyer,	op.	cit.,	p.	31.	



 254 

sociaux et la tweeterature. Certes, la possibilité de disparition de ce 

corpus (de ces corpuscules) dans le cyberespace va dans ce sens, mais 

en même temps les discours sur ces mêmes réseaux sociaux pointent la 

possible pérennité de tout ce qui est placé, d’une façon ou d’une autre, sur 

ces supports.  

Par la participation des usagers/lecteurs, la twitterature comporte 

une dimension interactive que seule une lecture in situ et au moment des 

premiers posts peut révéler. Dans notre cas, nous avons prélevé certains 

de ces micro-récits de leur support (le blog de l’auteur) afin d’analyser 

leurs mécanismes en tant qu’objets littéraires fixes. Cela n’empêche pas 

d’y déceler des reflets de la mouvance générique et du questionnement 

de la notion de texte définitif favorisés par ce type de nouvelle pratique 

littéraire. 

Arrêtons-nous sur certains de ces corpuscules, qu’ils soient 

éphémères ou éternels… 

El Viajero del Tiempo extiende la mano y atrapa la primera gota de 
la lluvia. Todas las demás impiden que el mundo se entere de la 
hazaña. 

En établissant un dialogue entre le scientifique, le mythico-religieux 

et l’artistique, ce micro-récit révèle les mécanismes de la pierre de touche 

développés au début de ce travail. Il renvoie aux temps des débuts de la 

vie sur Terre, d’un point de vue géologique ; un moment marqué par 

l’apparition de l’eau à partir des premières pluies dues à la condensation 

des gaz dans l’atmosphère. Mais cette possible lecture ne prend toute son 

ampleur que si on tient compte du potentiel transtextuel de l’ensemble des 

micro-récits, et plus particulièrement de l’hypertextualité comme projet 

d’écriture de l’auteur. En effet, Chimal affirme que son point de départ a 

été d’imaginer les aventures du personnage de Wells après le 

dénouement du roman. Or ce personnage, avant de revenir dans son 

temps avec quelques fleurs comme témoignage de son incursion dans le 

futur, avance très loin dans celui-ci, jusqu’à la fin des temps. Ce chapitre 

du roman de Wells (« L’ultime vision ») décrit le crépuscule de la planète 

dû à l’extinction du soleil ; « [u]ne horreur me prit de ces grandes 
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ténèbres »594, dit ressentir l’Explorateur du temps en observant 

l’« abominable désolation qui enveloppait le monde »595. Être témoin d’un 

monde sans l’humain qui le conçoit est une vision sidérante d’autant plus 

qu’elle se trouve à la fin de la chaîne, là où il n’y a plus rien de vivant. 

Remonter à l’origine de cette chaîne ne peut être qu’une façon de 

combler, tant bien que mal, ce vide sidéral : c’est avoir devant soi un 

grand chemin qui, malgré sa finitude, laisse espérer quelque chose, la 

possibilité de créer quelque chose. Et c’est en cela que consiste la 

première aventure que Chimal offre à l’Explorateur du temps. 

Ici intervient la dimension ethno-religieuse du micro-récit, car la 

vision de l’Explorateur du temps relève du panthéisme : le monde (la 

planète) y apparaît comme un organisme vivant. Sa personnification ouvre 

la voie au langage mythique. Dans ce récit premier, la création et le 

déluge sont réunis en un seul instant. La vision naïve (poétique, mystique) 

de l’instant de pureté initial (la communion de l’homme avec le monde et 

une nature pourvoyeuse) est remise immédiatement en cause, voire 

gâchée, par l’intention révélée après-coup (héroïsme, vantardise) de cette 

même nature. La personnification de celle-ci sert à montrer 

métaphoriquement l’essence malsaine des rapports humains, entre 

l’individu et le collectif. D’autre part, l’acte unique dépeint par ce micro-

récit pourrait être perçu comme une métaphore de l’art, qui soulève une 

série de questions. En effet, qui est le sujet de la prouesse, la première 

goutte en tant qu’ab initio absolu de la vie ou l’Explorateur du temps qui 

l’attrape ? Le geste de l’attraper est-elle la prouesse ? L’averse (des 

gouttes) vient souligner le fait que la force de la création (l’art) est dans la 

proposition poétique en soit, dans sa globalité (ici création de la vie sur 

terre) pas dans la visibilité de l’action ponctuelle. L’individuel n’a de sens 

que dans son rapport au collectif. Toutes les gouttes d’eau se 

ressemblent, à l’image de la grande Répétition au cœur de l’histoire de la 

littérature et de l’art. La goutte d’eau apparaît comme un miroir de ce 

micro-récit en tant qu’œuvre d’art  singulière et en tant que reflet de 

l’œuvre d’art en général. Et voici que l’ombre de Borges plane toujours et 

                                     
594

	 Herbert	 George	 Wells,	 La	 machine	 à	 explorer	 le	 temps,	 vol.	50,	 trad.	 Henry	 D.	 Davray,	 La	
Bibliothèque	électronique	du	Québec,	1972,	(«	Classiques	du	XXe	siècle	»,	1.01),	p.	190.	

595

	Ibidem,	p.	187.	



 256 

encore… Dans son essai « La flor de Coleridge », Borges développe à 

propos de trois auteurs (dont Wells) la théorie de « la unidad profunda del 

Verbo »596 : tous les auteurs n’en sont qu’un seul. Voici la 

proposition/questionnement reprise par Borges du poème Kubla Khan de 

Coleridge, dont il établit le parallèle avec l’épilogue du roman de Wells :  

Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor 
como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara 
esa flor en su mano… ¿entonces, qué? » 
No sé qué opinará mi lector de esa imaginación; yo la juzgo 
perfecta. Usarla como base de otras invenciones felices, parece 
previamente imposible; tiene la integridad y la unidad de un 
terminus ad quem, de una meta. Claro está que lo es ; en el orden 
de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea 
coronación de una infinita serie de causas y manantial de una 
infinita serie de efectos. Detrás de la invención de Coleridge está la 
general y antigua invención de las generaciones de amantes que 
pidieron como prenda una flor597. 

Dès le premier micro-récit s’instaure un tissage complexe qui, en fin 

de compte, intègre la science-fiction dans ce fleuve de causes et effets 

interdépendants qu’est la littérature.  

D’autres micro-récits abordent des procédés et mécanismes 

touchant à la spéculation sur le temps et ses dimensions. Par exemple : 

El Viajero del Tiempo soñaba un «flashforward»: en él se 
despertaba, viajaba hacia atrás en el tiempo, se dormía y soñaba un 
«flashforward». 

Plusieurs procédés cohabitent dans ces lignes : la mise en abyme 

(le rêve dans le rêve), la prolepse et l’analepse, les deux derniers dans 

leur usage dans le langage cinématographique. Le paradoxe temporel y 

consiste à avancer sans avancer, ce qui produit une boucle temporelle, un 

éternel retour ou l’annulation du temps. Il se produit également 

l’annulation de la dichotomie sommeil/éveil, ce qui nous renvoie encore 

une fois à l’univers borgésien et plus particulièrement à l’exemple du rêve 

de Chuang Tzu rapporté dans « Nueva Refutación del tiempo ». Il rêve 

qu’il est un papillon, au réveil il ne sait plus s’il était un homme qui a rêvé 

qu’il était un papillon ou bien un papillon rêvant d’être un homme : 
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En la China ese sueño es proverbial; imaginemos que de sus casi 
infinitos lectores, uno sueña que es una mariposa y luego que es 
Chuang Tzu. Imaginemos que, por un azar no imposible, este sueño 
repite puntualmente el que soñó el maestro. Postulada esa igualdad, 
cabe preguntar: Esos instantes que coinciden ¿son el mismo? ¿No 
basta un sólo término repetido para desbaratar y confundir la 
historia del mundo, para denunciar que no hay tal historia?598 

Derrière la dimension prosaïque du micro-récit, soulignée par la 

présence d’une terminologie de la modernité, par l’usage de l’anglais 

comme marque de celle-ci et par l’évocation des machines que l’on met 

en marche tout simplement en appuyant sur une touche, se cachent des 

postulats ardus sur le principe de causalité exprimés également de façon, 

certes, plus poétique par Borges mais qui demandent le même exercice 

mental. 

Mais ne nous exténuons pas d’emblée. Voici un autre micro-récit : 

Un pasaporte del Viajero del Tiempo lo acredita como oriundo de 
un país que todavía no existe y nadie, nadie recordará cuando 
desaparezca. 

Ici il s’agit d’une fusion vertigineuse des temps. L’image du 

passeport comme garant d’une identité présente dans un cadre normatif 

se voit appuyée par le verbe « acreditar » au présent. Mais l’existence du 

pays dont il est question se trouve dans l’avenir par rapport au présent de 

l’énonciation, un avenir qui néanmoins relève déjà du passé dans un 

avenir encore plus lointain. L’existence d’un pays, d’un monde, apparaît 

comme un scintillement durant quelques secondes, le temps de lire ce 

micro-récit. Temps démultiplié peut-être pour le comprendre, le rapport 

des grandeurs trouvant un écho dans l’acte herméneutique. Le temps est 

relatif tout comme notre présence dans cette dimension, une présence 

garante de l’existence même de ce monde, soulignée par la réduplication 

du pronom « nadie » : sans la perception humaine, sans sa mémoire, pas 

de réalité concrète. Ce pays hors du temps fait penser à Uqbar, le pays 

inexistant de la nouvelle de Borges qui a tant marqué Chimal (et à laquelle 

nous reviendrons à la fin de ce travail). Enfin, l’hypothèse de la fin d’un 

monde est invérifiable, sauf grâce à la littérature (de science-fiction). Il faut 

y croire, lui donner du crédit, et pour ce faire il y a le passeport de 
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l’Explorateur du temps. Ce dernier détail fait que la dimension 

métaphysique de ces lignes soit atténuée par un clin d’œil à la littérature 

d’espionnage, ce qui est à rapprocher de la littérature populaire, et de 

Borges…  

Si, dans le roman de Wells, la mécanique de la machine n’est pas 

très explicite, Chimal donne quelques pistes : 

El Viajero del Tiempo usa una máquina propulsada por horas 
perdidas, ignoradas, malgastadas. Se alegra: tendrá energía para 
siempre. 

Une description du fonctionnement de la machine est donnée, mais 

elle ne repose pas sur des éléments techniques à proprement parler, de 

même qu’elle n’apporte pas d’explication scientifiques sur l’aspect 

dimensionnel du temps. Par contre, la description de son fonctionnement 

contient une métaphore existentialiste, moralisante et productiviste. La 

machine semblerait puiser son énergie dans l’oisiveté de l’être humain, 

son manque de discernement ou son incapacité d’organisation. Une 

formulation plaisante d’une critique de la futilité des activités humaines qui 

fait penser aux humoristes plus ou moins moralistes du XIXe siècle, 

comme Alphonse Allais et son calembour « Nous parlons de tuer le 

temps, comme si, hélas ! ce n’était pas lui qui nous tuait ». Un deuxième 

niveau de lecture porte sur le discours science-fictionnel en rapport avec 

la problématique de la rareté des ressources, le recyclage, etc. Ici, le 

temps « perdu » apparaît comme combustible, ce qui nous mène à un 

troisième niveau de lecture, cette fois-ci métatextuel. Ainsi, la machine à 

explorer le temps s’autoalimente pour avancer, ce qui pourrait être mis en 

parallèle avec le genre science-fiction et la culture commune partagée par 

ses auteurs et/ou la dimension autotélique de cette dénomination, déjà 

signalée dans l’introduction de ce travail. 

Concernant la visée moraliste et productiviste, on pourrait rétorquer 

à l’Explorateur du temps qu’il le gaspille également en se déplaçant et en 

le modifiant. Une implication du lecteur qui se concrétise par la présence 

explicite d’un allocutaire ou narrataire : 

El Viajero del Tiempo te saluda, se va 10 años, decide verte otra 
vez, regresa segundos antes de la primera. Déjà vu, pensarás. O 
piensas. 
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Le lecteur est invité à réaliser un jeu de logique basé sur des 

paradoxes temporels. Jeu qui semble assez simple mais complexifié in 

extremis par la dernière phrase « O piensas ». Deux lectures possibles, 

soit dans le temps de l’énonciation, le temps a déjà passé, le déjà vu s’est 

donc déjà produit ; soit l’allocutaire (le lecteur) est lui-même voyageur du 

temps. 
 

El Viajero del Tiempo, quien puede pasarse un año entero en un 
solo segundo, tiene el secreto para no envejecer. 
No, no lo dice. 
Ni lo vende. 

Ce micro-récit réalise un amalgame du prosaïque et du 

métaphysique (sens de la vie). Il y a un avantage vaniteux à ne pas vieillir, 

mais métaphysiquement ne pas vieillir signifie de ne pas changer, ce qui 

revient à ne pas vivre, dans le sens d’acquisition d’expérience. Autrement 

dit, vivre comme un fantôme ou un être passif et observateur. Ce qui se 

passe dans le monde et autour de lui ne peut pas l’affecter, son 

invulnérabilité le place en dehors du monde et en dehors de l’humanité. Il 

s’agit d’un topique exploité par la littérature fantastique (vampires, Faust, 

Dorian Gray…) et développé scientifiquement par la science-fiction avec 

la cryogénisation, les hologrammes et autres façons de stopper les effets 

du temps sur l’être humain. 

El Viajero del Tiempo fue a 1888 y vio la cara de Jack el 
Destripador. Gritó: era la de todos a la vez, como dicen que era el 
rostro de Adán. 

Des références historiques, littéraires et cinématographiques se 

mêlent. D’une part la figure historique de Jack L’Éventreur, serial killer 

devenu figure culturelle. Nous le retrouverons sous des avatars divers, 

sous la plume de Conan Doyle par exemple. Un film qui traite de la figure 

historique du célèbre meurtier a réalisé la fusion entre le roman de Wells 

et celui de Conan Doyle : Time after time (1979) de Nicholas Meyer, avec 

Malcom McDowell. Dans ce film pour le grand public, le héros poursuit 

Jack l’Éventreur dans l’avenir, après que celui-ci lui « emprunte » sa 

machine pour une petite escapade au XXe siècle… Dans le micro-récit de 

Chimal, la référence populaire dialogue avec d’autres plus érudites, 
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anthropologiques, philosophies, littéraires. En effet, Jack l’Éventreur est 

une effigie du mal, l’avatar des pulsions maléfiques chez tous les 

hommes, sorte de nouveau Caïn. Il s’agit d’une image un peu topique : le 

visage du mal (de Satan) est toujours le même, de même que la nature 

humaine est intrinsèquement diabolique. Mais c’est la figure d’Adam qui 

est invoquée dans ce micro-récit pour incarner le mal inhérent à l’être 

humain. La dualité – l’ambiguïté – bien/mal incarnée par le couple 

Caïn/Abel est une autre référence borgésienne. À coté de ces références 

anthropologiques, philosophies, littéraires, la science trouve quand même 

sa place. En effet, la vision du visage de Jack l’Éventreur relève de 

l’hologramme : un fragment d’une image holographique contient toujours 

l’ensemble de l’image. 

El Viajero del Tiempo ha visto varias películas (de eras diversas) 
que tratan de tu vida. Y ahora ansía conocerte para saber toda la 
verdad. 

Ici sont mises en évidence l’implication et l’interpellation du 

lecteur/allocutaire en faisant appel à sa vanité et à sa pudeur. Il est 

confronté à son incapacité à influencer son histoire : le sujet n’a aucun 

contrôle sur qui raconte son histoire et comment. Nous pouvons 

également percevoir l’idée du retour vers le référent de la fiction, de la 

confusion entre l’œuvre et son référent, donc contre le formalisme et l’art 

pour l’art. Le voyageur est un voyeur, de sorte que nous pouvons même 

déceler l’idée d’une « peopolisation » (vedettisation) de la culture, la 

recherche d’un « inside scoop » qui n’a rien à voir avec l’œuvre. Il s’agit 

de cette dimension des réseaux sociaux que la tweetterature semble avoir 

déjouée. Ce micro-récit montre paradoxalement le revers de la machine. 

Un autre exemple : 

Fastidiado luego de seis horas de ruido en el cuarto contiguo, el 
Viajero del Tiempo retrocedió seis horas, pasó al otro cuarto, lo 
halló vacío y entendió. 

Ici le paradoxe temporel consiste en ce que le voyageur est lui-

même la cause de son trouble ou, plutôt, sa perception en est la cause. Il 

s’agit de la prémisse de I’idéalisme de Berkeley, son esse est percipi.  

Dans « Nueva refutación del tiempo », Borges reprend les idées de 

l’idéalisme de Berkeley ou Hume mais les réfute, car tout les deux 
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considèrent le temps comme, soit « sucesión de ideas que fluye 

uniformemente y de la que todos los seres participan », soit « una 

sucesión de momentos indivisibles »599. D’où la réfutation de Borges : 

Sin embargo, negadas la materia y el espíritu, que son 
continuidades, negado también el espacio, no sé con qué derecho 
retendremos esa continuidad que es el tiempo. Fuera de cada 
percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada 
estado mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera 
de cada instante presente600. 

Encore une fois le micro-récit de Chimal apparaît comme une 

réécriture ludique des idées de Borges. De même que l’écriture de Chimal 

occupe également cette double fréquence qu’Alan Pauls, par exemple, a 

attribuée à l’écriture de Borges : essai et fiction fusionnent.  

—¿Cuál es el sentido si no se matan? —dijo el gladiador al Viajero 
del Tiempo mientras veían el partido de futbol. 

Dans ce micro-récit, de l’anachronisme surgit l’humour parodique. 

Ici c’est l’autre qui semble voyager, pas l’Explorateur du temps, ou pas 

uniquement. C’est une version temporelle de la rencontre de mondes 

totalement étrangers l’un à l’autre, à la façon de Little big man, d’Arthur 

Penn, ou de Two rode together, de John Ford. Dans son récit « El 

cautivo », Borges traite également de la rupture spatio-temporelle mise en 

évidence par la rencontre du « sauvage » et du « civilisé » : il y a d’autres 

façons de voyager dans le temps. La culture apparaît comme indicateur 

ou balise temporelle, ou signal de la relativité non du temps mais de ce 

que l’on appelle « civilisation ». On peut également percevoir une allusion 

aux jeux de pelote préhispaniques, à la fin desquels, en effet, les perdants 

étaient sacrifiés aux dieux. Que ce soit un gladiateur romain qui exprime le 

non-sens de la dérivation moderne de ce sport ajoute de l’humour, sans 

compter que cette grille de lecture historique a été longtemps appliquée 

au Mexique au passé préhispanique.  

El Viajero del Tiempo se queda muy callado en la esquina más 
oscura del comedor de los Bioy. ¿Sacará su cámara? Hoy come en 
casa Borges. 
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Le prosaïque se déploie dans un faisceau de références. Il y a 

d’abord le rapport intertextuel avec Borges, le journal d’Adolfo 

Bioy Casares retraçant les années d’amitié et de complicité intellectuelle 

entre les deux hommes. Nombreuses entrées du journal commencent par 

la formulation « Hoy come en casa Borges ». Cette seule mention ouvre la 

voie à toute la programmatique borgésienne : réécriture, écriture en 

collaboration, querelle intellectuelle, vie faite d’abstractions et de lectures, 

vie faite des gestes anodins… Et pour fixer ce moment (unique et multiple 

comme les gouttes d’eau au début des temps), une machine des plus 

banales, un appareil photo. Une machine à fixer le temps à l’intérieur d’un 

micro-récit mettant en scène, par omission, une machine prodigieuse qui 

permet de se déplacer dans celui-ci et qui le rend mouvant ; et l’ensemble 

ayant comme support une énorme machine technologique qui est du 

temps en mouvement. En mettant en abyme une petite machine (l’appareil 

photo), ce micro-récit rappelle l’évolution à travers le temps de l’impact 

des technologies sur la littérature, la photographie (de même que l’image 

cinétique) ayant eu une fonction importante dans l’écriture d’écrivains 

latino-américains. On peut évidemment penser à L’invention de Morel, de 

Bioy Casares… 

Ces quelques lignes renvoient donc à un texte de plus de mille 

pages (le journal de Bioy) et à l’histoire de deux vies littéraires. Un jeu 

d’échelles de grandeurs qui met en évidence la perméabilité/potentialité 

du discours littéraire. 

El Viajero del Tiempo escribe este texto para que lo lean en el siglo 
490156673/498+, en el que cada una de sus palabras significa otra 
cosa. 

L’idée sous-jacente dans ce micro-récit est que l’humain ne 

consigne pas l’histoire pour que le futur se souvienne de ce qu’il a écrit : il 

le fait pour que le futur voie ce qui, dans le passé, avait un sens. Mais 

surtout il nous dit que le texte est tributaire du contexte, comme l’a bien 

démontré Borges à travers Pierre Ménard et son Quichotte.  

Borges conclut son essai « La flor de Coleridge » en se référant 

aux premiers textes de Wells déjà mentionnés (dont celui qui nous occupe 

ici) : 
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Pienso que habrán de incorporarse, como la fórmula de Teseo o la 
de Ahasverus, a la memoria general de la especie y que se 
multiplicarán en su ámbito, más allá de la muerte del idioma en que 
fueron escritos.601 

Il est question, aussi bien dans ces lignes que dans le micro-récit 

de Chimal, d’une langue future dans laquelle tout ce que l’on dit aura une 

autre signification. Nous ne sommes pas loin de l’Oulipo (Ouvroir de 

littérature potentielle) et de la création aléatoire de textes et de sens 

(comme le fait le personnage de Yoni Rei), ce qui se traduit bien dans le 

médium de ces micro-récits. Chez Chimal, « este texto » semble être le 

texte même qui dit qu’avec un autre code le texte (le sens) sera différent. 

De fait, peu importe. Il suffit de créer un schéma, une séquence, dont le 

sens dépendra du code employé pour le/la lire ou le/la déchiffrer. 

On peut même penser à Voyager et à l’encyclopédie de l’humanité 

qui erre dans l’espace sidéral. Les dimensions (dont le temps) sont 

subordonnées à nos perceptions et il en va de même pour nos 

productions culturelles : ce grand Texte, est-il lisible en dehors de notre 

conscience ? N-a-t-il un sens (des sens) que dans un instant T au beau 

milieu de l’éternité, quand il sera perçu par quelqu’un ou quelque chose ? 

Moment hautement hypothétique où nous (nos créations) serons comme 

les hrönir de Borges, des corps étranges échoués dans une conscience 

autre. 

Et, pour finir, le dernier de la serie : 

El Viajero del Tiempo sirve el café, retrocede a toda velocidad y 
pone la taza a tiempo para recibir el líquido. 
—¡Ocioso! —lo regaña su mamá. 

Le prosaïque et l’ironique éclatent. « Ocioso » peut être traduit 

(déchiffré) comme « Tu as du temps à perdre ». Une mère qui ne 

comprend absolument pas l’utilité de toutes ces jongleries temporelles 

nous fait penser à l’anecdote raportée par Bioy dans son journal : la mère 

de Borges, perplexe devant les cauchemars racontés par son fils, lui 

conseille tout simplement de consulter un psychiatre. 

Les déplacements et les actions de l’Explorateur du temps sont des 

performances, de l’art immédiat et en mouvement, tout comme leur 
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	Jorge	Luis	Borges,	op.	cit.,	p.	128.	
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signifiant. D’autre part, ce micro-récit terminal, avec le personnage qui 

s’apprête à recevoir le café dans sa tasse, nous renvoie au premier, au 

point de départ des aventures du personnage : la performance d’attraper 

la première goutte de pluie. La jonction heureuse du poétique, voire du 

mystique, et du puéril (et la fusion entre science et fiction, entre technique 

et art) est un beau programme de création.  

 

Uchronies	et	pensée	contrefactuelle	

 
La base épistémologique de la science-fiction en général est 

d’ordre contrefactuelle, déclinant les possibilités de la proposition 

conditionnelle « si X donc Y » en fonction du facteur temps. La science-

fiction opère par « predicción y retrodicción »602 et selon la dynamique 

adoptée le récit prendra la forme d’une utopie, d’une dystopie ou d’une 

uchronie. Cette dernière prend place quand la proposition conditionnelle 

concerne le passé. La question ainsi posée (que se serait-il passé si…) 

implique un exercice de rétrospection qui explique que la pensée 

contrefactuelle, dans ce versant uchronique, ait trouvé des champs 

d’application interdisciplinaires. Cette interdisciplinarité peut s’avérer 

porteuse dans le domaine de l’analyse textuelle, mais elle crée aussi un 

territoire mouvant qui peut nuire à sa rigueur. 

Des disciplines diverses font usage de l'approche contrefactuelle. 

Elle est l’objet privilégié de la psychologie sociale et des sciences 

cognitives, avec dans les années 80 d’importants travaux sur les 

« simulations heuristiques ». Celles-ci « permettraient d'expliquer l'origine 

des sentiments de regret, d'injustice, d'insatisfaction ou encore de 

culpabilité qui résulteraient des simulations cognitives »603. Dans les 

années 90, les chercheurs ont défini plusieurs types de pensée 

contrefactuelle en menant des enquêtes et en effectuant de nombreux 

tests. Il existe selon ces travaux deux façons de produire du 

contrefactuel : en soustrayant (substractive counterfactual) ou en ajoutant 

un élément (additive counterfactual). La soustraction, en soulignant les 
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	Pablo	Capanna,	op.	cit.,	p.	245.	
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	Quentin	Deluermoz	et	Pierre	Singaravélou,	Pour	une	histoire	des	possibles,	Paris,	Éditions	du	
Seuil,	2016,	p.	78.	
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liens de causalité, accroît les capacités analytiques, tandis que l'addition, 

en ouvrant les possibles, favoriserait la créativité, l'imagination604. Dans 

les champs d’application qui nous concernent, ces deux approches 

impliquent la rupture entre deux types de récits uchroniques, l’un qui ferait 

la part belle à l’histoire et l’autre à la fiction. Cependant, la frontière entre 

ces deux optiques nous semble peu étanche. Prenons des exemples tirés 

de la conquête du Mexique. En procédant par soustraction, c’est-à-dire en 

formulant la proposition « si X ne s’était pas produit, alors Y », les champs 

des possibles de Y restent quand même corrélés à tout ce qui a entouré 

X. Par exemple, « Si Cortés ne s’était pas embarqué pour les côtes du 

Yucatan en février 1519… alors un autre conquistador l’aurait fait » ou 

bien, plus probable, « Cortés lui-même l’aurait fait plus tard »… Rien donc 

de particulièrement exaltant, sauf pour l’historien qui chercherait la façon 

dont les petits événements sont interdépendants les uns des autres ; 

l’aboutissement final, la chute de l’empire aztèque (Y) , ne serait pas très 

différent des événements qui se sont produits, tels qu’ils sont été 

rapportés par l’histoire officielle. Par contre, en procédant par addition 

nous aurions une proposition de type « si X s’était passé alors Y » et les 

champs des possibles de Y ne seraient plus du domaine du détail. Si 

Cortés s’était fait tué lors de la Noche Triste, alors peut-être que la nation 

aztèque aurait disposé du temps nécessaire pour revoir sa stratégie, 

s’approprier les techniques de l’ennemi… On voit bien que quelque chose 

ne fonctionne pas. On ajoute certes un élément (la mort de Cortés), mais 

cela implique une soustraction (sa disparition en tant que figure clé de la 

victoire espagnole). De même si nous supposons qu’au lieu de La 

Malinche, une autre esclave bien moins perspicace que celle-ci, ait été 

donnée aux Espagnols, nous ajoutons un fait tout en en supprimant un. 

Au delà de l’ambiguïté entre soustraction et addition, c’est l’arbitraire du 

choix de X pour les lui appliquer qui pose problème. Ces considérations 

nous aident à mieux comprendre les réticences que peut susciter 

l’application de la pensée contrefactuelle, surtout en histoire. Si pour Éric 

Henriet « l'approche uchronique, même si elle se réduit à une expérience 

de pensée, est donc l'un des seuls moyens de procéder à une expérience 
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contradictoire en Histoire »605, d’autres signalent la réticence des 

historiens (surtout français) envers cette démarche expérimentale.  

Le raisonnement contrefactuel déborde le cadre des sciences 

sociales. Malgré les écueils signalés, il nous intéresse en tant que 

raisonnement hybride qui pose autrement le rapport entre texte(s) et 

contexte(s). L’uchronie est un exercice d’imagination, qu’elle soit 

purement historique (sans anecdote) ou pas. La distinction entre ce qui 

relève de l’histoire (la « pure uchronie » ou « uchronie historique »606) et 

une autre uchronie qui relève de la fiction prête à confusion et, surtout, à 

une dévalorisation de la deuxième catégorie. Pour observer ce 

glissement, arrêtons-nous sur la définition usuelle du terme « uchronie ». 

Il s’agit d’un néologisme créé au XIXe siècle par le philosophe Charles 

Renouvier. Il s’est s'inspiré pour sa construction du mot « utopie » de 

Thomas More, juxtaposant au préfixe de négation (« u ») le terme 

désignant le temps (chronos), à la place de celui du lieu (topos). Selon 

Henriet, une uchronie consiste à « imaginer, de manière cohérente, une 

autre trame historique dérivant de celle de notre Histoire à partir d’un 

événement qui, dans la réalité, ne s'est pas produit »607. Dans cette 

définition, en apparence simple et plutôt partagée par d’autres 

spécialistes, deux éléments renvoient aux problèmes déjà abordés : le fait 

que le point de départ soit un événement qui ne s’est pas produit (une 

soustraction), d’une part, et d’autre part cette nécessaire cohérence. Ces 

deux éléments ensemble finissent par restreindre le champ d’application 

de l’uchronie à la discipline historique. Ils dessinent une « uchronie pure », 

celle qui s’en tient à l’histoire. L’autre type serait du domaine de la fiction, 

voire de la science-fiction, si l’altération de l’histoire est due à des raisons 

scientifiques et/ou technologiques, le plus souvent un voyage dans le 

temps. L’existence d’un territoire partagé par l’uchronie entre histoire et 

fiction mène certains, comme Henriet, à poser une supériorité 

épistémologique de la première : 

[…] nous sommes d'accord pour dire qu'il faut conserver un 
éloignement raisonnable entre divergence historique et le temps du 
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récit sous peine, loi du chaos ou battement d'aile du papillon 
obligent, de perdre toute cohérence historique et in fine de décrire 
une planète si éloignée de notre Terre, ou si absurde dans sa 
construction, qu'on pourrait très bien l'appeler autrement, et cela, 
c'est de la science-fiction classique ou de la fantasy mais plus de 
l'uchronie.608 

Pour d’autres, comme Bernard Campeis et Karine Gobled, que 

nous rejoignons, c’est la dimension transterritoriale de l’uchronie qui 

révèle toute sa potentialité à dire l’imaginaire : 

En littérature, les romans uchroniques relèveront le plus souvent de 
la science-fiction ou du roman historique. D’autres genres peuvent 
aussi abriter des histoires alternatives. Rien n’empêche de bâtir un 
thriller haletant à partir d’un fait historique modifié (Fatherland de 
Robert Harris) ou de livrer une œuvre d’introspection pour réécrire 
sa vie en fonction de choix différents (Un jour sans fin réalisé par 
Harold Ramis). Les uchronies sont donc souvent rattachées à un 
genre plus large et, quelquefois, apparaissent comme noyées dans 
la masse.609 

Il est vrai que les champs d’application multiples de la pensée 

contrefactuelle (cette masse) rendent difficile l’opérativité de certains 

postulats, comme nous l’avons vu. Cependant, l’exercice d’imagination et 

de cognition particulièrement attaché au contexte historique fait que 

l’uchronie science-fictionnelle soit particulièrement riche pour révéler les 

mécanismes de ce système complexifié qu’est le texte. L’uchronie permet 

de concevoir une autre vision de l’histoire : ce qui ne s’est pas passé (que 

ce soit par addition ou soustraction) sert à mieux comprendre les 

mécanismes de ce qui s’est passé. Le récit uchronique propose une 

image en négatif qui oblige à adopter un autre regard sur les faits tels 

qu’ils sont racontés par l’historiographie. Et dans le cas qui nous occupe, 

cela pousse à réfléchir à la manière dont l’Occident a écrit cette histoire, 

cette « manière proprement européenne de remonter le temps et de 

construire le passé »610 dont Serge Gruzinski explore les mécanismes 

dans son récent ouvrage La machine à remonter le temps, titre qui, même 

métaphorique (ou parce qu’il l’est), semble réconcilier l’histoire et la 

(science-) fiction. Car, en fin de compte, l’histoire n’est qu’une grande 

fabulation. 
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	Ibidem,	p.	43.	

609

	Campeis,	Bernard	et	Gobled,	Karine,	Le	guide	de	l’uchronie,	Chambéry,	ActuSF,	2015,	p.	14.	

610

	Serge	Gruzinski,	La	machine	à	remonter	le	temps,	Paris,	Fayard,	2017,	p.	14.	



 268 

Dès lors que nous tentons d’appliquer des notions théoriques 

relatives à l’uchronie au cas mexicain, il en ressort des difficultés 

inhérentes à son passé colonial et à ses relents persistants. 

Quand Henriet affirme que « plus la divergence est ancienne, 

moins l'auteur risque de créer une situation polémique et conflictuelles 

avec ses lecteurs »611, on voit bien qu'il ne connaît pas le Mexique, ou 

bien qu’il se situe dans une sphère eurocentriste. Quand José Clemente 

Orozco, dans Autobiografía, signale le fait qu'au Mexique on parle de la 

conquête comme si elle venait d’avoir lieu612, quand on peut trouver sur 

Internet des sites du type « Poder azteca »613, quand on regarde aux 

informations que le 12 octobre il y a des manifestations de protestation 

devant la statue de Christophe Colomb dans le port de Barcelone, quand 

la mort d’un noir aux États-Unis, sous le genou d’un policier blanc soulève 

des débats sur la façon d’enseigner l’esclavage et le colonialisme, force 

est de constater que l’échelle temporelle de l’innommable est très 

subjective. 

Un numéro spécial de la revue Letras Libres (voir illustration p. 

351), dirigée par l’historien Enrique Krauze, a été consacré à l’uchronie 

historique au Mexique614. Y ont participé des écrivains (Hugo Hiriart ou 

José Emilio Pacheco) et des historiens (Federico Navarrete, David. A. 

Brading, John H. Coatsworth, Friedrich Katz), ce qui révèle une 

déhiérarchisation heureuse entre les disciplines, tout en délimitant leurs 

champs. Les titres de ces uchronies sont assez explicites quant à 

l’événement fondateur et /ou le point de divergence615. Les épisodes 

historiques soumis à l’exercice uchronique sont, sans surprise, des 

moments clé qui ont impliqué une rupture dans la trajectoire du pays. 

Ainsi, l’historien Federico Navarrete propose un texte intitulé « La 
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conquista fracasa. Costa Indómita, 1519-1847 »616 et José Emilio 

Pacheco un autre intitulé « El caudillo no es asesinado. El Obregonato, 

1928-1968 »617. Même si ces textes proposent des temporalités autres, ils 

restent des exercices de spéculation historique qui n’introduisent pas 

d’anecdote fictionnelle. Dans le texte de Pacheco, la non suppression 

d’Alvaro Obregón n’entraîne pas un Mexique particulièrement différent. 

Seuls de petits détails changent et 1968 restera marquée par un grand 

massacre. Dans celui de Navarrete, l’échec de l’expédition d’Hernán 

Cortés se traduit par une carte du monde entièrement différente. Le 

premier exemple met en évidence que le Mexique postrévolutionnaire ne 

serait qu’un échiquier aux pièces interchangeables mais dont les règles 

restent inchangées. Le second met en lumière le caractère déterminant de 

la conquête du Mexique : elle est le plateau sur lequel va se jouer le 

devenir du monde moderne. Les deux moments historiques traités dans 

ces textes sont l’objet des uchronies science-fictionnelles de notre corpus. 

Elles jettent sur les faits historiques évoqués un regard semblable à celui 

des textes de Navarrete et Pacheco. Les anecdotes fictionnelles 

suggéreront le caractère circonstanciel du Mexique postrévolutionnaire et 

le caractère structurel de la Conquête. 

Sans surprise, la Conquête est l’événement qui a donné lieu au 

plus grand nombre de récits uchroniques. Henriet dresse un panorama de 

ce type de récits et mentionne des uchronies dans lesquelles Cortés est 

battu. Il s’agit d’une nouvelle de Sébastien Clarac dont le titre est 

« Teolt », parue dans Notes de merveilles (n°11, mai 2007) et d’un roman 

de Christopher Evans, Aztec Century (1993)618. Puis, pour compléter son 

état des lieux, il écrit :  « Pas grand-chose au Mexique si ce n'est une 

nouvelle uchronique de Chavarría et celle de Schaffler Gonzalez où 

Christophe Colomb, lors d'un quatrième voyage, débarque au 

Mexique »619. Il s’agit précisément de la nouvelle de Héctor Chavarría, 

« Crónica del Gran Reformador », qui fait partie de notre corpus et que 

nous étudierons maintenant, et du recueil Sin permiso de Colón. 
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	 Federico	 Navarrete,	 «	La	 conquista	 fracasa.	 Costa	 Indómita,	 1519-1847	»,	 Letras	 Libres,	
octobre	2008,	(«	Pasados	imaginarios	»),	p.	16‑19.	
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	José	Emilio	Pacheco,	«	El	caudillo	no	es	asesinado.	El	Obregonato,	1928-1968	»,	Letras	Libres,	
octobre	2008,	(«	Pasados	imaginarios	»),	p.	38‑40.	
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	Eric	B.	Henriet,	op.	cit.,	p.	129.	
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	Ibidem,	p.	165.	
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Fantasías mexicanas del quinto centenario (1994), de Federico Schaffler. 

Parmi ces uchronies autour de la conquête figure aussi une nouvelle de 

Schaffler, « Crónicas del Quincunce »620. 

 

Héctor	Chavarría	«	Crónica	del	Gran	Reformador	»	(Auroras	y	Horizontes,	

2012)	

 
Avec cette nouvelle, Héctor Chavarría (auteur de « De cómo el 

Roñas… ») a obtenu le Prix Puebla en 1985. Dans ce récit, quatre 

personnages, par leur intervention dans le passé, vont modifier toute 

l'histoire du Mexique (et du monde). En effet, ils se voient propulsés du 

XXe au XVIe siècle, au moment de la Conquête. L’originalité du texte, au-

delà de l’exercice uchronique en soi, réside dans son agencement et de la 

dimension métatextuelle qui s’en dégage. 

La narration s’organise selon trois strates temporelles dont 

l’imbrication produit un jeu spéculaire au terme duquel l’histoire officielle et 

ses conséquences (l'histoire du Mexique et notre ligne temporelle) 

deviennent, dans l'univers fictionnel, une œuvre de science-fiction, et le 

récit de l'uchronie à proprement parler (l’histoire alternative proposée) 

s’érige en historie officielle621. Ainsi nous avons, premièrement, une ligne 

du non-temps (celle de l’uchronie), puis une ligne correspondant à un 

temps « réel » (mimésis du nôtre), auxquelles il faut ajouter le moment 

pivot entre les deux, le point de divergence ou événement fondateur. 

Le récit s'ouvre sur un texte (que nous appellerons T1) qui se 

présente comme une note à la première édition complète d'un 

ouvrage dont l’auteur est appelé Ehécatl (dieu aztèque du vent) et dont le 

titre est Lo que no fue. Si la note spécifie qu’il s’agit d’une édition complète 

c’est parce qu’elle inclut un épilogue, un texte apocryphe resté clandestin 

et donc mis en lumière par l’édition dont parle cette note. Étant donné que 

la longueur de T1 n’est pas excessive et qu’il contient des éléments 

essentiels, nous le citons in extenso : 
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	Federico	Schaffler,	«	Crónicas	del	Quincunce	»,	Axxón,	2004,	(«	Sección	Uficción	»).	
621

	Le	roman	uchronique	de	Philip	K.	Dick,	Le	maître	du	Haut	Château	(1962)	réalise	ce	type	de	jeu	
spéculaire.	
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Nota a la primera edición completa: la circulación clandestina del 
epílogo de la obra de Ehécatl, Lo que no fue, publicada bajo el 
título Lo que sí fue, dio lugar - en el pasado – a polémicas amargas. 
Sea o no verdad lo que en ella se dice, importa poco en la 
actualidad; nuestra identidad de raza está muy por encima de 
sucesos tan antiguos como los que se relatan, por lo que no existe 
razón para clandestinidad alguna. Esta publicación se hace 
directamente de los originales del autor contenidos en la Biblioteca 
Nacional del Gran Teocalli y se complementa con un fragmento de 
la conferencia dictada por Ahui Xocoyotzin, máximo catedrático de 
historia y leyenda de la Universidad de Anáhuac, 500 años atrás, 
titulada Vida y Obra del Gran Reformador. 
         
 El Editor622 

Ensuite, sans aucun sous-titre, commence un deuxième récit (que 

nous appellerons T2) assumé par un narrateur impersonnel qui raconte 

l’histoire de ces quatre hommes qui, propulsés dans le passé, vont 

modifier l’histoire. La seule marque textuelle pour distinguer ces deux 

récits est la signature « El Editor » qui clôt le premier. Cette rupture 

typographique établit un lien implicite entre TI et T2, ce qui suggère que 

ce dernier est le texte apocryphe dont parle le premier. À la première 

lecture de la nouvelle, ce lien n’apparaît pas de façon évidente. 

Finalement, le troisième texte (T3) se présente comme le fragment 

d’une conférence d’un professeur dont le titre, « Vida y obra del Gran 

Reformador », fait écho au titre du texte conteneur de l’ensemble (T0). Le 

premier texte (TI) le mentionne explicitement et cela semble confirmer 

l’identité de T2. 

Les deux titres alternatifs de l’œuvre de Ehécatl font allusion à celui 

de Renouvier, père du concept d’uchronie : « Uchronie (l'utopie dans 

l'Histoire), esquisse historique apocryphe du développement  de la 

civilisation européenne tel qu'il na pas été, tel qu'il aurait pu être »623. Ce 

jeu de mots s’est avéré inspirant pour les « uchronistes », comme le 

prouve sa reprise, quoique simplifiée, dans le titre d’un recueil de textes 

uchroniques édités par Martin Greenberg, The way it wasn't de 1996. Mais 

dans le contexte mexicain ce type de calembours évoque aussitôt le 
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	Héctor	Chavarría,	«	Crónica	del	Gran	Reformador	»,	in	José	Luis	Zárate	Herrera,	(éd.).	Auroras	
y	horizontes:	antología	de	cuentos	ganadores	Premio	Nacional	de	Cuento	Fantástico	y	de	Ciencia	
Ficción,	 1984-2012,	 éd.	 José	 Luis	 Zárate	 Herrera,	 Puebla,	 Consejo	 Estatal	 para	 la	 Cultura	 y	 las	
Artes	de	Puebla,	Benemérita	Universidad	Autónoma	de	Puebla,	Consejo	de	Ciencia	y	Tecnología	

del	Estado	de	Puebla,	El	Colegio	de	Puebla,	Universidad	Iberoamericana,	Puebla,	2013,	p.	21-33.	
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	Eric	B.	Henriet,	op.	cit.,	p.	18.	
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cantinfleo. Quand quelque chose vient heurter notre logique et se 

présente sous les traits de l’incompréhensible, le reflexe du rire ne se fait 

pas attendre ; un rire présent dans la diégèse, de façon implicite ou 

explicite. Le jeu de contingences que renferme l’association de deux titres 

alternatifs de cette œuvre est la base herméneutique de l'ensemble et sa 

complexité réside moins dans les propositions en elles-mêmes que dans 

leur inversion.  

Malgré les indices, ce n'est qu'à la fin de la lecture de la nouvelle 

que nous comprenons quelle est la teneur de cet épilogue dont la 

circulation clandestine laisse entendre que son contenu était considéré 

comme dangereux dans un passé impossible à déterminer.  

 T1 se situe dans un présent dont le seul élément qui sert, non pas 

à le situer, mais à le caractériser est un état d'affirmation identitaire 

incontestable (« nuestra identidad de raza está muy por encima […] »). Ce 

n'est qu'en arrivant à la fin de ce premier texte que, à travers des 

toponymes et leur association incongrue à d'autres termes, le lecteur se 

rend compte que ce présent ne correspond pas à un moment identifié 

dans l'histoire. En effet, des toponymes (« Gran Teocalli », « Anahuac ») 

et le nom du Professeur (« Ahui Xocoyotzin ») font certes référence au 

passé aztèque mais demeurent utilisés dans notre présent, à quelques 

nuances près (il n'est pas rare de trouver au Mexique des personnes avec 

des prénoms nahuas, sauf qu’ici il s’agit d’un nom complet, patronyme 

inclus). Ce sont des termes qui peuvent être associés aussi bien au passé 

qu'au présent… de notre ligne temporelle. Mais à partir du moment où ils 

sont associés à des termes comme « biblioteca nacional », 

« universidad », « catedrático » l’insolite s’installe car, tout simplement, la 

réalité ainsi décrite contredit la situation des populations autochtones, hier 

et aujourd’hui. De ces premières associations disparates surgit le novum : 

un autre temps où la dépossession et la mise à l’écart n’existent pas, où la 

lecture du monde obéit à une grille différente de celle imposée par 

l’occidentalisation. De plus, il est question du domaine de spécialité du 

professeur (« historia y leyenda ») : des domaines perçus comme 

opposés, car correspondant à des systèmes de pensée opposés, d’un 

coté l’histoire (rigueur scientifique) et de l’autre la légende, l’imagination, la 

pensée pré-moderne, peuvent se réunir. Passé et présent s'effritent et 
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ceci malgré (ou surtout à cause de) la mention de ces 500 ans qui 

séparent ce présent de la conférence dont il est question. En effet, si le 

temps présent depuis lequel cette note est écrite correspond grosso modo 

à notre époque, cela voudrait dire que la conférence a eu lieu à l’époque 

de la Conquête. Or, à lire le texte de la conférence (T3) cet événement a 

été avorté des milliers d’années avant celle-ci. Nos coordonnées 

temporelles se désagrègent. La mention de cette durée temporelle (les 

500 ans), qui renvoie sans équivoque à un événement majeur de l'histoire, 

n’est qu’une scorie de notre temporalité disloquée. Le titre de la nouvelle 

annonce, en quelque sorte, cette déconstruction temporelle : une 

chronique réformée. Reste à savoir comment celle-ci a pu se produire. 

Le deuxième texte (T2), le plus long, contient les germes de cette 

histoire contrefactuelle et obéit à une structure narrative plus 

conventionnelle : présentation des personnages, phénomène qui produit 

le saut dans le passé, constatation du phénomène par les personnages et 

débats quant à la conduite à tenir face à celui-ci et, finalement, l'action 

entreprise par les personnages. Cette dernière étape constitue le véritable 

pivot de l'uchronie ou point de divergence, c'est-à-dire l'action concrète qui 

va interférer avec l'histoire officielle et produire l'uchronie en elle-même. 

L’hétérogénéité entre T1 et T2 (caractère alambiqué du premier, caractère 

plus lisible du deuxième) crée un effet de miroir avec deux façons de 

penser et de concevoir le temps. La circularité, voire chaos du premier, et 

l’ordonnancement chronologique du deuxième font écho au caractère 

habituellement hermétique attribué à la pensée préhispanique, d’une part, 

et, d’autre part, au cadre de pensée occidental et sa façon linéaire de 

concevoir l’histoire. 

Le deuxième récit (T2) commence par la phrase « Eran cuatro », 

qui permettra au lecteur, au moment du dénouement, de faire le lien entre 

les strates temporelles. La phrase se déploie ensuite en spécifiant les 

rôles des quatre personnages : un médecin, un écrivain, un ingénieur et 

un secouriste. Leur point commun : la frustration et l'échec dans leurs 

domaines respectifs. Ce point de départ évoque certaines plaisanteries 

mettant en scène une série de personnages associés à un trait distinctif 

(ici leur métier, mais en général il s’agit de la nationalité) et dont la 

tournure finale est une sorte de triomphe de celui qui sera le plus futé 
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(celui qui aura le seul parachute qui lui sauvera la vie, par exemple). Dans 

le cas qui nous occupe, ils vont tous changer le cours de l’histoire, mais 

deux d'entre eux auront un rôle important et un seul sera le responsable 

fictionnel du texte que nous avons entre les mains : le médecin, qui 

s’avérera être Ehécatl. Et, le texte se clôt sur ce personnage riant tout seul 

d’une farce dont lui seul connaît le secret. 

Quant au phénomène insolite, il correspond à la thématique du 

voyage dans le temps. Cependant, l’accent n’est nullement mis sur les 

modalités technologiques qui ont permis un tel voyage. Par le recours à la 

focalisation interne, le phénomène est décrit de façon sommaire et, 

surtout, incertaine :  

Estaban en el Popocatépetl, atados a la misma cuerda y en la ruta 
central. Descendían cuando los golpeó el rayo. Quizá no fue un 
rayo, pero los derribó hacia la negrura después del blanco 
deslumbrante. Sin aviso previo, sin advertencia de tormenta 
eléctrica. Un rayo seco. Pero … ¿fue un rayo ? 624 

On ne connaîtra jamais la nature de cet éclair. Il s’agit 

probablement, par un effet métonymique, d’une allusion au titre de la 

nouvelle de Ray Bradbury, Un coup de tonnerre (A sound of thunder, 

1952), qui est l’origine de la notion « d’effet papillon ». Les seules 

références à l'époque d'où proviennent les quatre hommes sont 

également lacunaires. En effet, il est question à un moment donné d'une 

« pequeña cápsula del siglo XX junto a sus tiendas isotérmicas »625. Le 

novum, le voyage temporel, est suggéré par la mention d’un véhicule et 

d’une époque. La nécessité de spécifier cette dernière laisse à penser que 

les personnages l’ont quittée. Les tentes isothermes, qui pouvaient être un 

novum au moment de la publication, font aujourd’hui partie d’un 

équipement courant. Le fait d’épurer un texte de gadgets technologiques 

permet d’éviter son obsolescence, le vrai novum gardant son caractère 

insolite. Dans ce cas-ci, le novum ne consiste pas en des altérités 

lexicales en soi mais plutôt discursives, dont le caractère précisément 

étrange apparaît au fur et à mesure que se dévoile le paysage. En effet, 

elles sont en rapport avec la description du cadre spatial, les flancs du 

Popocatépetl : 
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	Héctor	Chavarría,	op.	cit.,	p.	22.	
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	Ibidem,	p.	23.	
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La montaña, por alguna razón, se veía sutilmente diferente: más 
llena de nieve, más luminosa… ; las piedras de Nexpayantla, 
extrañas. […] Todos miraron hacia abajo y guardaron silencio. No 
había instalaciones alpinas; en vez del albergue, casetas y 
estacionamiento, sólo se veían pinos y una leve neblina.  
- Siempre ocurren cosas raras cuando cuatro se amarran a una sola 
cuerda – comentó el ingeniero mientras se ajustaba la mochila.626 

Le moment de révélation du phénomène reproduit des poncifs 

autour de la pureté de l’air dans cette région. Une image paradisiaque, 

sans trace d'intervention de la main de l'homme : c’est en cela que 

consiste le novum. La phrase quelque peu énigmatique de l'ingénieur, 

avec l’usage de l’adverbe « siempre » et suggérant l’existence des 

situations semblables incluant quatre hommes et une corde, est un moyen 

de mobiliser les références du lecteur. Et ces références peuvent être 

aussi disparates que la théorie des cordes de John Ellis, traitant de la 

relativité de la dimension spatio-temporelle, ou le récit cosmogonique du 

Popol Vuh avec la conception quadripartite du monde et la présence d’une 

corde avec laquelle les dieux vont prendre des mesures pour le 

construire627. Il est à remarquer que ces deux références, à elles seules, 

réalisent cette jonction entre deux formes de pensée qui s’insinue dès le 

début du texte. La révélation, l'image paradisiaque, se déploie davantage : 

La montaña estaba limpia salvo el persistente olor a azufre; por 
ninguna parte se veían señales de contaminación. El ingeniero no 
había dejado de hablar acerca de la pureza del aire, la ausencia de 
polución y expresiones similares. Solía ponerse así cuando estaba 
nervioso. Instintivamente los cuatro miraban hacia el noroeste, 
donde grandes cúmulos ocultaban el Valle de México. […]. Pero 
entonces las nubes se apartaron un poco y limpiaron el cielo sobre 
el valle. Los cuatro se quedaron helados confirmando algo que ya 
sospechaban pero que ninguno deseaba aceptar. Alguien gimió y 
hubo maldiciones masculladas más que expresiones de asombro. 
Limpia, esplendorosa en medio del gran lago, brillaba al sol 
Tenochtitlan.628  

                                     
626

	Ibidem,	p.	22.	
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	 Certes,	 la	 nouvelle	 de	 Chavarría	 fait	 référence	 au	monde	 aztèque,	mais	 il	 est	 admis	 que	 la	

culture	 maya	 s'est	 répandue	 dans	 toute	 la	 Mésoamérique	 (Paz	 fait	 l'analogie	 avec	 la	 Grèce	

antique,	Rome	étant	l'empire	aztèque)	et	les	points	des	convergence	entre	les	deux	cosmogonies	
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noir	en	Tezcatlipoca	et	ce	dernier	est	quadripartite	(les	quatre	Tezcatlipocas).	
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	Héctor	Chavarría,	op.	cit.,	p.	23.	
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La célèbre phrase d'Alexander Von Humboldt, (« Viajero: has 

llegado a la región más transparente del aire »), reprise par Alfonso Reyes 

comme épigraphe de sa Visión de Anáhuac et par Carlos Fuentes pour en 

tirer le titre de son célèbre roman, rejoint ici un autre scénario, celui qui 

permettra d'imaginer une autre destinée non seulement pour la ville de 

Mexico mais pour le monde entier. La vision idyllique, devenue au fil des 

années un lieu commun de la nostalgie d’un paradis perdu à cause de la 

modernisation et de l’industrialisation, renferme toute la contradiction d'un 

imaginaire qui exalte ces dernières tout en les considérant responsables 

de la perte de ce paradis. Dans le texte de Chavarría, cette image 

nostalgique par excellence devient le présent des personnages. Quand le 

passé devient présent et que le sujet dispose des informations permettant 

de combler les segments entre les deux (la connaissance historique), cela 

oblige à dépasser l'état contemplatif d'un Humboldt, ou du moins à 

envisager de le faire. S'ouvre donc pour les personnages le moment du 

dilemme : intervenir ou pas dans le cours de l'histoire. Pour cela, ils font 

appel précisément à leurs connaissances en histoire. En effet, il faut qu'ils 

sachent à quel moment précis de l'histoire de la Conquête ils se trouvent 

car, si la défaite a déjà eu lieu, le cours de l'histoire ne sera pas aussi 

facilement réversible. Les personnages commencent donc à mener une 

réflexion contrefactuelle afin de déterminer un point de divergence et 

surtout, s’il sera efficace pour inverser le cours de l’histoire. Cela ne sera 

pas la seule façon dont le texte mettra en abyme l’uchronie. Dans un 

dialogue, les personnages affirment qu'ils ont pu observer de loin une 

colonne de conquistadors à la recherche de souffre pour fabriquer de la 

poudre à canon. Ils se rappellent que certaines chroniques rapportent cet 

épisode comme s'étant produit après le siège de Tenochtitlan. Mais ce 

détail crucial n'est pas le seul à être objet de débat : 

- La historia -argumentó el socorrista- dice que lo hicieron, pero fue 
después de la caída de Tenochtitlan. Subieron dos capitanes o 
soldados de Cortés. Diego de Ordaz y Montaño. 
- La historia es muy vaga al respecto -dijo el escritor- quizá los 
españoles no quisieron admitir que necesitaron pólvora antes. En 
todo caso no podemos bajar a preguntarles. 
- Pero, tarde o temprano -dijo el socorrista-, tendremos que bajar; 
no podemos quedarnos aquí para siempre. Si vamos a hablar con 
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alguien será mejor con los españoles. Por lo menos ellos podrán 
entendernos.  
- Sí -gruñó el escritor-. También pueden invitarnos a ser parte de 
una hoguera, no olvides cómo pensaban. Prefiero a los tenochcas. 
- Lo que ocurre es que tú estás enamorado de las causas perdidas -
intervino el ingeniero-. Los aztecas perdieron y su mundo se 
derrumbó. Lo sabemos todos. 
- ¡Eso importa poco hoy! -gritó el escritor-. ¡Soy mexicano y si 
tuviera que pelear lo haría de parte de mis antepasados y no de 
unos invasores! 
- Recuerda que los españoles también son nuestros 
antepasados…629 

Les premières répliques de ce dialogue dessinent la façon dont le 

phénomène insolite modifie la position du sujet par rapport à l’histoire. 

D’une position passive, acceptant les lacunes de l’historiographie, le sujet 

a la possibilité de devenir actif, voire acteur. Certes, nous ne pouvons pas 

interroger les témoins de l’histoire, mais nous pouvons nous interroger sur 

la fiabilité de leurs récits et sur la façon dont ces récits se sont mués en 

histoire officielle. L’immersion insolite dans le passé est le symbole d’une 

herméneutique historique plaçant le sujet présent comme acteur de 

l’histoire passée. En somme, elle est le symbole d’une lecture active de 

l’histoire. 

Dans ce dialogue, la partialité du récit officiel apparaît implicitement 

à travers la mention du principal mécanisme d’homogénéisation culturelle 

mise en place par la Conquête : l’imposition de la langue espagnole. Le 

projet d’occidentalisation, en tant que rouleau compresseur, se traduit par 

la présence de la langue espagnole comme seul moyen de 

communication pour les personnages. Des éléments isolés de ce dialogue 

(extraits du contexte d’énonciation) reproduisent une certaine stéréotypie 

des débats autour de la Conquête et de la défaite des civilisations 

préhispaniques. Les questions posées (quel clan choisir, ignorer que les 

conquistadors sont également des ancêtres, positions indigénistes…) 

peuvent être entendues de nos jours, cela se prêtant toujours à des 

sourires, voire du mépris envers ceux qui parlent avec véhémence de faits 

qui ont eu lieu il y a plus de cinq siècles. Pour beaucoup de gens, les 

revendications des populations autochtones sont déconnectées de la 

réalité ; elles traduisent des mentalités obtuses et rétives au progrès. 
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	Ibidem,	p.	24.	
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Cependant, le récit uchronique, en créant le contexte d’un choix (le 

« hoy » mentionné par le médecin), montre en filigrane la pertinence de ce 

débat : une défaite passée mais dont les héritiers sont considérés comme 

des citoyens de deuxième zone, humiliés et méprisés. C'est ainsi que le 

personnage de l'écrivain énonce des interrogations définitives au cœur du 

point de divergence ; interrogations qui sont une sorte de dynamo qui va 

enclencher l’histoire alternative :  

El escritor miró a sus compañeros uno por uno, fijamente; también 
sus ojos tenían un brillo especial. Cuando habló lo hizo con voz 
profunda, serio, sin atisbos de la burla tan habitual en él. 
- Ustedes, ¿no han soñado alguna vez ser dioses? ¿No se les ha 
ocurrido que los pueblos de América merecían mejor suerte?630 

La dernière interrogation concentre à elle seule l’effet de la 

transposition d’un poncif dans une temporalité alternative. En effet, cette 

question, dans le cadre d’une discussion quelconque, peut sembler vaine. 

Cependant, replacer des poncifs dans un non-temps révèle, 

paradoxalement, comment le a-historique interroge l'historique, voire 

l'historicité, ce qui serait un but majeur de l'uchronie, comme le soulignent 

Campeis et Gobled : 

Ce jeu, cet exercice intellectuel difficile à maîtriser parfois, permet 
de réfléchir, d’une part à l’histoire elle-même et aux chemins 
qu’elle a pu emprunter, mais aussi à la manière dont elle est 
transcrite et transmise. En ce sens, il reflète l’évolution de la pensée 
historique.631 

Comme résultat de son déplacement, le poncif déclenche la 

réflexion/questionnement sur le devenir historique, de même qu’il 

déclenche la mise en forme de l’étrangeté globale. Sa qualité de poncif 

devient instable. Si la question posée par le personnage était formulée au 

présent, sa réponse impliquerait un projet politique de véritable justice 

sociale envers ces populations. La simple modification d’un temps 

grammatical met en relief le caractère relatif de notre rapport au temps 

historique. Quand le président Andrés Manuel López Obrador a prononcé 

une déclaration exigeant du roi d’Espagne qu’il demande pardon aux 

indiens du Mexique pour les atrocités commises pendant la Conquête, 
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cela a provoqué des réactions diverses allant de la perplexité à la 

moquerie. Ce qui était risible n’était pas CE QU’il demandait (la reine 

d’Angleterre a demandé officiellement pardon au indiens de l’Amérique du 

Nord et aux aborigènes de l’Australie) mais QUI le demandait : le 

représentant d’un État responsable du maintien des indiens dans la 

misère et qui devrait se poser, au temps présent, la question formulée par 

le personnage. 

Revenant sur le point de divergence, habituellement, il « peut être 

explicite ou implicite […] [Il] est souvent lié à des événements, marquants 

ou emblématiques, dotés de suffisamment d’importance et de poids pour 

faire dérailler l’histoire officielle »632. Dans notre cas, ce point de 

divergence (le moment où les conquistadors empruntent les flancs du 

volcan à la recherche du soufre) reste flou par rapport à l’histoire officielle, 

comme le remarquent les personnages. Dans l'histoire de la Conquête du 

Mexique, nombreux sont les points flous étant donné les versions 

divergentes dans les chroniques des différents conquistadors et dans les 

versions indiennes (par exemple le moment de la discussion entre Cortés 

et Moctezuma au cours de la laquelle La Malinche traduit et/ou convainc 

le Tlatoani de se laisser emprisonner dans son propre palais). D'autre 

part, le moment historique choisi n'est pas aussi emblématique ou 

marquant que d'autres, comme peuvent l’être le débarquement de Cortés 

à Veracruz ou le sabordage de ses bateaux (événement considéré par 

exemple par William Prescott comme l'un de plus remarquables du 

parcours du conquistador). Une uchronie créée à partir de la conquête du 

Mexique présente des défis liés à une historiographie particulièrement 

polyphonique.  

Avant de se pencher sur le résultat du point de divergence, 

arrêtons-nous davantage sur les détails de celui-ci : l’intervention des 

quatre personnages. Ils tendent une embuscade aux soldats espagnols au 

moment de leur montée vers le sommet du volcan. L'écrivain lance un 

coup de sifflet. Lui et le quatrième personnage (le secouriste) enfilent leurs 

skis et se précipitent sur eux. La scène est décrite selon les deux points 

de vue, celui des conquistadors et celui des indiens C’est une double 
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perspective qui tisse l’ensemble du récit selon des modalités différentes et 

qui apparaît systématisée au moyen de la focalisation.  

Ainsi, chez les conquistadors, le seul fait d'être obligés de se 

retrouver dans un tel lieu provoque une peur liée à leurs croyances : 

« Tenían miedo pues la montañas eran sitios donde moraba el maligno y 

aquélla, con su persistente olor a azufre, parecía ser una de sus 

predilectas »633.  La scène est décrite comme une guerre psychologique 

inverse de celle qui s'est produite dans les premiers moments de la 

conquête du Mexique. En effet, leur vision des deux hommes qui dévalent 

la pente à tout allure peut être comparée avec celle des indiens observant 

pour la première fois un homme en armure sur un cheval : 

Con aterrada fascinación miraron aquello que no correspondía a sus 
marcos de conocimiento. Otra [figure humaine] similar apareció 
tras la primera [celle de l'écrivain, le premier à se lancer sur la 
pente]. Ambas bajaban a velocidades imposibles para ser personas. 
En vez de piel tenían unas envolturas brillantes y holgadas; sus ojos 
eran enormes y oscuros, y la parte superior de sus cabezas era de 
color brillante y sin pelo. Tenían grandes pies que les permitían 
resbalar sobre la nieve y sus brazos estaban terminados en puntas 
metálicas. El primero emitía silbidos terribles. ¡Eran demonios de 
las nieves, siervos de Satán! 634. 

Malgré le fait que la focalisation choisie mette en évidence la 

faiblesse des conquistadors, due à leur système de croyances (ce que 

l'historiographie attribue habituellement aux indiens), immédiatement 

apparaît le trait qui, selon Tzvetan Todorov par exemple, sera la clé du 

triomphe des Espagnols, à savoir leur capacité d'improvisation635. Mais ici 

elle sera vaine car le rapport de forces s’est vu modifié :  

Pero, demonios o no, los españoles prepararon sus armas. Un 
arcabuz fue disparado, pero la mano que lo sostenía no estaba 
firme. Tras los europeos se incorporaron, inadvertidas, otras dos 
figuras igualmente extrañas. Empuñaban armas de fuego y sus 
manos sí estaban firmes.636 

Les Espagnols seront massacrés à coups de feu et de pioches par 

les personnages. Seul l'ingénieur ne participe pas au carnage (« El 
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ingeniero miró la carnicería e hizo un esfuerzo por no vomitar, pero 

fracasó »637); le medecin achève même l'un des survivant et pousse un cri 

de victoire « ¡Viva Anáhuac! »638. 

Après cette séquence, le même événement est décrit cette fois-ci 

selon le point de vue des indiens: 

Los macehuales que permanecían abajo vieron huir al resto de los 
españoles ante las brillantes figuras que descendían. Uno que no 
fue muy rápido cayó fulminado por el trueno que surgió de la mano 
de uno de aquellos dioses de la montaña. 
 Los nativos examinaron a quienes bajaban con una mezcla 
de temor y reverencia. Vestían con colores más brillantes que las 
pinturas sacerdotales y refulgían al Sol como encarnaciones de 
dioses poderosos ¿serían verdaderos? […]. Una cosa era clara: 
aunque un tanto similares a los teules no estaban con ellos: los 
mataban. […] El más alto, el que vestía enteramente de azul, [les 
descriptions précedentes nous font comprendre qu'il s'agit du 
médecin] color del sacrificio, se adelantó y, abarcando con un 
ademán a los demás y a él mismo, pronunció una sola palabra, 
fuerte, como una promesa de resurgimiento: 
 -¡Quetzalcóatl! 639 

Cette polyphonie autour d’un même événement rappelle celle qui 

existe entre une Visión de los vencidos de León Portilla et les récits des 

conquistadors eux-mêmes. L’exclamation/invocation qui clôt cette citation 

rappelle aussi un autre fait historique, dont la véracité a fait l’objet de 

nombreuses interrogations et qui, néanmoins, a souvent été utilisé pour 

signaler la passivité et la défaite aztèque : l’assimilation de Cortés à 

Quetzalcóatl. S’il est couramment établi que Cortés a participé à 

l’élaboration du mythe du retour de Quetzalcóatl, d’autres études 

historiques font l’hypothèse que, pour les indiens, prendre les Espagnols 

pour des dieux (teules) faisait partie d’un rituel préliminaire à leur mise à 

mort par le sacrifice640. Les indiens n’auraient pas été aussi naïfs que les 

chroniqueurs espagnols les dépeignent. L’histoire de la conquête du 

Mexique se prête particulièrement bien aux jeux des point de vues 

divergents. Dans tous les cas, dans ce non-temps, le Mexique moderne, 

incarné par les quatre personnages, s’investit de ses anciennes croyances 
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indiennes. Il se fond avec ce passé, car les quatre personnages 

deviendront des dieux. Le genre fantastique a réalisé des montages 

temporels semblables. Chez Elena Garro, dans « La culpa es de los 

tlaxcaltecas »641, cette fusion se fait de façon harmonieuse, suggérant la 

réconciliation avec ce passé. Chez Carlos Fuentes (« Chac Mool »642) ou 

José Emilio Pacheco (« La fiesta brava »643), le passé préhispanique 

revient, tel un élément refoulé, pour se venger sur le Mexique Moderne. 

La fusion proposée par l’uchronie est moins une réconciliation qu’une 

revanche. La question est de savoir si le texte parvient à poser les termes 

de cette revanche dans une véritable reconnaissance du Mexique indien. 

En réécrivant l’histoire, l’uchronie efface toutes les possibles 

versions d'un fait (ou des faits historiques) pour en proposer une nouvelle. 

Cette nouvelle version, nous la retrouvons dans la troisième partie du 

texte : le fragment de la conférence « Vida y obra del Gran Reformador », 

par laquelle on comprend que l'écrivain deviendra Ehécatl, auteur de 

l'œuvre mentionnée dans la première partie du texte: « Lo que no fue ». 

On comprend également que le médecin deviendra la figure énigmatique 

de ce Grand Réformateur dont l'œuvre dépasse le domaine de l'écrit. En 

somme, ce fragment de la conférence contient l'essentiel de l'histoire 

contrefactuelle, dont le cerveau est le Grand Réformateur et Ehécatl le 

consignateur des faits. Le point de divergence y apparaît clairement 

identifiable : 

[…] nuestros ejércitos habían llegado al límite de su Resistencia y 
solo la carencia de pólvora hizo retroceder a nuestros enemigos. 
Ese detalle crucial fue obra de ellos, del Gran Reformador y los 
suyos. Sorprendente, porque cuatro hombres mucho lograron por sí 
solos. Y eran hombres, no dioses. […] Ninguno llegó con los 
invasores, simplemente llegaron de la nada. Bajaron de la montaña 
sagrada como dioses de otro mundo […] Poseían vastos 
conocimientos y los aplicaron en nuestro favor. Tenían el don de 
adivinar el futuro, o por lo menos se les atribuye, y un indiscutible 
genio militar, técnico y de improvisación. [….]. Supieron ganarse 
la confianza de nuestra gente y preparar buenos asistentes y 
guerreros osados casi hasta la locura. Esos guerreros, empuñando 
armas diseñadas por los cuatro misteriosos, pusieron de rodillas a 
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ejércitos muy superiores en número. La conquista de los reinos 
bárbaros de Europa es el ejemplo más claro: solo diez años para 
vencer… No cabe duda que inventaron armas terribles: cohetes, 
psicología, virus.644 

L'idée que la défaite historique était due uniquement à des 

circonstances matérielles est assez courante. Nous la trouvions, par 

exemple, dans les fresques murales de Siqueiros, parmi les trois 

muralistes, le plus influencé par le mouvement futuriste. Dans 

Cuauhtémoc Redivivo, mural se trouvant au Palacio de Bellas Artes à 

Mexico, on voit le dernier empereur aztèque propulsé en avant, comme s'il 

surgissait précisément de nulle part, revêtu d’une armure du XVIe siècle 

tout en arborant des attributs qui le situent sans ambiguïté dans son 

identité d'empereur aztèque. Le message de ce mural, son invitation aux 

peuples soumis à s'approprier la modernité et la technique, trouve son 

équivalent textuel dans la nouvelle de Chavarría. Le point de divergence 

choisi n’est finalement pas un épisode accessoire de la Conquête, 

l’armement et la capacité de le créer en constituant le centre.  

L’histoire alternative proposé par T3 esquive la difficulté de produire 

un récit cohérent d’un point de vue historique, et cela non seulement par 

sa dimension science-fictionnelle. En effet, elle consiste en un résumé 

diégétique d’une nouvelle version de l’histoire du Mexique et du monde, 

ce qui évidemment est relié à la forme brève. La même idée transposée à 

l'échelle d'un roman entraînerait un nombre infini de paramètres à prendre 

en compte afin de garantir le caractère vraisemblable de l'histoire 

contrefactuelle. Si toutefois l'intention de l'auteur était de produire une 

histoire contrefactuelle vraisemblable. Plus importante que cette 

dimension nous semblent la visée métatextuelle de la nouvelle et le jeu 

d'inversions sur lequel elle s’appuie : 

De los dos fue Ehécatl el que pareció dominado, en los últimos 
años de su vida, por el afán de aclarar el origen de los cuatro. 
¡Cómo escribió ese hombre! […] Escribió una novela con la que 
creó un género al que llamó ciencia-ficción – el significado de esto 
aún arranca gemidos a los lingüistas-, a la que tituló Lo que no fue. 
Con su peculiar estilo chispeante e irreverente, Ehécatl creó la 
historia caótica de un mundo imposible, una visión demencial con 
una lógica interna característica desde entonces del género. La 
acción se desarrolla en parte del actual territorio de Anáhuac, en un 
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país que a ratos se antoja un paraíso y en otros un infierno. Un sitio 
progresista y atrasado a la vez, contradictorio; lleno de riquezas 
mal aprovechadas y de personas creativas, ambiciosas, torpes, 
ingeniosas y soeces. Un país de cuento de horror, o de hadas, lleno 
de peligros y emociones, frustraciones y placeres. Un sitio llamado 
México. 
Obra enorme y compleja; Lo que no fue tiene una estructura clara, 
como desarrollo de una extrapolación monumental, pero está 
incompleta pues la acción, poco antes de lo que debió ser el 
desenlace, termina súbitamente en un renglón único que reza: Eran 
cuatro. 645 

Notre ligne temporelle, et donc l'histoire officielle, devient œuvre de 

fiction et, au-delà, de science-fiction, étiquette qui vient annuler le temps 

de la lecture, notre présent. Par une mise en abyme, notre ligne 

temporelle devient T-1. Le résumé diégétique de « Lo que no fue » est un 

portrait ou biographie romancée d'un pays, le Mexique. Au-delà des 

propos amusés de l'auteur sur les débats auxquels se livrent universitaires 

et spécialistes pour définir le genre auquel est censé appartenir cette 

biographie romancée, cette dernière met en évidence le caractère supra-

réel de ce pays. La réalité extra-littéraire est mise en abyme, elle prend les 

traits tantôt de l’utopie, tantôt de la dystopie. Nous l’avons vu au long de 

cette étude, réalisme et science-fiction peuvent s'entremêler, produisant 

un effet de présent dilaté qui frôle le futur. C’est à ce type de science-

fiction que ressemble « Lo que no fue », c’est-à-dire notre monde. 

Dans l'histoire contrefactuelle imaginée par Chavarría apparaît la 

nécessité de renouvellement et de relecture non seulement du genre 

science-fictionnel mais aussi de l'histoire. En effet, cette civilisation issue 

du point de divergence est capable de reconsidérer le passé et 

l'historiographie. Il ne faut pas oublier que dans le premier texte (la notice 

de l'éditeur) il est dit que l'épilogue de l'œuvre d’Ehécatl avait été contraint 

à la clandestinité pendant des siècles et que ces pages étaient perdues. 

Le Professeur avance l’hypothèse qu'Ehécatl a fini ce roman et que ces 

quelques pages étaient gardées en secret dans la bibliothèque du Grand 

Teocalli. Cet épilogue, considéré comme un texte mythique, est notre T2, 

qui serait donc le témoignage que le personnage de l'écrivain a laissé 

pour rétablir la vérité des faits historiques de l'histoire contrefactuelle. Sa 

présence après la notice de l'éditeur suggère qu'il est bel et bien sorti de la 
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clandestinité et qu'il figure désormais comme faisant partie de l'œuvre. Le 

désastre redouté à l’occasion de la divulgation de ce texte n'a pas eu lieu ; 

la civilisation contrefactuelle a dépassé le stade mythique et a été capable 

de rectifier ou compléter un pan de son histoire. À l'inverse, l'histoire des 

civilisations préhispaniques (de notre T-1) contient nombre de points 

obscurs et de silences. Pour leurs descendants, le travail de récupération 

de cette mémoire historique est ardu, car ils ont pour première 

préoccupation de survivre et préserver leur écosystème.  

Le professeur affirme dans sa conférence que ce texte (l'épilogue, 

T2) est mis en rapport avec les derniers mots d’Ehécatl : 

Las palabras son conocidas hasta por los niños de pre-calpulli: 
¿Ustedes, no han soñado alguna vez ser dioses? ¿No se les ha 
ocurrido que los pueblos de América merecían mejor suerte? 
La historia consigna que Ehécatl, antes de morir, lanzó una 
carcajada… 646 

C'est ainsi que se clôt la nouvelle, comme si finalement la 

plaisanterie mettant en scène des personnages avec des professions 

variées s’était déployée de façon exponentielle en s'érigeant en une autre 

version de notre monde. Et ceux qui s’en sortent le mieux sont les 

perdants de l’histoire officielle. À la date de publication de la nouvelle 

(1986), l'approche de la commémoration de la découverte de l'Amérique a 

suscité l'intérêt de nombreux écrivains, qui se sont livrés à des exercices 

de réécriture de cette histoire. Ils sont souvent regroupés sous la 

dénomination de nueva novela histórica latinoamericana selon Seymor 

Menton et Fernando Aínsa. La nouvelle de Chavarría  s'inscrit dans cette 

trajectoire. Sa dimension métatextuelle la rapproche également de la 

métafiction historiographique de Linda Hutcheon. L'uchronie en tant que 

sous-genre, ou genre adossé à d'autres, serait un produit hybride dont la 

portée épistémologique mérite d'être creusée. 

Alberto Chimal signale l’importance du texte de Chavarría : 

En 1985, “Crónica del Gran Reformador” de Héctor Chavarría 
daba una vuelta subversiva al imaginario popular mexicano al 
figurarse una ucronía, una historia alterna, en la que los aztecas no 
eran conquistados por los españoles sino al revés: sin tono paródico 
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ni autodenigratorio, invitaba a imaginar una historia nacional que 
no comenzara, como la de los libros escolares, con una derrota.647 

Les propos de Chimal mettent en lumière toute l’ambivalence que 

le passé colonial peut créer chez les sujets/citoyens descendants de ce 

passé. Guillermo Bonfil Batalla se réfère à une « alchimie mentale »648 qui 

a opéré dans l’imaginaire mexicain au cours des siècles. Elle impliquerait 

une capacité de dissociation entre l’indien du passé (glorifié) et celui du 

présent (méprisé) et dont le parangon a été la peinture du XIXe siècle 

représentant des événements de la Conquête. On retrouve cette 

« alchimie mentale » gravée dans la pierre. Sur le piédestal du monument 

à Cuauhtémoc de Miguel Noreña, sur le Paseo de Reforma, on peut lire : 

« A la memoria de Quauhtémoc y de los guerreros que combatieron 

heroicamente en defensa de su patria », le possessif s’appliquant à une 

patrie indienne prétérite. La revanche mise en place par la nouvelle de 

Chavarría, transformant les aztèques en conquérants du monde, pourrait 

être vue comme une variation de cette « alchimie mentale ». Mais elle 

pourrait constituer un signal pour tenter de la dépasser.  

 

Rodolfo	Jiménez	Morales,	«	Presente	imperfecto	»		(Auroras	y	Horizontes,	

2012)	

 

Dans cette nouvelle (Prix Puebla 2011), le voyage dans le temps et 

ses conséquences (paradoxes temporels, multivers) sont au service de la 

dénonciation du saccage des richesses des pays émergents par les 

grandes puissances et les compagnies transnationales. Elle met en scène 

la planification de l’exploitation, depuis le futur, des ressources pétrolières 

du Mexique et du Moyen-Orient. Le récit se projette dans un avenir dans 

lequel l’épuisement des ressources en hydrocarbures a déjà eu lieu. Pour 

y remédier, les scientifiques ont créé un portail temporel permettant de 

faire une incursion dans le passé, le modifier et transporter les 

hydrocarbures non seulement dans un temps futur mais également dans 

des lieux précis : les États-Unis et d'autres puissances. Le moment choisi 
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pour l’incursion temporelle est 1920, le début du Mexique 

postrévolutionnaire. 

Dans la nouvelle, deux lignes temporelles explicites se déroulent. 

Celle du passé altéré (le récit contrefactuel) qui devient le présent 

imparfait des personnages. D’autre part, il y a la temporalité « réelle » (qui 

correspond à notre ligne temporelle), qui dans le texte est dénommée 

« Mundo Real », le nôtre, dont le passé reste inchangé malgré 

l’intromission dans celui-ci à travers le portail. Il s’agit moins de paradoxes 

temporels que de trames temporelles parallèles.  

À l’intérieur d’une macro-histoire (celle du Mexique) s’insère une 

micro-histoire qui, à première vue, donne plus de légèreté à l’anecdote. Le 

personnage principal, Bruce, est le pivot entre les deux. Il est le 

responsable du bon déroulement des opérations dans ce passé modifié et 

il intervient dans les vies de deux jeunes filles qui sont ni plus ni moins 

que Frida Kahlo et Dolores del Río (Lola dans la nouvelle). Bruce en fait 

ses muses et s’applique dans son rôle de pygmalion. Son incursion dans 

leur passé intervient à un moment tel que cela supprime la présence des 

hommes qui serons déterminants dans leur vies, Diego Rivera et Jaime 

Martínez del Río. Les rapports de Bruce avec Lola sont charnels : il fait 

d’elle sa maîtresse ; Lola le tue par empoisonnement à la fin du récit. Avec 

Frida, c’est un amour platonique sur lequel pèse la figure de la « vraie » 

Frida Kahlo, celle de « Mundo Real ». 

Dans l’interconnexion des deux destinés modifiées, l’une collective 

(celle du Mexique) et l’autre privée (celles de deux jeunes filles), la micro-

histoire prend de l’ampleur en devenant le lieu d’une réflexion sur l’art et 

sa réception, surtout en ce qui concerne la réélaboration par la nouvelle 

de la figure et de l’œuvre de Frida Kahlo. Cette dimension métatextuelle 

est suggérée dès le titre, mais elle ne peut être perçue qu’en décelant la 

référence intertextuelle contenue dans ce même titre. En dénotant un 

temps verbal inexistant dans notre système grammatical, le titre de la 

nouvelle ouvre la voie à une autre syntaxe, à un autre système de signes 

correspondant à la réalité produite par l’incursion dans le passé. Il sert 

également à signaler notre présent comme un temps noyé par des signes 

non congruents, un présent imparfait. Mais ce titre peut également 

renvoyer à celui de la nouvelle de Salvador Elizondo « Futuro imperfecto » 
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(publiée dans El grafógrafo en 1970), dans laquelle l’écriture et la lecture, 

en tant qu’actes, sont interrogées dans leur rapports aux temps présent, 

passé et futur. Elizondo fait de l’arc herméneutique une machine à 

voyager dans le temps et pose, de façon ludique, des questions sur la 

contingence de l’œuvre d’art, sur l’identité textuelle, sur l’original et la 

copie. Des thématiques que nous retrouvons dans le texte de Jiménez 

Morales à travers le personnage de Frida Kahlo. 

Concernant le novum, la véritable particularité de cette uchronie est 

que le ou les points de divergence (des histoires privées et de l’histoire 

nationale) ne produisent pas une l’altération de l’histoire, mais l’existence 

de mondes ou univers parallèles (ou multivers). Dès l’incipit, les 

embrayeurs génériques lancent l’exercice de conformation de l’étrangeté 

globale. Un dialogue science-fictionnel type, ici entre Bruce et la jeune 

Frida, est  le premier ressort didactique : 

- Cuéntame más sobre el futuro – pidió Frida, sin despegar la vista 
de la enciclopedia que le mostraba Bruce -. No puedo creer que 
seré famosa. 
- Ya te he dicho que no se trata del futuro, al menos no del tuyo- 
contestó Bruce. […] la Frida de Mundo Real, la que es famosa, 
murió hace siglos y era casi una paralítica, además estuvo casada 
con ese hombre tan feo, Diego Rivera – respondió Bruce con una 
mueca.649 

La mention de ces siècles séparant la mort de la « vraie » Frida 

Kahlo du présent de la diégèse situent celle-ci dans un avenir lointain de 

notre ligne temporelle. Le texte évoque également la vanité et 

l’égocentrisme comme moteur de l’artiste, tout comme dans la nouvelle 

d’Elizondo qui reprend la figure d’Enoch Soames, ce personnage du 

Britannique Max Beerbohm qui, avide de savoir s’il serait considéré un 

grand poète à l’avenir, pacte avec le diable qui l’envoie cent ans plus tard 

dans une salle de lecture du British Museum pour qu’il puisse le vérifier. 

Parallèlement à la thématique de la création artistique, le novum continue 

de prendre forme : 
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- El lugar de donde vengo no es tu futuro – dijo Bruce-. Ni siquiera 
estoy seguro de que el Portal sea una máquina del tiempo. Es… 
como visitar otro mundo. […]  
Mundo Real. Era un tema del que Bruce prefería hablar lo menos 
posible. Suponiendo que pudiese explicar que viajar en el tiempo es 
imposible porque el tiempo no es lineal ni plano, y que abrir una 
brecha en él es en realidad viajar de un universo a otro, y que tal 
vez no se trataba de otro universo, sino de otra realidad o de otra 
cosa más compleja aún. Cómo explicar que los científicos de 
Mundo Real, es decir su propio universo, de donde venía, hallaron 
la manera de hacerlo como quien abre una puerta y del otro lado 
encuentra justo el lugar a donde se quiere ir, en la época que se 
quiera, siempre y cuando ya haya pasado.650 

L’hypothèse scientifique sur le temps en tant que quatrième 

dimension se retrouve ici à court de mots. Ni « machine » ni 

« déplacement », l’invention finit par annuler même la notion de temps. 

Les ressorts didactiques atteignent leur limite, c’est un non-savoir qui 

s’installe. La voix d’un narrateur impersonnel se confond avec celle de ce 

personnage qui parvient à exprimer l'insolite tout en affirmant 

l’impossibilité de le faire. Le discours indirect avec le gérondif 

(« suponiendo que »), l'adverbe interrogatif (« cómo explicar »), qui 

suggère un discours indirect libre, brouillent la frontière des points de vue 

et créent un vide lexical pour caractériser le phénomène : un voyage qui 

n’en est pas un. La voix narrative doit finalement écarter les notions 

scientifiques pour se servir d’une image qui relève davantage du 

fantastique et de la magie : la porte qui s’ouvre vers d’autres mondes. 

Nous pouvons déceler un moment pivot au cours duquel la voix narrative 

abandonne un certain terrain, celui d’une hard science-fiction, et en 

privilégie un autre, où le novum se déploiera sans encombrer la diégèse 

d’explications scientifiques : la micro et la macro-histoire revêtent la forme 

d’une métaphore de notre monde, la fusion des deux réalisant le passage 

de l’extrapolation à l’analogie, comme nous le verrons.  

Ainsi, en ce qui concerne la macro-histoire, il est raconté comment 

le portail en question a été est ouvert sur l’année 1912. Un flot de 

scientifiques, politiciens, homme d’affaires et même de touristes a envahi 

le passé et l’a transformé en fonction des besoins du futur. Parmi ces 

incursions et transformations du passé  se trouve l'empêchement de 
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l’assassinat de Venustiano Carranza. Dans ce Mexique parallèle, il reste 

au pouvoir en 1920, au lieu d’Obregón. Être manipulable, il favorise 

l’extraction du pétrole mexicain vers l’avenir (et vers les États-Unis). 

Pancho Villa est également mentionné comme celui qui viendra à bout du 

soulèvement de Zapata dans le sud du pays, grâce à l’aide des visiteurs 

de l’avenir, qui avaient décidé de supprimer ce dernier. Cependant dans 

« Mundo Real » des activistes essaient de fermer le portail et de mettre un 

terme à l'usurpation des richesses pétrolières du passé. Ils vont trouver de 

l’aide dans la personne même de Villa, qui change de camp au bénéfice 

de son pays en faisant sauter le pipeline transdimensionnel. Dans cette 

histoire parallèle, les pièces de l’échiquier politique (les principaux 

représentants des factions de la révolution mexicaine) ont été déplacées, 

seul un élément reste constant : la suppression d’Emiliano Zapata. Quel 

que soit le projet et/ou la temporalité du saccage, sa figure reste 

encombrante. 

Concernant la micro-histoire, les points de divergence des destins 

privés de Frida Kahlo et Dolores del Río renforcent la dimension 

anecdotique du récit. Dans le cas de Dolores del Río, on peut entrevoir 

une critique du star system mondial, qui cantonne les acteurs mexicains à 

des rôles préétablis et limite leur carrière internationale : 

Haberse ganado el favor de la familia de Lola también demostraba 
la capacidad de Bruce: les prometió Hollywood, fama, dinero, una 
oportunidad para trasladarse a Mundo Real, donde los automóviles, 
las computadoras y los aviones y, sobre todo el cine, la pantalla 
grande… Les prometió una educación para la niña en  las mejores 
escuelas de arte dramático de Mundo Real, castings con los 
directores más importantes. Todo lo que desean escuchar unos 
padres que sueñan con la estrella que su hija puede llegar a ser.651 

On pourrait dire que Dolores del Río, la « vraie », bénéficiera de 

tout cela, quoique cela mérite d’être nuancé. Elle n'aura pas la stature 

d'une Ava Gardner, d’une Lauren Bacall ou d’une Marlène Dietrich. Même 

convoitée par Hollywood, il n'en reste pas moins qu'aujourd'hui le cinéma 

nord-américain se souvient d'elle dans des rôles prédéterminés liés à sa 

nationalité. Sa vraie célébrité est mexicaine et attachée à l'âge d'or du 

cinéma mexicain. Le rôle de Lola dans cette fiction est surtout important 
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pour le personnage principal, Bruce, car elle le mènera à sa perte. La 

présence de Frida Kahlo, elle, est bien plus complexe : 

Frida lo fascinaba y atemorizaba al mismo tiempo, no se atrevía a 
tocarla. Con Lola era distinto, Lola era la concupiscencia y la 
pasión, el desdén, la debilidad más poderosa, era esa parte suya que 
había despertado luego de dormir cuarenta y ocho años. Y no 
pensaba renunciar a ninguna de ellas.652 

C’est la figure de Frida Kahlo qui contribue à créer le cadre de la 

diégèse et sous-tend la portée politique du récit. Une première description 

de ce présent imparfait annonce le passage de l’extrapolation à 

l’analogie : 

Cuando no estaba Bruce con ella, Frida tomaba un par de cápsulas 
de MDMA [une droque], su walkman y sus anteojos negros, y salía 
de paseo. Le gustaba el contraste: la tosca humildad de guaraches, 
sombreros y rebozos, mezclados con las coloridas camisetas y los 
blue jeans importados desde Mundo Real […].653 

Dans ce passage, la mention du walkman permet de percevoir la 

fonction du novum ou l'altérité lexicale en tant que balise temporelle 

s’insérant dans une poétique de dates. Dans l’univers de la diégèse, il 

s'agit d'une nouveauté technologique. Cependant, au moment de l’écriture 

(ou du moins de l'année d'obtention du prix, c'est-à-dire 2011), c’était déjà 

une antiquité. Puisque le novum ou déclencheur d'étrangeté est lié à la 

réception de l'œuvre (le novum l'est pour nous, lecteurs), dans ce texte, ce 

novum fait dérailler un peu la mécanique science-fictionnelle. L'information 

manquante (une date d'écriture qui serait bien antérieure à sa publication) 

viendrait remettre la mécanique sur ses rails. Quant à l'espace décrit, ce 

monde de contrastes entre modernité et archaïsme (ou tout simplement le 

populaire) existe déjà dans le présent (d’écriture) et aujourd’hui même. 

Notre présent imparfait est celui dans lequel le contraste est flagrant ; le 

contraste des pays dit émergents dans lesquels une rue est Genève et la 

suivante est Haïti (ainsi est décrite la ville de Panama dans un journal 

français) ; ou bien cette « Aldea Global, donde el paisaje cambia como si 

respondiera al zapping de la televisión, el duty free que trafica con 
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realidades y deseos »654 dont parle Juan Villoro pour se référer à Tijuana. 

Certains utilisent le terme « surréaliste » pour qualifier ce décalage. Dans 

« Presente imperfecto », la frontière et le passage entre temporalités est 

la métaphore de ces zappings multiples produits par le 

(dys)fonctionnement d’un macro-système. La notion de frontière s’avère 

porteuse de sens dans la construction du personnage de Frida Kahlo. En 

fait, la nouvelle version de Frida Kahlo n'est finalement pas si différente de 

celle de Mundo Real, dont les œuvres picturales montraient le tiraillement 

entre la modernité et la tradition. Ainsi, l'ombre de l'œuvre de Frida Kahlo 

tisse la diégèse, comme par exemple quand est décrit le système 

d'extraction du pétrole depuis l'avenir : 

Richard Williams era el director del Project World Expedition. A él 
se debía el complejo entramado de tuberías y plantas refinadoras 
encargadas de llevar el petróleo desde el Golfo de México y Medio 
Oriente hasta Suiza primero, y después, cruzando la eternidad 
misma a través del Portal, hasta las ciudades norteamericanas de 
Mundo Real.655 

Cette description fait penser à la célèbre toile de Frida Kahlo 

Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos. Cet autoportrait 

de Frida, comme bon nombre de ses toiles, a le format d’un ex voto et 

contient des éléments surréalistes. On l'y voit sur un piédestal, comme 

suspendue entre deux mondes : un Mexique ancestral, riche d'histoire et 

de ses ressources naturelles, et les États-Unis industrialisés, un monde où 

l'homme est remplacé par la machine. Cette toile exprime un jeu de 

contradictions et de parallélismes entre deux réalités géographiques et 

deux temps, le passé et le présent. Mais ce dernier peut avoir des allures 

de futur. À l’utopie mexicaine ancrée dans le passé s’oppose le présent 

imparfait qui peut devenir futur dystopique. En effet, dans la partie 

inférieure de la toile, dans un espace qui reproduit celui dans lequel les 

donateurs d’ex votos narraient leur histoire, on observe un monde 

souterrain. Les racines des plantes du coté mexicain se connectent avec 

les câbles des engins producteurs d'énergie du coté des États-Unis. Et la 

figure de Frida est la frontière, le seuil, voire le portail entre les deux. 
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L’interrelation texte-image présente dans ce fragment appelle à une 

synergie des termes. La triade utopie/dystopie/uchronie rencontre le 

doublet surréalisme/science-fiction, produisant un faisceau d’images 

convergentes qui se meuvent dans ce territoire instable qu’est la science-

fiction mexicaine. 

Si cette référence à l’œuvre de Frida Kahlo relevait de l’implicite, 

une autre l’est de l’explicite. Ainsi, l’origine de la vocation de la Frida Kahlo 

de ce présent imparfait est une auto-inspiration. En regardant le tableau 

Las dos Fridas que Bruce lui a montré dans une encyclopédie de « Mundo 

Real », elle se lance dans sa réinterprétation. La reprise d’une œuvre d’art 

devient œuvre d’art contrefactuelle ou tableau uchronique. Ou bien, 

comme chez Elizondo, le futur imparfait implique le caractère toujours 

perfectible de l’œuvre, d’où la nécessité de la récréer. 

Le tableau original fait l'objet d'une ekphrasis au début du récit. 

Comme il est très connu, nous ne la citons pas, mais nous retrouvons le 

tableau à la fin du récit, revisité par la jeune Frida : 

 […] un retrato de dos Fridas sentadas frente a frente sobre sillas de 
madera, una de ellas era una mujer adulta con las piernas cubiertas 
por una manta, la otra era una adolescente en jeans; cada una 
sostenía un globo terráqueo sobre su regazo, un globo cuyos ríos 
salían directamente de las venas de los brazos de ambas mujeres, y 
esas venas que primero se transformaban en ríos, súbitamente se 
volvían grises tuberías interconectadas, de manera que los mundos, 
las mujeres, los ríos de sangre y de petróleo, confluían hasta 
volverse un mismo sistema.656 

Dans cette ekphrasis, nous pouvons voir, au-delà de la 

réélaboration de Las dos Fridas, des réminiscences de Autorretrato en la 

frontera en México y Estados Unidos. Diego Rivera a disparu en tant 

qu’élément signifiant dans l’original de Las dos Fridas. La douleur de la 

rupture amoureuse, arrière-fond de l’original, y est remplacé par une autre 

dont Bruce, en tant que lien entre les deux trames temporelles, est à 

l’origine. Tous les symboles de la relation conflictuelle de l’original sont 

remplacés par d’autres qui disent un autre conflit : la robe de tehuana et la 

robe européenne comme marques de son rapport de dépendance envers 

le regard de Rivera n’y sont plus. L’image de Rivera enfant dans le 

médaillon de l'une des Fridas (celle qui est vêtue en tehuana) et les 
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ciseaux symbolisant le besoin vital de rupture, de même que les cœurs 

brisés et ensanglantés, sont remplacés par des globes terrestres et des 

tuyaux ressemblant à des pipelines. Cette œuvre d’art contrefactuelle 

rappelle l’idée bergsonienne du rapport de l’art avec le temps, idée qui 

sera, précisément, le point de départ de la réflexion de Jean-Pierre Dupuy 

pour élaborer sa théorie sur le catastrophisme éclairé. Pour définir le 

temps des catastrophes, il fait le parallèle avec des propos de Bergson : 

« Qu’un homme de talent ou de génie surgisse, qu’il crée une 
œuvre : la voilà réelle et par là même elle devient 
rétrospectivement ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas, 
elle ne l’aurait pas été, si cet homme n’avait pas surgi. C’est 
pourquoi je vous dis qu’elle aura été possible aujourd’hui, mais elle 
ne l’est pas encore. […] »657  

Le vécu de l’artiste détermine l’œuvre d’art mais son idée l’a 

précédée, l’œuvre a toujours  été possible, tout comme la catastrophe ; 

pour la prévenir, « on a besoin de croire en sa possibilité avant qu’elle ne 

se produise »658. La nouvelle de Jiménez Morales, à travers le dialogue 

qu’elle instaure avec l’art pictural en général et celui de Frida Kahlo en 

particulier, relie la possibilité rétroactive d’être de l’œuvre d’art tout en 

affirmant ses existences plurielles déterminées par la contingence du 

destin de son créateur, avec un devenir du monde également marqué par 

la contingence d’une catastrophe qu’il faut imaginer (donc la faire exister 

comme possible) pour l’éviter. Quelle est donc la nature de la catastrophe 

dans cette nouvelle ? Elle est représentée dans la nouvelle version de Las 

dos Fridas ; la catastrophe personnelle de la version de « Mundo Real » 

(l’originale) est remplacée par la catastrophe globale de ce même monde 

réel extra-littéraire, le nôtre. Les deux Fridas du Mexique parallèle sont 

une sorte d’être hybride qui, comme le personnage de Yoni Rei, sont la 

métaphore d’un présent très imparfait où le sujet perd son unité et au sein 

duquel le monde obéit à la logique (ou anti-logique) de la « structution » 

de Jean-Luc Nancy : un « amoncellement privé d'assemblage »659. Ces 

corps entremêlant l’organique (corps et nature) et l’inorganique (tuyaux…) 

sont comme ces « arborescences autogénérées et autocomplexifiées – ou 
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autoembrouillées, et auto-obscurcies »660 au sein desquelles prend place 

l’équivalence des catastrophes. De même, nous pouvons y voir une image 

de la « contre-productivité » telle que Dupuy entend cette notion. En effet, 

pour le philosophe, ce qui a caractérisé le système capitaliste et le mode 

de production industrielle est une « logique du détour » qui « a ses racines 

dans le religieux »661 : le mal se trouve à l’intérieur du bien, pour atteindre 

le bien il faut se résoudre à accepter le mal. Transposé au mode de 

production capitaliste, cela veut dire que pour générer de la richesse il faut 

accepter une part de sacrifice, qu’il y ait un coût. En somme, il faut reculer 

pour mieux avancer. Mais ce recul, qui, à l’origine est un moyen, peut se 

transformer en fin : « tenant [la] régression pour un progrès »662 il devient 

contre-productif. La régression temporelle mise en scène par la nouvelle 

de Jiménez Morales, dont le but est une « maximisation globale »663 des 

ressources, obéit à cette logique du retour déviée de son but. Celle-ci se 

retrouve en abyme à travers l’ekphrasis d’une œuvre d’art qui montre 

l’atrophie déguisée de progrès. Et il est significatif que l’objet/but de cette 

maximisation, qui s’étend à travers les espaces (Mexique, Moyen-Orient, 

pays développés) et les temps, soient les énergies fossiles, celles dont 

l’exploitation est au cœur du pari pour l’avenir de la planète. En ce sens, le 

dénouement  de la macro-histoire revisitée (celle de ce Mexique parallèle) 

revêt toute son importance. Les activistes ont réussi à faire fermer le 

portail inter-dimensions : 

[…] el Ejército de la División del Norte, comandado por Francisco 
Villa, había hecho volar el oleoducto más importante de 
Tamaulipas y declarado una revolución. […] ese había sido tan 
sólo el primero de una serie de levantamientos armados en todo el 
mundo, desde Veracruz hasta Abu Dhabi.664 

Et voilà comment Pancho Villa sauve le monde…. Peut-être que 

dans ce Mexique parallèle des avatars du Roñas et de sa mère lui ont 

donné un coup de main. En tout cas, cet état de révolution mondiale sur 

laquelle se clôt le texte annonce le possible renversement de la contre-

productivité générée par la logique du détour. L’expansion de la 
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contestation d’un système atrophié fait écho à la façon dont, de nos jours, 

à travers les réseaux sociaux, une cause devient commune ou des 

mouvements de masse traversent des frontières de façon vertigineuse. De 

quoi alimenter l’espoir quant à l’usage des moyens surgis de cette 

atrophie. C’est peut-être là le vrai portail entre mondes inégaux et 

inégalitaires, qui permettra de sortir de l’impasse de notre propre 

civilisation. 
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Alberto	 Chimal,	 «	Se	 ha	 perdido	 una	 niña	»	 (Siete,	 2012)	 ou	 vers	 une	

science-fiction	in	absentia	

 
[…] le mélange ou le mépris des genres est un genre parmi 

d’autres.665 

 

Avec cette nouvelle, publiée initialement en 1999 dans la revue 

Asimov Ciencia Ficción, Alberto Chimal obtient le prix Kalpa la même 

année. Parue depuis dans de nombreuses anthologies de science-fiction, 

elle constitue sa contribution à Los viajeros (dont il écrit l’épilogue) et 

ouvre son recueil Siete. Elle raconte l’histoire d’une jeune fille qui, le jour 

de son treizième anniversaire, reçoit comme cadeau un livre de la part de 

son oncle (le narrateur). Le livre se présente comme un conte de fées et il 

a été publié en Union Soviétique en 1982. Ilse, la jeune fille, est tellement 

ravie en le lisant qu’elle décide d’écrire à la maison d’édition, malgré les 

explications des adultes concernant la disparition de l’Union Soviétique. Et 

malgré également l’évidence que sa lettre n’allait arriver nulle part. Mais 

elle reçoit une réponse qui déclenche l’inquiétude chez la mère de la 

jeune fille. L’Union Soviétique n’existant plus, quelque chose d’étrange 

s’immisce dans la réalité empirique des personnages. Tout se passe 

comme si cette entité politique existait encore, ce qui plonge la mère et 

l’oncle dans la perplexité et l’incompréhension. Seule Ilse trouve la 

situation normale. Elle est également la seule à avoir lu le livre en 

question et la seule qui prendra l’avion pour se rendre quelque part dans 

le passé ou dans un non-lieu. 

L’obtention du prix Kalpa et le fait qu’elle figure dans des 

anthologies de science-fiction sont les premiers embrayeurs génériques. 

Ce double architexte instaure un pacte de lecture qui, néanmoins, se voit 

quelque peu chamboulé par un texte qui le défie. L’un des éléments à 

questionner l’étiquette « science-fiction » est l’absence, dans l’ensemble 

du récit, de mention de quelque élément scientifique que ce soit (ou 

d’apparence scientifique) pour tenter d’expliquer l’étrangeté : Ilse prend 
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l’avion et arrive en Union Soviétique en 1998, des tampons sur son 

passeport l’attestent ; elle s’y rendra à d’autres reprises et finira par y faire 

sa vie. Même dans des textes comme « Crónica del Gran Reformador », 

dans lequel la présence de la science reste très floue, il y a tout de même 

un élément de la diégèse (dans ce cas, la foudre qui produit le voyage 

temporel) qui laisse entrevoir que quelque chose a produit le phénomène. 

Dans « Se ha perdido una niña », la clé de ce quelque chose paraît 

s’insinuer dans le livre offert et seule sa lecture paraît avoir le pouvoir 

d’éclairer l’étrangeté, ce qui fait que l’étiquette « science-fiction » s’effrite 

au fil de la lecture : 

Cuando la hija de mi hermana cumplió trece años, en 1998, yo 
olvidé comprarle un regalo. Peor aún, me acordé de la fiesta una 
hora después de que empezara. No tuve más remedio que ir a mi 
librero: como hice un semestre de letras, mucha gente cree que me 
gusta leer y me regala libros, que luego yo regalo.666 

L’entrée en matière proposée par l’incipit fait surgir une réalité 

assez banale : un anniversaire oublié, un oncle peu prévenant, radin et 

dont l’horizon culturel paraît, de surcroît, assez limité. Les livres ne font 

pas partie de son univers. Les adjectifs possessif et numéral (« mi 

librero » / « un semestre de letras ») suggèrent le caractère contingent de 

la présence de ces livres qui tiennent dans une seule bibliothèque ; 

l’extrapolation facile réalisée par l’entourage (« la gente cree ») fait que les 

livres et la lecture apparaissent comme des objets de décoration et la 

lecture comme un acte improbable. Mais cette banalité est la toile de fond 

sur laquelle le livre et la lecture se détachent en négatif. L’incipit, joint à 

l’architexte et au titre la nouvelle, constituent les termes instaurant le pacte 

de lecture. Mais la conjonction de ces trois termes ne crée pas un terrain 

solide. En effet, l’association du doublet livre/lecture, comme réalité 

anodine et peu valorisée (incipit), avec le genre science-fiction (architexte) 

et la disparition d’une jeune fille (titre) a pour effet que les deux derniers 

éléments créent l’expectative de configuration d’une étrangeté globale 

(une fille disparaîtra à cause d’un novum qui fera son apparition 

ultérieurement) et que le premier s’annonce comme un détail qui se 

dissipera une fois la lecture de la nouvelle bien enclenchée. C’est pourtant 
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le contraire qui se produira. La présence en négatif de livre et de la lecture 

se verra inversée et deviendra trame épistémologique de l’ensemble. Et le 

genre science-fiction sera relégué à une présence en négatif. Le temps 

grammatical du titre, le passé composé, implique une continuité de l’action 

dans le présent, ou une présence de ses effets. Pris isolement il peut 

traduire la gravité d’une disparition (ayant comme équivalent « se busca ») 

qui trouve un écho épouvantable dans la réalité extra-littéraire mexicaine, 

une gravité que l’on aurait tendance à évacuer d’emblée, l’architexte ayant 

rempli sa mission d’embrayeur générique, mais qui demeure cependant 

comme toile de fond. 

 La trame épistémologique, sous-tendue par  le livre et la lecture, 

prend très vite corps, dès que le narrateur rapporte les détails de sa 

recherche du livre, cadeau pour sa nièce. En effet, il décrit la façon dont il 

fouille dans sa bibliothèque, parmi une série de possibilités plus 

improbables les unes que les autres, jusqu’à la découverte de l’objet 

déclencheur de l’étrangeté. Le rapport d’homonymie entre le livre offert et 

la nouvelle ne laisse pas de doute quant à l’importance de cet objet dans 

le déroulement de la diégèse. La première description du livre concerne 

son emplacement et son paratexte :  

Entonces, en el estante más bajo del librero, detrás de los dos tomos 
que me quedaban del Diccionario Enciclopédico Espasa, encontré 
otro libro, de color rosa mexicano, con una flor y una niña con alas 
en la portada. Así fue como Ilse (la hija de mi hermana) recibió un 
ejemplar nuevecito, o casi, de Se ha perdido una niña, escrito por 
una tal Galina Demikina y publicado en español, en 1982, por la 
Editorial Progreso de la URSS.667 

Les adverbes (« entonces », « detrás ») allongent la scène 

culminant avec le verbe « encontrar », mettant ainsi l’accent sur le 

caractère caché de l’objet. La description à proprement parler débute avec 

un effet visuel, et plus précisément chromatique. Ce « color rosa 

mexicano » est considéré comme une couleur traditionnelle, s’approchant 

du fuchsia ou du magenta. L’adjectif de nationalité pourrait ne pas avoir 

d’importance particulière, sauf que sa mention presque au début du texte 

et le renvoi à la tradition mexicaine ne sont pas habituels dans les univers 

fictionnels créés par Alberto Chimal. Que ce soit l’onomastique ou la 
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toponymie, les fictions d’Alberto Chimal pourraient se dérouler n’importe 

où sur la planète, voire sur d’autres planètes. Á propos des « cuentos » 

recueillis dans Siete, Antonio Jiménez Morato souligne l’absence de 

regard folkloriste ou localiste : « no hay nada que los distinga como 

mexicanos, eso está claro »668. Et pourtant, « Se ha perdido una niña », 

non seulement dément cette affirmation, mais fait du Mexique (d’une idée 

ou d’un rêve du Mexique) une idée centrale du texte. En effet, la mention 

anodine de la couleur de la couverture traduira l’expression stéréotypée 

d’un Mexique « color de rosa » : un Mexique utopique. Mais, à ce stade de 

la lecture, les autres données apportées par le paratexte nous situent 

dans un temps et un lieu précis: L’Union Soviétique, ou ex Union 

Soviétique dans le temps de la diégèse. L’ensemble de ces données 

anodines constitue le point de départ d’un processus de dislocation de la 

perception de la réalité physique et temporelle des personnages et du 

lecteur. 

L’histoire racontée tourne autour d’un livre. Si quelques éléments 

de la narration dessinent les contours d’un objet particulier (l’emplacement 

dissimulé ou caché du livre dans la bibliothèque, le doute du narrateur 

quant à son origine : « […] no pude recordar cómo había llegado aquello a 

mi librero, pero me alegré de no haberlo leído. » 669), ce qui signale 

définitivement ce caractère particulier (magique, étrange, 

extraordinaire…), c’est le rapport d’homonymie avec la nouvelle. Suite à la 

description du paratexte, le narrateur raconte son contenu. Des marques 

textuelles mettent en évidence qu’il s’agit d’un discours rapporté et que ce 

résumé provient de la voix de sa sœur. Qui dit récit enchâssé dit rapport 

spéculaire entre les deux récits (le conteneur et le contenu), l’homonymie 

rendant évidente la présence d’un jeu de mise en abyme : 

Resultó que no era de la vida real en la URSS: era un cuento, de 
esos impresos con letra grande, y se trataba de una niña que 
visitaba un mundo fantástico. Sólo ella podía hacer el viaje y los 
demás no entendían nada. 
- Ah- dije, y mi hermana se dió cuenta que no me interesaban los 
detalles, así que me dio más: la niña se perdía en ese mundo, en el 
que se había metido a través de un cuadro y en el que vivía gente 
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muy amistosa o duendes o algo parecido. Había una rosa que tenía 
que cuidar, como en la La Bella y la Bestia. Al final aparecía el tío 
de la niña, que era pintor pero también una especie de mago (él 
había hecho el cuadro, pues), y el final era feliz. El mensaje del 
libro era como una “reflexión” sobre la familia, pero también sobre 
el mundo verdadero, y sobre el arte y los artistas… 
- Ah- repetí […]. 670 

Les éléments présents dans ce récit enchâssé, ajoutés aux 

informations paratextuelles, couvrent l’ensemble de l’arc herméneutique, 

depuis la production jusqu’à la réception. Il y a là une série d’embrayeurs 

génériques. En effet, d’une part le livre est assigné à un genre littéraire, le 

conte, assignation qui se voit complétée (ou nuancée) par le terme 

« fantastique », par la présence des personnages jouant le rôle d’actants 

(magicien, lutin) et par ses rapports intertextuels, exprimés de façon 

explicite, avec la tradition du conte de fée. Ces rapports intertextuels 

apparaissent également de façon implicite avec la référence à des contes 

plus modernes, Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll ou L’histoire 

sans fin de Michael Ende.  

Le caractère approximatif de certaines tournures (« o duendes o 

algo parecido », « una especie de mago », « como una reflexión ») et la 

phrase explicative entre parenthèses sont des marques textuelles de la 

reconstitution de la lecture du conte, lecture qui visiblement ne provient 

pas, finalement, de la mère mais de la petite fille elle-même. En effet, 

nous avons plus tard un indice suggérant qu’il est peu probable que la 

mère ait lu le conte : « El único libro que he comprado es uno de cómo 

criar a los hijos, para ella, pero tampoco le gusta leer »671, sans oublier 

que le narrateur non seulement ne l’a pas lu, mais n’en a pas envie. 

En outre, nous disposons d’un résumé diégétique et d’une 

interprétation. Ainsi, d’une part le conte délivre son message à travers une 

analogie avec la réalité (« familia », « mundo verdadero »). D’autre part, il  

permet de réfléchir à l’art, ce qui ajoute une dimension métatextuelle. 

Nous pouvons remarquer la polysémie du terme « réflexion », aussi bien 

en espagnol qu’en français : l’action et l’effet de refléter quelque chose et 

la faculté de penser. L’usage des guillemets traduit non seulement le 

caractère approximatif de la reconstitution de cette diégèse par la mère, 
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mais également son caractère spéculaire par rapport au récit cadre. À 

cela il faut ajouter son pouvoir de réflexion en tant que faculté de pensée 

qui revient sur elle-même, qui revient sur un objet afin de l’examiner ou 

plutôt de le réexaminer. En effet, « Se ha perdido una niña », par le jeu 

spéculaire qu’elle met en place, appelle a être relue. Comme le signale 

Dällenbach au sujet de cette spécificité du récit spéculaire, pour engager 

la double lecture « il suffit que soit capté un signal avertisseur » qui peut 

être « [l]’homonymie du récit-cadre et du récit inséré » ou « la répétition 

d’un décor révélateur et d’une constellation de personnages »672. Le 

lecteur dispose de tous ces signaux avertisseurs, la double lecture 

s’impose et, de la sorte, le lecteur idéal s’éloigne du piètre lecteur qu’est le 

narrateur du texte qu’il lit. La lecture/non lecture vient rompre le jeu de 

miroirs et la balance penche du côté de la réception. 

L’appel à la double lecture est renforcé par la place de ce récit 

enchâssé dans la chaîne narrative, c’est-à-dire presque en début de texte. 

D’après Lucien Dällenbach, il s’agirait d’une mise en abyme prospective : 

« Pré-posée à l’ouverture de ce récit, la mise en abyme prospective 

“double” la fiction afin de la prendre de vitesse et de ne lui laisser pour 

avenir que son passé »673. En effet, tout dans le récit cadre se passera 

comme dans le récit enchâssé : Ilse se rendra dans un lieu fantastique 

(« padrísimo », dira Ilse), les deux autres personnages ne comprendront 

jamais rien et la fin sera « heureuse ». Cette fin heureuse, dans le récit 

enchâssé, est objet d’une ellipse qui sera comblée par le récit cadre. La 

trame du récit cadre consiste à raconter de quelle manière l’avenir de 

l’héroïne se trouve dans le passé, dans l’utopie socialiste. La diégèse 

propose une sorte de dialectique à rebrousse-chemin : le matérialisme 

historique, le chemin qui avance vers la dictature du prolétariat se voit 

inversé. D’autre part, en raison de la place liminaire du récit enchâssé, et 

du fait que l’avenir de la fiction se trouve dans son passé, la structure 

double le trajet de l’héroïne. Mais cela reste tributaire de l’acte de lecture : 

[…] un énoncé réflexif ne devient tel que par la relation de 
dédoublement qu’il avoue avec l’un ou l’autre aspect du récit – ce 
qui, concrètement revient à dire que l’émergence de cette relation 
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dépend d’une part, de l’appropiation progressive de la totalité du 
récit et, d’autre part, de l’aptitude du décodeur à effectuer les 
substitutions nécessaires pour passer d’un registre à l’autre. 674 

C’est l’acte de lecture qui permet que l’énoncé réflexif montre sa 

réflexivité. Pour percevoir ce jeu de miroirs, il faut lire « Se ha perdido una 

niña » dans ses deux dimenssions, celle du récit cadre et celle du récit 

enchâssé. Or, deux personnages ne lisent pas le récit enchâssé, d’où leur 

exclusion d’un mécanisme qu’ils ne comprennent pas. 

Pour Dällenbach, « […] la mise en abyme liminaire prive la fiction 

de tout intérêt anecdotique - à moins qu’elle ne la charge au contraire de 

tension et n’exacerbe, par degrés, l’attente du lecteur »675. Dans le cas de 

« Se ha perdido una niña », la tension réside dans la capacité du lecteur 

de décoder le récit enchâssé afin de trouver les correspondances avec le 

récit cadre et, en fin de compte, parvenir, lui, à comprendre, à la difference 

des deux personnages non lecteurs. Le lecteur est-il appelé à accomplir 

une performance semblable à celle d’Ilse ? 

Il paraît évident que dans « Se ha perdido una niña », le récit 

enchâssé ne se limite pas à mimer le récit cadre en tant qu’énoncé. S’il 

s’agit d’un « énoncé synecdotique », comme toute mise en abyme, 

détérminer si la réflexion qu’il réalise « renvoie à l’énoncé, à l’énonciation 

ou au code du récit »676, selon la catalogation de Dällenbach, n’est pas 

chose aisée. Dans la nouvelle de Chimal, l’acte de récéption (la lecture) 

revêt une importance particulière, de même (quoique de façon plus 

implicite) que celui de production. Déceler les mécanismes d’une mise en 

abyme de l’énonciation s’avère pertinent. Ce type de mise en abyme met 

en scène « l’agent et le procès de cette production même » 677 selon trois 

modalités, la première étant « la “présentification” diégétique du 

producteur ou du récepteur du récit »678. Le conte enchâssé met en scène 

une petite fille qui accède à un monde fantastique à travers un tableau. 

Elle joue le rôle du récepteur à travers un médium autre que la lecture ; 

elle s’apparente au personnage lecteur (Ilse) et au lecteur implicite. Mais 

cette « présentification diégétique » ne se limite pas au récepteur. En 
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effet, le producteur est présent, car nous avons ces informations dans les 

paratextes du conte à travers la voix du narrateur. Il s’agit d’une écrivaine 

russe qui de plus, affirme Alberto Chimal, existe dans la réalité extra-

littéraire. Nous trouvons cette dernère information aussi bien dans le blog 

de l’auteur que dans les differentes notices qu’il a jointes aux publications 

de la nouvelle. Le producteur explicite (l’auteur) agit sur la récéption de 

son texte. Du coté de la production, il ne faut pas oublier le rôle du 

narrateur. Et cela malgré sa nature de lecteur incompétent, car c’est sa 

voix narrative qui nous donne accès à l’histoire. Une série de marques 

textuelles (des informations entre parenthèses visant à éclairer la lecture, 

par exemple lorsqu’il donne à connaître son prénom) mettent en évidence 

qu’il prend en considération la présence d’un récepteur. Toutes ces 

déclinaisons du récepteur et du producteur font que leur « présentification 

diégétique » prenne la forme d’un faiseau d’avatars fonctionnant en 

synergie les uns avec les autres. 

Une deuxième modalité de la mise en abyme de l’énonciation 

consiste dans « la mise en évidence de la production ou de la réception 

commes telles »679. Il est vrai que nous n’avons pas de description de 

l’acte d’écriture en soi, ni de celui de peindre. Du coté de la réception, le 

texte ne décrit pas Ilse en train de lire. Tout ce que nous savons sur sa 

lecture du conte est qu’elle le trouve « padrísimo » et, surtout, que sa 

lecture a évéillé en elle un désir, allant contre toute logique, d’entrer en 

contact avec le producteur (l’auteure russe) et son contexte (véritablement 

illogique, l’Union Soviétique). Le texte ne fait qu’insinuer un rapport de 

causalité entre la lecture et les faits racontés, rapport encore plus insinué 

dans le cas de la non-lecture. Si bien que, dans le rapport cause-effet, le 

tiret entre les deux termes est un fil invisible, un lien en creux, à remplir 

par le lecteur. Pour notre narrateur non lecteur, c’est l’effet (ou les effets) 

qui justifie son récit. Les autres paramètres étant interdits à son champ 

épistémologigue (la non-lecture le coupe de la cause), ces effets 

deviennent un ensemble dépourvu de toute logique. L’insolite, du point de 

vue du narrateur, peut révéler un sens après le travail d’intérprétation qui 

incombe au lecteur (le récepteur). Alberto Chimal semble avoir construit 

ce personnage non lecteur comme contre-image de lui-même et le 
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personnage d’Ilse comme son double, capable d’accéder à un autre cadre 

de pensée, celui de l’imagination. Dans « Una presencia de Borges », 

texte lu par Alberto Chimal à l’occasion de la présentation de la nouvelle 

édition des œuvres complètes de l’auteur argentin au Palacio de Bellas 

Artes à Mexico et reproduit sur son site, il raconte sa découverte de 

l’univers borgésien. Il avait 12 ou 13 ans et il avait l’habitude de lire la 

revue Ciencia y Desarrollo : 

No es que me interesara tanto la ciencia, sino que en ella [la revue], 
ocultos entre notas sobre experimentos y avances de la física o la 
astronomía, se publicaban cuentos de ciencia ficción […]. Y 
entonces, en uno de los números de la revista, hallé “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, por Jorge Luis Borges680. 

Impossible de ne pas percevoir le parallélisme avec la façon dont 

est décrit le mouvement du narrateur vers la découverte dans sa 

bibliothèque de Se ha perdido una niña. Mais ce qui est une heuristique 

ou une mise en contact avortée pour celui-ci trouve son double accompli 

dans le hors-texte, dans l’expérience de l’auteur : 

Pensándolo bien, ese cuento disolvente y subversivo no tenía nada 
que hacer en la revista Ciencia y Desarrollo, y ahora creo que su 
ubicación debe haber sido obra de un terrorista, de un daimon o de 
un nahual, para sembrar sus ideas infecciosas en las mentes 
impresionables de adolescentes como el que era yo. O tal vez sólo 
en mi propia mente: tal vez era un regalo, o una maldición, 
explícita, instranferible, porque no he sabido de ningún caso 
similar.681 

Une lecture peut s’avérér détérminante pour le destin de quelq’un. 

Ce qui est mis en abyme par cet enchaînement d’actes de réception, c’est 

l’apprentissage ou, plutôt, le moment clé qui déclenche l’envie de 

l’entreprendre. Le rôle majeur que l’œuvre de Borges en général a eu sur 

le devenir écrivain d’Alberto Chimal a été déjà souligné. Sa concrétisation 

à travers un texte en particulier, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» et le rapport 

qui s’établit avec « Se ha perdido una niña » (que ce soit le contenant ou 

le contenu) soulèvent le problème de la définition générique de cette 

dernière, le texte de Borges étant l’un de plus commentés dans le cadre 

du débat sur la redéfinition d’une partie de son œuvre en tant que science-
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fiction. La lecture de « Tlön Uqbar, Orbis Tertius» aurait été déterminante 

pour Chimal dans son devenir écrivain de … Les points de suspension 

sont à mettre en parallèle avec le devenir d’Ilse quelque part. Nous y 

reviendrons. 

Il reste une troisième modalité de la mise en abyme de 

l’énonciation : « la manifestation du contexte qui conditionne (qui a 

conditionné) cette production-réception »682. Si la production-réception 

consiste en un faisceau de figures spéculaires, il en va de même pour 

cette « manifestation » du contexte. La rose que la jeune fille du conte doit 

protéger et la couleur rose mexicain de la couverture de celui-ci sont une 

manifestation du contexte, ou plutôt des contextes. Pour saisir toute la 

portée de ces manifestations du contexte, il est nécessaire de récapituler 

certains éléments. 

Si l’on reprend les éléments du récit enchâssé, certaines 

correspondances avec le récit cadre sont aisément répérables, comme 

nous l’avons déjà remarqué. Restent deux éléments dont le rapport 

d’analogie avec le récit cadre est plus difficile à déterminer : la mission de 

la petite fille du récit enchâssé (prendre soin d’une rose) et le médium qui 

permet son voyage (un tableau). La rose est un élément absent de façon 

explicite dans le récit cadre. Elle y apparaît néanmoins implicitement 

quand le narrateur décrit la couverture du livre de couleur « rose 

mexicain ». Nous l’avons déjà suggéré, la rose pourrait être, par 

glissement (allégorique), le symbole de l’espoir d’un monde meilleur, un 

Mexique meilleur, utopique, qui ressemble à une Union Soviétique 

fantasmée par le narrateur comme monde « aimable ». Ilse serait donc la 

garante de la croyance en cet espoir. 

Le narrateur n’a pas lu le livre. L’activité de la lecture, nous l’avons 

compris, ne fait pas partie de la vie du narrateur, pas plus que de celle de 

la mère. Son discours sur ce livre non lu, prononcé ou potentiel, met 

l’accent sur la description d’un monde perdu et d’une époque révolue dont 

le livre est le témoignage: 

- ¿Lo leíste siquiera? [lui demande sa sœur] 
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- Bueno…, no, pero esos libros siempre eran muy buenos. Había 
muchísimos cuando existía la URSS, ¿te acuerdas? Los vendían en 
todas partes… 
Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le iba a servir a Ilse, 
para que conociera cómo se vivía en la URSS en aquellos tiempos 
o algo así, cuando ella, es decir Ilse, llegó, abrió el libro, se puso a 
hojearlo y casi de inmediato me dijo: 
- Está padrísimo. 683 

L’évocation d’une Union Soviétique comme entité politique se voit 

dédoublée par une autre évocation : celle d’un temps où certains pays 

latino-américains, dont le Mexique, s’ouvrirent au bloc de l’est. En effet, 

trouver des livres soviétiques traduits en espagnol n’était pas très courant, 

sauf à Cuba, bien entendu. En fait, ces livres arrivaient via Cuba dans 

certains pays latino-américains, ceux qui entretenaient des relations 

diplomatiques avec ce pays. Les mots du narrateur (« existían 

muchísimos » / « los vendían por todas partes ») font état de l’exception 

mexicaine par rapport à la plupart des pays latino-américains, inféodés 

aux États-Unis. Et ces mots évoquent également un autre temps, celui où 

le narrateur lisait.  

Mais le livre ne contient pas ce qu’espérait le narrateur. Il ne s’agit 

pas du portrait d’un pays et d’une époque considérés par la gauche 

comme une utopie. Pour le narrateur, l’Union Soviétique incarne un passé, 

une utopie d’un monde organisé, égalitaire et prévoyant. En somme, une 

contre-image du Mexique. Et celui-ci apparaît apparenté à la Russie du 

présent de la diégèse, ruinée et en proie à la corruption et au crime 

organisé. Cette comparaison apparaît à deux reprises dans le texte, une 

fois dans le cadre de la recherche d’explications rationnelles par le 

narrateur (sur lequelle nous reviendrons) et une autre dans le 

dénouement, au moment de l’acceptation résignée de l’événement 

inexplicable. Ilse s’est installée en Union Soviétique et reste en contact 

avec sa mère et son oncle : « Siempre es incómodo cuando le platicamos 

cómo nos va a nosotros… Pero ella nos consoló, como siempre: en 

realidad el socialismo tampoco es una utopía, nos dijo, ni mucho 

menos. »684 Voici le terme « utopie » relégué à la fin de la diégèse et pour 

signifier son impossibilité de réalisation, son impossible réalité, sa réalité 
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en tant que possibilité de fiction. La réalité, quant à elle, réside dans le 

rapport spéculaire entre la Russie et le Mexique : 

Y yo veo que mi hermana está muy orgullosa. No puede decirle a 
nadie dónde está su hija, y todo el mundo se extraña cuando les 
cuenta que vive en Rusia (que está arruinada, llena de narcos y 
políticos corruptos, y no se parece nada o casi nada a la antigua 
URSS), pero a ella no le importa.685 

Ce rapport spéculaire trouve, à son tour, un écho dans la réalité 

extra-textuelle. En effet, l’année 2000 et le nouveau millénaire ont signifié 

pour le Mexique l’instauration d’un nouveau paradigme politique, celui de 

la fin du système priiste et de l’arrivée de l’alternance politique. Ce qui 

démarrait sous de bons augures a cependant tourné au cauchemar, avec 

une recrudescence du crime organisé et le sentiment que, plus que 

jamais, la corruption restait impunie. Une situation qui peut alimenter une 

certaine nostalgie du passé… une certaine idée du passé comme utopie. 

Comme l’a signalé le journaliste Paulo Paranaguà : 

Les Mexicains ne comparent pas cette transition démocratique 
[l’alternance qui a commencé en 2000 avec la défaite du PRI] au 
retrait des dictatures militaires en Amérique du Sud, mais à 
l’implosion de l’Union soviétique, avec l’effondrement du parti 
unique et l’émergence des mafias.686 

La nouvelle de Chimal a été écrite à peine deux ans avant ce 

changement de paradigme, comme s’il s’agissait d’une allégorie prédictive 

à très court terme. Ce Mexique couleur de rose (et mexicain) et la rose 

protégée par la petite fille du conte veulent-ils signifier le système 

mexicain de « socialisme mixte » que le PRI, en héritier de la révolution 

mexicaine, était censé mettre en œuvre ? Un idéal trahi et que seules les 

jeunes générations peuvent tenter de préserver ? En écrivant cette 

nouvelle, Chimal se projetait dans quelque chose qui se préparait depuis 

de décennies.  

D’autres éléments susceptibles d’être perçus comme manifestation 

du contexte qui a conditionné la production-réception ne se trouvent pas 

explicitement dans le récit enchâssé, mais dans le récit cadre. Il s’agit des 

allusions génériques à la culture de masse du monde anglo-saxon et plus 
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concrètement à la science-fiction. Quand la mère d’Ilse veut mener une 

enquête pour tenter de comprendre qui a répondu à la lettre de sa fille, et 

depuis où, le narrateur s’écrie : « […] No es como en la tele, como en los 

Expedientes X. Estamos en México. ¿Quieres salir en un programa de lo 

insólito, de los de OVNIS? Aquí la gente no se pone a investigar como 

en… ¡Aquí las cosas no se saben, pues! »687 L’exclamation du narrateur 

situe le Mexique entre surréalisme et réalité sordide. Ou les deux, puisque 

l’étiquettte « Mexique pays surréaliste » part du malentendu selon lequel 

tout ce qui entrave ou contredit la modernité (et la démocratie) est perçu 

comme « surréaliste », depuis les autels de la Santa Muerte jusqu’aux 

corps démembrés par les narcos, en passant par l’évasion du Chapo 

Guzmán. Ou, comme le dit Chimal lui-même, au sujet du cliché d’un sous-

continent où la réalité dépasse la fiction, il s’agit de « [u]n entorno en el 

que apenas nos queda la posibilidad del pasmo y la aceptación de las 

cosas como son »688. Cette phrase fait penser à la réaction des deux 

personnages adultes de la nouvelle. La science-fiction apparaît en négatif, 

le monde fictionnel de la nouvelle paraît ne pas pouvoir l’accueillir. Il ne 

peut pas être le lieu de celle-ci, ce qui fait écho aux problèmes de la 

réception du genre au Mexique. De la sorte que cette allusion sort du 

cadre de la fiction pour atteindre le hors texte, c’est-à-dire une dimenssion 

de la réception plus ample. Il y a une certaine façon de lire au Mexique, 

celle qui accepte plus volontiers d’autres genres, comme le merveilleux 

(dont le récit enchâssé est la marque) et le fantastique, dont les doutes 

des deux personnages non lecteurs se font l’écho. 

Ilse accède à un monde interdit aux deux adultes non lecteurs. Le 

mouvement allant de leur incompréhension à l’acceptation résignée de 

l’inexplicable tisse l’ensemble de la diégèse. Ce segment du récit cadre 

s’élargit au point de constituer une bonne partie de la diégèse et 

correspond au mode de fonctionnement du récit fantastique. En effet, il 

s’agit de deux personnages en proie à un phénomème qui prend de 

l’ampleur et qu’ils tentent d’expliquer de façon rationnelle. Le doute chez 

les personnages est omniprésent, le phénomène pouvant être expliqué de 

différentes façons, mais jamais par la science ou la technique. 
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Ce phénomène s’introduit dans la réalité empirique des 

personnages de façon insidieuse. Dans un premier temps, l’explication 

rationnelle est cherchée du côté de la réaction enfantine d’Ilse. Elle veut 

écrire à la maison d’édition malgré les avertissements de sa mère : sa 

lettre n’arrivera nulle part. L’enthousiasme d’Ilse est imputé à son 

caractère immature; tout ce qui arrive demeure inoffensif : « Lo único malo 

de todo el asunto, me dijo, era que Ilse, de tan entusiasmada, estaba 

escribiendo una carta a la editorial. -¿A dónde? » 689, demande le 

narrateur. C’est la réponse à cette question qui ouvre la porte au 

phénomène. Ils peuvent lire l’adresse à la fin du livre : « Editorial 

Progreso. Zúbovski bulvar, 17. Moscú, URSS »690. Ce qui suit est l’un des 

dialogues entre le narrateur et sa sœur qui, loin de la fonction de ressort 

didactique du dialogue science-fictionnel type, met l’accent sur un insolite 

de caractère non-naturel, qui relèverait davantage de l’étrange : 

- Ah- dije una vez más. 
- Quiere mandarles una carta – dijo mi hermana 
- Ya entendí ¿Qué tiene? 
- La URSS ya no existe, Roberto. 
(Me llamo Roberto.) 
- ¿Y?- dije-. ¿Qué más da? No creo que sea mucho gasto un 
sobre… 
- Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a ningún lado, 
ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y no me hace caso. 
Admito que no entendí. 
- Es una niña, Sara – mi hermana se llama Sara. 691 

Les deux personnages perçoivent l’attitude d’Ilse différemment. 

Pour la mère, elle se comporte de façon étrange car elle ne semble pas 

comprendre les explications historiques et politiques des adultes sur le 

devenir de l’ex Union Soviétique. Pour son oncle, cela est normal, ce n’est 

qu’une petite fille, pour qui ces réalités sont sans importance. En fait, son 

âge est mentionné de façon réitérée, de même que des expressions 

comme « es/no es una niña », qui renvoient aux titres de deux récits. Cela 

laisse entendre une interprétation stéréotypée de l’ensemble des deux 

récits, qui seraient une sorte d’allégorie du passage à la vie adulte. Ce qui 

est perdu, par rapport de synecdoque, ce n’est pas une petite fille, mais 
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l’enfance. L’obstination d’Ilse pourrait être vue comme un refus de quitter 

ce monde, de même que l’impossibilité pour les deux adultes de 

comprendre (avec la phrase « no entiendo » et d’autres déclinaisons 

devenant anaphoriques) serait la marque d’un impossible retour en 

arrière.  

Le problème est qu’Ilse reçoit une réponse à sa première lettre et 

qu’avec cette réponse le phénomène gagne un peu plus de terrain : 

Y resultó que Ilse realmente no veía ningún impedimento para que 
su carta llegara a los editores de Se ha perdido una niña y, tal vez, 
hasta a la misma Galina Demikina. 
- El libro está padrísimo – dijo, y agregó algo como que su carta no 
podía no llegar. […] 
Y el problema, desde luego, fue que su carta sí llegó. 
O que alguien se tomó la molestia de responder, desde Moscú o 
desde algún otro sitio, con una carta en un sobre con la dirección de 
Editorial Progreso, Zúbovski bulvar y todo lo demás, y estampillas 
que decían CCCP.692 

Le discours rapporté du narrateur concernant les propos d’Ilse 

contient la même marque (« algo como que ») d’approximation que le 

discours rapporté de la sœur concernant le récit enchâssé. Les deux 

adultes, non seulement ne lisent pas, mais n’écoutent pas Ilse. Des 

segments de sa parole ne nous parviennent pas, comme si la clé de 

l’énigme pouvait se trouver dans ce discours invisible. Mais du coté de la 

mère cette clé peut se situer dans un ailleurs très terre-à-terre. En effet, 

une autre explication rationnelle réside dans la possibilité que derrière 

cette réponse se cache un pervers. D’ailleurs, au fur et à mesure que le 

phénonème prend de l’ampleur, la mère sombre dans un état dépressif 

qui n’est pas imputable uniquement à son incompréhension devant le 

phénomène mais également à la perte de sa jeunesse à cause de la 

maternité : 

[…] había quedado embarazada a los diecinueve. Que le había 
costado mucho trabajo dejar la universidad, casarse, criar una hija 
sola porque el otro, así dijo, la había dejado como con seis meses 
de embarazo […]. – No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse 
por…, por la de las Flans […].693 
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Quelques lignes plus haut, le narrateur tentait de la rassurer en lui 

disant qu’Ilse était « una muchacha muy inteligente, muy madura… »694. 

Le phénomène pousse les personnages à reconsidérer Ilse et, en ce qui 

concerne la mère, à revenir sur son propre passé, à avoir des regrets à 

propos de choses non accomplies. C’est là une autre utopie impossible : 

récupérer son passé et sa jeunesse, réécrire sa vie. C’est ce que la 

lecture et la création permettent d’une certaine façon. Il s’agit d’une 

dimension de la réception à laquelle les deux personnages n’ont pas 

accès. 

Quant à l’évolution du phénomène, elle s’accélère quand Ilse 

commande un deuxième livre. C’est ce qui affecte de plus en plus la santé 

mentale de sa mère. Elle se rend dans différents bureaux de poste et 

rapporte son expérience à son frère : « nadie había podido explicarle 

nada » 695. Elle se rend ensuite à l’ambassade de Russie : « - Según ellos 

nadie sabe…, nadie me supo decir cómo llegaron esas… cosas con 

dirección de la URSS. Ni cómo pudieron llegar las cartas de Ilse… » 696. 

L’usage des pronoms indéfinis, d’adverbes d’interrogation, la façon de 

désigner les livres, les points de suspension, tout un ensemble de 

marques textuelles témoignant de la rupture du cadre de pensée du 

personnage. Le sens de son monde empirique s’effrite et elle aussi, si 

bien que la construction de ce personnage semble obéir à un certain 

modèle de personnage de récit fantastique. Contrairement à sa sœur, le 

narrateur s’accroche à ce monde empirique. Quand ils reçoivent le 

catalogue des nouveautés de la maison d’édition pour l’année 1998, il 

pense avoir trouvé son explication rationnelle. Il s’agirait, ni plus ni moins, 

du sens proverbial de l’anticipation des Soviétiques qui, en 1982, avaient 

déjà prévu le catalogue de la décennie suivante : 

- ¿No te acuerdas? Nos lo enseñaron en la secundaria: los planes 
quinquenales. Todo lo hacen con quince años de adelanto…, o 
cinco… 
- ¿Y también hacen los catálogos de las editoriales? – me preguntó 
mi hermana-. Además, eso de los planes era de los socialistas. 
- ¿No tendrán eso todavía en Rusia? 
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- Pero le hubieran puesto…, no sé, algo, una etiqueta para tapar el 
“URSS” y poner “Rusia”. 
- No sé, no han de tener dinero para eso… En serio, Sara: si lo 
hicieron por adelantado… Ahorita Rusia está arruinada, es como 
aquí, todo está lleno de narcos, de políticos corruptos… 697 

C’est dans ce contexte de tentative de trouver une explication 

rationnelle qu’intervient la première comparaison entre le Mexique et la 

Russie du présent de la diègèse, dont nous avons déjà souligné la portée 

idéologique. 

À ce moment (« […] le dije que qué más podía pasar »698) se 

produit une inflexion importante dans le texte, car la véritable étrangeté 

s’installe. Ilse reçoit une invitation à participer à un concours dont le prix 

est un voyage de trois mois en URSS pour deux personnes. Comme cela 

est prévisible, elle remporte le concours, ce qui est perçu par le narrateur 

comme la porte de la résolution de l’énigme. En effet, ils doivent se rendre 

à l’ambassade pour régler les formalités et, surtout, Ilse sera 

accompagnée dans ce voyage par l’un d’eux. Mais au moment où ils 

arrivent à l’ambassade, la mère s’en voit interdire l’entrée (à cause de ses 

nombreuses visites) et, pendant que le narrateur parlemente avec les 

gardes, Ilse finit par entrer toute seule. Cette fois, ils restent physiquement 

en dehors de ce qui est en train de se produire. Ilse ressort de 

l’ambassade avec des chèques de voyage et deux billets d’avion 

d’Aéroflot pour Moscou. Ils l’interrogent, mais ils ne parviennent pas à 

savoir ce qui s’est passé dans l’ambassade. La mention du nom de la 

compagnie aérienne fait surgir dans l’esprit du narrateur une nouvelle 

explication rationnelle. Il s’agit de quelque chose qui marque la continuité 

entre le passé et le présent ; certaines dénominations comme « Russie » 

ou « CCCP » ne sont que cela, des étiquettes ; certaines demeurent, 

physiquement, car il serait trop compliqué (ou onéreux) de les remplacer.  

À la sortie de l’ambassade, et devant l’interrogatoire infructueux des 

adultes, Ilse affirme: « ya no soy una niña »699, ce qui marque un tournant 

chez le narrateur. Pour une fois, il tente de dialoguer avec sa nièce et de 

lui faire comprendre le monde des adultes : 
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- Ilse…Ilse, ¿te acuerdas de lo que te comentábamos alguna vez, 
hace como un año, sobre que la URSS ya no existe? 
-¿Cómo? 
-Sí, que la URSS no existe. Se disolvió hace ocho años. 
- ¿Cómo?- volvió a decir. 
- Sí, que ahora es Rusia y… 
- ¿Cómo? 
Aquí, por primera vez me asusté. 
Le expliqué, paso a paso, lo que había sucedido con la URSS 
(Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me entendió. 
No me entendía. Después de un rato me di cuenta de que siempre 
ponía la misma cara: entreabría la boca, ladeaba la cabeza, dejaba 
caer un poco, casi nada, los párpados. Y decía: 
- ¿Cómo? 700 

Plus que tout autre dialogue, celui-ci est vraiment l’anti-dialogue 

science-fictionnel entre un personnage qui sait (et qui explique donc le 

pourquoi de l’altérité) et l’autre qui ne sait pas. Ce qui est expliqué ici, 

c’est la réalité, une réalité qui a l’effet d’une interférénce dans le système 

de pensée d’Ilse. Tous ces « cómo » prononcés par Ilse sont des effets de 

réfraction par rapport au réel, tout comme les « cómo » prononcés par la 

mère et tous les « ah » du narrateur en début de diégèse (quand sa sœur 

lui raconte l’intention d’Ilse d’écrire à la maison d’édition) sont aussi des 

réfractions par rapport au phénomène qui va finir par s’imposer. Une série 

de péripéties fait que, au dernier moment, aucun de deux adultes ne 

monte dans l’avion avec Ilse. Elle part toute seule pour l’URSS et y reste 

pendant trois mois. Elle rentre saine et sauve, comme si de rien était. Les 

photos semblent témoigner de son séjour quelque part entre l’URSS du 

passé et la Russie du présent. En effet, les éléments photographiés sont 

des survivances de l’URSS, tout comme Aéroflot, ce qui renforce le doute 

fantastique chez les personnages : 

[…] estaban las fotos: Ilse sonreía por igual en la Plaza Roja, ante 
la tumba de Lenin, junto al monumento a Marx y Engels, en 
Leningrado (no entendió cuando le dijimos que aquello era San 
Petersburgo), en la casa en la que se había quedado. Y ante el 
edificio de la Editorial Progreso. Y junto a una prensa. Y con una 
mujer de cabello blanco y lentes redondos, que era Galina 
Demikina.701 
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Le dernier élément de la liste est l’écrivaine russe. L’explication 

rationnelle pourrait s’imposer aisément : ce n’est pas parce qu’une entité 

politique change de nom et qu’un système économique laisse la place à 

un autre que la réalité empirique se dissout également et, avec elle, les 

personnes qui ont connu ces périodes. Il y a, tout simplement, des lieux 

de mémoire témoignant du passé et qui font état de la superposition de 

deux mondes, tout comme la co-présence de deux toponymes pour le 

même lieu. De plus, cette serie d’éléments rappelle qu’avant l’URSS il y a 

eu autre chose : la Russie impériale, dont le toponyme Saint-Pétersbourg 

et l’image (absente mais sugérée) de la Cathédrale Saint-Basile sur la 

Place Rouge sont les témoins. Cependant, c’est à ce moment que le 

narrateur, enfin, perçoit que quelque chose fissure son cadre de pensée : 

Y mientras nos contaba cuán linda era, qué amable se había 
portado, qué autógrafo tan hermoso le había escrito en su ejemplar 
de Se ha perdido una niña, yo pensé en los sellos de su pasaporte, 
todos llenos de hoces, martillos y las letras CCCP. Y se me ocurrió 
llamar, ahora sí, a la CIA. No lo hice porque a) detesto a los 
gringos, b) no tengo ni idea de cómo llamar a la CIA y c) de todos 
modos hubiera sido ridículo. 702 

La mention de ces tampons suggère l’image d’une gestuelle, celle 

de les apposer, et l’effet acoustique contondant qui en résulte : un coup 

porté sur la réalité, qui rappelle au narrateur la force et l’évidence de 

l’intromission de l’insolite au sein de celle-ci. Mais l’effet déterminant 

qu’aurait dû avoir cette vision reste sans conséquence car, en fin de 

compte, c’est la résignation et l’inertie qui l’emportent, de façon 

humoristique, chez le narrateur. Son dernier argument pour ne pas agir 

met en évidence le doute : signaler la situation serait ridicule, extravagant 

ou étrange, tout comme l’évidence de ces tampons sur le passeport. Entre 

deux situations ridicules s’immisce le doute et le narrateur finit par 

accepter la première situation, celle qui se trouve devant ses yeux : le 

symbole de l’URSS et ses sigles en russe. Et surtout, le narrateur avoue 

ce qui le tourmente vraiment. Tout comme pour sa sœur, ce qui est arrivé 

à Ilse le renvoie à l’insignifiance de sa vie, au monde limité auquel il a eu 

accès : 
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Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto sentí una 
envidia enorme. De Ilse. Es la verdad. 
Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circunstancias del 
viaje, a pesar de que seguíamos sin entender a dónde había ido, ella 
estaba feliz. […]. Había visto nuevos horizontes. Había ido mucho 
más lejos que cualquiera en la familia […]. ¡Lo más lejos que había 
llegado mi hermana era el Zipolite, y yo ni eso!703 

D’aucuns diront qu’avoir le Zipolite (une plage sur la côte de 

Oaxaca) comme limite du monde connu est déjà extraordinaire, rien étant 

plus subjectif que la notion d’exotique. Mais au-delà de ce détail, c’est la 

croyance dans un état utopique que le discours du narrateur met en 

évidence ; un État physique et politique se trouvant dans un ailleurs hors 

de leur compréhension (souligné par l’adverbe d’interrogation en italiques) 

et de leurs aspirations (le bonheur). 

À partir du moment où le phénomène est accepté avec résignation, 

le temps de la diégèse s’accelère. L’étrangeté s’intègre de façon tout à fait 

naturelle à la réalité. Ilse s’installe pour vivre dans un lieu appelé l’URSS, 

qui est un non-lieu : 

[…] los hermosos viajes subsecuentes, las nuevas fotos, el cada vez 
mejor ruso […]. O su beca para la preparatoria. O su beca para la 
universidad. O su novio, Piotr Nikolaievich Ternovsky, de 
Leningrado (no San Peterburgo), que conoció en 2004. O su último 
viaje, en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y se 
retrasaba… O su llamada, una noche, para anunciarnos que estaba 
muy enamorada y que se iban a casar.704 

L’explication par la science, nous l’avons déjà remarqué, n’est 

suggérée à aucun moment. Cependant, près du dénouement, certains 

éléments rappellent qu’avant que démarre la lecture l’architexte avait créé 

une expectative particulière. En effet, le narrateur et sa sœur, au cours 

des années suivantes, ont gardé le contact avec Ilse : « (Ilse llama, o por 

lo menos escribe, cada tres meses, más o menos. Tenemos su teléfono, 

por supuesto, pero cuando llamamos nunca está o las líneas se cruzan y 

la llamada acaba quién sabe dónde.) »705. La façon dont le narrateur parle 

de ces appels téléphoniques qui n’aboutissent pas traduit la collision entre 

langage littéral et figuré : Ilse vit dans un monde parallèle qui apparaît de 
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façon naturelle dans le texte. De surcroît, la profession d’Ilse et de son 

mari n’est pas anodine : 

[…] acababan de aceptarlos en la Academia de la Ciencia de la 
URSS. Nunca nos han dicho exactamente para qué, pero hemos 
llegado a la conclusión de que tiene que ver con el programa 
espacial: van a estar, según nos dijo, en el cosmódromo de 
Baikonur, con algunos de los cosmonautas que serán llevados, muy 
pronto, a la nueva estación espacial, la Mir 4. 706 

La station spatiale Mir, mise en orbite en 1986, a été détruite en 

2001. Après la chute de l’URSS, le projet Mir-2 a été abandonné. Le texte 

nous situe donc dans une autre ligne temporelle dans laquelle l’URSS a 

continué son cours. Ilse mentionne le président du parti, un certain 

Gerasimov, considéré comme un nouveau « Nikita Jruschov ». Chimal 

joue avec l’orthographe fluctuante des patronymes russes dans les 

langues utilisant l’alphabet latin. Gerasimov peut renvoyer au joueur de 

tennis, Egor Gerasimov, ou bien à Valéri Guérassimov, chef de l’État-

Major des forces armées, nommé par Vladimir Poutine en 2012. Mais 

dans les deux cas ce Gerasimov a une autre vie dans le monde d’Ilse, ou 

dans sa ligne temporelle. La science-fiction finit par apparaître en filigrane 

dans la possibilité d’existence d’une autre ligne temporelle dans laquelle le 

devenir de l’URSS a été autre et, par conséquent, le devenir de certaines 

personnes (un joueur de tennis ou un officier supérieur de notre ligne 

temporelle). Ilse pourrait être au cœur des expériences scientifiques et la 

clé de cela se trouvait peut-être dans le livre. Le narrateur ne le saura 

jamais et le lecteur non plus, car il est tributaire du narrateur/lecteur 

incompétent et agent passif de l’ensemble : 

Por mi parte, sólo puedo pensar que Ilse es una mujer muy 
afortunada. Y me consuela, a fin de cuentas, el hecho de que ella 
me recuerda, siempre que puede, cuánto tengo que ver con su 
felicidad. 
- Tú eres el tío del libro – me dice. Se refiere al de Se ha perdido 
una niña, que ella tiene en la URSS y por lo tanto sigo sin leer. 707 

Les dernières lignes rappellent le caractère spéculaire du récit. Un 

autre type de mise en abyme s’avère porteur de sens. Il s’agit de la mise 

en abyme du code : « […] en rendant intelligible le mode de 
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fonctionnenement du récit, la réflexion textuelle est toujours aussi mise en 

abyme du code, alors que cette dernière a pour caractéristique  de révéler 

ce type de fonctionnement – mais sans pour autant mimer le texte qui s’y 

conforme »708. Nous l’avons déjà vu, la logique des actions dans les deux 

récits semble la même : une fille trouve un objet, elle accède à un autre 

niveau de réalité, les adultes ne comprenent pas, l’un deux a un rôle 

d’adjuvant et tout finit par bien se passer. Ce rappel, à la fin du récit, du 

caractère spéculaire du texte correspond à ce que Dällenbach appelle une 

« coda ». Une mise en abyme, par cette place dans la chaîne narrative, 

« n’a plus rien à dire hormis la répétition de ce qui est déjà su » et vise 

donc à « universaliser le sens du récit »709. 

Il s’agit d’un fonctionnement de lecture en circuit fermé et, en même 

temps, en circuit ouvert. Il y a un code qui régit l’ensemble et ce code 

révèle quelque chose à caractère universel. Pour ce type particuler de 

mise en abyme, Dällenbach élargit un peu plus sa typologie et parle d’une 

mise en abyme trascendentale. Le texte aurait un sens universel révélé 

par le code commun aux deux récits. Mais le récit enchâssé, celui qui 

signale le caractère spéculaire des deux récits, n’est qu’une fiction, une 

métaphore de ce sens universel. Il s’agit d’une « fiction substitutive [qui] 

est la cause et, à la fois, l’effet de l’écriture qu’elle (qui l’a) met en jeu »710. 

Se ha perdido una niña, le récit enchâssé, est bel et bien la cause et l’effet 

du récit du narrateur, récit qui est simultanément écriture à travers 

l’auteur, Alberto Chimal. Écriture et métaphore d’origine, nous dit 

Dällenbach, « entretiennent un rapport de convenance, celle-ci 

apparaissant comme le double sublimé de celle-là ». L’acte d’écriture et la 

création sont sublimés par le récit enchâssé. Le code trascendental de 

« Se ha perdido una niña » ne serait autre chose que le pouvoir d’évasion 

qu’octroient l’écriture (et toute création artistique, c’est pourquoi il s’agit 

d’un tableau et non d’un livre dans le récit enchâssé) et la lecture (ou toute 

autre forme d’accueillir l’œuvre d’art). Code simpliste peut-être, enfantin 

diront d’aucuns ; il n’en reste pas moins que l’enfance et ses plaisirs n’ont 

rien de superficiel ; à ses jeux et amis imaginaires peut succéder la 
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monotonie d’une vie bien réglée et de rapports humains insatisfaisants. 

C’est peut-être aussi de cela qu’Alberto Chimal voulait faire l’histoire. 

D’autre part, et pour contrecarrer cette dimension superficielle, si besoin 

est, le caractère spéculaire de « Se ha perdido una niña » soulève la 

question de comment lire, où que l’on se trouve, et plus particulièrement 

au Mexique. Cela nous renvoie à la définition d’Alberto Chimal de la 

« literatura de imaginación », mentionnée dans l’introduction de ce travail. 

La façon dont « Se ha perdido una niña » est construite fait de cette 

nouvelle un objet hybride ou un exercice d’écriture visant à démontrer la 

possibilité combinatoire de « l’imagination fantastique », en jouant avec 

les étiquettes génériques. C’est pourquoi, dans « Se ha perdido una 

niña », les embrayeurs génériques prennent de multiples directions dès le 

début de la diégése et ne cessent de bifurquer tout au long de celle-ci : 

nous naviguons entre le conte de fées, le fantastique, l’insolite, l’étrange et 

l’utopie. La science-fiction peine à trouver sa place dans cette 

constellation. Le seul élément pouvant situer la nouvelle sous cette 

étiquette serait la référence à certains thèmes propres au genre, tels que 

le voyage dans le temps ou des mondes parallèles ou multivers auxquels 

le personnage d’Ilse aurait accès. « Se ha perdido una niña » a parfois été 

lue de cette façon711 ; la seule qui fonctionne en synergie avec l’architexte. 

Son appartenance à la science-fiction se fonde sur l’omission, dans le 

texte, de ce qui la rattache à l’architexte. Il s’agit d’un lien invisible, à la 

charge du lecteur, qui aurait de ce fait le choix de lire la nouvelle comme 

bon lui semble. Tout le contraire de la grille prescriptive que Chimal 

déplore et qu’il évoque de façon humoristique au sujet d’une anecdote sur 

son professeur de littérature dans le secondaire, qui lisait « El 

guardagujas » de Juan José Arreola comme une critique du mauvais état 

des voies ferrées au Mexique 712. « Se ha perdido una niña » permet des 

lectures multiples allant du regard critique du Mexique du début du 

millénaire jusqu’à l’exploration d’univers parallèles. Et cela va de pair avec 

le projet d’écriture de l’auteur. 
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« Se ha perdido una niña », par sa place liminaire dans le recueil 

Siete, propose une clé de lecture multiple pour le reste des nouvelles 

présentes dans celui-ci. Il propose une programmatique pour la lecture de 

l’œuvre de Chimal, tout comme « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » pour 

Ficciones. Cette clé de lecture multiple permet d’accéder à un territoire 

libre de la littérature « d’imagination fantastique », celle qui s’émancipe 

des canons de l’académie, au Mexique et ailleurs. 
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Conclusion.		Une	littérature	mineure	pour	un	projet	majeur	

 

Alberto Chimal commence son épilogue à l’anthologie Los viajeros 

en formulant des questions courantes concernant l’avenir de la science-

fiction : « A mí la pregunta que me hacen con cierta frecuencia 

es : ‘¿Todavía tiene sentido la ciencia ficción ? ¿Todavía puede decir 

algo, ahora que ya llegamos al siglo XXI ?’ »713. Ce sont des questions 

rhétoriques dont la réponse affirmative se trouve attestée par la richesse 

de ce corpus en continuelle expansion. Confrontés aux doutes qui pèsent 

sur l’existence d’une science-fiction mexicaine, des auteurs comme 

Chimal ont dû livrer des batailles pour conquérir visibilité et 

reconnaissance. Même s’ils préfèrent parfois d’autres appellations 

(« fiction spéculative », « littérature d’imagination fantastique »), ils se sont 

réunis sous l’étiquette « science-fiction », architexte tantôt encombrant, 

tantôt ciment, mais en fin de compte riche de son potentiel à devenir un 

projet littéraire et politique. Architexte et textes se sont rencontrés sur un 

territoire commun au sein duquel une hybridation féconde continue 

d’engendrer, malgré des écueils, de nouvelles formes. 

Alberto Chimal voit la capacité de continuité du genre au Mexique 

sous le sceau du paradoxe. Comme nombre d’intellectuels mexicains, et 

dans le sillage de la réflexion d’Octavio Paz, il signale comme caractère 

intrinsèque du Mexicain un « immobilisme de la pensée »714 hérité de 

l’histoire : passé préhispanique, époque coloniale, système hégémonique 

du PRI…715. Pour Chimal, cet état de choses ne peut avoir qu’un seul effet 

sur le devenir de la science-fiction au Mexique : la nécessité d’aller de 

l’avant. Car la science-fiction, par définition, parle du changement716. Par 

son cadre épistémologique, sa façon de questionner le présent, de se 

projeter dans l’avenir, la littérature de science-fiction produite au Mexique 

dans cette décennie du XXIe siècle s’inscrirait  dans un mouvement à 

contre-courant. Et ce qui entrave sa progression, selon l’optique de 
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Chimal, ce serait un ancrage dans le passé et l’archaïque, un goût pour le 

formalisme, pour le traditionalisme… Cependant, la science-fiction 

mexicaine reprend ce lourd bagage et l’intègre dans son mouvement. 

L’archaïque se retrouve dynamisé pour révéler de nouvelles significations, 

l’espace (la ville de Mexico) se désagrège pour mieux espérer, peut-être, 

une refondation, les métamorphoses foisonnent et disent l’instabilité du 

monde et la mouvance du genre science-fictionnel. Celui-ci est réinventé 

par le jeu et le rire, il devient invitation à voyager dans d’autres formes 

culturelles, littéraires ou pas, populaires ou pas… Depuis sa position 

périphérique, la science-fiction mexicaine parvient à jeter un regard lucide 

sur notre monde et sur le Mexique ; elle est moins catastrophiste que 

clairvoyante. Une clairvoyance tout de même humble : elle pose des 

questions, elle appelle à la responsabilité du lecteur pour proposer des 

réponses et, ce faisant, l’intègre dans son projet politique. 

Cependant, tenter d’avancer à contre-courant comporte le risque de 

ne pas atteindre le rivage ou, plutôt, ce centre de reconnaissance où se 

trouve la littérature canonisée. Dans le prologue de la nouvelle édition de 

son ouvrage Ciencia Ficción. Utopía y mercado (2006), Pablo Capanna 

affirme à propos de la science-fiction latino-américaine en général: 

Crecida en un terreno inculto, donde asomaban los retoños de la 
utopía y los raigones del mito, la ciencia ficción había nacido como 
una maleza para acabar sus días en las cocinas de comidas rápidas. 
Pero por momentos, extrañas y bellas flores habían brotado en 
medio de su follaje. Hoy su ciclo parecería haberse cumplido, 
aunque todavía nadie pueda sentirse con derecho a enterrarla […] 
ni siquiera con el discurso relativista posmoderno dejaron de 
descalificarlos [les genres populaires, dont la science-fiction ] 
como "subliteratura". […] No llegó a incorporarse al canon, aunque 
llenó las bases de datos y se encerró en un ghetto bien cercado, con 
el consentimieto tácito de sus moradores.717 

Cette vision pessimiste peut être nuancée par l’importance, au 

cours des années postérieures à l’affirmation de Capanna, de la 

production science-fictionnelle du sous-continent, accompagnée d’un 

intérêt croissant de la part de la critique. D’autres anthologies ont vu le 

jour, comme celle de Federico Shaffler, Teknochtitlán718, dans laquelle 

nous avons encore le plaisir de lire des textes de Pepe Rojo, Ignacio 
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Padilla, Héctor Chavarría et bien d’autres. « Veinte de robots » a été la 

contribution d’Alberto Chimal à cette anthologie. Vient de paraître, en 

2018, une anthologie en ligne de la science-fiction latino-américaine sous 

le titre Espejo humeante719 : neuf récits brefs dont cinq ont été écrits par 

des Mexicains. Certes, force est de constater qu’il agit du même 

phénomène d’auto-publication et d’autopromotion de ces écrivains, la 

circulation de leurs œuvres restant en circuit fermé. Cependant, de notre 

point de vue, il s’agit moins d’un « consentement tacite » de la part de ces 

écrivains de demeurer dans une position périphérique que d’une situation 

subie, dont ils luttent pour se défaire. Le poète David Huerta se réfère à 

une « generación del sacrificio » pour parler de celle d'Alberto Chimal : 

Una generación que, en esa pelea constante, ha distraído atención y 
energías  que podría haber dedicado simplement a escribir, porque 
ha tenido que abrir brecha: despejarse su propio camino al margen 
de rutas ya conocidas y aprobadas, permanecer en él y llamar la 
atención sobre él, para que otros más afortunados pudieran llegar 
luego y recorrerlo.720 

Le sacrifice de cette génération aura été celui qui est le propre des 

précurseurs de tout mouvement ; des précurseurs d’une science-fiction à 

venir dont les œuvres deviendront peut-être la tradition future. À en croire 

les prédictions de Trujillo Muñoz, le futur de la science-fiction au Mexique 

pourrait se trouver dans le roman :  

[…] en los próximos años la novela tomará un lugar preponderante 
en este género literario y que definirá - más que el cuento y el 
relato corto - los cambios y las metamorfosis de una narrativa que 
requiere de visiones más amplias para obtener un público lector fiel 
y permanente.721 

Les territoires du roman de science-fiction au XXIe siècle seront 

peut-être ceux qui connaîtront l’intégration au canon des lettres au 

Mexique. Cependant, nous ne pensons pas que cette lutte pour la 

reconnaissance soit conditionnée exclusivement par la pratique d’un 

genre au détriment d’un autre (le roman ou la nouvelle). D’autre part, ces 

romans constituent non seulement un corpus à venir mais également un 
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corpus déjà existant. Carlos Fuentes, Carmen Boullosa, Hugo Iiriart, 

Homero Aridjis, et tant d’autres, l’ont déjà écrit. Ce ne sont pas de grands 

corps célestes autour desquels gravitent des satellites parfois invisibles ; 

c’est un système signifiant dont les forces de gravitation déterminent un 

mouvement commun. Les territoires du roman de science-fiction au 

Mexique mériteraient d’être (ré)explorés en tenant compte de ces forces 

de gravitation. Les satellites de ce grand système, par leur position tant 

déplorée, « en dehors » de la littérature, en sont partie intégrante.  

Le grand défi de ce système signifiant sera d’être à la hauteur des 

événements. « Équivalences des catastrophes », révolution posthumaine 

et autres variantes de la méga-machine, devront recourir à un imaginaire 

capable de suivre la cadence et de pointer les sens ou les non-sens 

auxquels nous devrons faire face. Dans une réalité de plus en plus 

mouvementée, marquée par des crises planétaires, des inégalités qui se 

creusent et des violences inouïes, afin de gagner des territoires de 

reconnaissance, le grand défi de la science-fiction mexicaine sera aussi 

de faire de la spéculation, plus qu’un moyen d’évasion ou de diversion, un 

outil pour penser ce présent. Ou bien de concilier tous ces aspects. C’est 

ce qu’elle est parvenue à faire jusqu`à présent, la voie étant bien tracée 

par ses précurseurs. Il est vrai que, devant les dérives de notre présent et 

du caractère à l’évidence non viable de nos modes de vie, spéculer, 

imaginer, jouer, comme le fait la science-fiction, semble être des postures 

dérisoires. Le réalisme social au Mexique, sous la plume de Juan Villoro, 

Antonio Ortuño, Luis Felipe Lomelí, pour ne citer que quelques noms, dit 

de façon percutante toute la gravité de notre moment présent. Mais, 

encore une fois, aucune modalité n’est supérieure à l’autre. Contrairement 

à ce que semble être la position de Jean Clet-Martin : 

Pourquoi ne pas reconnaître que la science-fiction exerce sur nous 
une attraction inévitable, nourrie de métaphysique et de théologie 
expérimentale ? Se soustraire à l'attraction spéculative par l'essor 
monstrueusement ennuyeux de sciences dites humaines, prétendant 
remplacer autant la théologie que la métaphysique, est-ce une 
opération réellement satisfaisante ?722 

Selon cette vision, une littérature du réel et qui serait étudiée selon 

l'optique des sciences sociales ne révélerait pas le potentiel du fait 
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littéraire en tant que cheminement heuristique. Elle serait un simple reflet 

de notre monde chaotique, sans pour autant inviter à chercher des plis et 

replis de sens cachés. À notre avis, ce sont des manières différentes de 

dire le chaos qui nous entoure. Les littératures réalistes, lues à la lumière  

des sciences sociales, procèdent à une imitation territorialisée du réel qui 

ne peut être que complémentaire à la déterritorialisation que réalisent les 

littératures de l’insolite. Nous rejoignons Alberto Chimal quand il conclut 

son article « La imaginación en México » en soulignant que, en fin de 

compte, toutes ces questions sont esthétiques. Ces querelles 

d’intellectuels et ces luttes pour une visibilité littéraire ne concernent 

qu'une poignée de personnes (des centaines ou des milliers). À côté, il y a 

des milliards de vies affectées par des problèmes infiniment plus 

importants. Il conclut cependant : 

Algo sabemos, sin duda, acerca del sentimiento de no contar. De 
ver únicamente la espalda de las autoridades y los encumbrados. 
De saber que estamos en el lado equivocado de una línea divisoria. 
Y algo podemos decir sobre tenacidad y resistencia. Algo podemos 
decir desde las facultades de la invención que, tal vez, sí son 
nuestro único destino fatal. Creo que muchos de nosotros, a 
nuestras propias maneras, lo estamos haciendo. La imaginación 
fantástica es el otro reflejo del presente. El reflejo insumiso.723 

L’imagination fantastique ou la science-fiction, dans leur façon de 

se poser face au présent en tant que résistance, ne sont que des formes 

de l’insolite politique. Et de fait, peu importent les étiquettes, ce sont des 

formes créatives qui cherchent à se positionner sur un territoire tout en 

revendiquant le droit de le modifier voire de le quitter. Georges Didi-

Huberman reprend le concept de littérature mineure de Gilles Deleuze et 

Félix Guattari et établit un parallèle avec ses « images-lucioles » : 

[…] il y aurait une lumière mineure possédant les mêmes caractères 
philosophiques [que la littérature mineure] : « un fort coefficient de 
déterritorialisation » ; « tout y est politique » ; « tout prend une 
valeur collective », de sorte que tout y parle du peuple et des 
« conditions révolutionnaires » immanentes à sa marginalisation 
même.724  
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À partir de la réflexion de Deleuze et Guattari, Didi-Huberman 

octroie au « peuple-luciole », celui qui lutte pour sa survie dans un monde 

impitoyable, l’aura d’une lumière mineure. Dans cette citation il faisait 

référence concrètement aux photos et aux films de Laura Weddington 

montrant des migrants en fuite lors de la fermeture du camp de Sangatte : 

des figures filantes et fluorescentes un milieu de la nuit725. Il faut garder à 

l’esprit que les caractéristiques que Deleuze et Guattari signalent comme 

étant celles d’une littérature mineure ont pour référent le cas des juifs 

parlant allemand à Prague. Réaliser une extrapolation à la science-fiction 

mexicaine pourrait être une imposture, tant il est vrai que ces éléments ne 

peuvent pas se placer au même niveau. Nous éprouvons la même gêne 

qu’Alberto Chimal et, en même temps, la nécessité d’affirmer la place de 

cette littérature au sein de problèmes sociétaux de taille et, en fin de 

compte, au sein de l’histoire. La science-fiction mexicaine est, comme les 

littératures mineures, une  littérature « qu’une minorité fait dans une 

langue majeure »726 ; elle possède, de par l’hybridité de son discours, sa 

dimension intrinsèquement transtextuelle et sa capacité d’amalgamer réel 

et insolite, un fort coefficient de déterritorialisation ; finalement, le projet 

qu’elle porte est foncièrement politique. Sa qualité de littérature mineure, 

en gardant les proportions que cette appellation requiert, fait qu’elle 

demande de garder les pieds sur terre tout en élevant le regard vers 

l’infini. 

La littérature, l’art et toute forme de création ont le pouvoir d’investir 

la réalité, de se l’approprier et la transmuter afin de révéler ce qu’elle a 

d’insensé ou de sensé. Ils nous donnent les moyens de ne pas perdre de 

vu les lucioles : 

Les lucioles, il ne tient qu'à nous de ne pas les voir disparaître. Or, 
nous devons pour cela assumer nous-mêmes la liberté du 
mouvement, le retrait qui ne soit pas repli, la force diagonale, la 
faculté de faire apparaître des parcelles d'humanité, le désir 
indestructible. Nous devons donc nous-mêmes - en retrait du règne 
et de la gloire, dans la brèche ouverte entre le passé et le futur - 
devenir des lucioles et reformer par là une communauté du désir, 
une communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de 
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pensée à transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de lueurs, et ne 
pas se contenter de décrire le non de la lumière qui nous aveugle.727 

La littérature nous octroie le prisme pour apercevoir ces petites 

lueurs d’espoir tout en nous disant qu’il y a du chemin à faire, de l’effort et 

de la réflexion pour y parvenir. Et cela, les littératures de l’insolite politique 

l’affirment depuis leur extrême contemporanéité. Elles s’intègrent en mode 

mineur, avec leurs harmonies assonantes, dans une grande symphonie 

majeure dont chacun joue sa petite partie.  

                                     
727

	Georges	Didi-Huberman,	op.	cit.,	p.	133.	
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