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Mais on n'a pas mis en évidence que la loi statistique ne
peut être employée dans la science et l'art politiques que
tant que les grandes masses de la population restent es
sentiellement passives - par rapport aux questions qui
intéressent l'historien et l'homme politique - ou jusqu'au
moment où on suppose qu'elles restent passives.
D'ailleurs, l'extension de la loi statistique à la science et
à l'art politiques peut avoir des conséquences très gra
ves dans la mesure où on la prend comme base pour
construire des perspectives et des programmes d'action,.
si, dans les sciences naturelles, la loi ne peut guère don
ner naissance qu'à quelque grosse erreur ou énorme bé
vue, que de nouvelles recherches pourront facilement
corriger et qui, de toute façon, ne rendront ridicule que
la personne du savant qui en a fait usage, en revanche,
dans la science et l'art politiques, ladite loi peut avoir
comme résultat de véritables catastrophes produisant
des pertes «sèches» qu'on ne pourra jamais réparer.
En fait, l'adoption en politique de la loi statistique
jouant avec la rigueur de la fatalité, n'est pas seulement
une erreur scientifique, mais elle devient une erreur
pratique en action,. elle favorise en outre la paresse
mentale et la construction de programmes superficiels.

Antonio Gramsci (1959 : 131)
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Pour Jean-Louis Ravel, à qui je dois une partie de

ce que j'ai compris du libre jeu des sujets dans leur

relation - parfois heureuse, parfois conflictuelle

avec des règles sociales qui les contraignent et sans

quoi ils ne seraient que des atomes errants dans le

vide - pour parler d'une manière imagée - car, sans

société, l'homme ne serait rien. Mais sans ces hom

mes et ces femmes acharnés à exister dans leur être

propre, que seraient nos sociétés humaines sinon des

arrangements à l'infini de déterminations sèches et

brutales?

À cette vie qui l'habite et dont il dispense si géné

reusement les fruits aux autres.

En témoignage d'une longue amitié et d'une admi

ration affectueuse pour l'homme et le scientifique.

Le courage et l'intelligence, soudés par l'humour et

la sensibilité, ont fait de l'estime qu'il me porte un

des biens les plus précieux de la page de gauche de

ma vie professionnelle.
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Observation liminaire

Mes notes sur le terrain? Mais c'est très simple, comme
nous tous je tiens un cahier, je n'écris que sur la page de
droite, et, sur la page de gauche, je commente ce que
m'inspire ce que j'ai écrit à droite. À droite, j'écris à
chaud, quand je prends des notes pendant les interviews,
ou mes observations, c'est la partie rationnelle, celle qui
fait l'objet de mon travail... C'est froid quoique j'écrive
à chaud, sur le vif. Et c'est rationnel: Untel me dit ça...
Je vois ça... À gauche j'écris à froid, j'analyse les ob
servations, mais aussi mon propre regard s'éclaire. Je
m'implique. C'est souvent trouble car je ne suis pas sûr
de la vérité que j'ai recueillie. Je doute et j'analyse,
mais en analysant je comprends et le chemin et le sens
du chemin. Et j'avoue... Toi c'est pareil, vrai?
Je ne veux pas que mes cahiers de terrain me survivent.
Je les détruis. Je ne garde que mes fiches de synthèse.
Elles sont déjà des pages définitives.

Interview recueillie en 1988 au Mali
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Introduction

Présenter une thèse d'habilitation à diriger des recherches suppose

une carrière derrière soi et des productions scientifiques. Ma démarche va

donc être de les rendre claires et de les justifier. Mais je ne voudrais pas

verser dans une cascade d'aveux et de confidences dont le caractère person

nel n'assurerait aucune authenticité et vérité, comme l'a bien montré Jean

Starobinski (1971) à propos des Confessions de Jean-Jacques Rousseau.

Aussi vais-je tenter le bilan d'une action scientifique sur plus de trente ans

afin d'examiner en quoi elle peut aider à entendre le monde de la recherche

d'aujourd'hui.

Mon activité professionnelle s'est déroulée au sein d'un institut de

recherche public tourné vers l'outre-mer, l'Orstom, et dans différentes ins

titutions nationales de pays étrangers. Je ne parlerai ni de l'un ni des autres,

mes positions sont par ailleurs exposées en d'autres ouvrages et il est inutile

de s'y appesantir. Rechercher en quoi mon propre parcours peut avoir un

sens pour les contraintes des chercheurs et de la recherche d'aujourd'hui

paraît plus heuristique. La description des incidents signifiants qui ont

émaillé ma carrière pour en tirer le sens général d'une action de recherche à

l'étranger pourra parfois présenter de l'intérêt.

Après une description de mon passé professionnel, chapitre 1, je dé

taillerai au 2 ce qui me paraît novateur dans mes travaux, tant en collecte

qu'en analyse avec un bref exposé de quelques unes de mes publications

majeures. Un avant-dernier chapitre traitera de la page de gauche du cahier

de terrain, c'est-à-dire de la question de l'expression des faits scientifiques

et un chapitre final (le 4) exposera le thème des lignes de force des concep

tions que j'ai eues du travail de recherche: la définition des sciences socia

les, l'inconscient comme acteur scientifique et enfin posera la question :

qu'est-ce qu'un scientifique? Je ne tracerai pas mon portrait, mais tenterai

de donner ma position sur cette question tout aussi controversée aujourd'hui
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Le jeu du 'nous'

que celle du statut des sciences sociales. Je vois bien le côté circulaire de

l'exposé que je n'ai pas su éviter.

L'usage de la thèse demande celui du 'nous' à la place du 'je'. La

langue française dispose aussi du style indirect et du 'on'. Pour ce dernier,

sa fréquence est condamnée. Qui ne connaît la formule: «on, pronom im

bécile, qualifie celui qui l'emploie» ? Le style indirect est très utilisé dans

certains espaces partiellement francophones: le Malgache, par sensibilité

née de sa propre langue, qui porte plus attention au monde englobant le sujet

qu'à l'action de ce sujet, l'affectionne particulièrement et traduit ainsi les

tournures favorites de sa langue. Mais il reste, pour notre pays, d'un emploi

plus restreint et non dénué de pédanterie. L'emploi du 'nous' m'avait été

reproché lors de la soutenance de ma thèse pour un texte qui paraissait trai

ter d'un sujet d'une certaine originalité: il parut trop formel à certains

membres de mon jury en comparaison du fond, inclinant à l'ironie quand la

structure de la phrase le tire vers le pluriel singulier de la majesté. Il donne

par ailleurs des lourdeurs au style. Je suis très sensible à ces critiques, mais

l'emploi du 'je' - comme le temps présent en littérature - draine aussi des

dérives que l'on oublie quand on ne l'emploie pas et qui sautent au regard

dès qu'on en use.

Dans une thèse d'habilitation à diriger des recherches, la frontière

reste floue entre l'exposé objectif des travaux personnelles et l'exposé ob

jectif d'idées personnelle. J'aurais aimé pouvoir passer du 'je' au 'nous',

dans un jeu qui aurait eu pour champ d'exercice le texte de cette thèse: le

premier chapitre aurait parlé de l'auteur à la première personne du singulier

pour exprimer la singularité d'un itinéraire; le chapitre deux auraient été à

***
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la première personne du pluriel pour exprimer le caractère pluriel d'une ac

tivité professionnelle qui s'est déroulée en de multiples lieux et de multiples

secteurs, et, dans "la page de gauche", la personne individuelle aurait repris

la parole. Quant au sous-chapitre suivant, j'aurais aimé que ce jeu pervers se

poursuive entre l'impersonnel du 'il' -l'inconscient -, le collectif du 'nous'

- la pluralité individuelle -, et l'implication du je - la particularité de la per

sonne. Enfin, pour traiter de l'inconscient comme acteur scientifique, je

pense que ce serait erroné de le mettre à la première personne du singulier,

car quoi de plus mélangé que cet inconscient, qui fait de nous l'héritier

d'une culture et d'une famille? Je n'ai pas voulu, par le style, accroître la

difficulté de l'exposé d'une carrière, polyphonique en elle-même, émaillée

d'incidents qui en accroissent l'obscurité et que je ne pourrais pas passer

sous silence dans le cadre de cette habilitation.

Devant ces contraintes, j'ai donc décidé, en l'absence de solution

heureuse à un problème bien défini, de parler à la première personne du plu

riel, conformément à l'usage savant. D'une certaine manière, le 'nous' favo

rise métaphoriquement l'expérience plurielle dont je veux rendre compte.
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Notes de présentation

Conventions graphiques

L'informatique donne au rédacteur-dactylo des possibilités un peu
trop « ouvertes» parfois et nous avons voulu en profiter.

Pour les guillemets nous avons décidé:

• ' ... ' quand nous voulions seulement attirer l'attention sur le fonc
tionnement de concept de certains mots isolés ;

• " ... " quand nous voulions souligner un terme ou une expression
fonctionnant en concept;

• « ... » quand nous nous permettions une expression de facture un
peu trop extra-universitaire.

Par exemple: 'terrain' signifierait le concept de terrain, et "méthodes
d'enquête" signifiant alors l'ensemble du corpus de ces méthodes;
« terrain» signifie notre doute sur l'usage du terme que nous utiliserions
ainsi dans une phrase.

Les citations sont toujours en italiques, même quand elles sont suffi
samment connues pour que nous ne mettions pas la référence. Nous souli
gnons d'un trait les rares mots que nous voulons mettre en valeur pour éviter
les risques d'incompréhension quand la phrase pourrait prêter à confusion.
En général les citations font l'objet d'un paragraphe particulier formaté dif
féremment des autres du textes (décalé à droite et à gauche et l'intervalle
entre les lignes est simple). Quand les citations sont soulignées, sauf men
tion contraire, c'est dans le texte original qu'elles le sont.

Les notes sont en bas de page sans renvoi à la fin du chapitre, sauf le
cas d'une annexe. La gestion automatique des notes en bas de page est tou
jours un problème et nous nous excusons de celles qui déborderaient d'une
page ou seraient rejetées à la page suivante. Nous avons autant que faire se
peut évité ces petits désagréments au lecteur, mais l'informatique a certaines
curiosités que nous n'avons pu éliminer.

Conventions de citation des ouvrages

Les ouvrages sont cités par nom de l'auteur suivi de l'année et de la
page. Par exemple; Passeron, 1996 : 128, ou Passeron (1996 : 128) selon la
position dans la phrase ou le paragraphe. Le prénom ou son initiale ne sont
parfois pas cités, mais quand ils sont cités, la règle sociologique de la langue
française fait positionner le prénom en premier. Par contre, pour les publi
cations mexicaines, nous citons le nom patronymique suivi de celui de la
mère, comme il est d'usage de référencier en ce pays où nous avons produit
de nombreux documents, mais nous garderons exclusivement notre propre
patronyme pour citer nos travaux.
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En ce qui concerne notre bibliographie personnelle, même quand il
n'y a aucune ambiguïté et que nous ne parlons que de nos travaux, nous
citons l'année (avec la lettre de référence dans l'année) suivie de la page, ces
mentions sont précédées de nos seules initiales pour alléger le texte sur le
plan visuel en évitant notre nom complet, sauf dans le cas où nous ne som
mes pas le premier rédacteur. Quand l'ordre des signatures de nos références
ne suit pas l'ordre alphabétique et que notre nom se trouve en premier, cela
signifie que nous en étions le rédacteur. Enfin, pour nos travaux en collabo
ration dont nous sommes le premier signataire, nous porterons la mention et
al de façon à alléger le texte. Mais comme notre bibliographie sépare les
ouvrages des articles des textes multigraphiés de littérature 'grise', nous
préciserons chaque fois la nature du document cité par les abréviations: liv.,
art., gr.

Donc on trouvera: BL, 1985-b, gr pour la référence suivante:

Bernard LACOMBE, 1985-b
Enquête démographique par sondage du Mali
PADEMI Nations Unies, Bamako, 1985: 157

Quand nous traitons de notre thèse, le contexte le précise systémati
quement.

9
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Présentation des travaux

La bibliographie de nos travaux comporte de nombreux « trous» dus
aux pertes de documents lors des voyages ou parce que certains documents
ne sont sortis, en impression, qu'après notre départ du pays.

Les cas les plus notables sont nos travaux de Tunisie (recensement,
ouvrages sur les classifications), le chapitre de taille assez importante, en
anglais et en français sur le Sénégal publié par le Population Council (USA)
- présenté en version préliminaire dactylographiée en annexe du lot na 2 -, et
la bibliographie sur les travaux francophones sur la fécondité, établie (en
anglais) pour la WFS de Londres, égarée totalement quant à elle (une cin
quantaine de pages).

Nous présentons en annexe, cinq lots:

Le premier, dans une boîte, contient la dizaine d'ouvrages publiés
dont nous possédons encore des exemplaires ('encore' au sens où nous en
avons matériellement un exemplaire au moins). Quelques ouvrages man
quent à l'appel, mais nous ne pouvons les retrouver; nous avons présenté,
quand nous le pouvions, des copies de capture par digitalisation de textes
manquants, mais, cela n'a pas toujours été possible. Surtout pour ceux qui
ne figurent qu'en langue espagnole.

Dans une seconde chemise, un lutin, nous présentons les articles que
nous possédons encore.

Enfin les trois derniers lots présentent successivement:

• les documents produits au Sénégal ;

• ceux produits dans les autres pays;

• ceux qui n'ont pas de définition géographique précise et sont des
notes ou des études thématiques, non situées géographiquement, un peu
éparpillées.

Nous ne nous sommes pas attaché aux manques car le travail de complétude
finit par ressembler à l'infinie toile de Pénélope.

Dans tous les cas, les listes que nous possédons ne correspondent pas
parfaitement aux travaux dont nous avions le souvenir et les travaux dont
nous avions trace aux listes. Ceci étant dit, nous avons tenté de mettre un
peu d'ordre dans une production profuse et désordonnée au regard des règles
normées de l'Université: beaucoup de documents sont parfaitement inclas
sables parce que, aujourd'hui, nous ne pouvons déterminer si ce fût littéra
ture grise ou pas. Physiquement oui, mais des comités de rédaction supervi
saient ces « revues grises» avec une sévérité que pourraient leur envier cer
tains comités actuels de revues officielles. Nous avons tenté d'effectuer
honnêtement des choix.

10
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Chapitre 1

Un itinéraire scientifique

L'habilitation à diriger des recherches sanctionne la re
connaissance du haut niveau scientifique du candidat, du
caractère original de sa démarche dans un domaine de
la science, de son aptitude à maîtriser une stratégie de
recherche dans un domaine scientifique ou technologi
que suffisamment large et de sa capacité à encadrer de
jeunes chercheurs.

Arrêté du 23 novembre 1988
relatif à l'habilitation à diriger des recherches

Une carrière scientifique est un long processus intellectuel; pas tant

parce que la durée vous inscrit dans une institution ou dans un système

d'institutions, mais parce qu'elle est la réalisation d'une idée, ou

l'aboutissement d'un chemin que l'on découvre en le parcourant. Dans notre

cas, si un questionnement ne nous avait pas habité depuis notre jeunesse,

nous ne nous serions pas « fait» chercheur. Indépendamment du fait que le

genre de vie du chercheur nous avait paru plein d'intérêt et de liberté indivi

duelle, pas suffisamment pourtant pour que cet argument seul emportât no

tre adhésion.

Notre idée initiale, que nous avons concrétisée dans une thèse nou

veau régime soutenue à Paris 1 (Panthéon - Sorbonne) sur Pratique du ter

rain : méthodologie et techniques d'enquête, explique que nous ayons choisi

d'intégrer l'O.R.S.T.O.M., acronyme à l'époque d'Office de la recherche

scientifique et technique outre-mer. Cette question était: qu'est-ce gue le

terrain dans des disciplines qui ne disposent pas de l'expérimentation? In

utile de s'étendre sur le processus de construction de cette idée puisque 650

pages de texte lui sont déjà consacrées. Pour traiter un tel sujet, nous avions

pris la décision de pratiquer une discipline scientifique afin d'avoir vérita

blement un exemple de première main. Le cas des sciences de l'homme et

de la société était plus pertinent que celui des sciences naturelles, malgré

l'intérêt qu'elles présentaient pour nous - surtout la botanique.
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Notre idée initiale était de rentrer dans le secteur privé des études,

d'y accumuler une forte expérience et de nous donner les moyens de rédiger

nos conclusions plus tard, au besoin en entrant dans la recherche scientifique

institutionnelle. Une licence libre nous avait permis d'explorer plusieurs

voies: études en psychologie et histoire-géographie, en cartographie; à cô

té, nous suivions les cycles courts de l'Institut de statistique de l'Université

de Paris et de l'Institut d'administration des entreprises (et les stages affé

rents). Notre licence libre ès-lettres a été composée de certificats

'techniques' impliquant la maîtrise de techniques précises et de méthodolo

gies et problématiques scientifiques construites (histoire économique, dé

mographie, cartographie, géographie générale, psychologie sociale). Devant

gagner notre vie pour effectuer nos études, nous devînmes un grand fervent

des cours que dispensait l'École Pratique des Hautes Etudes avec divers

professeurs (Ernest Labrousse, Pierre Goubert, Maurice Godelier, plus tard

Marshall Sahlins ... ), en des matières assez différentes, toutes constitutives

de ce qui allait devenir le point de départ de l'anthropologie économique.

Ensuite nous allions nous diriger vers le Centre d'études africaines de

l'EPHE, École pratique des hautes études, vrme section (aujourd'hui

EHESS) à cause de la problématique «terrain» de l'équipe enseignante que

formaient MM Balandier, Sautter, Pélissier, Maquet. .. ainsi que vers les

cours de l'ENS, École normale supérieure de la rue d'Ulm, où enseignaient

Bourdieu et Passeron, merveilleux duettistes à l'époque, Althusser.. , et ceux

du Collège de France (Pierre Gourou en particulier), cela au gré des libertés

qu'accordaient les multiples travaux alimentaires effectués ... et les activités

annexes que l'époque troublée nous imposait: le drame algérien ne pouvait

indifférer un jeune homme de l'époque. Signalons aussi qu'un travail de

vacataire aux Archives de l'outre-mer de la rue Oudinot, tenues à l'époque

par Monsieur Laroche, nous assura un certain confort matériel. Et passer rue

Oudinot nous permet de nous souvenir avec amitié de Madame Pouliquen et

de Jacques Mangolte et de tant d'autres figures dont l'originalité bureaucra

tique ne dépareraient pas les nouvelles hilarantes qu'a écrites Lawrence Dur-

12
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rell dans son Antrobus complete (Faber, Londres, 1985) sur les milieux di

plomatiques (Durrell, 1995-a & b, 1996).

Inutile de citer tous les hasards qui parsemèrent cette voie et nous fi

rent intégrer l'Orstom comme démographe au titre du service national, que

nous achevions, les classes militaires faites. Une première recherche de ter

rain au Sénégal, unissant dans un même projet l'exploitation de registres

paroissiaux - ce qui en Afrique musulmane ne manquait pas d'originalité et

venait de nos intérêts pour l'histoire et les archives - et une enquête démo

graphique de terrain. Cette recherche nous éloigna pour plusieurs années du

projet initial à cause de son intérêt intrinsèque. En effet, en collaboration

avec Jacques Vaugelade, mathématicien entré depuis à l'Orstom 1 comme

démographe, et encouragé, appuyé par Louis Henry, nous mîmes au point

tous deux quelques analyses démographiques que le temps permet de quali

fier, sans trop de forfanterie, «d'intelligentes» : premières analyses sur la

saisonnalité de la mortalité au sevrage; premières analyses du triplet fatal

aux enfants en bas âge: allaitement (et son corollaire, le sevrage),

l'aménorrhée post-partum (incluant la reprise des rapports sexuels après

l'accouchement) avec l'absence d'alimentation de sevrage en Afrique de

l'Ouest. Cette recherche aboutit à la construction de la première pyramide

africaine exacte par les âges, à la production des premières données précises

sur la fécondité. Elle fut la première recherche de démographie historique

quantitative sur l'Afrique dite noire. Vaugelade et moi devions nous illustrer

dans la construction d'un instrument d'analyse mathématique fine de ce

phénomène complexe, réutilisé depuis par d'autres auteurs (Benoit et al,

1977). Cette enquête démographique était insérée dans un gros travail

d'anthropologie économique, qui reçut les conseils éclairés de Claude

Meillassoux. Notre idée était que tout cela n'était que les prolégomènes à

une carrière que nous situions délibérément dans le secteur privé. L'épisode

1 L'Orstom sera désormais écrit ainsi, sauf en bibliographie pour la production antérieure à
1981. Jusqu'à 1982, date de sa refondation, l'Orstom s'écrivait: O.R.S.T.O.M. ; mainte
nant, l'acronyme ayant été gardé comme nom de l'Institut français de recherche scientifique
pour le développement en coopération, nous le traiterons graphiquement comme un simple
nom propre.
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de Mai 1968 intervint dans ces projets en retardant notre rédaction et en

freinant les possibilités du secteur privé d'accueillir des gens que la « grande

peur de mai» traitait avec mépris de « sociologues ». Nous n'étions pas per

sonnellement visé par cette «grand-peur », mais elle diminua notre appé

tence à rallier le secteur privé et à rester travailler dans un pays qui jouait

ainsi avec le feu. Louis Henry insista aussi très fortement pour que nous

achevions la publication de la partie démographique de notre étude sur Fa

kao et Diahanor... Enfin, anecdotique mais important, si nous avions craint

que notre passé de «colonial» nous fasse tort dans nos relations avec les

Africains, l'expérience avait prouvé que ceux-ci n'étaient guère rancunier

sur un épisode dont nous connaissions de première main les pages sombres.

Car un autre grand événement devait bouleverser nos plans: la dé

mographie devenait un enjeu politique et de gros moyens étaient disponi

bles, c'est ainsi que, dès 1969, une deuxième phase de notre carrière

s'initiait avec la direction et le montage de grands projets multidisciplinai

res.

À la suite d'une entrevue due au hasard avec des représentants de

l'OMS-Genève (Organisation mondiale de la santé) de passage à Dakar,

nous avions l'idée de proposer d'adjoindre à leur problématique sur la santé

en ville celle de la santé mentale, en se fondant sur les travaux de Leighton,

et l'étude de l'exode rural. Nous organisions avec Jean-Louis Ravel un gros

projet d'enquête sur la santé mentale et physique des migrants sérères de

l'arrondissement de Niakhar à Dakar, financé par l'OMS, avec les différents

professeurs de médecine de l'Université de Dakar. Toujours avec Jacques

Vaugelade, nous inaugurions un mode d'enquête nouveau explorant les mi

grants tant au départ qu'à l'arrivée, et l'étude du milieu urbain. C'était donc

un gros projet OMS, qui coûta plusieurs dizaines de milliers de dollars d'ar

gent frais (150 000 à peu près pour les trois institutions: OMS, Orstom,

Université de Dakar, plus les frais de personnels permanents et les infra

structures et véhicules), avec 3 démographes, 5 sociologues, une trentaine de

médecins, une grosse équipe d'enquêteurs, ce qui, à vingt-neuf ans, était une
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grande chance ... Dès cette époque, nous avions le souci de conclure par des

rapports achevés nos travaux de terrain et, si possible, des ouvrages, ce qui

fut possible grâce à l'appui de l'OMS qui répandit largement nos idées,

méthodes et résultats dans les circuits internationaux. Nous devons dire tout

ce que nous avons retiré de cette collaboration dans laquelle se trouvait le Pr

Henri Collomb, célèbre pour avoir lancé sous sa protection les premières

grandes études de psychiatrie en Afrique de l'Ouest et ouvert les portes des

asiles.

De ligne de fond en chemins de traverse, de volonté ferme en op

portunités du parcours - la démographie recevait un appui financier interna

tional important -, nous sommes restés à l'Orstom. Notre conception du

travail de coopération scientifique réclamait que nous nous effacions quant

aux productions et au partenariat dans la logique de l'institution. Notre pro

jet personnel fut mis en réserve.

Nous nous considérions à la fois comme démographe et socio

anthropologue. En démographie, il nous semblait que, pour avancer, il nous

aurait fallu reprendre des études mathématiques plus poussées et notre goût

pour le terrain dévorait une grande partie de nos forces et la totalité de notre

temps. Mais notre projet ne nous quittait pas pour autant; nous avions refu

sé les premières offres d'aller aux États-Unis et Canada pour travailler, et

nous avions récusé les autres propositions de postes externes de la fonction

publique offerts malgré leur intérêt financier. Tous ces refus signifiaient que

nous devions reprendre notre orientation pour entamer ce pourquoi nous

étions entré dans la recherche scientifique: une étude sur le "terrain". Alors

qu'un second projet de thèse de troisième cycle sur la question du terrain se

mettait en place, et alors que nous devions signer un contrat d'ouvrage avec

un grand éditeur, les bouleversements ultérieurs de l'Orstom (devenu entre

temps Institut français pour la recherche scientifique en coopération pour le

développement) nous amenèrent à remplir la charge de chef du département

Société, développement, urbanisation.
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Un autre volet de notre carrière avait débuté à Tananarive en 1971 :

celle d'assistant technique. Elle nous amena en Tunisie, et dans différents

pays, Cameroun et Sénégal essentiellement, quand de Londres, nous étions

affecté à la World Fertility Survey, Enquête mondiale sur la fécondité, puis

Congo et enfin Mexique.

Durant ces vingt ans nous avons dirigé de multiples projets multidis

ciplinaires et participé à d'autres, dont on peut dire qu'ils avaient trois axes

essentiels :

sur le plan méthodologique - en termes de collecte -:

-+ intégrer sciences sociales et sciences «dures» dans l'effort de

collecte ; gérer leurs différences et contradictions ;

-+ joindre la collecte quantitative à la collecte anthropologique;

sur le plan opérationnel - en termes de coopération - :

-+ répondre à une demande nationale;

C'est ainsi que, durant vingt ans, nous avons effectué des recherches

en coopération et en multidisciplinaire, sans pour autant oublier que l'on ne

peut «réussir» si on se contente d'être seulement un directeur de projet ou

un prestataire de services. Nous avons donc continué à approfondir nos ca

pacités professionnelles spécifiques : dans ces travaux collectifs nous nous

gardions toujours un travail précis à réaliser en plus de la direc

tion/animation des enquêtes lourdes. C'est vers la collecte et l'analyse des

enquêtes, tant quantitatives que qualitatives que nous avons fait porter tous

nos efforts. Chacune des étapes était conclue par la sortie des rapports et,

dans le public, celle d'articles ou d'ouvrages, quand les règles de déontolo

gie le permettaient, car, parfois, pour les instituts d'accueil ou les financiers

de projets (UNICEF, Nations Unies ... ) cela n'était pas possible. Certaines

des publications produites n'ont jamais été entre nos mains, étant parti du

pays quand elles sortaient de l'impression.

L'intermède de près de trois ans comme chef du département Société

développement et urbanisation de l'Orstom fut aussi un «terrain» qui per-
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mit de mieux entendre les difficultés de la gestion du monde de la recherche

et il nous a confronté avec la question du monde clos des chercheurs. En

fait, d'une certaine manière, c'était la première fois que nous nous retrou

vions dans un environnement social composé exclusivement de chercheurs.

Cet intermède avait grandement compromis nos projets personnels. Ainsi

vont les choses. Mais, dans les interstices que laissait cette charge, nous

avons rédigé trois ouvrages sur la sorcellerie congolaise que nous avions

tenté de traiter d'une manière qui donne à entendre et pas seulement à com

prendre, mêlant le fond anthropologique à l'écriture même de ces récits

(selon les différentes hypothèses: système, bouc émissaire, Œdipe, jalousie

et envie, formation de l'enfant...) Dès que cela fut possible, nous avons

laissé à d'autres le soin de goûter aux blandices administratives et au

« pouvoir» que les dérives actuelles de la société française limite désormais

à promouvoir sa propre carrière, au sens le plus égoïste du terme, et à freiner

celle des autres. Au Mexique, nous organisions, à la demande de l'université

(Universitad Autonoma de México, Unitad Xochimilco) un projet sur 'ville

et environnement'. Financé par la Commission des Communautés euro

péennes, il produisit de nombreux mémoires et thèses de Français ou de

Mexicains (sept de nouveau régime), en plus d'un Système d'information

géographique et d'un projet d'urbanisation. Deux ans ensuite dans le Nord

Mexique (État de Durango) où nous avons encore effectué des recherches de

terrain en relation avec des spécialistes de sciences biologiques et des hy

drologues sur un projet portant sur 'les écoulements superficiels' et les usa

ges de l'eau, tout en enseignant à l'université UAM-X de Mexico.

À notre retour en France en 1993, nous ne savions plus très bien si

notre projet de fond valait encore la peine de nous y atteler. Nous avons

donc passé quelques mois à examiner ce qui avait été fait sur cette question ;

la décision prise de reprendre le sujet, il nous a fallu trier notre documenta

tion qui comportait des mètres linaires de dossiers, de cartons d'archives,

d'ouvrages, de revues. Une longue période de classement et de révision de

choses anciennes commençait en même temps que des fonctions de rédac-
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teur pour AIRE-Développement où notre fonction consistait à traiter des dos

siers administratifs de soutien à des équipes scientifiques de pays en déve

loppement. TI nous fallu deux ans pour émerger de cette tâche, constituant

une bibliographie que nous avons en partie reproduite dans notre thèse et

capturer en traitement de texte un fichier de près de quatre cents pages de

références, de notes, de fiches ... En 1997, nous avons pu enfin nous consa

crer à la rédaction de notre thèse soutenue le 8 novembre 1997.

Depuis 1995 nous avons été nommé à la commission 38 du Comité

national du CNRS (Unité de l'homme et diversité des cultures), au titre de

nos compétences multidisciplinaires. Par ailleurs, nous avons donné comme

chaque année des cours: au CELSA à Paris 4, à l'Université de Lille 1 et

diverses conférences: au CHEAM (Centre des hautes études sur l'Afrique

et l'Asie modernes), à la Société d'Écologie humaine de Bordeaux.

Entré par hasard pour un simple passage à l'Orstom, nous y sommes

donc restés trente quatre ans ... Ce n'est pas un hasard qui nous y a fait

«durer» comme on dit au Congo: nous y sommes resté car c'était un lieu

irremplaçable de coopération scientifique en faveur du « développement »,

mot fourre-tout certes que l'on ne peut définir à la place des autres qui en

sont les sujets, les États et leurs nationaux, mais que l'on peut garder comme

idée, puisque le sous-développement existe. Nous avons fondé notre action

sur trois notions: le terrain comme paradigme scientifique, la coopération

comme reconnaissance de l'autre, et la réflexion institutionnelle comme

adaptation constante de l'action sur le monde. Nous nous sommes expliqué

sur cette trilogie en introduction à notre thèse et nous n'y reviendrons donc

pas, sauf en filigrane, dans cette habilitation.

Au cours de ces années, nous nous sommes conformé à une certaine

éthique: réaliser correctement les tâches demandées par l'institution tout en

réservant une partie de notre temps de travail à des réalisations plus person

nelles, mais toujours conformes aux raisons d'être de cette institution. Un

travail scientifique personnel ne doit pas porter ombrage aux collaborations

qui sont demandées par les autorités qui vous financent.
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La recherche est la mise en œuvre d'une idée: celle que nous avons

poursuivie a demandé plus de peine que nous ne l'avions envisagé, mais ce

travail particulier enfin abouti ne nous fait pas oublier que nous avions mis

au point des méthodes de collecte, que nous avions mis en évidence des faits

ignorés avant nous, ou perçus d'une manière erronée; nous avons su précé

der les temps du multidisciplinaire: certains sujets en réclament pour vivre

comme le poisson a besoin d'eau pour respirer (mais le travail en groupe

n'est pas pour autant l'addition d'incompétences personnelles). Nous avons

su comprendre l'évolution constante de l'Afrique et nous adapter aux com

portements renouvelés qu'elle réclamait. Avec d'autres, nous avons posé

des questions nouvelles et proposé des problématiques neuves, transcendant

une demande informulée mais pressante, explicitant des besoins dont la

formulation imparfaite ne nous a pas masqué la rationalité technique ...

Nous pouvons nous enorgueillir d'avoir modestement mais fermement ap

porté, par une collecte toujours renouvelée, des données, encore des don

nées. Car c'est de l'observation et de sa confrontation au réel que le tra

vailleur scientifique tire l'autorisation de sa critique et la légitimité de sa

liberté. Les livres et articles que nous avons à notre actif, que ce soit de dé

mographie ou de sociologie, sur la méthode ou sur la sorcellerie sont lus. En

témoignent les bases de données où ils sont référenciés.

Peut-être par trop de fantaisie, peut-être par trop d'humour, peut-être

par trop d'imagination scientifique, certes nous avions tardé à conclure le

projet qui nous tenait à cœur, mais nous pensons avoir été de ceux qui ont su

illustrer le meilleur d'une corporation de scientifiques internationaux en

voie d'extinction, si elle n'est déjà totalement obsolète, qui avaient du tra

vail scientifique pour le développement une haute idée. Nous avons voulu,

quant à nous, réussir à effectuer des tâches collectives, qui nous paraissaient

être l' honneur de la Fonction publique que nous servions, tout en produisant

une œuvre personnelle, car la recherche ne saurait exister sans un effort in

dividuel. Toute cette expérience en travaux - de collecte, d'analyse, de ré

dactions -, en directions - de recherche et en enseignement - et en adminis-
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tration, en témoigne. Nous tenions à ce que chaque étape portât ses fruits en

termes de coopération et en termes de production. Ce fut une vie agitée,

riche en amitiés et en querelles, fertile en découvertes, parsemées

d'incidents. Son récit peut paraître riche, mais nous devons dire qu'elle a

parfois été difficile à vivre et à assumer. Il nous semble que son évocation

n'est pas déplacée ici, en introduction à cette thèse d'habilitation à diriger

des recherches.

Il est des métiers que l'on ne fait qu'avec passion, ou alors qu'on ne

fait pas. Comment être médecin sans intérêt pour les hommes, militaire sans

amour national, enseignant sans désir de transmettre? .. Cela pour la face

positive, car on pourrait dire aussi les motivations négatives. Nous restons

donc étonné d'avoir vu entrer dans la carrière de chercheur des hommes et

des femmes qui y sont venus par mégarde et n'y ont rien trouvé

d'enthousiasmant. Certes, ils ont su gérer leur carrière mieux que nous ne

l'avons fait, mais, en d'autres activités, ils auraient eu mieux leur place. La

recherche vit de passion, elle est également une auberge espagnole: on n'y

trouve jamais que ce que l'on y apporte. Certes, aujourd'hui, elle est deve

nue une profession que l'on remplit au gré des embauches. Nous ne parlons

pas de vocation, car ce vocable est très ambigu: il signifierait que l'on sache

avant ce qui va se passer après, ce qui est valable pour certains. Une fois que

l'on est entré dans ce travail, il nous est difficile d'entendre qu'on le réduise

au simple exercice de la gestion d'une carrière. Nous ne méprisons pas du

tout l'ambition, du moment que l'ambitieux a les moyens de son ambition,

elle nous paraît tout à fait légitime. Par contre, nous récusons l'analyse qui

voudrait que la recherche soit une activité simple et évidente, normalisable

comme on fait des chaises industrielle. Elle a à voir avec l'individu et l'es

thétique: c'est en effet une coalescence de faits collectifs qui amène ce

qu'on peut appeler les «découvertes» dans la tête d'un individu ou d'un

petit groupe mais c'est aussi une pratique de type « artistique» par le poids

de la personne dans son travail.
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Nous ne pensons pas que les chercheurs soient tous employés dans la

recherche. La racherche c'est aussi une attitude devant la vie, une wel

tanschauungen, conception du monde qui habite certains; ce n'est pas un

habitus, même si certains habitus sont plus fertiles en chercheurs, comme la

situation d'être juif dans nos sociétés. Nous avons rencontré dans nos en

quêtes de terrain de nombreux intellectuels dans des sociétés sans écriture,

et aussi des chercheurs. Nous avons connu des artisans, dont l'attitude de

vant leur travail était de celle que beaucoup de titulaires de postes budgétai

res classés « recherche» pourraient envier.

Cette interrogation constante sur soi, sur son travail, sur les faits, sur

leurs conditions d'apparition et la structure latente qui les organise (et la

validité de la structure que l'on croit déceler), c'est tout cela qui fait un

chercheur. Et qui n'est pas forcément une qualité permanente. De nombreux

jeunes ont pu réaliser un premier travail, mais, l'expérience l'a ensuite

prouvé, ils ont été incapables d'en réaliser un second. Le système des postes

budgétaire est très pernicieux: il n'y a aucune honte à ne pas être, dans

l'âme et pour la vie, un chercheur... mais telle est la mode qui fait

qu'aujourd'hui la recherche a du prestige, et, pour ce prestige, que ne font

pas certains! On parle de chercheur monomaniaque (formule que l'on doit à

Einstein), d'autres souffrent de donjuanisme intellectuel (Jean Séverac, qui

fut un des grands dirigeants de l'ORSTOM, déclarait: «Pas de colonne

vertébrale, c'est des danseuses de la science »). De nombreux chercheurs en

sciences sociales sont affectés par ce syndrome, peut-être parce que la spé

cialisation, malgré le désir qu'on en ait, n'est pas arrivée à un point tel qu'il

interdise les passerelles en sciences sociales, alors que, demandant autant

d'étude solitaire que les autres, elles mériteraient d'être mieux prises en

considération par leurs professionnels mêmes.

Nous devons adresser une critique à notre parcours: nous avons ef

fectué de nombreux enseignements, mais, selon nous, pas suffisamment,

c'est-à-dire pas autant que nous l'aurions pu et bien moins que ce que nous

aurions désiré. Il est vrai que nous avions cru, à nos débuts, que le concept
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bien français de "chercheur pur" était valide. Aujourd'hui, avec la distance,

il nous semble que ce concept est une absurdité. Certes, certains paraissent

peu aptes à l'enseignement, quelle qu'en soit la raison, alors, il est «nor

mal» de les en dispenser; mais la règle devrait être que la recherche soit

liée impérativement et étroitement à l'enseignement. Là se trouve peut-être

une de nos motivations principales à cette habilitation: obtenir les moyens

institutionnels de transmettre nos connaissances.

Dans notre cas, nos voyages fréquents, notre acidité verbale et notre

sens de la critique pouvaient indisposer d'éventuels demandeurs; mais nous

n'avons jamais réclamé de rémunérations supplémentaires pour ces cours

que nous avons pu donner, et très rarement avons-nous «été payé ». De

toute façon, la règle devrait être d'enseigner et que cela fasse partie de la

charge de chercheur. Moins d'heures peut-être que les enseignants profes

sionnels, mais, de toute façon, sans charge financière supplémentaire pour le

système étatique pris dans son ensemble. Après tout, nous disposons, en tant

que chercheur, d'un poste budgétaire accordé par la Puissance publique: il

serait normal que celle-ci puise, dans le stock de ses chercheurs profession

nels, un potentiel en friche d'heures d'enseignement. Par ailleurs, il nous

semble que cela permettrait de «soulager» les enseignements des profes

sionnels de l'éducation nationale qui, nous a-t-il semblé, pourraient bénéfi

cier de périodes sabbatiques. Pour être encore plus clair, les chercheurs

trouvent normal d'exposer leurs recherches dans des conférences et des réu

nions sans rémunération supplémentaires ... pourquoi pas des cours?

Note annexe sur la disparition d'une thèse

Un incident eut une grande importance dans notre carrière: il s'agit

de la disparition de notre thèse de Troisième cycle sur les communautés

rurales de la Pointe de Sangomar au Sénégal. La partie démographique de

cette recherche parut aux éditions de l'ORSTOM et l'étude d'anthropologie

économique sur la zone de Palmarin (Petite Côte sénégalaise) qui devait
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servir de thèse disparut, avec 60 % de nos notes de terrain, dans la tour

mente malgache de ... mai 1972.

Nous étions revenu au Sénégal pour deux ans avec l'idée d'obtenir la

publication de notre étude démographique à laquelle tenait tant Louis Henry,

Fakao, ce qui fut fait (1970) et achever la rédaction de notre thèse. Elle fai

sait 580 pages en tout (300 donc si on enlève la pure démographie) et com

portait une dizaine de cartes. Notre directeur de thèse, le Professeur Gilles

Sautter, nous demandait une épaisse introduction géographique qui, selon

lui, manquait. C'est peu dire que nous n'en convenions pas. Mais l'étude

santé mentale et migration nous fit délaisser cette rédaction qui nous rebu

tait moralement plus qu'intellectuellement. Nous ne voyions pas en quoi elle

présentait un intérêt vu notre sujet. Disons qu'il nous semblait que le coté

spatial était largement pris en compte avec le déploiement de la parenté dans

l'espace du territoire rural, des migrations des hommes et des jeunes fem

mes durant la saison sèche (nous avions des cartes de flux de travailleurs, de

biens et d'argent) et l'analyse de l'espace villageois ... Par ailleurs, notre

attention avait été attirée par le fait que la société traditionnelle était organi

sée en un monde des femmes et un monde des hommes, avec chacun son

rôle, son économie et ses prérogatives; il nous semblait que cette vision du

monde féminin, à l'époque pas du tout étudiée, même par des chercheuses,

était plus intéressante que le socle quaternaire, la rétention en eau des dunes

de sable et des considérations livresques sur l'harmattan et les pluies tropi

cales ... Nous sommes partis du Sénégal pour rejoindre Tananarive, toujours

avec notre thèse et les documents dans nos bagages. C'est là-bas que nous

avons fini par rédiger cette introduction, qui dépassait un peu les prévisions

puisqu'elle portait sur l'écologie géographique de la zone. Les photocopieu

ses n'existant pas à cette époque, nous en avons fait une synthèse que nous

avions envoyé à notre directeur qui nous donna son feu vert. C'est alors

qu'éclata la révolution de 1972 à Madagascar après le coup de semonce de

1971. Lors des événements, il fallut de toute urgence vider nos bureaux,

chacun mettant de côté ses travaux les plus précieux. C'est ainsi qu'avec un
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ami, Alain Fournier, nous avons sauvé les dossiers d'un pillage annoncé par

quelques excités mais qui n'eut pas lieu. Nous avions notre thèse dans un

dossier à sangle, de couleur jaune, que nous avons mis de côté pour le trans

porter avec nous par avion ... mais il y avait deux dossiers jaunes et le

« bon» dossier avait été rangé précédemment par Fournier dans un lot de

documents avec les cahiers et les notes de terrain de Madagascar et nos fi

chiers de notes recopiées des archives du Sénégal, ainsi que nos réédactions

sur les groupes de migrants que nous voulions publier en livre (BL, 1972-d

& e). Lorsque nous nous sommes rendu compte de notre erreur, nous étions

en France. En Tunisie, où nos bagages bateau nous ont rejoint après un long

périple juridique, nous avions espéré récupérer le texte. Mais ils avaient été

pillés et nos documents saisis. Ce que nous avions vécu comme un drame à

l'époque fut la perte de tous nos carnets de terrain détruits d'autorité 2. Nous

avions été très déprimé, au sens fort du terme, par cette perte, qui a eu pour

conséquence de nous faire nous désintéresser des questions de production de

type universitaire pendant plus de dix ans. Il est vrai que l'Orstom première

manière, « l'O.R.S.T.O.M. », n'encourageait pas l'acquisition de titres uni

versitaires et publiait au compte-gouttes les recherches de ses profession

nels, qui étaient réservées, à l'ancienne mode, aux cercles « bien informés ».

Signalons que nos collègues malgaches de l'INSRE, Institut national

de la statistique et de la recherche économique, Bruno Disaine et Rabetsi

tonta Tovohanary avaient tout tenté pour récupérer ces documents à Majun

ga, mais qu'abandonnée sur un quai, LA « thèse» n'était plus qu'une sculp

ture déconstructiviste de papier mâché de la période post-moderne.

2 Le récit de cet épisode ne nous fait en rien « accuser» les douaniers malgaches car lors de
notre séjour en Angleterre, nous avions effectué l'envoi en recommandé d'un lot de livres et
de nos carnets de terrain depuis l'épisode décrit de la thèse ... le gag fut que les enveloppes
nous arrivèrent vides. Français et Britanniques s'entre accusaient avec une férocité joyeuse.
Un troisième incident peut être aussi conté: nous avions rédigé à partir de notre document
multigraphié et de nos notes un ouvrage de synthèse sur la migration des Sérères. Nous
avions envoyé à Vaugelade, en poste à Ouagadougou, le texte manuscrit en recommandé. Il
reçut l'enveloppe vide. Informé six semaines plus tard, nous avions obtenu que l'INS, Ins
titut national de la statistique de Tunisie nous oublie un peu et avions repris la rédaction de
mémoire... Le livre finalement a paru (BL, 1977). On comprend que nous soyons fasciné
par le récit des quatre versions perdues par Ma1com Lowry d'Au dessous du volcan.
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Sic transit Gloria mundi !

Mais un violoniste célèbre perdit son stradivarius qu'il retrouva plu

sieurs années après ... et l'histoire de notre thèse a une suite:

Louis Henry, avant son décès, nous avait retourné des documents

qu'il avait de notre premier travail. Nous n'avions que jeté un œil distrait

sur le lot qui paraissait purement démographique. Fin 1995, nous avions

détaillé le contenu du dossier et découvert que la première version de notre

étude socio-démographique sur les communautés rurales de la Pointe de

Sangomar y figuraient: sur papier pelure, comme on tapait à l'époque les

doubles 3. Le bonheur ressenti fut si grand que par précaution nous avons

rangé le dossier, physiquement très mince vu le papier utilisé, à part. .. et,

gag suprême, nous l'avons égaré dans les trois mètres linéaires de notre do

cumentation de manuscrits, de notes sur papiers volants, de feuilles griffon

nées ! li nous restera à retrouver ces pages qui ne sont donc plus totalement

perdues même si c'est notre première «mouture », pour examiner ce que

nous pourrons en sortir. Par contre, le dossier comprenant l'étude géogra

phique rédigé à Tananarive, lui, n'a pas été perdu: retrouvé dans la docu

mentation de Louis Henry, nous l'avons plus facilement retrouvé car il

comportait quelques photocopies -l'usage s'en était répandu depuis notre

séjour au Sénégal. li nous semble que l'histoire de ce manuscrit, par son

aspect comique et sa cascade d'inventions du hasard et de disparitions par la

nécessité, de contraintes objectives et de subtilités nées de la complicité de

la victime, méritait d'être contée.

3 Ce travail avait été effectué à la demande Monsieur Robert Blanc, de l'INSEE, par Ma
dame Monique Bonjour.
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1.1. Les tribulations d'un projet scientifique

Collaborations

Durant notre carrière nous avons collaboré avec 24 organismes na

tionaux et internationaux durant plus d'un an, et 14 pour des périodes de

plus de six mois; pour des périodes de moins de six mois, ou occasionnel

lement, mais ayant été structurellement organisées, un décompte nous

amène à plus d'une vingtaine. Parmi les 36 de plus de six mois, 9 sont des

institutions internationales et 5 seulement sont françaises (l'Orstom est exclu

du compte naturellement), les autres étant des organismes étrangers natio

naux.

Nous avons eu à travailler (ce travail impliquant la production d'un

produit) avec 53 collègues durant plus de 1 an d'affilée et 17 pour des du

rées de plus de 6 mois. Plus de 50 sont des nationaux des pays-hôtes. La

durée totale de ces collaborations étroites avec ces 71 collègues (de même

niveau ou de niveau supérieur, tous nominalement répertoriés) est de 127

ans, soit une durée moyenne de collaboration de 1,8 années, le mode étant

de deux et trois ans, soit la durée moyenne de nos séjours.

Un autre mode de calcul dirait que nous avons eu continuellement en

moyenne près de deux collègues de notre niveau par année de travail (en

excluant les collaborations de moins de 12 mois).

De ce compte sont exclues les personnes avec qui la collaboration a

duré moins de six mois, les groupes de travail informels ou extra

professionnels, même en démographie, ou les étudiants et collaborations

extérieures, et ceci quelle que soit la durée de ces collaborations, souvent

pluriannuelles pour les suivi de travaux personnels ou les groupes d'intérêt

intellectuel. Les personnes que nous avons dirigées sont naturellement d'un

nombre beaucoup plus grand: près d'une dizaine en moyenne par année de

travail.
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Nous avons été membre de plusieurs sociétés savantes, mais nous

nous sommes petit à petit retiré des cercles officiels même quand nous

étions des fondateurs ou initiateurs, pas uniquement à cause de nos conti

nuelles absences d'Europe et du mauvais entretien des fichiers des adhérents

des associations. Les jeux institutionnels, que nous savons nécessaires, ne

sont pas de ceux qui nous intéressent beaucoup.

Itinéraire intellectuel

Notre itinéraire intellectuel a été structuré par une idée très simple:

qu'est-ce que le travail de terrain? Que peut être le statut

de disciplines scientifiques qui s'appuient sur des faits non

reproductibles, qui ne disposent pas de l'expérimentation?

(ce statut est partagé par beaucoup de disciplines qui n'appartiennent pas aux

sciences sociales, - géologie, paléontologie... - et certaines sciences socia

les, - psychologie, l'éthologie - fondent une grande partie de leurs faits

d'analyse sur des expérimentations).

Il est inutile de trop y insister, mais nous avons pu constater, à la ré

daction de notre thèse, Pratique du terrain, combien elle a imprégné notre

pensée scientifique et réduit l'aléatoire extérieur à une stratégie semblable à

celle de l'eau qui court, profitant de la moindre déclivité pour descendre

vers la mer.

Mais a également imprégné notre travail une certaine conception de

la Fonction publique et de la recherche (impliquant des devoirs et des obli

gations, ainsi qu'une responsabilité individuelle et pas seulement des droits),

conception sur laquelle il est inutile de revenir car elle sort un peu du cadre

de cette épure. Disons seulement que nous répétons ici que fonctionnaire de

l'administration française, notre fidélité va en priorité à cette administration

nationale et moins à l'institution particulière dont nous dépendons; cela

explique que n'ayons jamais hésité à critiquer celle-ci quand elle se trouve
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en contradiction avec l'esprit de celle-là: notre loyauté s'exerce au premier

chef envers la République et la nation et le pays qu'elle représente.

Pour répondre donc à ces questions sur le terrain et l'expérience

- nées d'une vie professionnelle et sociale qui débuta à l'âge de 19 ans-,

nous avions accumulé des études qui ont paru à certains incohérentes, à

d'autres étonnantes (en psychologie, en documentation, en histoire, en sta

tistiques, en cartographie, en sciences naturelles, en anthropologie, toutes

participant assez étroitement à l'élaboration de ce qui devait devenir l'an

thropologie économique). Nous voulions devenir un professionnel dans une

des sciences qui nous faisaient problème. Un hasard, qui a marqué notre vie

professionnelle, nous fit entrer en démographie à l'Orstom ; nous l'avons

parfois regretté, mais comment savoir ce qui ne s'est pas produit? En quel

ques décennies, notre pays et nos mentalités ont fortement changé. Nous

sommes passé d'une société rigide à consensus fort où l'individualisation se

gagnait par une succession d'affirmations dans une structure contraignante

sous l'autorité d'anciens, à une société molle à consensus flou, où

l'expression de soi devient un devoir d'avoir été un droit restreint jadis. Une

société de devoirs a cédé la place à une société de droits. Ailleurs aussi nous

aurions trouvé des conditions qui nous auraient permis de creuser nos intui

tions. Mais d'avoir choisi le secteur de la recherche nous donne l'obligation

morale d'exprimer les leçons que nous en avons tirées.

Par ailleurs la démographie, en pleine explosion épistémologique

quand nous nous y sommes adonné, devait nous fournir le moyen de sortir

des secteurs uniquement liés à la recherche en permettant un grand nombre

d'occasions de travail dans d'autres sphères de la société: santé, agriculture,

économie, questions sociales ... en procédant à plusieurs enquêtes multidis

ciplinaires de terrain, s'appuyant sur des méthodologies tant quantitatives

que qualitatives. Signe des temps, beaucoup de nos productions, quel qu'ait

été leur achèvement en terme de rédaction, sont restées de l'ordre de la litté

rature grise. Ce qui ne signifie pas qu'elles étaient restées secrètes et igno

rées: il était finalement plus aisé de contacter le public intéressé qu'aujour-
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d'hui où sévit l'inflation documentaire. Nous étions ainsi en contact avec

Brass, Caldwell, Davidson, Sutter, Henry, Godelier, Jacquard, Bloch, Sah

lins, Althusser, pour citer quelques noms dans le désordre. Notre bibliogra

phie, malgré notre relative indifférence à la publication fait état de près de

quatre-vingt titres publiés, plus quelques traductions d'ouvrages. De nom

breux titres ont été publiés à l'étranger.

Une carrière, image déformée d'une stratégie intellectuelle

Pour tous nos travaux, nous avons nous avons tenté de garder les

deux faces jugées importantes pour l'accumulation de l'expérience qu'il nous

parut nécessaire d'acquérir: un travail individuel de pointe, un travail col

lectif, en général et de fait, pluridisciplinaire.

Trois époques peuvent être déterminées dans notre parcours :

Première époque

Dans les premiers temps nous avons effectué une recherche person

nelle (1965-68) de démographie fondant la méthode de confrontation, que

devaient ensuite utiliser d'autres chercheurs. Parallèlement nous collabo

rions à diverses recherches collectives démographiques et sociales au Séné

gal et avec le Dr Cantrelle. Nous avions une réputation internationale sur le

plan professionnel par ce premier travail : méthodes statistiques de critique

des sources, apport de faits nouveaux dans le champ scientifique de l'épo

que; analyse de la fécondité et de ses relations avec le sevrage et la morta

lité des enfants de moins de deux ans; variabilité des faits démographiques

selon les méthodes de collecte; effets des phénomènes aléatoires

- premières intuitions de ce que la théorie du chaos allait mettre en forme -,

sans le savoir et sans bien en comprendre l'importance nous avions produit

la première pyramide des âges africaine correcte et les premières collectes et

analyses longitudinales en Afrique - quand ce n'était pas fréquent en Eu

rope ... Nous avons également songé à un nouveau type d'enquête, que l'on

allait baptiser plus tard "enquête renouvelée". Montée pour une recherche

sur le Fleuve Sénégal, elle ne put alors aboutir à la suite d'une brutale mala-
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die d'un collègue; l'idée devait faire son chemin et être appliquée au Burki

na, alors Haute-Volta, par Vaugelade et Quesnel (1974).

En 1969-70 débutait une seconde tranche de notre carrière comme

chef de projet. Nous co-dirigions, après l'avoir co-imaginée, l'enquête avec

l'OMS sur la santé physique et mentale et l'adaptation des migrants à Dakar,

inaugurant ainsi le type d'enquête dit lieu de départ/lieu d'arrivée, dont un

condensé du rapport final a été traduit en plusieurs langues, et nous avons

rédigé un ouvrage que l'Orstom publia (BL, 1977).

Deuxième époque

À Madagascar nous pension renouer avec la démographie mais les

événements de 1971 et 1972 perturbèrent sérieusement tous les plans. Sur

les données collectées au Sénégal nous avons achevé un certain nombre

d'analyses dont quelques-unes aboutirent à des articles. En particulier, ce fut

à cette époque que nous avons exploré l'analyse de la famille et des groupes

en démographie statistique. Nous participions par ailleurs à la mise au point

du recensement prévu et aux différents travaux préliminaires de terrain, en

gagions des collaborations diverses en agriculture (temps de travaux, irriga

tion), en santé. C'est à Tananarive que débuta une longue et fructueuse col

laboration avec les services statistiques des pays-hôtes. En travaux person

nels, nous achevions notre thèse de troisième cycle qui portait sur les chan

gements sociologiques de la zone de Sangomar au Sénégal, mais, les temps

étaient troublés, le manuscrit presqu'achevé fut saisi par les douanes malga

ches lors des départs précipités de cette époque. De même que notre étude

complète sur les groupe de migrants dont quelques extraits avaient été pu

bliés (BL, 1972-d & e).

En Tunisie nous prenions le train en marche d'une enquête en cours

d'analyse. Avec M. Bel Hadj, nous avons effectué les travaux d'analyse (3

tomes pour l'enquête à passages répétés), puis participions à la mise au point

du recensement de 1975 et en assurions une part de responsabilité lors de la

maladie inopinée du responsable du service. il fallut quelque doigté pour

effectuer un travail avec un pouvoir exorbitant que normalement un étranger
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n'a pas à exercer. L'urgence ne laissait guère de choix à notre partenaire.

Notre refus à monopoliser ces fonctions permirent qu'aucun retard dans la

sortie des premiers résultats du recensement ne soit enregistré. Nous avons

mené aussi les négociations interministérielles pour l'élaboration des no

menclatures professionnelles et d'activités - la qualité d'étranger est parfois

un atout et une garantie d'équilibre - dont, avec Mohsen Chaari, nous rédi

gions les textes, qui parurent ensuite. Tous les travaux de l'INS, Institut na

tional de la statistique, de Tunis, ne portaient aucune signature. Règles de

l'époque également et conception que nous avons conservée: on ne vole

pas, en le signant seul, le travail d'une collectivité, sous prétexte qu'on est à

certains lieux stratégico-administratifs de la production. C'est d'ailleurs la

raison pour laquelle nous avons toujours défendu l'idée que se développe,

en matière de recherche, la notion de générique tel que nous la voyons à

l'œuvre dans l'industrie cinématographique. En Tunisie, dans le calme de

travaux uniquement démographiques, nous avons pu approfondir notre con

ception de la collecte des données. C'est aussi en travaillant avec des socio

démographes du CERES que notre idée se construisit qui exige d'inclure,

dans les travaux statistiques, les concepts des autres disciplines, en particu

lier, de sociologie et d'anthropologie (nous limitions auparavant cette exi

gence à nos seuls travaux). À titre de correspondant, nous étions partie pre

nante dans les travaux du groupe AMIRA (sigle qui, au départ, signifiait:

amélioration des investigations en milieu rural africain).

En Angleterre, pour le compte de l'Enquête mondiale sur la fécondi

té, nous inaugurions un mini-tournant de notre plan de carrière: expert in

ternational et promoteur d'enquêtes, démographiques et socio-économiques,

œuvrant dans plusieurs pays avec leurs services de statistiques. Parallè

lement, par de fréquents voyages, nous pouvions activement aider nos jeu

nes collègues de l'Orstom. À notre retour en France, après une maladie qui

nous invalida pour de longs mois, nous nous engagions, d'une manière

construite, sur la rédaction de la question épistémologique du terrain. Mais il

nous apparut que la perte des carnets de terrain était encore plus dommagea-
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ble que ce que nous ne l'avions pensé: les observations de première main

nous faisaient défaut. Nous sommes donc reparti pour une mission d'un an

au Congo monter pour le compte de la DGRS, Direction générale à la re

cherche scientifique, une enquête sur la famille congolaise dans la perspec

tive d'une réforme du droit de la famille. C'est au Congo que nous avons

remarqué l'importance de la sorcellerie comme système et nous avons enga

gé ce que nous pensions être une petite étude sur la question ... qui nous

entraîna bien loin.

Troisième époque

À notre retour du Congo, pour des raisons totalement externes, une

étape de travail avec les Nations Unies s'ouvrit: montages d'enquêtes de

démographie et de sociologie pour leurs différentes officines; on fit égale

ment appel à nous pour un projet sur le Delta central du Niger au Mali

(région de Mopti-Ségou), lancé par l.'Orstom et dirigé par Jacques Quen

sière.

Alors que nous étions au Mali, il nous fut proposé de collaborer à la

Direction générale de l' Orstom en tant que chef de département. Directeur

délégué, chef du département Société, développement, urbanisation. Nous

avons favorisé l'informatisation des chercheurs, tentant de mettre en place

des structures scientifiques adaptées et luttant pied à pied pour que l'on en

arrive à un institut construit administrativement et financièrement, dans la

clarté d'une gestion globale, scientifique et institutionnelle, et pour que

l'évaluation, tant des structures que des hommes et de la production, soit

envisagée en tenant compte de la complexité de l'institution et de ses mis

sions. Nous avons pu voir combien les sciences sociales restent, pour les

tenants des sciences dures, des sciences décoratives. Elles demandent aux

sciences sociales d'être des sciences comme elles se jugent elles-mêmes

d'être - parfois à tort (ce que nous pensons avoir bien expliqué dans la pre

mière partie de notre thèse) - et comme elles jugent que la science doit être.,

point sur lequel nous reviendrons au point 4.1., pages 151 et sq. Nous dé

fendions, face aux structures de l'institution, l'existence de recherches auto-
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nomes en sciences sociales, faisant remarquer que si le développement

n'était qu'un problème technique, il y a longtemps que la question serait ré

solue et que le sous-développement ne serait qu'un mauvais souvenir histo

nque.

Après trois ans, ayant compris comment se posait le problème et de

vant l'incapacité de notre élite politique à prendre des décisions (elle préfère

voir l'arbre pourrir que de prendre la peine de l'élaguer pour le rendre plus

fort et plus productif), nous avons demandé à repartir, ce fut au Mexique. De

cette expérience et des réflexions qu'elle a entraînées, sortira par la suite un

ouvrage un peu incisif: Partenariat scientifique, un défi pour la France,

ainsi qu'un ouvrage d'ironie, où nous avons un peu malmené la quiète

bonne conscience coloniale de notre institution: Le voyage en Orstomie de

Jean Naymard.

Au Mexique se poursuivit notre orientation de construire des projets

dans lesquels les sciences sociales soient moteur, car nous pensons que les

sciences sociales peuvent avoir vocation à l'hégémonie en certaines problé

matiques scientifiques. Le Projet Chalco, en dépit de certaines curiosités de

comportements institutionnels, s'acheva honorablement par la production de

rapports, cartes (une cinquantaine), d'un projet urbanistique, d'un système

d'information géographique et d'ouvrages de synthèse publiés dans les deux

langues du projet. Plusieurs thèses nouveau régime, de Français ou de

Mexicains, furent produites ainsi que nous l'avons signalé (Juaréz, Combo

ni, Lhommée, Eberhard, Mathieu, etc.)

Le projet sur les écoulements superficiels dans la Région hydrologi

que 36 du Mexique (90 000 Km2) fut le dernier projet de terrain pour monter

la participation des sciences sociales. Dans le même temps, notre collabora

tion avec nos collègues professeurs de l'Université autonome métropolitaine

(unité Xochimilco) continuait: leur demande était de recevoir une formation

professionnelle à la recherche. Après une année passée à commenter les

grandes questions de la recherche et l'analyse critique de leurs propres pro-
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jets, nous leur proposions une formation à la recherche par la recherche qui

a abouti à une enquête et un ouvrage la présentant en espagnol.

Une mission au Niger pour aider à la mise au point d'un projet sur

l'approvisionnement en eau de la ville et de la contamination des nappes

phréatiques par les eaux usées - projet qui avorta - et qui permit la rédaction

d'un chapitre pour un ouvrage collectif, dont le destin ne paraît pas reluisant

au silence qui l'entoure aujourd'hui. Lors d'une mission au Nord Chili, en

1995, nous avons effectué la synthèse du projet 'Atacama'. Celle-ci, rédigée

durant l'été 1996, a été oubliée par ses commanditaires ... Là aussi sic tran

sit...

Membre de la Commission 38 (anthropologie) du Comité national

du CNRS, nous participons en qualité de membre du bureau aux nombreu

ses tâches que nous réclame cette instance et aux travaux de réflexion sur la

recherche et son avenir, institutionnel et d'orientation.

Nous sommes le premier à nous étonner de ce qu'il ait fallu tant de

temps pour nous décider à rédiger notre thèse sur la pratique du terrain.

Comment une question qui vous tient tant à cœur peut-elle être ainsi retar

dée par des détails ? La raison nous semble tenir en quatre points:

Nous aimons et avons aimé cette vie de voyages et de terrains, ces

contacts avec les gens, cette recherche d'idées nouvelles que l'action scienti

fique fournit à foison. Surtout que nous n'étions pas trop déconnecté de la

réalité scientifique internationale. Cela paraît être la première raison.

La seconde doit être que, chaque fois que nous avons voulu rédiger

cette thèse que nous venons d'achever en 1997, il nous avait fallu remettre

nos connaissances à jour d'une manière systématique et, alors, quand elles

étaient à jour, le temps de liberté était fini et il fallait repartir remplir une

autre tâche de coopération ... et la première raison nous absorbait. Et il faut

bien avouer que du Mexique ou de Madagascar, par exemple, Dieu que la

France était loin!
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La troisième ressemble fort à la précédente: nous avons toujours eu

scrupule à imposer un projet personnel à notre vie professionnelle, or la vie

de terrain est très prenante. Un grand projet, ou une charge de chef de dé

partement, c'est seize heures de travail par jour, et pas de vacances durant

toute sa durée ...

Enfin, dernière raison, inavouable peut-être, qui est que quand on a

un livre dans la tête, on doit craindre, « quelque part » comme on dit, que sa

réalisation ne ressemble pas à cette idée. Excès d'orgueil? Peut-être en par

tie. Que cette faute, maintenant qu'elle est avouée, nous soit pardonnée.

Il est une cinquième raison, mais notre chapitre 5 y étant consacré,

nous préférons surseoir à son explicitation: une obscure volonté contrecar

rée par des freins inconscients.

Du moins, notre recherche personnelle, loin d'avoir hypothéqué les

travaux dont nous avions la charge, les a enrichis. Comme les cours que

nous avons pu donner et les formations que nous avons dispensées. Il nous

semble que toutes nos activités professionnelles, loin d'être appauvries par

notre interrogation de base, en ont été irriguées, bonifiées.

Car une carrière n'est pas seulement la trace d'une certaine idée de la

science, elle est aussi la marque d'une curiosité intellectuelle et de ce que

nous appelons "l'imaginaire scientifique". En conclusion nous reviendrons

sur cette notion mais disons que, si l'on veut exercer avec une appétence

renouvelée ce métier, il est nécessaire de disposer d'un imaginaire scientifi

que qui permette de rester neuf devant les problèmes avec un certain goût

pour relier entre elles des questions que le monde des apparences, dans le

quel nous évoluons, sépare. Il faut aussi une certaine capacité pour séparer

ce que Dieu a uni, autre formulation pour dire qu'il faut avoir le goût, un

peu pervers, de couper les cheveux en quatre afin de pouvoir analyser les

éléments de phénomènes que leur ampleur ou leur complexité met totale

ment à l'abri de notre appréhension et même de nos connaissances ...

Comme beaucoup de scientifiques, nous nous sommes trouvé parfois

spolié de nos travaux, mais nous n'avons pourtant pas eu à nous replier sur
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un territoire, ou senti la nécessité d'en marquer. Notre originalité nous a

protégé largement des vols, sauf quand on nous a publié en entier un rapport

d'études confidentiel, ce qui nous était arrivé avec Georges Festinger: il

était si pressé de publier qu'il en avait oublié notre nom, mais n'avait pas

même corrigé les fautes d'orthographe et avait laissé en clair les noms des

informateurs. Cette absence de respect et de déontologie était lamentable.

Ce manque de goût était navrant. Mais, les gens du village n'ayant pas été

inquiétés, nous n'avons pas eu la stupidité d'en être affecté. C'est comme

tout: la première fois on se sent humilié, mais c'est une leçon qu'il faut sa

voir entendre. Les avantages que nous avons trouvé aux travaux collectifs

l'emportent largement sur quelque malhonnêteté et la perte occasionnelle

d'une signature ...

Notre activité est une activité sociale tournée vers la société. Les

idées flottent dans l'air, nul n'en est le propriétaire. L'histoire des sciences

abonde en exemples de convergences de découvertes. Par exemple, quand

nous avons publié nos études sur le sevrage dans ses relations à la fécondité,

Étienne Van de Walle publiait la même année ses conclusions sur la même

question; seul le matériau d'analyse faisait que notre travail était plus abouti

que le sien. L'idée était dans l'air, chacun fit ce qu'il pouvait dans la voie

des données qu'il possédait. li faut se méfier des soupçons infondés et nous

avons toujours été très prudent sur cette question. Par contre, le plagiat se lit

parfaitement quand le pillage ne fait pas fructifier les idées des autres mais

les appauvrit. Force est de constater que les voleurs intellectuels, non con

tents d'être dépourvus de toute moralité, manquent de compétences et

d'imagination scientifique également. Les emprunts ou les vols (la distinc

tion est que, dans le premier cas, l'emprunteur se fait connaître quand, dans

le second, il se masque), n'appauvrissent pas mais au contraire débarrassent

du soin de prendre en charge les idées. On peut se consacrer aux autres. La

vie est plus riche que ce que notre cervelle contient.
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1.2. Descriptif des missions remplies

Nous postulons, à travers le présent document, à une habilitation à

diriger les recherches, il nous semble donc nécessaire de préciser en quoi

notre parcours professionnel nous autorise à prétendre à l'habilitation. L'Or

stom classe ses différentes activités en rubriques et il nous a paru intéressant

de voir en quoi nous pouvons vérifier notre insertion dans ces missions qui

paraissent légitimer notre demande d'habilitation.

Développement des connaissances

Initiateur et fondateur de plusieurs méthodes d'enquêtes, il nous

semble que nous avons largement participé à cette dimension de notre ins

titution d'accueil:

• enquêtes de confrontation, enquêtes renouvelées, enquêtes de double

lieux en ce qui concerne les migrations, recueil de généalogies, enquêtes

sur les temps de travaux ;

• analyse démographique (liens entre sevrage, mortalité infantile et fécon

dité; analyse du sevrage; analyse de la sexualité en rapport avec la fé

condité; analyse des données sur les temps de travaux; analyse de la

qualité des données; analyse des structures de populations selon la mé

thode d'enquête; effets du machisme sur la déclaration des filles; analyse

des groupes de migration, analyse de la famille; analyse des recense

ments par cartographie automatique - l'effort était trop immature eu égard

aux capacités techniques de l'époque pour élaborer de véritables systèmes

d'information géographique - ; analyse de données sociologiques; les en

quêtes légères).

Nous avons été également un de ceux qui ont permis que les con

cepts élaborés en anthropologie servent de base aux travaux statistiques et

qui ont soumis les hypothèses anthropologiques à des vérifications statisti

ques (analyse de certains effets de la matrilinéarité dans les migrations tem-
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poraires ou "visites" à la famille; effet des structures matrilinéaires sur la

migration définitive).

Application et valorisation

Chacun des items signalé précédemment a donné lieu à des publica

tions: articles ou chapitres d'ouvrages. En effet, nous avons toujours eu

pour souci d'accorder la plus grande publicité possible aux résultats de nos

travaux en profitant des occasions que donnaient les congrès et colloques

internationaux pour produire des documents brefs décrivant les méthodes et

leurs résultats. Nous n'avons jamais hésité à écrire, au besoin signées par

d'autres, des communications portant sur les travaux de nos collègues. Notre

plume n'a été ni avare ni possessive. Par ailleurs, nous avons toujours mis

au service des groupes sociaux qui nous approchaient nos connaissances :

appuis au Centre de recherches agronomiques de Bambey, au Service hy

drologique du Sénégal, au Ministère de l'agriculture de Madagascar, au CI

CRED, au Ministère de la santé d'Haïti, à l'Équipe belge de santé publique

de Nabeul, aux équipes des démographes en Haute Volta... Nous avons

souvent professé des cours dans des écoles secondaires, en classe de philo

sophie quand on nous le demandait. Les résultats de nos travaux sur le se

vrage ont d'ailleurs servi à initier un grand programme international

- patronné par les Américains - de lutte contre la mortalité des enfants. Nous

avons tenté, dans un contexte qui était difficile, de faire que nos travaux

aillent dans le sens des évolutions culturelles que nous voyions naître dans

le passage d'une société africaine néo-coloniale à une Afrique en devenir.

Cela a particulièrement touché les concepts (concepts d'enquête, concept de

travail, de main-d'œuvre, de classification des activités) et notre conception

du partenariat dans notre travail au sens global du terme. Enfin, partout où

l'occasion nous en a été fournie, en France ou à l'étranger, nous avons donné

des cours et séminaires et encadré les travaux de jeunes, ou moins jeunes.

Nous avons aidé des collègues par des suivis d'études, d'enquêtes, de thè

ses...
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Recherche en coopération

L'Orstom étant un organisme de coopération, nous avons eu pour

souci d'impliquer nos partenaires locaux aux travaux et les amener ainsi à se

hisser au niveau international. Indépendamment d'actions ponctuelles qui

nous ont permis d'en faire accueillir un grand nombre dans des organismes

internationaux. Nous avons donc effectué beaucoup d'articles en commun

avec nos "homologues" qu'affectaient nos partenaires institutionnels sur les

collaborations sur lesquelles nous étions. Il nous a paru toujours normal de

rédiger «pour le compte» de nos collaborateurs nationaux des études où

n'apparaissent pas notre signature car il nous semble qu'il faut avoir l'hon

nêteté de ne pas profiter de la position de force que nous donnait le simple

maniement courant de la langue française. Ces travaux écrits sont la part

émergée de l'iceberg de nos recherches menées en coopération. Nous avons

toujours voulu professionnaliser les chercheurs qui étaient affectés sur les

mêmes travaux que nous. Lors des collaborations en coopération, nous

avons voulu privilégier la formation au terrain à des formations livresques et

mettre en garde contre l'instrumentalisation qui ravage la recherche

(surévaluation des moyens techniques, comme l'informatique).

Direction des activités de recherche

Au cours de notre longue carrière, nous avons pu acquérir une

grande expérience en matière de gestion de la recherche et d'organisation

d'équipes de recherches. Nous avons pu diriger de nombreux projets, soit

seul, soit en collaboration avec des partenaires nationaux. Et nous avons

également été chef du département Société, développement urbanisation de

l'Orstom durant trois ans.

En résumé:

• participation à de grosses opérations (enquête santé physique et mentale,

Sénégal; équipe des démographes et sociologues, Sénégal; enquête

femmes-enfants, Haïti; recensements (Madagascar, Tunisie) ; enquêtes

nationales pour l'Enquête mondiale sur la fécondité (Haïti, Sénégal, Côté
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d'Ivoire) ; enquête famille, Congo; projet Delta central du Niger et projet

PADEM, Mali; projet Chalco et écoulements superficiels de la RH 36,

Mexique) ;

• activités de chefde projets ou responsable d'une partie importante de gros

projets;

• chefde département.

Peut-on rattacher à ce paragraphe nos efforts d'organisation des scientifiques

des pays où nous travaillions, et la fondation de groupes plus ou moins in

fonnels dont certains aboutirent à créer des associations?

Diffusion de l'information scientifique et technique

Peut-être cela est-il hors sujet, mais nous avons eu à cœur de déposer

dans les archives nationales des pays-hôtes, et aux Archives nationales de

France, les documents produits par nos équipes, ainsi que la documentation

accumulée sur chaque pays quand cette documentation était rare

(exemplaires dactylographiés ou multigraphiés, ouvrages rares disparus que

nous trouvions et rachetions dans les marchés et qui étaient destinés à finir

en cornets de cacahuètes). Sauf en ce qui concerne nos archives de Tunisie

que nous avions déposées à l'Institut d'agriculture méditerranéenne de

Montpellier.

Nous avons exercé quelques responsabilités éditoriales pour la pu

blication de colloques, de numéros spéciaux des Cahiers de sciences humai

nes de l'Orstom en démographie, mais surtout nous avons rempli les fonc

tions de rédacteur des résultats des travaux scientifiques des équipes dont

nous faisions partie, que nous ayons la responsabilité des travaux ou pas:

Projet santé mentale, Projet Chalco, différentes opérations effectuées pour

des organismes internationaux ... Il nous a semblé en effet important de con

sacrer du temps à la forme des rapports des résultats, à l'affiner pour en fa

ciliter la lecture. L'on n'écrit pas une communication comme un article de

journal, un rapport comme un livre, une description statistique comme une

étude qualitative. Présenter un tableau ou une carte ou une figure et les
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commenter est rarement autre chose qu'une redondance. Par ailleurs, il faut

savoir distinguer les documents qui facilitent le travail (cartes ou figures de

travail) et ceux que l'on produit pour le lecteur dont le but est informatif

certes, mais qui doit lui aussi faciliter l'accès à des données pas toujours très

faciles à vulgariser.

Il faut envisager sérieusement une révision de nos conceptions édito

riales et d'écriture. Tout le milieu scientifique doit repenser le mode de dif

fusion des connaissances pour l'adapter aux technologies modernes, et mo

difier en conséquence les notions de publications de rang 'tel' ou 'tel'. L'in

flation de l'écrit demande aux milieux scientifiques de repenser à fond la

question en fonction des technologies modernes. La nature physique du livre

scientifique change et la spécialisation restreint parallèlement le nombre des

lecteurs qui font que nous sommes tous «moins lecteurs» que nous ne

l'étions autrefois quand le poids de la télévision était faible. Il est vrai que

c'est une banalité de dire que nous passons d'une civilisation de l'écrit à une

civilisation de l'image. Mais les conséquences au niveau de l'expression de

nos travaux devient un problème aigu à résoudre: quid du livre, des articles,

de la reconnaissance de nos pairs qu'ils impliquaient? La question est posée

à tous, la solution ne sera que collective.

Ces questions de formes apparaissent très importantes et on peut

douter de la tendance actuelle qui fait croire aux chercheurs que, parce que

notre culture cinématographique est forte - phénomène culturel des Fran

çais -, on peut passer à l'écriture cinématographique sans problème. Dire, ce

n'est pas seulement avoir quelque chose à transmettre, c'est savoir l'expri

mer. Avoir du goût et être sensible à l'aspect esthétique des choses,

n'impliquent pas que l'on soit capable de produire soi-même un film. Sinon,

tous les critiques seraient des artistes. Ainsi n'avons-nous jamais voulu exé

cuter de films nous-même. Nous avons utilisé les photographes et journa

listes qui venaient nous rendre visite 4. C'est au Mexique que nous avons pu

4 Sur la secte MvuluSi, nous avions participé à la mise en place d'un film, mais nous n'en
avons eu que les rushes, nous ne savons pas ce qu'est devenu le projet.
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exploiter cette possibilité d'une manière étendue, en les recevant sur nos

terrains d'enquête et un film est sorti sur Cha1co, à Antenne 2 en France (en

mai 1992 à 20 heures 45), et d'autres reportages sont sortis dans certains

journaux belges et français.

Lévi-Strauss est célèbre pour l'incipit de Tristes Tropiques: Je hais

les voyages et les explorateurs, écrivit-il. Moins connu est une observation

qu'il aurait faite, identique, sur les films ethnographiques, dont la vertu

dormitive est voisine de celle de l'opium. Et ne parlons pas de ces séances

de visionnage de diapositives que certains vous infligent et qui vous font

regretter votre lit. Il est évident que dès que l'on sort du strict cadre infor

matif et analytique, l'expression de l'idée, qu'elle soit visuelle ou écrite, se

pose. L'exploration des sons par Hugo Zemp, dans un disque didactique

(1990), dont le simple descriptif fait frémir, est pourtant passionnante, car il

ne s'est pas contenté de mettre bout à bout des extraits de musiques et de

sons, mais le choix qu'il en a fait donne à l'ensemble une progression qui

rend assimilable le message. Cette question est importante et nous y revien

drons au dernier chapitre.

Formation

La formation à la recherche par la recherche a été une activité plus

importante pour nous que l'enseignement classique. Nous n'avons jamais

limité cette formation à de seuls étudiants ou professionnels. Il nous a tou

jours semblé, par exemple, que former un médecin en santé publique à l'éla

boration d'instruments de collecte était une tâche tout autant importante.

Seuls des efforts de ce genre pourront réduire le hiatus des langages entre

disciplines. Par ailleurs, nous avons, dans la lignée de ce que nous disions

précédemment, aidé dans leurs travaux des universitaires exécutant des tra

vaux en des disciplines différentes des nôtres, pour des rédactions ou des

conceptions de plans de thèse, en littérature et en sciences naturelles parti

culièrement : une thèse est une aventure intellectuelle que vit celui qui la

fait, nous avons toujours eu quelque affection à suivre ces aventures. Une
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thèse sur les temps de travaux, une autre sur la littérature populaire, une

troisième sur l'irrigation sont en particulier trois bons souvenirs de notre vie

professionnelle de spectateur-participant. Curieusement, un livre est moins

attachant, peut-être parce que les contraintes sont plus internes et donc le

produit fini a une forme plus souple. En tout état de cause, il nous avait paru

naturel de faire profiter nos collègues des conseils que nous avaient incul

qués nos maîtres en rhétorique française, particulièrement Monsieur Lafay et

Monsieur Jean Eymard qui effectuait toujours la liaison entre son prénom et

son nom pour exprimer sa lassitude devant la dureté intellectuelle d'élèves

qu'il eût voulu parfois, la faiblesse est humaine, considérer comme des dis

ciples. Au delà des années, ils nous ont également laissé ce sens de l'ironie

qu'ils avaient. Nous nous souvenons aussi de notre professeur de philoso

phie en mathématiques élémentaires qui signait à dessein les Que sais-je ?

qu'il publiait, à cause de la position du nom de l'auteur sur la couverture

placée juste au dessous de la question éponyme de la collection: Jean-C

Filloux. Que sais-je? : "J'en sais [signé] Filloux" ou bien "J'en sais [mon

vieux] Filloux" ... Tout un programme philosophique de l'auteur comme

lecteur ou de la personne comme autre, dans une simple transcription sé

miologique. La leçon ne fut pas oubliée.

Administration de la recherche

Chef de département et chef de nombreux projets, telles furent les

deux grandes fonctions que nous avons exercées en tant qu'administrateur

de la recherche. TI nous faut exclure nos fonctions d'assistant technique, qui,

parfois, étaient plus riches en «pouvoir» que les fonctions officielles que

nous avons exercées. En effet, dans certains pays, un chef de service de haut

niveau peut trouver plus pratique de donner beaucoup plus de pouvoirs à un

étranger qu'à un adjoint de même nationalité dans son service: l'étranger

est révocable à merci, l'adjoint peut contester le pouvoir exercé... À vrai

dire, il nous a toujours paru que cela était de l'ordre du fantasme plus que de

la réalité des luttes de pouvoirs entre humains, sauf certaines exceptions.

Nous avons vu des ambitieux détruire leur supérieur pour prendre sa place,

43



1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

mais pas aussi crûment qu'on peut le constater dans le show-business ou

dans le monde de la politique. 11 y a toute une sociologie du monde des

scientifiques qui reste à faire, et à laquelle travaille Bruno Latour, par exem

ple, ou, dans le monde de la musique, Denis Laborde ... Pour en revenir au

point abordé, disons qu'en ce qui concerne la tâche d'assistant technique, il

faut savoir, si l'on veut remplir au mieux la fonction technique, rester à sa

place, comme un domestique d'une bonne maison anglaise. Pour les autres

fonctions officielles exercées, nous avons toujours tenté de mettre en avant

nos collègues, tout simplement parce que cela fait partie de ce type de rôles

sociaux et ne doit pas être porté au compte d'un quelconque masochisme.

Nous pourrions prendre l'exemple de la conduite automobile: céder la prio

rité à qui la détient est une sagesse exprimant la compréhension de la règle

du jeu, et une prudence bien comprise, prendre la priorité quand on la dé

tient est tout aussi sage et prudent. Quand on a des responsabilités de chef

de projet, il faut savoir les assumer sous peine d'accroître l'entropie inhé

rente aux travaux scientifiques d'équipe. Mais la rançon est effectivement

de mettre les autres à l'honneur, et ce d'autant plus qu'on les a mis à la

peme.

Notre effort en la matière a toujours été finalement de rendre adéquat

l'effort individuel avec des structures, administratives et de valorisation en

particulier, et une logique sociale (rôle de la recherche dans nos sociétés), et

des conditions nationales particulières auxquelles on se heurte quand on est

travailleur à l'étranger. Il est inutile de critiquer qu'ici, dans tel pays, tel

service soit aux mains de tel groupe géographique ou là de tel groupe ethni

que, tout comme en France il peut être la propriété collective de tel groupe

de diplômés de ceci ou de cela... Cela fait partie du réel, et le réel (malheu

reusement parfois) a toujours raison.

Dans le cadre de l'Orstom, nous avons travaillé de façon étroite et

institutionnelle avec plus d'une trentaine d'institutions, réparties dans plus de

dix pays. Cela a impliqué la collaboration sur longues périodes avec près
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d'une centaine de chercheurs et nous avons eu plus d'une cinquantaine d'ho

mologues des pays-hôtes, dans lesquels nous avons eu la direction d'équipes

dont certaines se composaient de deux cents personnes. Certains des projets

menés coûtaient jusqu'à 500000 US dollars en argent (exclus les frais d'in

frastructure et de professionnels rémunérés par les institutions). Il nous

semble donc que nos fonctions dans notre institution légitime en partie notre

demande d'habilitation à diriger les recherches.

«Tenu aux tripes », si le lecteur peut nous passer cette expression,

par un sujet de base: l'expérience et le terrain comme modes et producteurs

de connaissances et d'informations scientifiques, et nous appuyant sur une

solide formation universitaire (statistique, psychologique, anthropologique,

géographique et historique) ou non (politique, philosophie, dynamique de

groupe et psychanalyse), nous avons pu privilégier une mobilité thématique

de nos recherches sans pour autant sombrer dans un amateurisme qui est

éloigné de nos conceptions "très professionnelles" de la recherche, activité

socialement déterminée, et que l'avenir de nos sociétés va "surdéterminer".

Nos recherches ont eu une réputation sur le plan international: les

nombreuses institutions et chercheurs de haut niveau avec qui nous gardons

contact à l'étranger en donnent la marque. Les recherches que nous avons

effectuées, hormis la première financée par l'Orstom, et nos intérêts person

nels, qui n'ont jamais coûté un sou à qui que ce soit, sinon à nous-même, ont

été financées par des organismes internationaux (OMS, PNUD, UNICEF,

sources américaines diverses, Commission des Communautés européen

nes ..) ou par la Coopération, même si l'Orstom, par politique, a participé aux

financements, ne serait-ce que par notre salaire; elles ont toujours été me

nées au sein d'équipes en général pluridisciplinaires, dont nous avons sou

vent eu la responsabilité principale. Toutes ont fourni des documents diffu

sés, les données sont toujours déposées dans une institution publique, natio

nale quand faire se peut.

La réussite que nous y avons trouvée, elle ne se lit pas dans la satis

faction que nous pouvons éprouver, pas plus que ne sont signifiantes les
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difficultés rencontrées: que notre équation personnelle nous en ait fait ren

contrer certaines, elle nous en a fait éviter d'autres ; les difficultés sont inhé

rentes à tout travail et chacun s'y adapte - et adapte le poste à ses particula

rités propres. Paraissent signifiants par contre les résultats tangibles obte

nus: données, publications, travaux, les équipes qui ont perduré, les profes

sionnels que nous retrouvons ici ou là au plus haut niveau et qui ne man

quent pas de se rappeler à nous quand ils le peuvent. Et les nombreux ou

vrages et thèses de nos collaborateurs sont aussi l'expression d'une action

personnelle au sein des équipes que nous avons animées. Nous ne sommes

en rien exceptionnel: d'autres collègues partagent les mêmes conceptions

d'exigence personnelle et font honneur aux institutions françaises par leur

haute valeur professionnelle. ils sont reconnus comme tels par la commu

nauté internationale.
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1.3. Expérience interculturelle

Comment dire tout que nous a apporté cette vie passée avec des

étrangers sans verser dans la complaisance d'une comédie des aveux dou

teux ? Le passer sous silence serait pourtant injuste en regard de la dette que

nous avons contractée envers nos partenaires. De plus, nous y avons acquis

un doute fondamental sur la validité des bases sur lesquelles reposent nos

convictions et une conscience aiguë que chacun de nous est un être unique

et que les cultures élaborées au fil de l'histoire de l'humanité ne font

qu'exprimer des potentialités de ce que nous sommes à titre individuel.

C'est pour cela que nous nous reconnaissons ainsi particulièrement dans

certaines. Comme Jean Paulhan, dans Le repas et l'amour chez les Merinas

et les Hains Tenys, qui a exprimé combien il avait trouvé de ressemblances

entre la langue et la culture malgache et ses propres conceptions. Nous al

lons donc nous limiter à quelques rencontres que nous avons pu faire.

Tout d'abord, nous devons avouer que les premiers étrangers que

nous ayons connus sont les Français. Nous sommes d'une famille de la

diaspora française, dont chaque membre est né dans un pays différent, pas

forcément de la mouvance francophone. Notre étonnement fut grand de voir,

enfant de presque huit ans débarquant à Marseille, ces Français qui tra

vaillaient de leurs mains: dockers ou machinistes sans que des Arabes ou

des Sénégalais ne les aident ou leur obéissent. Cela devait être le début d'un

étonnement dont nous ne nous sommes jamais remis: nous étions, pour les

autres, un être aussi bizarre que ces Marseillais qui criaient et s'insultaient

(la vie portuaire est propice à des débordements verbaux). D'appartenir à

cette culture nous empêche cependant de pouvoir déclarer que nous avons

une quelconque distance par rapport à elle. Par contre, nous sommes très

sensible à ses ridicules universalistes. Mais nous restons très attentif à ses

côtés positifs certains: le modèle républicain de son école nous apparaît

effectivement remarquable, même si nous sommes certain que c'est

l'égalitarisme à outrance post-soixante-huit qui l'a mis par terre, après
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d'autres difficultés d'ordre démographique (gonflement des effectifs et refus

d'adaptation du modèle mandarinal à une nouvelle réalité, dont culturelle:

percée de la télévision, américanisation, mondialisation, affaiblissement du

français comme langue internationale ... ) Nous savons aussi ce que notre

sensibilité kinesthésique doit au fait d'avoir été porté sur le dos par notre

nourrice nigérienne. Nous avons été de ces enfants ballottés au dos des

femmes pilant le mil, marchant ou dansant. Cette musique des corps a mar

qué notre sensibilité et fait partie de qui nous sommes. Une autre culture sur

laquelle nous n'avons aucune distance est la culture maghrébine, mais nous

savons que la variante marocaine de cette culture nous a imprégné en beau

coup d'aspects de notre sensibilité et, en particulier, sur le regard que nous

portons sur nos interlocuteurs et sur notre émotivité dans les dialogues.

Nous savons avoir dans nos techniques d'interview un comportement plus

arabe que français. C'est la pratique des interviews qui nous a fait prendre

conscience de cette différence, dont nous avons appris à jouer depuis ou à

éliminer car, très involontairement à nos débuts, nous donnions le change :

nous ne sommes pas physiquement perceptible comme d'origine méditerra

néenne ou sud-saharienne. Disons aussi que ce sentiment profond que nous

avons d'être «chez nous» dans les pays du sud de la Méditerranée,

n'implique nullement une affinité culturelle personnelle avec cette culture

de laquelle nous faisons partie, dont l'émotivité et le sentimentalisme ont le

don de nous excéder. Alors que l'indifférence déployée par les Anglais, qui

leur permet de vivre côte à côte sans difficulté majeure, nous séduit sans

doute, quand bien même nous en voyons les limites et la dose d'occultation

de l'autre qu'elle suppose.

TI nous a fallu vivre de longues années en Afrique, dans les villages,

pour prendre conscience que nous étions intimement lié à ces pays: nous

voudrions rappeler deux événements anecdotiques: le premier était quand, à

la fin des cultures, les Sérères passent les soirées à chanter et à danser. Par

défi, l'un des participants avait dit que, puisque nous assistions avec Michel

N'Diaye, nous devions participer au mouvement. Notre interprète s'y plia de
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bonne grâce et vint notre tour. Il y eût comme un malaise. Ce n'était pas une

invitation agressive mais tout le monde était dans l'embarras, car, contrai

rement à ce que l'on croit dans les milieux pro-africains parisiens, tout le

monde ne va pas sur le ngel danser: tout le monde ne sait pas bien danser,

même si tout le monde sait danser dans un village africain et il est assez

insultant de pousser quelqu'un à exécuter une tâche qui pourrait le mettre

dans la gêne. Nous avons relevé le défi avec la même bonne humeur et ami

tié qu'il avait été lancé. Au grand étonnement de tous (nous compris), nous

ne fîmes aucune fausse note et avions dansé correctement. Le soir, il nous

était revenu qu'enfant notre nourrice nous amenait aux danses de possession

dans les quartiers de Niamey... et que, soliste à la manécanterie de Rennes,

on s'étonnait que nous fassions parfois des fausse notes inattendues ... Nous

avions alors entendu que nous avions une gamme africaine dans l'oreille ...

et pas une gamme européenne. Quelques années après, nous sommes retour

né à Fez et avions négocié une babiole dans les souks, il y avait deux ven

deurs et nous étions seul, très rapidement l'insulte fusa: «Tu es juif, nous

dit l'un des vendeurs, tu es juif émigré en France, tu as passé ta vie ici et tu

fais semblant de ne pas parler arabe ». Nous étions très étonné de la

« sortie» jusqu'à ce que nous prenions conscience que l'entretien se passait

en arabe et non pas en français. Sans nous en rendre compte nous nous

étions « immiscé» dans la conversation entre les deux vendeurs, sans perce

voir l'incongruité de notre attitude. Nous étions comme dans la cour de

l'école du lycée de Fez où les conversations avaient lieu dans un arabo

franco-espagnol, où chacun parlait sa langue mais entendait celle des autres.

Nous pourrions citer d'autres incidents qui fondent notre perception des

cultures étrangères (chapitre 4) et justifient ainsi, mieux que notre propre

personnalité, certaines de nos réussites, mais ici n'est pas le lieu, nous ten

tons seulement de préciser notre parcours professionnel et ses bases objecti

ves.

Les parentés entre cultures ont été pour nous un grand étonnement:

par exemple la culture wolof, le wolof étant la langue dominante au Sénégal,
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a beaucoup de parenté avec la culture paysanne française où le maniement

de l'injure peut aboutir en esthétisme de joutes oratoires dont l'objectif est

de «clouer le bec» à l'autre. Nous avions pensé à une int1uence de la colo

nisation, or, ainsi que de nombreux autres traits de la culture wolof et

d'apparentage culturel, cela avait été signalé dès le xvœme siècle par Labat.

Une certaine forme d'ironie est commune aux deux peuples, français et sé

négalais; leur est en commun l'absence d'humour, cet humour qui, par

contre, reste un des apanages des peuples de la forêt africaine, de la Côte

d'Ivoire et du Togo, ou du Gabon et du Congo.

Les Sérères (du Sénégal), eux, nous avaient séduit par ce souci qu'ils

ont d'appartenir à deux lignées, l'une maternelle et l'autre paternelle, dispo

sant chacune d'un nom, pris dans un registre bien particulier de noms qui ne

sont pas interchangeables, comme le sont les prénoms en français (mis à

part quelques exceptions comme Dominique ou Claude dans ce cas-ci).

Mais tim et simangol sont deux classes bien disjointes et un individu appar

tient à la conjonction des deux. Nous avait aussi séduit leur système de mé

morisation des généalogies: il consiste en un apprentissage des mères suc

cessives (BL, 1985-f), ce qui nous renvoyait bien à un usage familial de type

breton que nous avions dans notre propre entourage. Nous aimions aussi

aller dans la kobala, la brousse, et apprendre qu'ici reposaient les mânes

d'untel et là de tel autre, que là s'était passé tel événement. .. Nous vou

drions dire seulement que ce marquage de l'espace était une grande joie

pour le nomade que la vie a fait de nous depuis plusieurs générations ; cela

n'est pas indifférent avec notre travail: cette appétence particulière, qui est

un manque chez nous, nous a aidé à le percevoir chez d'autres:

l'observateur est l'instrument privilégié de l'observation en sciences socia

les.

Le Congo nous avait séduit par la capacité de travail des Congolais,

leur capacité d'autonomie dans le travail: il suffisait de donner des directi

ves et elles étaient suivies. Notre grand étonnement fut cet usage de la sor

cellerie comme mode d'explication de tout événement. Nous adorions aussi
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leur humour. Il surgissait dans les conversations, se manifestait au moindre

incident. Que ce soit chez les paysans du Mayombe ou chez les "sapeurs"

désormais célèbres, de Pointe-Noire. Nous y avons laissé tant d'amis que les

nouvelles que nous entendons aujourd'hui, et le silence qui entoure ceux

que nous avons aimés et nous l'ont si bien rendu (nous correspondons 16

ans après avec certains), nous laissent craintif. Même si nous en comprenons

le pourquoi, nous n'arrivons pas à accepter cette violence. Nous aimions,

comme chez les Mexicains, cette fierté d'avoir été les artisans du cœur

d'une grande civilisation, détruite par le commerce international né des dé

couvertes européennes.

La culture malgache et sa langue nous avaient sidéré par leur usage

de l'espace, avec cette abondance de mots pour désigner ce qui est caché,

contenu, mais si le contenu était transparent qui serait visible ou bien qui

resterait invisible même si. .. etc. De même ce sens de l'espace avec ses pré

séances, qui fait que le monde des hommes s'y coule: à l'est les honneurs.

Et aussi leur sens des morts, qui font exister les vivants de par la place,

toujours modifiable, qu'ils occupent dans les tombeaux.

Le Mexique est aussi un des pays qui nous a le plus apporté comme

il a apporté beaucoup à Alan Riding (1985), car c'est un pays, comme le

Sénégal, qui sait beaucoup donner. Nous avons retenu trois éléments essen

tiels : les rapports affectifs entre personnes d'une émotivité parfois exces

sive; le sens du temps: un temps flexible, véritable richesse de l'homme,

partie qualitative de l'être et non pas quantitative et comptable financière

ment (et cet investissement dans l'instant que cette culture manifeste dans

ses œuvres éphémères de cartons, papiers mâchés, pâtisseries ... , ce qui ne

dure pas est investi d'autant de soin que ce qui serait tenu pour éternel dans

d'autres sociétés). Enfin, le mensonge. «Les Français disent que les Mexi

cains mentent », à quoi, José Manuel Juaréz nous répondit: «C'est vrai, les

Mexicains mentent », répétant ainsi le fameux aphorisme: "les Grecs sont

menteurs dit un Grec". Ce qui nous avait séduit chez les Mexicains est cette

capacité à tenir la vérité pour contingente et non pas absolue. Nous sommes
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ici loin de l'être grec cher à Conche (1996). De nombreuses implications se

posent: l'origine de ce sentiment qui nous paraît tenir au fait que les Mexi

cains modernes parlent en espagnol mais pensent en nahuatl, langue aggluti

nante (Sahagun, 1991). Ceci interpelle sur la formation des cultures métis

ses ... mais tout ceci serait une autre histoire: nous tentons ici seulement de

définir en quoi notre travail porte la marque de cette vie nomade 5. Disons

que cette diversité des peuples et des cultures est quelque chose qui a fait un

des bonheurs de notre vie. Nous n'avons rien du voyageur pressé à la Paul

Morand. Au contraire, ce que nous avons apprécié dans nos voyages, c'est

cette connaissance de l'autre qui s'élabore par un long contact, qui vous le

rend si proche dans ce qu'il vit et si lointain par la manière dont il le vit.

Nous ne connaissons pas le Sénégal, mais nous avons compris les Sérères et

les Wolofs; nous avons oublié la beautés des paysages de Madagascar, mais

avons compris ce que Paulhan y avait trouvé. Et nous comprenons pourquoi

l'empereur Maximilien a préféré mourir sous le peloton d'exécution parmi

les Mexicains que de revenir pourrir dans la vieille Europe. Juaréz, en le

condamnant, devait savoir ce que dit Joyce dans Dubliners (The Dead) :

Better pass bodly into that other world, in the full glory
of some passion, than fade and wither dismally with
ages.

n est aisé d'entendre que nous nous soyons exacerbé par le tourisme,

avec son exotisme de pacotille et ses paysages photographiques: on peut se

référer aux albums d'Astérix le Gaulois de René Goscinny pour la critique

de ce tourisme qui va ailleurs trouver moins cher, mais se plaint toujours du

manque de son chez-soi, ou au tourisme grégaire qui pourrit tout le monde:

celui qui visite, celui qui est visité (les Tunisiens l'appelaient la marée

blanche, et elle prenait une couleur bronzée à son reflux). Par contre nous

respectons ces gens, touristes, ou voyageurs, étrangers ici ou là, que nous

avons rencontrés et qui ont su trouver, avec les gens ou avec les paysages

5 L'opposition viscérale entre les Nortefios, Mexicains du Nord, et les Mexicains de Mexi
co, ville ou état, nous paraît beaucoup tenir à cet héritage indien, les Nortefios ne sont pas
issus d'un métissage semblable: le poids de l'indianité est fort différent chez eux. Un
monde sépare les Nahuatl et les Navajos, Yaquis etc. (Orozco, 1992).

52



1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

une connivence qu'ils portaient en eux et qu'ils ont su projeter sur les pays

visités (on ne dira jamais assez que le tourisme est également une auberge

espagnole où on ne trouve que ce qu'on apporte). Car nous-même ne pré

tendons pas à une originalité dans notre voyeurisme ou dans notre incapacité

à rester là où nous sommes. Mais nous croyons que ces vagues de visiteurs

ne visitent rien. Elles sont comme ces touristes photographiés par Martin

Parr (dont une exposition eut lieu à Paris en 1995), qui se font immortaliser

sur pellicules tournant le dos aux monuments, des monuments qu'ils ne

connaissent que par ouï-dire et dont il leur faudra prouver qu'ils y sont allés.

Ils n'apprécient pas plus l'Acropole que sa gravure par un dessinateur sans

talent. Imbibés des normes de la société de consommation, ils ne voient rien.

On a reproché à Parr de ne point aimer ses semblables, mais on a bien raison

de haïr la médiocratie que la langue de bois nous qualifie de démocratie :

L'homme de masse d'aujourd'hui, républicain par habitude, accoutumé
à la veulerie, au laisser-aller, à la promiscuité, au lavage de cerveau
quotidien par les médias, a perdu le sens du rituel, de la cérémonie, de
la fête.

(Marcel Schneider, Le Figaro, 21.12.1995)

C'est cela que nous avons aussi retiré d'avoir fréquenté d'autres cultures:

que l'humain n'est pas ce que nos dérives actuelles qualifient tel, mais des

valeurs qui, pour être en perdition - comme la diversité humaine - restent

des valeurs.

Une autre qualité des Mexicains nous a toujours étonné: c'est leur

intelligence à se coordonner pour effectuer un travail. Les choses traînent,

traînent et puis, brusquement, elles se font. Nous avons beaucoup réfléchi

sur ce fait, et d'autres, comme leur sens de la fête. C'est cette manière de

préparer le travail collectif qui fait prendre les Mexicains pour des pares

seux, quand ils sont plus proches du Speedy Gonzalez, héros de cartoons

américains, que du «feignant roupillant» à l'ombre de son sombrero des

bandes dessinées de Lucky Luke de Goscinny.

Pour avoir été témoin, parfois impliqué, de nombreux épisodes col

lectifs violents (Maroc, famines et massacres de 1945 ; révolte de 1971 puis

révolution malgache de 1972, répressions en France pour l'Algérie, puis au
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Sénégal en 1969, chute des Duvallier en Haïti ... ) l'explosion de la violence

n'a jamais cessé de nous interpeller. Quelles relations y a-t-il entre des faits

apparemment éloignés ou opposés? L'anarchisme "congénital" des Haïtiens

et leur soumission passive à l'ordre entre deux explosions; pourquoi en

France le pouvoir politique ne supporte-t-il pas des barricades quand le gou

vernement anglais, mis devant la même situation par des jeunes gens vou

lant imiter le mai 68 parisien, avait tout simplement placé un cordon de po

liciers polis et chagrinés de les voir perdre leur temps en risquant d'attraper

froid. Mais il faut que jeunesse se passe ... Alors les Britanniques tolèrent

ces bizarreries d'une jeunesse excentrique, qu'il faut accepter avec tolé

rance, bon goût et humanité, quand les Français vont répondre à la provoca

tion par la force ... Toute cette réflexion sur la société a nourri nos travaux,

même si nous n'avons pas commis l'erreur de juger qu'elle méritât de figu

rer dans des publications.

Les cultures paysannes que nous avons beaucoup côtoyées nous ont

conforté en deux manières que nous avait enseignées notre propre origine

sociale: la première c'est le sens de la modestie de l'action d'un homme sur

cette terre. II faut savoir qu'on travaille un peu pour soi et beaucoup pour le

groupe dans lequel on s'insère; c'est l'intérêt de ce groupe qui l'emporte,

son intérêt à long terme s'entend quand le court terme est sauvegardé. Le

second enseignement c'est le sens de l'honneur individuel: la classe pay

sanne que nous avons côtoyée n'est pas celle, âpre au gain et sordide, que

décrit Maupassant, c'est plus celle du Journal de Jules Renard (La Pléïade),

où il raconte son expérience de maire d'une commune rurale. Une classe

paysanne soucieuse de son authenticité, dure à la tâche, luttant pour sa sur

vie, attachée à la pérennité de la race, attelée à l'honneur de la lignée ... Tout

un aspect idéologiquement plus proche de valeurs féodales que de valeurs

bourgeoises. C'est dans ce système de valeurs que se fonde notre peu

d'appétence pour les études urbaines, qui ne nous intéressent que sur le plan

technique (enquêtes statistiques) ou que pour la partie éthologique de nos

recherches (l 'homme comme espèce animale si l'on préfère le raccourci).
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Par contre, les études rurales nous rendent personnellement encore plus eth

nologue.

Pour analyser notre travail professionnel, deux «entrées» sont pos

sibles, la première partira des thèmes (où nous distinguerons les méthodes

des analyses) et la seconde évaluera les œuvres. Nous nous limiterons à ce

que nous pensons être les apports novateurs tant pour les premiers que pour

les secondes. Nous serons obligé d'opérer certains recoupements, mais nous

les limiterons au maximum et nous nous centrerons dans ce qui est essentiel

pour lier une question soit aux thèmes, soit aux œuvres. Enfin, troisième

partie de notre prochain chapitre, seront exposées quelques-unes de nos œu

vres les plus significatives.

Cette manière de faire présente, nous en sommes bien conscient, une

«circularité auto-centrée », forme qui pourrait éloigner notre texte du con

cept de thèse d'habilitation. Mais cette rédaction est aussi pour nous

l'occasion d'un bilan: nous reprenons un peu les mêmes éléments selon

plusieurs axes.
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Annexes au chapitre 1 : déroulement de carrière

Pays d'affectation etfonctions

1965-67 Sénégal: recherche individuelle, participation, à enquête

collective

1967-68 France: analyse et rédaction des recherches antérieures;

rédaction d'une thèse de 3ème cycle d'anthropologie démographique

1968-70 Sénégal : chef du projet santé mentale et migration, ani

mateur de la section de démographie de l'Orstom-Dakar

1971-73 Madagascar: assistant technique auprès de l'Institut na

tional de la statistique et de la recherche économique (analyse de l'état

civil, préparation du recensement)

1974-76 Tunisie: assistant technique auprès de l'Institut national

de la statistique (analyse de l'enquête 1968-69 ; recensement de 1975)

1976-78 Royaume Uni: détachement auprès de la WFS, Enquête

mondiale sur la fécondité (responsable de terrains Haïti, de pays: Sé

négal, assistant aux enquêtes Cameroun et Côte d'Ivoire)

1979-81 France: rédactions et travaux d'expert pour le compte

des Nations Unies

1982-83 Congo: enquête sur la famille comme expert auprès de la

Direction générale de la recherche scientifique

1984-89 France: analyses et rédaction, responsable de la partie

sciences sociales du projet ichtyologique Delta central du Niger au

Mali et travaux d'expert pour le compte des Nations Unies; chef de

département à l'Orstom

1989-93 Mexique: responsable pour la partie européenne du pro

jet Chalco ; puis adjoint pour les sciences sociales au projet écoule

ments superficiels de la région hydrologique 36; enseignant à

l'université UAM-X

1994-1997 France: détachement auprès de l'Agence d'investis

sement pour la recherche en développement; mission et rédactions sur

la question urbaine de Niamey et les oasis du désert de l'Atacama,

nord Chili; rédaction de la thèse nouveau régime, et d'ouvrages

56



Pays de missions pour travail de recherche de courte et moyenne durée

Belgique, Bénin, Burkina

Chili, Italie, Cameroun

Kenya, Côte d'Ivoire, Mali

États-Unis, Niger, Équateur

Togo, Haïti, & Pérou

pour mémoire:

Guadeloupe et Martinique
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Chapitre 2

Méthodes, thèmes et travaux

Il faut encore que je parle d'un fait assez curieux. J'ai
beaucoup voyagé. Notamment en 1920-21 j'ai fait le tour
du monde par les Indes, l'Australie, la Nouvelle
Zélande, les archipels du Pacifique, la Chine, le Japon et
l'Amérique. (Pendant ce voyage je fis une halte assez
longue à Tahiti, où je retrouvais encore quelques per
sonnages de l'admirable livre de Pierre Loti.) J~ con
naissais déjà les principaux pays de l'Europe, l'Egypte
et tout le nord de l'Afrique, et plus tard je visitais Cons
tantinople, l'Asie-Mineure et la Perse. Or, de tous ces
voyages, je n'ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m'a
paru que la chose méritais d'être signalée tant elle
montre clairement que chez moi l'imagination est tout.

Raymond Roussel,
Comment j'ai écrit certains de mes livres, page 27

Nous allons dans ce chapitre exposer nos recherches par lesquelles

nous prétendons au titre de l'habilitation à diriger des recherches: nous al

lons successivement traiter de ce qui a été le caractère novateur de notre

contribution aux méthodes de collecte, puis aux thèmes scientifiques étu

diés, enfin nous exposerons quelques travaux qui nous paraissent mériter

notre demande d'habilitation, comme nous l'avait dit Rémy Clairin : Déjà

appliquer d'autres idées, c'est pas mal, être un novateur est plus coton 6.

On verra que, contrairement à l'exergue de Roussel, chez nous l'imagination

n'a pas tout fait et nous devons beaucoup à nos voyages et aux innombra

bles occurrences de travail et collaborations qu'ils nous ont fournies.

6 Notre interview sur la question du terrain, 1982.
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2.1. Les méthodes de collecte

Nous avons effectué un très gros effort sur l'amélioration des métho

des de collecte. Cela n'a rien d'original: l'époque s'y prêtait et l'exercice

d'un travail scientifique en Afrique également. De nombreux collègues ont

procédé de même. D'ailleurs, nous avons participé à d'autres innovations

(enquête à passages répétés par exemple 7), mais n'en étant pas des initia

teurs, il est inutile de les traiter ici. TI nous semble que le caractère novateur

que nous avons imprimé à certains travaux de collecte tiennent dans deux

faits: le premier a été notre perspective anthropologique qui nous a permis

d'ouvrir des voies neuves, le second que nous avons tiré toutes les consé

quences de ces démarches nouvelles dans l'exploitation des données. Il est

toujours curieux de voir que c'est ceux qui innovent qui poussent à leur ex

trême limite les conséquences de leur innovation, on trouvera l'analyse du

fait dans certains textes de Popper (1989).

Enquête de confrontation

Parti d'une idée du Père Victor Martin, démographe et sociologue,

chercheur au CNRS en poste à Dakar, nous sommes allé exploiter des re

gistres paroissiaux. L'idée suivait les travaux remarquables de Louis Henry

sur les familles genevoises et le grand projet d'étude des registres parois

siaux de l'Ancien Régime qu'il avait lancé en France même. Notre origina

lité a consisté à effectuer une enquête rétrospective sur le terrain pour com

pléter les données collectées sur les registres. Cet ajout méthodologique

nous est venu de ce que nous visions, en même temps qu'une enquête dé

mographique, une recherche anthropologique de terrain.

Nous devons insister sur deux points: le premier est que nous ne

pensions pas que cette recherche serait aussi riche en données. Nous étions

7 Cette technique avait été mise au point par Chiao C.M., Thompson W.S. Et Chen D.T.,
1938 pour une recherche en Chine; Cantrelle (1969), par l'enquête du Sine-Saloum, la
remit à l'honneur. Techniquement, le compte-rendu de cette première recherche est remar
quable et mérite le détour.
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plutôt intéressé par l'aspect monographique de l'idée du Père Martin que par

l'aspect démographique. Le second est que, l'exploitation des registres

achevée, la reconstitution des familles réalisée, la transcription des fiches

fécondité établie, la discussion du contenu de ces fiches avec les femmes et

les chefs de famille nous a paru « naturelle ». En fait, cela n'était pas aussi

«naturel» que cela le paraît aujourd'hui: mêler deux techniques aussi diffé

rentes et les accorder logiquement dans un même processus de recherche

demandait peut-être quelque inconscience. D'autre part, la mode n'était pas

de prendre les sujets des enquêtes comme partenaires dans la construction

du fait scientifique. Cela nous a rendu totalement réceptif à l'idée que la

vérité du terrain, d'une manière générale, est le fruit d'une négociation avec

les sujets. Cela étant dit, nous en sommes également resté « vacciné» des

dérives que l'ethnométhodologie a produit qui fait supposer que seule la

parole des sujets pourrait fonder une vérité scientifique; reconnaître leur

importance ne suppose pas qu'on nie l'existence de l'observateur scientifi

que. Au contraire de l'ethnométhodologie ou de la tendance post-moderne,

nous ne pensons pas que la « vérité scientifique» soit réductible à la « vérité

de la collecte ».

Les enquêtes de confrontation, impliquant donc le couplage d'un dé

pouillement de registres paroissiaux avec une enquête rétrospective, ont

donc été appliquées en deux enquêtes publiées (BL, 1970, 1973, art.), elles

devaient faire école en Haute-Volta (Burkina actuel) avec des études suivant

cette même problématique de collecte par Daniel Benoit, Patrick Livenais et

François Sodter (voir bibliographie in Benoit et al, 1977)

La fécondité de cette méthode tient manifestement dans la fusion

qu'elle a opérée dès le départ entre deux directions: la direction proprement

démographique, la direction proprement anthropologique. Ce qui est tout

différent des essais établis par Charbit et al, 1995, que nous avons critiqués

dans notre thèse (BL, 1997: 413 et sq.) parce que ces auteurs paraissent

croire qu'on peut utiliser une méthodologie disciplinaire sans vraiment la

connaître, en l'époussetant de ce que l'on considère être des scories gênan-
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tes d'une problématique inutile. Il est parfaitement légitime de construire,

pour un projet spécifique une méthodologie spécifique, mais on n'a pas le

droit de dire que, ce faisant, on applique une méthodologie spécifique nor

mée. L'autre discipline est alors utilisée comme caution formelle et argu

ment d'autorité.

Signalons que d'autres chercheurs, en d'autres disciplines, comme

Gérard Ancey (1975), ont également effectué le même parcours unissant

pour leur projet les apports de leur discipline (économie pour Ancey) avec

l'anthropologie. Il est vrai que, dans notre cas, nous n'avions pas le senti

ment d'effectuer cette synthèse puisque nous partions d'une conception très

ouverte "multi-approches" de l'anthropologie et, rappelons-le, nous avions

été partie prenante dans les premiers débats menés aux Hautes Études autour

de Maurice Godelier (1966) pour la fondation de l'anthropologie économi

que en France et dans les essais élaborés avec Orlhac (1967 et 1975), Co

pans, Roch, Rocheteau ... sur les Mourides (in Orstom, 1972) à Dakar pour

l'application concrète par des enquêtes de la problématique de cette école

d'origine « anglo-marxienne », en ce qui concerne l'école française. Notre

facilité a été de puiser également dans toutes les leçons que nous avions

tirées de nos études historiques.

Enquête renouvelée

Comme beaucoup de chercheurs de l'époque (comme Joseph Boute

sur les données d'archives du Congo Belge), nous nous sommes exercé à

utiliser les données administratives et cela nous a amené à nous interroger

sur l'usage que l'on pourrait faire des enquêtes rétrospectives dont la tenue à

l'époque (fin des années soixante), était récente. Nous voulions l'appliquer à

une zone du Fleuve Sénégal mais un incident de santé chez un collègue,

nous a obligé à renoncer. Cependant nous avions été assez loin pour que

André Quesnel et Jacques Vaugelade (1974) nous rendissent hommage dans

leur travail sur les migrants voltaïques vers la Côte d'Ivoire.
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Notons que Louis Henry nous avait conforté dans cette idée quand

nous lui en avions parlée l'année précédente car il avait en train une publi

cation de l'utilisation de la méthode avec Hurault (1969). Ce qui prouve,

une fois de plus, combien les idées scientifiques sont « dans l'air» et qu'il

est difficile de s'en attribuer la propriété. Dans notre cas, cela est quand

même le signe de ce que nous disposions de quelque imagination pour la

voie que nous avions choisie.

Application de la technique de l'investigation centrée par petit groupe

ifocus group research)

La technique du focus group research est une technique beaucoup

utilisée en enquête de consommation et elle permet également une bonne

évaluation des segments publicitaires. Nous ne disposons pas de terminolo

gie française affirmée, nous l'avons traduite par "investigation centrée par

petit groupe". Cette technique est directement issue des travaux de la dyna

mique de groupe que nous avions pratiquée en marge de nos études : il

s'agit de travailler avec un groupe entre 6 et 9 personnes, moins est impos

sible car on a alors affaire à des relations duelles ou à des individus (on peut

dire que «la sauce» collective ne prend pas, ou plutôt pas encore). Plus est

difficile (<< la mayonnaise ne prend pas » pourrait-on dire: on n' arrive pas

« à donner une âme» à un trop grand groupe, sauf à l'orienter en groupe à

tâche physique). On lira avec intérêt sur la question l'étude de Studies in

Farnily Planning, 1981.

Cette technique consiste à effectuer un travail collectif avec un

groupe de personnes sur un thème que l'on amène brutalement: «C'est cela

que l'on veut étudier », ou bien que l'on apportera au cours de la première

heure de travail après avoir créé une dynamique dans le groupe. Tout le

monde sait que, dans l'interview interindividuelle, on trouve de nombreux

blocages psychologiques ou d'intérêt. L'investigation centrée par groupe

permet d'écarter ces obstacles en déculpabilisant le sujet et en l'amenant à

présenter d'une manière générale ce qu'en individuel il serait obligé d'a-
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vouer, ou bien d'exprimer sous forme ludique des positions qu'il aurait du

mal à exprimer. On a ainsi une production du style "brèves de comptoir". Ce

qui est investigué est plutôt d'ordre irrationnel et imaginaire que du niveau

rationnel. Ce dernier niveau étant difficile à aborder vu les implications

collectives qui peuvent amener des conflits: en effet on peut dire en riant à

quelqu'un qu'il vous porte sur les nerfs à cause de ses choix, quand le lui

dire rationnellement ne peut que provoquer des heurts. Cette technique est

extrêmement intéressante en ce qui concerne des objets d'étude «flous »,

comme le coût de l'enfant par exemple. Nous l'avons utilisée dans la re

cherche scientifique pour l'étude des relations extra-maritales (BL, 1981-a

& b, 1987). Dans ce type de collecte on peut dire que l'information n'existe

pas dans la tête des sujets, et qu'il faut les aider à l'élaborer par cette techni

que. Nous rappelons qu'à l'époque de notre étude sur le 2ème Bureau

(relations extra-conjugales), l'expression n'existait que comme parler de rue

et seule une chanson zaïroise du groupe O.K. Corral en faisait mention dans

un refrain.

La ville: migrations et adaptation

Une autre de nos innovations méthodologiques a consisté à enquêter

les milieux d'origine et d'arrivée de migrants au Sénégal (BL et al, 1977,

liv.) Cette méthode s'est révélée extrêmement profitable, permettant une

analyse fine du phénomène urbain. Là aussi l'enquête statistique a été enri

chie par la connaissance de l'observation-participante, tant en milieu urbain

qu'en milieu rural. Nous avons pu (le 'nous' est pluriel) 8, avec l'équipe

OMS de Genève, Ben Youssef et Cuttler, mettre au point des modes fins

d'analyse de l'adaptation au milieu urbain et, à ce qui en a été dit, nous au

rions relevé les traits pertinents des villes africaines telles que les travaux

futurs allaient les mettre en valeur.

8 On trouvera la liste de l'équipe du projet dans l'ouvrage cité: BL et al, 1977, liv.
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Les généalogies

Nous avons collecté des généalogies complètes: celles du village de

Fakao et celles du village de Diahanor. Nous n'avons pu cependant les ana

lyser, mais elles sont toujours disponibles et archivées. Leur objectif premier

avait été de vérifier que nous ne perdions aucun sujet soumis à enquête.

C'est ainsi que nous avons pu répondre à Louis Henry qui nous reprochait,

en ce qui concernait nos calculs de probabilités d'agrandissement, de

n'avoir aucune femme stérile que, d'une part les femmes réduisaient cette

probabilité de stérilité du couple en se remariant pour rompre le risque inhé

rent à des mariages préférentiels dans la parenté, et émigraient quand elles

en venaient à désespérer de ne point avoir d'enfants d'autre part.

Temps de travaux & Coût de l'enfant

Nous nous sommes beaucoup investi dans l'observation des temps

de travaux. Il nous a paru que l'analyse des stratégies des sujets en fonction

de leur logique propre pouvait passer par l'étude du temps qu'ils consacrent

à leur activité. Notre travail en la matière a consisté en appuis nombreux à

des projets (Orlhac, 1967). Cependant nous avions préparé un projet ad hoc

pour le Ministère du Plan de Côte d'Ivoire, qu'une maladie nous a empêché

de réaliser (BL, 1979-a).

Dans la même orientation « avortée », nous pouvons signaler les étu

des que nous avions préparées pour l'étude du coût de l'enfant dans le cadre

des études sur la fécondité. Le projet avait été organisé pour la Tunisie. No

tre hypothèse était que ce type de recherches pourrait permettre de compren

dre pourquoi, dans des sociétés qui sont sorties d'une conception de laissez

faire, les familles pouvaient «avoir intérêt» à avoir beaucoup d'enfants,

« autant que Dieu voudra », selon la formule en usage. Mais, là aussi, les

circonstances ne permirent pas d'aboutir à la réalisation des travaux. Nous

ne pouvons pas présenter en annexe nos références, car le dossier et les

projets que nous avions établis à l'époque ont été de ceux qui ont disparu de

nos archives personnelles.
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Ces deux orientations sont emblématiques de notre manière de tra

vailler: seule une enquête-participation de type ethnographique permet le

recueil de données numériques de qualité. Comme ces travaux sur les temps

de travaux des chasseurs-collecteurs dont parle Sahlins (1976). 11 faut, pour

avoir de telles données, vivre avec la population observée. La mesure naît de

la longue participation et connivence et elle ne s'oppose pas avec

l'observation-participante ethnographique, comme le montrent bien des tra

vaux comme ceux de Orlhac, 1976, ou Smith, 1996. Signalons que lorsque

nous avions rapporté nos données à Louis Henry, la "religion" dominante en

démographie de la fécondité était d'affirmer que, durant la période

d'allaitement de l'enfant, le couple africain (<< africain» : en soi, la générali

sation mériterait un détours) n'entrenait pas de rapports sexuels. En consé

quence les malheureux essais que nous produisions pour distinguer les cau

salités n'intéressait personne. Vaugelade nous aida à formaliser notre posi

tion ; l'idée d'étudier le sevrage selon la saisonnalité est une idée qui lui

revient: en effet, le pic de mortalité au sevrage paraissait certes aggravé en

saison sèche chaude, mois de mars-avril, mais on pensait qu'il était présent

en toute saison. L'enjeu était donc important: nous avions fait remarquer à

Henry que, vivant dans le village, un village aux murs parfois réduits à une

natte, nous étions bien certain de ce que nous avancions. Nous avions plu

sieurs exemples de femmes allaitantes qui, la nuit n'avait pas guère dormi et

leur mari pas davantage, ce qui pouvait s'entendre malgré la discrétion des

couples. Henry était alors, et alors seulement, tombé d'accord qu'il fallait

pousser plus loin l'analyse.

La langue d'enquête

Nous avons, on s'en doute, privilégié l'usage des langues parlées aux

dépends des langues véhiculaires, le français dans beaucoup de pays que

nous avons fréquentés en Afrique. C'est ainsi que nous avons toujours tenté

d'effectuer une revue de la terminologie vernaculaire afin d'approcher la

réalité vécue par les populations sans oublier pour autant la logique intrinsè

que de l'analyse scientifique (Gueye et HL, 1979-b, gr.), car il faut veiller à
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collecter des données qui soient comparables entre elles. Le travail en scien

ces sociales ne prend sens que dans le comparatif. Ce que l'on collecte sur le

terrain, c'est des informations, et la question est de rendre celles-ci adéqua

tes aux données remâchées par les scientifiques.

Méthodes de formation

Lors que nous arrivions à l'université, les premiers travaux sur la

formation et la notation scolaires faisaient grand bruit. L'on pensait qu'une

nouvelle science, la docimologie était en train de naître, à laquelle s'atta

chaient de nombreux pédagogues, et où il nous semble que Paul Fraisse tra

vaillait. Les travaux scientifiques nés des grands espoirs de la Libération

portaient leurs fruits (on parlait beaucoup de la réforme de l'enseignement

proposée dans l'après-guerre par Langevin-Wallon). De plus, c'était

l'importation en France de la technique des T-group, de la dynamique de

groupe, bien dans la mouvance d'un renouveau du politique par l'intrusion

des relations qu'entretiennent les acteurs (la sociométrie de Moreno 9 domi

nait largement une partie de la psycho-sociologie). Le contenu éminemment

politique de cette tendance se lit nettement dans le grand œuvre de Moreno:

Who shall survive ?, dont le titre est en soi tout un programme bien de cette

époque de la guerre froide, visée que l'on trouve également dans le non

directivisme de la pédagogie prônée par Karl Rogers. Celui-ci vint faire à

Paris une conférence qui débuta ainsi: «Qu'apprennent les enfants? rien.

Rien qu'ils ne sachent déjà ». Nous-même, durant nos études, profitions de

toutes les opportunités pour effectuer des stages de dynamique de groupe 10,

de groupes à tâche et de créativité, et étions très séduit par ce ressourcement

de notre culture à une de ses origines: l'individuel. En effet, que prônait à

l'époque cette psycho-sociologie si ce n'est la spontanéité individuelle

comme source de libération potentielle et le poids des petits groupes? Elle

9 J. L. Moreno, Psychodrame, Beacon House, New York, 1946; Who shall survive? a été
traduit en français par H. Lesage et P.H. Meaucorps : Fondements de la sociométrie, titre,
on en conviendra, plus « soft ».

10 Nous remercions ici Madame Michèle Catz-Guerrini qui nous avait si souvent fourni des
opportunités de session en accord avec notre absence de disponibilités financières.
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fondait la science sur une praxis, à l'instar d'autres grands intellectuels, tels

Freud, Marx, Gramsci ... ce qui était pour nous une définition de la science

que nous ne voyions pas marcher autrement que sur ses deux jambes: celle

de théorie, celle de la pratique. Nous avions également fréquenté les élèves

de Meaucorps, qui travaillaient sur l'empathie (Meaucorps et Bassoul,

1960). Malgré l'action politique qui, à cause des «événements» d'Algérie

- langue de bois de l'époque pour désigner la guerre -, nous occupait fort,

nous n'oubliions jamais que les grands débats sont toujours menés par des

hommes vivants, c'est-à-dire particuliers. Nous aimions rappeler que Marx

avait voulu dédier Le Capital à Darwin, qui avait décliné l'offre. Nous

n'avions garde d'oublier que Darwin restait quand même celui qui fondait

les capacités d'adaptation d'une espèce sur la variabilité individuelle. Dans

ce qui était le tableau intellectuel de cette époque, dont nous ignorons s'il

fut grand ou moyen, nous avions puisé à toutes sources, quoique nous

soyons passé à côté des Situationnistes de Strasbourg dont nous n'avions

pas entendu l'intérêt, trop occupé à penser que le monde allait changer. Ce

n'est pas des souvenirs d'égotisme que nous déroulons ici, nous voulons

simplement préciser le contexte de nos initiatives ultérieures en matière de

formation.

Nous ne pouvions donc pas oublier ces débats quand vint le temps

pour nous de former et d'encadrer de plus jeunes. Levons tout de suite pour

le lecteur une hypothèque: nous n'avons jamais cru à la pédagogie en soi. li

est aberrant de croire que la seule pédagogie permettrait d'enseigner. Une

pédagogie en l'absence de contenu est une poignée sans valise, quoique

quelques cas rares puissent faire penser que compétences professionnelles et

compétences pédagogiques pouraient être disjointes. Nous pouvons citer le

cas historique du chimiste Marcellin Berthelot, piètre enseignant malgré sa

compétence, et celui d'un professeur d'anglais que nous eûmes, Monsieur

Thomas, que nous appelions entre élèves Nénesse, dont la volonté

d'enseigner l'anglais comme une langue vivante souffrait qu'il fût lui-même

aussi inerte qu'un minéral. À part ces contre-exemples, nous affirmons que
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la pédagogie suit la compétence professionnelle en la matière enseignée.

Capacités pédagogiques et compétences techniques sont en corrélation

étroite. Donc, mis à part quelques cas particuliers qui ne peuvent pas faire

école, un bon enseignant c'est d'abord un bon professionnel de sa discipline.

Dans l'enseignement, nous procédons de deux manières très diffé

rentes selon le« public» et ce que l'on nous demande d'enseigner:

• dans le cas où nous pensons que l'étudiant (gardons ce terme pour facili

ter l'exposé) sait, alors nous tentons de pratiquer une maïeutique socrati

que qui suit bien les enseignements de Karl Rogers. Nous avons ainsi

procédé pour les cours que nous avons donnés sur le terrain, pour le recy

clage d'enquêteurs un peu déformés par le laissez-faire d'encadreurs in

compétents. Pour le premier cas, nous nous référons au dossier que nous

présentons sur les cours sur l' interculturel donnés au CELSA (Paris 4) en

octobre 1996 avec Madame Marie-France Medana (BL et Medana, 1996,

gr.) Notre principe de base était que des étudiants de deuxième cycle à

l'université savaient, de par leur propre quotidien, ce qu'était

l'interculturel et nous voulions seulement les amener à coordonner les

connaissances empiriquement acquises. Nous avions donc centré notre

action pédagogique sur la prise de conscience de ce qu'ils savaient

(comme nous l'avait dit Rémy Clairin : Avoir participé à deux recense

ments, ça vaut bien des années d'études) et l'organisation de leurs com

préhension selon un axe qu'ils ne connaissaient pas, en leur fournissant

par touche, par lectures et par travaux la possibilité de ce faire;

• dans le cas où nous devons assurer une formation technique, comme dans

le cas où il nous est demandé de donner une formation en une matière

ignorée, ce qui sera le cas pour le CELSA en mai 1998, sur la même ma

tière (interculturel), et où la demande de la direction du CELSA est de

fournir aux étudiants un bagage intellectuel, nous «bétonnerons» en

concepts par un cours structuré, afin qu'ils puissent assimiler des con

naissances dont on leur demandera de rendre compte. Nous avons procé

dé également ainsi pour les formations d'enquêteurs pour les enquêtes fé-
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condité menées sous l'égide de la WFS, Enquête mondiale sur la fécon

dité, ou pour les formations aux recensements. Dans ces cas-ci, il faut

que les étudiants assimilent un ensemble de règles sociales et de concepts

scientifiques. Il faut qu'une seconde nature, normée, prenne le pas sur

leurs propres sensibilité et concepts.

Dans le premier cas, nous privilégions, par le contact affectif,

l'expression des étudiants, et même le ludique. Dans le second, il n'est pas

question de laisser l'accessoire l'emporter: il faut enseigner quelque chose

et ce quelque chose est obligé de prendre un aspect contraignant, quel que

soit l'intérêt qu'on y éprouve. Expliquer un concept demande de la méthode

dans la démonstration et de la rigueur dans l'exposé; le faire assimiler ré

clame une certaine coercition ... la pédagogie doit « faire passer », c'est bien

dire que la pédagogie est à l'enseignement ce que l'excipient est au médi-

cament.

En ce qui concerne les notations, nous en sommes resté à une dis

tinction que nous utilisons dans notre travail scientifique: il faut résolument

distinguer la note (sur vingt en général dans notre système culturel) qui sera

donnée à l'étudiant de la construction de cette note. Là, nous privilégions

l'examen et la mesure des capacités et connaissances tant par des notes po

sitives et négatives. Avec le directeur de l'enquête de fécondité du Came

roun, Abel Ebongué Nkoungourou, nous avions ainsi établi, pour chacune

des postulantes un bilan de ses capacités et de ses manques, les unes étant

liées aux autres (selon le principe qu'une qualité implique des défauts et un

défaut des qualités) afin d'utiliser les individus au mieux des besoins col

lectifs 11. Ce qui est très important pour la composition d'équipes qui vont

travailler d'une manière plus autonome que ne l'accorde l'idéologie domi

nante des directeurs d'enquêtes. Remettre la responsabilité au collectif

II Le responsable assistant technique de cette enquête s'était attribué la gloire de cette idée
et il avait parfaitement convaincu de sa propriété le centre de Londres, cette tactique lui est
d'ailleurs une spécialité: il signe mieux qu'il n'imagine et n'écrit.
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d'enquête a été notre souci et explique selon nous une grande part de

l'efficacité qui nous a été reconnue dans les travaux de terrain des grandes

enquêtes que nous avons menées. Par ailleurs, nous pratiquons la collégia

ture en direction d'enquête: le succès de l'équipe sur la santé mentale et la

migration (BL et al, 1977, liv.) doit beaucoup à ce « tridem » que nous for

mions avec Jacques Vaugelade et Benjamin Diouf, où chacun compensait en

toute lucidité les manques de l'autre, et la cohésion avec Jean-Louis Ravel

pour le versant médical. Celui du projet Chalco doit beaucoup à l'équipe

que nous formions avec Juaréz et Martinez.

Nous voudrions maintenant conclure sur cet aspect en traitant de no

tre incompréhension de ce que l'apport des disciplines de sciences sociales

n'est pas utilisé par la société civile comme ils devraient l'être. Le cas des

enseignements de la pédagogie (La Garanderie, 1990, Barth, 1994) et de la

psycho-sociologie est flagrant. (Barrow, 1996, se moque à ce propos de ce

qu'il faut bien appeler le «coulage» de l'école française de mathématiques

par des adeptes fanatiques de la théorie des ensembles de Bourbaki: des

Français ont imposé les mathématiques modernes aux écoliers après avoir

«testés» l'idée sur. .. des professeurs de mathématiques.) On parle en ce

moment de l'heure d'hiver et de l'heure d'été, or l'étude des bénéfices de ce

principe n'a jamais été réalisée, et le système a été imposé à toute l'Europe

par les Français (on est passé d'un temps où il était 'évident' que le chan

gement d'heure était bénéfique en terme d'économie d'énergie - on tra

vaillait tôt le matin et la télévision n'existant pas on se couchait tôt le soir 

à une époque, la nôtre, où le métro est vide à 7 heures et plein à 9). Ainsi se

prennent les grandes décisions dans le monde politique: à l'emporte-pièce.

Comme on le remarquera au fil de ces pages, nous croyons que rien

ne se fait si l'on n'a pas une stratégie et une méthode pour aboutir. Une

stratégie doit être relayée dans l'action par une tactique appropriée et la

méthode ne doit pas devenir exclusive. D'une part la stratégie, pour devenir
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efficace, doit s'adapter aux conditions d'un ici et maintenant toujours neuf

et renouvelé. L'action possède une logique centripète et elle ne doit pas

contredire et dévier la logique centrifuge d'une stratégie. Pour nous expli

quer, c'est une forme du fameux dilemme de la fin et des moyens: avec

n'importe quels moyens peut-on obtenir une fin donnée? Les trotskistes de

l'époque affirmaient que la fin et les moyens étant dialectiquement liés, on

ne pouvait obtenir une bonne fin avec des moyens délictueux. Le débat était

à l'époque d'actualité, avec le stalinisme dominant dans la pensée commu

niste. Edgar Morin, Jean-Claude Filloux, Georges Lapassade, Serge Mosco

vici ... tentaient de se ressourcer au marxisme originel à travers des revues

comme Arguments qui consacrera son numéro 25-26 de 1962 à cette ques

tion de la psychosociologie: Vers une psycho-sociologie politique. D'une

certaine manière nous considérons que l'action scientifique a à voir avec

l'action tout court et le chercheur est pris entre le marteau de la théorie et

l'enclume de la pratique, et que c'est une des raisons pour lesquelles la

science nous fascine.

Approches multiples

Notre apport a aussi consisté en une stratégie de recherche qui in

cluait toutes les sources disponibles, comme le faisaient d'autres de nos

collègues tel Alfred Schwartz (1971). Nous avons ainsi investigué sur les

terres, sur les dégradations du milieu naturel (l975-b), sur le travail et les

migrations, cela dans un même mouvement de recherche, plaçant l'objet

avant la méthode, celle-ci n'étant là que comme technique qu' i1ne faut pas

instrumentaliser, à qui il ne faut jamais «donner le pouvoir ». li faut aussi

admettre qu'une fois acceptée comme déterminante, une méthode est une

problématique scientifique qu'il faut accepter jusqu'au bout, pousser à ses

limites, car alors, et alors seulement, le relais peut être pris par d'autres mé

thodes. Nous en arrivons ici à défendre une conception de "l'objet

méthode", l'un n'existant pas sans l'autre, ni l'autre sans l'un. Cependant,

répétons ici que nous sommes de ceux pour qui le réel existe, mais que la

conception que l'on en a dépend largement de nos outils. Nous n'obtenons
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jamais que des images du monde, l'une n'est pas meilleure que l'autre, une

fois éliminées celles qui ne représentent pas le monde mais l'auteur de l'i

mage car elles sont des photos de l'intérieur de la tête et pas des photos de

l'environnement. Certaines sont plus efficaces pour un objectif et d'autres

pour un autre, certaines sont plus complètes, mais aucune ne recouvre la

même part de réel que l'autre. Nous croyons fermement que nous touchons

du doigt, en nous exprimant ainsi, le cœur des conflits scientifiques en

sciences sociales. Certaines approches scientifiques sont complètement iso

lées : la psychanalyse est en grande partie dans ce cas, malgré les quelques

essais d'anthropologie psychanalytique ou d'ethnopsychanalyse ou du nom

qu'on voudra bien mettre sur ces démarches. D'autres sont concourantes,

comme la sociologie d'enquête et l'ethnologie, ou la sociologie et la démo

graphie, ou l'étude des groupes sanguins et des langues ... D'autres se re

coupent, s'allient, se disputent ou se taillent des croupières: la géographie

collabore avec les études urbaines, l'économie d'une production et la géo

graphie d'une production sont indiscernables ... ce qui ne fait que concrète

ment illustrer qu'une orientation de recherche doit puiser l'information où

elle se trouve et se donner les techniques dont elle a besoin, ce qui fut long

temps le cas du cousinage histoire et géographie dans notre enseignement.

Telles sont les grandes orientations méthodologiques concrètes que

nous avons initiées ou mis au point, toutes, sauf celle sur les études du coût

de l'enfant, ont produit des résultats publiés. Nous n'avons bien évidem

ment pas fait mention des méthodologies dont nous ne sommes pas de ceux

qui les ont créées, ni de celles que nous avons contribué à améliorer (comme

les analyses cartographiques - Lamy et Roux, 1969 - et nos efforts pour

amener les services statistiques à utiliser ces techniques de cartographie au

tomatiques dans les analyses des recensements, ce qui était peut-être intel

lectuellement prématuré avant l'arrivée des systèmes d'information géogra

phique). Nous avons largement puisé dans ce que nos devanciers avaient

mis au point. Notre originalité dans les méthodes a surtout été d'unir dans

un même effort de recherche, ces différentes techniques en prenant soin de
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les hiérarchiser car nous pensons que les techniques, quelles qu'elles soient,

ne sont pas neutres. Elles drainent avec elles des conceptions et des logiques

dont il faut veiller à ce qu'elles ne se contredisent pas. Nous avons large

ment expliqué ces problèmes dans notre thèse (BL; 1997 : chapitres 4, 7, 8

et9,1 ère partie).

Nous en arrivons ici à analyser plus précisément les thèmes scientifi

ques abordés où il nous semble que nous avons été novateur.
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2.2. Les thèmes scientifiques

Nous ne voulons pas lasser le lecteur avec des détails qui pour nous

sont importants mais qui, de son point de vue tout aussi légitime, peuvent

être écartés. Nous nous contenterons de donner à entendre en quoi il nous

paraît que notre activité scientifique a été, sur le plan de l'analyse, égale

ment créative.

Analyses longitudinales

L'exploitation des registres paroissiaux, confrontée avec des enquê

tes rétrospectives, nous a amené à l'analyse longitudinale d'une manière

« naturelle ». Il nous semble que notre apport a été novateur en deux sens:

• apport de données historiques démographiques précises sur le début du

XXème siècle en Afrique ;

• analyse longitudinale en démographie.

En ce qui concerne notre apport en données, nous nous permettons

de souligner que lorsque nous avons commencé à travailler au Sénégal en

1965, certains doutaient encore que les Africains fussent vraiment des

hommes si l'on en croit le vocabulaire teinté de racisme et d'imbécillité

qu'ils employaient: on disait par exemple «fécondité naturelle », comme si

le fait de n'avoir pas de régulation organisée intellectuellement de sa fécon

dité (en l'absence d'une «théorie sociale» de la régulation familiale) puisse

laisser supposer qu'une population eût une fécondité non-contrôlée par un

corpus de pratiques ou d' habitus. Il nous a fallu «batailler» ferme en ces

années pour que cessent ce genre de considérations insultantes et a

scientifiques. Notre travail a montré (BL, 1970, liv.) que l'Afrique de

l'Ouest, pour nous contenter de celle-ci, avait connu de très grands change

ments (BL, 1996, art., sous-presse) au cours du siècle passé. Nos enquêtes

anthropologiques étaient fort inspirées de la sociologie dynamique de Geor

ges Balandier d'une part et, d'autre part, étant né en Afrique au sud du Saha

ra et y ayant vécu jusqu'à l'adolescence, il est évident que nous en avions
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une autre vue que celle de l'apprenti-ethnographe. Débarquant d'Europe, un

jeune pouvait croire, à cause de l'exotisme qui l'agressait et des mythes dis

tillés par notre culture, que ce qu'il avait sous les yeux existait de toute éter

nité. Pour notre part nous avons remarqué les changements technologiques

énormes connus par la Petite Côte du Sénégal (la région du Saloum), par

exemple en matière de construction de pirogues, que d'autres auteurs

comme Régine Van Chi disent traditionnelles et qu'il faut dater des années

20 de notre siècle, de la voile latine, apparue dans les années 80-90 du pré

cédent (où elles étaient fabriquées en lattes de roseaux puis en herbes des

marais du genre papyrus), de l'apparition des lourdes barges de commerce

(années 30 dernières) et de l'exploitation du sel, que nous avons pu dater de

l'année 1927. Paul Pélissier était arrivé aux mêmes conclusions par ses en

quêtes de terrain (entretien particulier).

En matière de démographie, nous avons pu apporter des données

précises, car vérifiées avec les informatrices, sur la mortalité et la fécondité.

Finalement nous avons apporté une connaissance nouvelle qui manquait

totalement: première pyramide des âges, premiers intervalles entre naissan

ces, description des vies génésiques et maritales des femmes du point de vue

de leur fécondité.

Trois modifications du régime démographique ont pu être mises en

évidence et prouvées statistiquement: de la nuptialité, de la mortalité infan

tile, des effets du sevrage.

Dans la région de Sangomar, avec la colonisation française et le

calme qui s'en est suivi après plusieurs siècles de désordre engendré par les

bouleversements de l'économie de la traite des esclaves, la croissance de la

population a amené les hommes à migrer durant la saison sèche (globa

lement d'octobre à juin) et quelques décennies plus tard les femmes ont sui

vi. Ils allaient, pour les premiers, couper du bois dans l'estuaire de Gambie

ou trafiquer vers le Sud, jusqu'à Conakry profitant de leurs capacités de na

vigateurs multipliées par les nouvelles techniques de construction de barque,

empruntées aux Portugais (hauts bords sur fond monoxyle). Les jeunes
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femmes allaient dans les grandes villes (Kaolack, Ziguinchor, Dakar, Saint

Louis) se faire bonnes. Chaque hivernage, avant les pluies, avec la prépara

tion des sols, les migrants saisonniers revenaient dans leurs communautés.

Mais l'afflux monétaire provoqua une rupture dans l'âge des mariages dans

les années vingt de ce siècle: les hommes, nantis de revenus monétaires

pouvaient mieux assurer le règlement des compensations matrimoniales, et

les filles, « dégourdies» par la vie urbaine, voyaient venir leurs règles plus

tôt, selon l'observation d'informatrices (qui correspond bien à ce que l'on

peut en déduire de ce qu'on sait sur l'espèce humaine et les observations

réalisées dans l'observation suivie de Ngayorhème : Waltisperger, 1974). Le

résultat fut que le mariage tardif de l'époque pré-coloniale (mariage à 30 ans

pour les hommes et plus de 20 pour les femmes) chuta, causant, pour les

générations suivantes, un « manque à marier» qui provoqua une forte émi

gration masculine, dont profita d'ailleurs l'armée française (les Sérères de la

Petite Côte de grande tradition guerrière - la bataille de Somb avait été ga

gnée par des contingents nyominkas selon les dires d'un griot du Sine qui

nous en avait parlé - et bien nourris, étaient des soldats appréciés).

Un phénomène décelé par Cantrelle (1969) sur d'autres données et

confirmées en partie par les enquêtes du Sine-Saloum, montraient une re

crudescence de la mortalité au sevrage en Afrique: vers 18 mois la mortalité

dans l'enfance connaissait des « pics» supérieurs à celle qu'elle avait avant

un an. Cette mortalité était dite « africaine» alors qu'on devrait l'appeler

« africaine-moderne» et être classée comme le kwashiorkor dans les effets

de l'acculturation. Nous pensons avoir montré avec Jacques Vaugelade, que

la mortalité infantile africaine de l'époque était liée à trois facteurs: l'effet

des saisons très dures (saison sèche chaude, mars-juin, et saison humide

infestée de paludisme), l'absence d'alimentation spécifique pour la période

du sevrage, la continuation des relations sexuelles entre époux durant

l'allaitement (ce qui contrevenait à l'idée répandue que les couples africains

pussent, par vertu spéciale, se dispenser de relations sexuelles durant cette

période même si l'occasion leur est donnée, idée dont on appréciera le relent
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raciste; quoique le fait ne puisse être nié pour certaines populations qui opè

rent une rupture radicale de la cohabitation entre époux pendant cette pé

riode: l'occasion étant éliminée, la relation ne peut effectivement plus

exister). Pour la discussion précise de ces phénomènes on peut se référer à

nos articles avec Vaugelade (1969-b, art.) et celui avec Benoit et al (1977).

Il faut signaler qu'au-delà du phénomène mis en évidence, c'est la méthode

mise au point avec Vaugelade qui fonde la profonde originalité de notre

démarche en permettant de discuter des probabilités différentes dans l'éche

lonnement et la causalité de la reprise de la fécondité chez la femme, le se

vrage de l'enfant et l'arrêt de l'allaitement chez la mère, et le décès éventuel

de l'enfant. L'un des événement provoquant les autres dans un arbre de pos

sibilités : le décès c'est le "sevrage" chez la mère et la reprise de sa fécon

dité, ou bien celle-ci provoque le sevrage précoce et le décès de l'enfant, ou

bien le sevrage décidé pour l'enfant provoque la reprise de la fécondité et le

décès ...

L'analyse longitudinale a donc été à l'honneur de par la nature même

des données que nous avions recueillies et notre souci de tenir compte, pour

"faire des statistiques", des destins individuels, en est la cause profonde.

D'autres analyses, un peu différentes, ont été mises au point.

Famille et groupe de migration

Notre souci d'avoir des données fines pour des analyses, nous a

amené à nous intéresser aux familles (BL et al, 1972-a, art.), nous avons

ainsi mis au point une batterie de concepts pour étudier les familles, en par

ticulier, à partir des données collectées par Paul Saada au Congo (1980),

dans un article publié en 1984 (qui faisait suite à une étude préparée pour le

CICRED (BL et al, 1982, gr.) sur les taux et probabilités d'agrandissement

en fonction des rapports de parenté.

Sur la migration, nous avons également tenté d'analyser le caractère

collectif de la migration, toujours apprécié, de par la méthodologie, comme

événement individuel par les enquêtes démographiques. En effet, notre lec-
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ture ethnographique des fiches de famille nous avait alerté sur les causes qui

étaient aberrantes: Prenons une famille qui migre, le chef se voit attribuer la

cause 'économique' et les autres 'famille'. La critique des documents nous a

amené à voir de plus près les cas où le groupe migrait de manière perlée:

l'homme partant en premier et se faisant rejoindre par sa famille sitôt qu'il

avait trouvé un travail ou une terre.

Dans cette orientation unissant une connaissance qualitative des po

pulations d'une étude statistique nous voulons présenter d'autres initiatives,

plus anthropologiques.

Anthropologie et démographie

Le fonctionnement d'un système de parenté induit certaines consé

quences. Nous nous sommes interrogé par exemple sur celles que l'on pou

vait enregistrer dans les 'visites' (absences temporaires) des femmes dans

leur famille. Le système de parenté sérère est matrilinéaire et virilocal. Ha

bitant chez son mari, la femme, principalement durant les premiers mois de

l'enfant va voir sa famille. Elle se fait accompagner par un ou plusieurs de

ses autres enfants. Or les femmes sont celles qui mémorisent le mieux la

parenté dont elles sont le fondement mémoriel et, dans la parenté sérère, la

colonne vertébrale. Notre hypothèse était qu'elles devaient donc se faire

préférentiellement accompagner par leurs filles plutôt que par leur fils. La

preuve statistique positive était impressionnante (BL, 1972-e) : les femmes

se font accompagner de leurs filles et quasiment jamais de leurs fils.

Une autre orientation avait été envisagée avec Claude Meillassoux,

qui n'a pu aboutir: nous voulions modéliser les systèmes de parenté selon

les valeurs des variables démographiques possibles et, en particulier, en uti

lisant les tables-types de Brass, Coale et Demeny ainsi que des fécondités

données. Nous voulions par exemple tester avec Meillassoux le régime dé

mographique de sociétés qui incluent l'esclavage dans leur fonctionnement

démographique (Laburthe-Tolra, 1986). Cela ne se fit pas, mais nous som-

78



mes certain que cela se fera. L'idée est en l'air ou bien devient à la mode et

nous avons noté avec plaisir que certains jeunes chercheurs y pensaient.

Critique des données

Issue de nos travaux historiques, la critique des données a été une

des activités d'analyse qui nous a le plus passionné. La question n'est pas

tant l'exercice d'un jeu intellectuel que l'idée de base que seule une critique

des données permet d'assurer nos connaissances en sciences sociales. En

effet, si la question est évidente quand on travaille en histoire ou en anthro

pologie, elle l'est moins quand on pratique la démographie. Regardons par

exemple les enquêtes par sondage: de toutes celles effectuées en Afrique,

seule celle de Madagascar réalisée par Michel VoIle et analysée par Francis

Gendreau (Gendreau et Volle, 1967) a présenté les intervalles de confiance.

Ce qui n'est pas, on en conviendra, exactement la même question que la

critique des données mais y converge. Les autres enquêtes par sondage réali

sées par l'INSEE en Afrique francophone présentent au mieux la critique de

l'enquête (BL, 1997, thèse: chapitre 1, 2ème partie, pp. 254-267). Notre idée

est que l'avenir utilisera ces biais de collecte pour affiner les résultats et

amener des comparaisons qui ne soient pas des comparaisons biaisées.

Par goût, par nature des données, que nous avions collectées nous

même avec Michel N'Diaye, et parce que nous avions précisé chaque fois

sur nos cahiers la source du renseignement, nous avons pu effectuer une

analyse des données et montrer que les femmes, au contraire de ce qu'on

raconte trop volontiers oublient la naissance de leurs enfants au fil du temps,

ce qui est évident et l'on ne voit pas pourquoi des femmes, qui ne sont après

tout que des hommes d'un sexe différent (lt's an ail different sex 1, pro

clame Tony Curtis dans Sorne like it hot) et les Africains, noirs ou pas, des

gens du commun comme n'importe quel Européen de race blanche, Indien

des Andes ou Chinois du Sud. Donc, selon la nature de l'événement et la

durée qui en sépare l'informateur, nous sommes arrivé à chiffrer les biais, ce
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qui nous rend très sceptique sur la mémoire des autres, l'étant définitive

ment sur la qualité de la nôtre.

Nous voudrions présenter un autre exemple (BL et El Hadj, 1974)

sur l'oubli des enfants décédés en bas âge selon leur sexe en Tunisie, cette

analyse avait été effectuée à partir des rapports de masculinité des enfants

décédés en bas âges. Nous avons pu montrer là que le biais de l'oubli était

sélectif selon le sexe de l'enfant décédé: les garçons étaient mieux mémori

sés par les femmes; cependant, passés quelques mois de vie, les enfants

décédés étaient mémorisés avec la même qualité: ce qui signifie que le

"machisme" de la société tunisienne jouait sur les enfants en bas âges mais

n'impliquait pas un oubli des personnes quand, ayant survécu quelques

mois, étant liées avait acquis, garçon ou fille, une existence sociale.

Dans ce cas, la critique des données fournissait une vue sur la socié

té, quand dans l'analyse présentée plus haut des visites filles-mères, c'était

la société qui permettait l'analyse des données. Nous retrouvons là le

'dialogue permanent' du quantitatif et du qualitatif (l'expression est de Jean

Rivelois). Ce qui a été statistiquement testé dans le premier cas (l'accompa

gnement préférentiel de la mère par des filles) c'est une hypothèse tirée de

l'étude qualitative; dans le second cas, en Tunisie, c'est que l'examen d'une

série statistique avait sens en termes sociologiques. Dans ce cas-ci, c'est la

sociologie qui donne un sens à une série de chiffres, quand dans le premier,

c'était le chiffre qui « prouvait» la cohérence de la structure sociale.

Nous devons insister sur une conséquence de ce que les statistiques

ne sont que descriptives, quels que soient leur degré de sophistication. Un

chiffre est une idée quantitative, avons-nous déjà avancé, c'est-à-dire une

idée exprimée sous forme quantitative. Nous n'avons pas en science sociale

de constante comme n, e ou c. Le rapport de masculinité à la naissance n'est

même pas une constante, c'est un ratio de valeur variable, dont on sait au

jourd'hui qu'il varie (l08 garçons pour 100 filles à la naissance au maxi

mum, et encore, on n'en n'est pas certain, car une observation peut toujours

«brouiller les cartes »), de même l'âge des premières règles, à la campagne,
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17-20 ans, est plus bas à la ville, 10-14 ans. Quelle est la durée finale de la

vie humaine? Cela aussi est soumis à tant de facteurs, qu'on ne sait même

pas si, par la seule observation de gens comme feue Madame Calmant, on

pourra l'obtenir.

D'une manière générale nous croyons que toute recherche concrète

apporte beaucoup d'éléments et d'information, qu'il est important d'en ef

fectuer l'analyse, mais pour cela il faut savoir critiquer les données par des

méthodes externes (en comparant les résultats avec ceux d'autres recher

ches) et internes, en considérant la cohérence des faits apportés par la re

cherche ou l'enquête considérées. D'une manière générale, l'analyse part

d'un postulat: celui d'une structure latente aux faits collectés. La recherche

de cette structure latente et sa cohérence avec les autres recherches que la

tradition scientifique assure pour être « exactes» est la tâche à laquelle doi

vent s'atteler les nouvelles générations qui doivent « remâcher », pour leur

propre usage, les données collectées avant eux. Nous avons déjà signalé

qu'une structure latente existe derrière n'importe quelle « poignée de faits»

et que le travail scientifique doit déterminer la nature de cette cohérence

eL .. sa réalité, c'est-à-dire sa conformité au réel (BL, thèse, 1997, chap. 7,

2ème partie: les sous-produits d'une collecte, pp. 366-397).

Après l'examen des thèmes, nous allons examiner dans le sous

chapitre suivant ce qui nous paraît le plus intéressant de nos ouvrages et

articles. Mais on nous permettra cependant d'accorder quelque place à des

travaux qui, pour n'avoir pas eut l'heur d'être publiés n'en ont pas moins été

suffisamment diffusés pour mériter qu'on ne les passe pas sous silence.
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2.3. Commentaires de quelques publications

Notre production s'élève à plus de deux cents titres, dont certains ont

cinq cents pages et plus, même si d'autres restent minces. Les documents

imprimés représentent moins la moitié de ce chiffre: quatre-vingt ou plus,

donc certains nous sont inconnus puisqu'ils sont sortis après notre départ du

pays. Nos traductions n'y figurent pas. Nous reconnaissons ne pas trop ap

précier la rédaction les ouvrages volumineux, nous avons toujours tenté de

sacrifier la longueur, dans les travaux imprimés, au profit de la densité, cela

pour être lu dans des sociétés où l'écrit n'a pas le statut (idéologique) privi

légié qu'il a dans nos sociétés. Mais il nous paraît inutile de sombrer dans le

masochisme en disant que nous écririons court, car ce n'est pas exact: la

différence entre la littérature grise d'un travail, qui peut faire cinq cents, six

cents pages et l'ouvrage imprimé cent ou cent cinquante tient à ce que, dans

un rapport on peut aller dans le détail car ceux qui le lisent y sont a priori

intéressés, quand un livre, de par son mode de diffusion, « va à la pêche» du

lecteur et doit «ratisser beaucoup plus large. Autrement dit, la littérature

grise a un public «captif» et peut négliger la forme. Nous pensons que cette

stratégie facilite la diffusion de nos travaux, car lire cent pages (dont

l'impression reste toujours d'un faible prix) est toujours possible alors que

trois ou six cents découragent. Cela à condition de donner, dans l'ouvrage

imprimé, les possibilités d'accès aux documents originels (maintenant que

l'informatique existe, nous diffusons beaucoup nos écrits sur disquettes).

Comme nous l'avons annoncé et déclaré en d'autres occasions, la vie

errante qu'ont menée certains chercheurs travaillant à l'étranger, et en Afri

que en particulier, et qui étaient partis jeunes et donc sans attache au milieu

intellectuel français, ce qui était notre cas, cette vie errante nous (nous plu

riel) a empêchés d'avoir accès aux publications. D'ailleurs, nous étions dans

une relative indifférence vis-à-vis de cette question puisque la règle du jeu

social était différente de celle d'aujourd'hui: participant au mouvement
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scientifique dans une relative pénurie de documentation, nous étions organi

sés en réseaux informels dans lesquels passait largement l'information sous

forme de documents multigraphiés et de correspondance. Nous pouvons

parler de deux exemples significatifs de cette époque. Nous allons donc suc

cessivement aborder deux de nos travaux parus sous forme multigraphiée

puis imprimée.

Problématique de la collecte en démographie

Dans cet article de 1973, publié par l'Université de Clermont

Ferrand, ce n'est pas cette publication qui fit son "renom" (le mot convient)

mais la version de la première moitié que nous avions rédigée seul en 1971

et qui fut largement diffusée en texte multigraphié et qui servit dans plu

sieurs colloques lors de ces années où l'arrivée de démographes du tiers

monde était notable. Nous y posions les problèmes de la relation entre dé

mographie et politique. Cependant, ce succès était ambigu car le texte isolé

pouvait faire croire que nous limitions l'analyse de la science à sa seule di

mension politique. Notre critique principale était du même type de celle de

Bloor (1957) et que conteste justement Sokal (1997) dans son ouvrage ac

tuellement débattu dans les média. Nous avions bien perçu que nous

n'avions pas été suffisamment clair, aussi avons-nous tenu à remettre en

valeur les arguments techniques que contenaient l'article. Elle ne nous satis

faisait donc pas puisque si, pour nous, le politique doit être intégré, ce ne

peut être aux dépends du scientifique. Cette réécriture faite nous avions in

clus quelques observations de notre collègue Cantrelle qui a cosigné ce pa

pier. Nous avons voulu repréciser la question en élargissant le débat que

nous pouvons résumer ainsi: la science est certes liée à l'ensemble de la

structure socio-politique mais ne saurait se réduire à elle, elle dispose d'une

autonomie, en tant que sphère particulière de la société, et la technique et la

méthode impliquent certains choix dont on ne peut se dispenser. Les photo

copie étant devenues courantes, nous avions pu « corriger le tir » auprès de

nos correspondants en leur demandant de prendre en compte l'ensemble de
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la question et pas seulement la première partie qui était une critique idéolo

gique de l'exercice idéologique de la pratique scientifique.

Nous voyons ici que l'article a eu moins de diffusion et "d'impact"

que la version multigraphiée.

Une autre recherche est du même type, il s'agit de notre premier ou

vrage : Fakao.

Dépouillement de registres paroissiaux et enquête démographique ré

trospective

Fakao fut notre premier ouvrage scientifique publié (1970). Ce fut

aussi notre premier vrai terrain, celui qui réclame un investissement dans la

durée. Nous avions auparavant effectué d'autres recherches plus proprement

anthropologiques ou sociologiques mais de durées plus brèves, et il fut aussi

le premier que nous ayons réalisé en démographie. D'une certaine manière,

ce fut quand même notre premier terrain et nous lui gardons, à ce titre, une

place particulière dans notre affectivité. Il est ce qui reste de notre thèse de

troisième cycle disparue par un de ces hasards qui font tout le sel de la poli

tique: Les Communautés rurales de la Pointe de Sangomar, Sine-Saloum,

Sénégal, dont la totalité faisait 580 pages plus les annexes. Ce qui nous pa

raît intéressant dans le cas de Fakao c'est que sa diffusion en tant que do

cument multigraphié fut supérieure à sa publication imprimée, restée confi

dentielle de par la conception curieuse de l'édition française qui publie mais

répugne à vendre. Nous croyons avoir développé le meilleur de ce que nous

avons été capable de produire. En germe étaient toutes les idées que nous

avons ensuite exploitées: l'anthropologie et la démographie ensemble dans

un même travail de recherche, l'éclairage mathématique de faits de société,

l'observation ethnologique comme explicative de faits statistiques, l'étude

de la famille et l'étude de la situation des femmes. Pour des raisons liées à

l'objet scientifique lui-même, notre thèse portait largement sur la dégrada

tion du statut des femmes sous l'impact du développement. Nous avons été

sensible à cette société sérère qui donne à chaque personne un matronyme et
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un patronyme, reconnaissant ainsi en chacun de nous la confluence de deux

lignées. Et aussi, nous avons perçu qu'un monde disparaissait: celui où le

monde des hommes et celui des femmes existaient côte à côte. C'est cette

recherche qui nous a amené à nous poser la question pour notre propre so

ciété où le monde des femmes et celui des hommes ont été « écrasés» par le

développement depuis le moyen-âge chrétien et l'époque de la montée du

capitalisme. D'où cette idée que nous avions exprimée dans une conférence

à la Société d'Écologie humaine de Bordeaux (décembre 1996) : l'on dit que

notre société était dominée par les hommes quand nous pensons que sim

plement les hommes sont du bon côté du bâton, ou bien l'ont été, mais que

ce monde n'est pas plus le leur qu'il n'est celui des femmes; nous sommes

tous dans une même dépossession. On comprendra combien nous révulse le

politically correct qui veut chosifier un monde de "confondus" au nom

d'une égale médiocratie. Il y avait aussi une autre image de la société que les

Sérères nous ont donnée: une image d'un monde d'égaux, dans l'inégalité

des âges mais pas des lignées, même si certaines se sentait plus nobles que

d'autres, mais celles-ci (ou plutôt leurs représentants) souriait de cette pré

tention, comme une épouse sourit des vantardises de son mari ... C'est chez

eux que nous avons compris l'épaisseur du vœu de du Bellay: Vivre entre

ses parents le reste de son âge. Nous savons que d'autres sociétés donnent

une toute autre image du bonheur, mais celui que recherchaient les Sérères

avait séduit le nomade et le déraciné que nous sommes.

L'étude démographique des villages de Ngetj et Nguduman et de

Diahanor a été et est restée pour nous une grande aventure intellectuelle.

Lors du Seminar of African Historical Demography (Edinburgh April

1977), nous avions été déçu de découvrir que cet ouvrage était à ce point

ignoré que notre communication (Benoit et BL, 1977) avait été prise pour

des idées propositionnelles et non pour des résultats de travaux réalisés.

Cela nous avait remis en mémoire la remarque de Raymond dans Comment

j'ai écrit certains de mes livres (Pauvert éd., 1985 : 34-35) :

En terminant cet ouvrage je reviens sur le sentiment douloureux que
j'éprouvai toujours en voyant mes œuvres se heurter à une incompréhen-
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sion hostile presque générale.
(Il ne fallut pas moins de vingt-deux ans pour épuiser la première édi
tion d'Impressions d'Afrique.)
Je ne connus vraiment la sensation du succès que lorsque je chantais en
m'accompagnant au piano et surtout par de nombreuses imitations que
je faisais d'acteurs ou de personnes quelconques. Mais là, du moins, le
succès était énorme et unanime.
Et je me réfugie, faute de mieux, dans l'espoir que j'aurai peut-être un
peu d'épanouissement posthume à l'endroit de mes livres.

Heureux Roussel dont l'édition fut épuisée au bout de vingt ans!

Fakao a été mis au pilon. Il n'en reste que quelques exemplaires et l'espoir

que les termites sauront les apprécier. Heureux littéraires qui peuvent croire

en la postérité! Pour nous, scientifiques, le futur de nos œuvres n'existe pas.

La lenteur de la diffusion de notre ouvrage n'est pas le seul coupable

de cet état de fait: d'une part il fallait beaucoup de modeste abnégation pour

effectuer ce genre de travaux et les changements sociologiques dans la

classe des travailleurs scientifiques en sciences sociales fait que les cher

cheurs espèrent, chacun pour soi, trouver le big bang de la société humaine;

d'autre part ce travail demandait des conditions particulières peu remplies

dans les pays: l'état civil ne pouvait suppléer, ou bien les noms étaient

fluents (cas par exemple à Madagascar) et la reconstitution des familles dif

ficile d'autant, ou bien les changements de la vie ont détruit les conditions

de possibilités de ces recherches. Il reste Fakao, Kongoussi-Tikaré, Maria

Tang... (Benoit, BL et al, 1980, gr.) , quelques aventures intellectuelles en

somme, et des matériaux pour d'autres exploitations. Peut-être.

Santé mentale et migration

Lors d'une opportunité (« mais le chercheur peut-il être autre chose

qu'un opportuniste? », s'interrogeait Christian Valentin, pédologue), nous

avions réuni une importante équipe sur le thème de la santé mentale et phy

sique et la migration des paysans de l'arrondissement de Niakhar vers Dakar

sur un financement de l'OMS de Genève et avec la collaboration de ses

chercheurs Ben Youssef, Cuttler, Levine, dont l'éventail de compétences

représentait notre équipe au Sénégal: sciences sociales, biologie médicale,

mathématiques. Le résultat de cette enquête a consisté en de nombreux rap-
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ports particuliers (BL, 1970-f et g, gr.), et d'un livre pour notre part (BL et

al, 1977). Ce fut le premier grand projet auquel nous participions, et dont

nous assurions la co-direction avec Jean-Louis Ravel, psycho-sociologue.

Du côté des disciplines quantitatives nous étions en équipe avec Benjamin

Diouf, sociologue, et Jacques Vaugelade, mathématicien et démographe.

Nous avons expérimenté que la tâche des chefs de projet est la plus éprou

vante qu'il soit. À chaque fois qu'un projet multidisciplinaire s'achève nous

nous jurons qu'on ne nous y reprendra jamais plus, mais le goût de

l'aventure intellectuelle nous est trop chevillée au corps pour nous écarter

trop longtemps. En chacun de nous est un petit Sinbad le marin, qui, à cha

que fois qu'il a sauvé sa vie, soupire après Bagdad, et qui, à Bagdad,

s'ennuie et reprend la mer. Et à chacun ses richesses, celles que nous avons

retirées de ces grands projets sont naturellement d'ordre humain, tant avec

les équipes qu'avec les populations, mais aussi d'ordre scientifique sur le

plan des contradictions internes du multidisciplinaire et des limites des ap

proches scientifiques. L'intérêt des grands projets est de vous faire tra

vailler. .. les financiers ou les gestionnaires diraient en "tir tendu", à la li

mite. Ils remplissent ainsi de facto une des particularités du travail scientifi

que qui ne peut exister qu'à la limite du connu: avant c'est de la technique,

au-delà de l'imprudence et une imprudence, si elle renouvelée, est de la fo

lie. C'est en considérant cet ensemble de contraintes que nous en arrivons à

recommander le travail d'équipes lourdes mais quand les professionnels

sont suffisamment aguerris pour faire face aux inévitables conflits que cette

forme de travail engendre. Par ailleurs la direction de ces travaux est une

responsabilité émotionnellement écrasante dans notre société; surtout en

sciences sociales où le principe du dominant dans le groupe n'est jamais

respecté, particulièrement dans le système français où des bureaucrates loin

du combat s'arrogent les titres et fonctions de chefs et ne délèguent rien au

terrain. Ils préfèrent donner raison aux maillons les plus faibles qui finissent

par faire la loi de la solidité de la chaîne. Nous n'accusons pas, nous cons

tatons, il nous semble que l'expérience que nous avons acquise permet cette
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observation: elle était criante de vérité lors du projet Escurrimientos super

ficiales au Nord-Mexique (BL, 1992-a, e & k, gr.) Un scientifique, au bout

de quelques années de pratique, est devenu à lui seul une spécialité scienti

fique qu'il est le seul à manier. Donc, en quelque sorte, tous les projets sont

pluridisciplinaires. Cependant, un des problèmes actuels de ces projets ne

tient pas à leur conceptualisation, mais à une simple question organisation

nelle: c'est d'ailleurs, selon nous, une des tares de la société française qui, à

force d'individualisation et d'idéologie démocratique, organise l'entropie et

coupe les têtes qui dépassent. Il nous semble que notre expérience permet

d'ouvrir une parenthèse: notre système culturel est issu d'une société très

hiérarchisée, autoritaire, dont on a totalement oubliée qu'elle était également

une société consensuelle: certains dirigeaient, qui avaient l'autorité, et

d'autres obéissaient, qui acceptaient cette autorité (qu'un jour, pour certains

de fait et pour tous d'espérance, ils partageraient). Il y avait un consensus

sur le fonctionnement global de cette structure d'autorité/soumission, des

droits et des devoirs globalement fonctionnels, même s'il y avait des abus:

mais on a affaire à des femmes et hommes et c'est le contraire qui pourrait

être inquiétant. Depuis la mort du Président Pompidou (mai 1974) disons,

pour fournir une date symbolique dans ces années post-1968, la société a

changé, on en est arrivé à une organisation dite « démocratique », qui exige

un consensus négocié tant sur les modalités de fonctionnement que sur les

objectifs. Le résultat que nous obtenons c'est que ce qui était autrefois une

charge honorifique et intéressante si elle était menée avec cœur et intelli

gence : être chef de projet, est aujourd'hui une «galère », une géhenne, si

elle menée autrement que dans l'esbroufe et l'intérêt de soi. Le fonctionne

ment des grosses équipes montées par le Français sont des équipes à entro

pie organisée dirigées de loin par des mandarins aux pieds nus et aux mains

vides, bureaucrates sans expérience scientifique, dont le simple fonctionne

ment dévore une partie importante des budgets consacrés à la recherche.

Notre remarque se fonde sur l'ensemble très large d'expériences que nous

avons: le vrai problème aujourd'hui n'est pas financier ou scientifique, il
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est le suivant: pour des grands projets nécessaires à l'avancement des con

naissances, à l'affermissement de notre maîtrise des dérives de la technolo

gie et au contrôle social des conséquences du progrès et de l'extension de la

modernisation, qui va diriger ces projets? Va-t-on laisser longtemps les

grands projets scientifiques, ces machines de recherche dont nous ne pou

vons pas nous passer, dériver en instruments aussi inutiles que la colonne

Trajane dont parle Paul Veyne (1991), dont la seule fonction est de dire la

gloire du Prince par son existence, ou de ces centres scientifiques que nous,

Français, avons semés de par le monde et qui ne font que masquer notre

incapacité à affronter un monde nouveau en donnant à croire qu'on le pré

pare? À moins qu'ils n'aient d'autre usage que celui d'engloutir des riches

ses que nous ne savons plus gérer avec intelligence. Mieux vaudrait alors

que nous croyions, comme les anciens Égyptiens, que leur enfouissement

nous mènerait à l'immortalité ou, comme les Scythes, qu'elles nous accom

pagneraient dans de folles courses sur d'ardents coursiers de l'Au-delà. Mais

peut-être le croyons-nous après tout, nous qui consacrons tant d'énergie à

brûler cette « part maudite» ? Du projet scientifique comme potlatch.

Les politiques et les politiques de la recherche en particulier n'ont

qu'un slogan frappé au coin de la pensée unique en science: travail multi

disciplinaire! Mais les difficultés particulières de ce type de travail ne sont

absolument pas prises en compte, on refuse la hiérarchisation des tâches

(dont nous avons déjà parlé à propos de la fusion de disciplines dans la re

cherche d'un objet scientifique nouveau), la révision du système

d'évaluation (publish or perish), la question des compétences différentes

individuelles et de celles des disciplines, celle de la formation de jeunes

scientifiques ... Nous avons dû, quant à nous, y ajouter les contraintes de la

coopération internationale. L'incapacité du politique à apprécier rationnel

lement ces problèmes dans notre système sclérosé français est clair à la lec

ture du rapport de Couty (1990) sur la question du pluridisciplinaire où au

cune solution concrète n'est proposée et où la réflexion est typiquement

marquée du sceau de la culture, celle qu'Antrobus (Durrell, 1996 : 90) quali-

89



fie ainsi: Toute culture corrompt, mon vieux, mais la culture française cor

rompt absolument. On peut garder quelque espérance en se disant que

l'expérience accumulée servira peut-être puisqu'elle est nettement plus

avancée que ce que la bureaucratie de la recherche en dit. L'expérience du

terrain arrivera, peut-être, à consolider le travail collectif et à officialiser ses

contraintes sur le plan des conséquences organisationnelles.

La boue et la poussière

Un autre grand projet sur la ville a été celui que nous avions monté et

co-dirigé avec José Manuel Juaréz sur "ville et environnement" au Mexique

en prenant pour exemple la ville satellite de Mexico, Chalco. Ce projet a eu

de nombreux «produits », comme signalé déjà plus haut (page 25) : produits

scientifiques classiques certes (rapports et ouvrages), y compris en filmo

graphie (passé à Antenne 2 en prime lime: Perrin et al, 1991), un système

d'information géographique et un plan d'urbanisation, mais, surtout, il a été

important pour nous de voir en quoi les sciences sociales pouvaient apporter

quelque chose de spécifique et de nécessaire à la gestion des sociétés. Cer

tes, ce n'est pas encore aujourd'hui que les politiques seront capables de

tenir compte des résultats scientifiques des sciences autres que physiques

dans leurs décisions (si tant est qu'ils tiennent vraiment compte de ces ré

sultats ... du moins, il les "respectent"), mais il est évident que cela devra se

faire. Dans les exposés que nous avons pu faire auprès des autorités mexi

caines des résultats, nous avons bien vu que les résultats des hydro

géologues les intéressaient intellectuellement plus, car il leur paraissait plus

facile de maîtriser ces informations, quand, en fait, tout comme pour les

études dans le nord du pays, si l'épuisement des nappes phréatiques les

alarment, s'ils paraissent en entendre les conclusions, ils sont tout aussi in

capables d'y remédier que pour de vulgaires résultats de sciences sociales.

L'enjeu est donc au niveau du politique et de sa capacité à gérer l'avenir, et

non pas au niveau scientifique et de sa capacité à prévoir. La distinction

tient au fait que les disciplines sociales sont directement en prise avec le

politique pour les enseignements que l'on peut en titrer, quand les sciences

90



1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

physiques et naturelles paraissent plus éloignées. Pourtant, l'épuisement des

nappes phréatiques, la dégradation de la forêt d'Indonésie, la destruction de

la Nouvelle Guinée, l'élimination des baleines et l'épuisement des stocks

halieutiques sont des problèmes tout autant politiques que technico

scientifiques. Quant au travail et à la prostitution des enfants, la drogue, le

mode d'élection ... ils sont autant des problèmes scientifico-techniques que

politiques.

Ce projet prenait la suite d'un autre auquel nous participions au Ma

li, sur les ressources halieutiques du Delta central du Niger, où nous avions

travaillé avec des ichtyologues sur la pêche artisanale pour monter la partie

sciences sociales du projet. Il est intéressant, sur le plan méthodologique de

comparer cette expérience avec celle que nous avons eue au Nord-Mexique

sur les écoulements superficiels d'eau. Dans le premier, au Mali, la diffi

culté est venue d'un anthropologue soucieux de conserver son « pré carré»

qualitatif et, dans le second, d'un pédologue... tout aussi buté sur le

«qualitatif» baptisé de «démarche naturaliste ». La convergence de ces

deux faits ne laisse pas d'interpeller, car on retrouve le même problème dans

le projet migration Mossi vers la Côte d'Ivoire (Boutillier et al, 1976), au

quel nous n'étions pas mêlé (l'observateur en l'occurrence ne fait l'obser

vation). Il est inutile d'épiloguer sur cette question à laquelle nous avons

consacré de nombreuses analyses et qui est centrale dans notre thèse (BL,

1997: 184-193, 268-270) et dont un roman délicieux: Traité du zen et de

l'entretien des motocyclettes, montre toute l'ambiguïté (Pirsig, 1967). Son

auteur exprimant dans ce roman une expérience-limite qu'il vécut. Pour en

revenir aux trois projets signalés, on put constater que c'est toujours le

maillon le plus faible qui gagne, situation bien franco-française, dont Jules

César déjà, fait mention dans La Guerre des Gaules: la querelle intestine

est un sport national.
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De 10 cotidiano a 10 académico...

À la demande de certains de nos collègues de sciences sociales de

l'Université autonome de Mexico, unité Xochimilco, nous avions dispensé

un cours en 1991-92 sur les techniques de recherches et l'examen des re

cherches personnelles de chacun. L'année universitaire suivante, il nous

semblait que reprendre cette procédure ne permettait pas de véritablement

avancer, aussi avions-nous proposé de réaliser collectivement une véritable

enquête, de sa problématique à la rédaction d'un rapport d'enquête. Finale

ment le projet se fixa sur le thème de la connaissance de la pratique de l'es

pagnol chez les étudiants de l'unité. Nous aboutîmes à la rédaction d'un

petit ouvrage (BL et Si, 1993, liv.)

Cet ouvrage nous apparaît intéressant de par le bref délai entre la

mise au point de l'enquête et la rédaction de l'ouvrage (moins de douze

mois), sur la présentation dans le texte des données de l'enquête - données

nettoyées des scories (le travail avait été effectué par Mao Si), - qui sont

ainsi dans le domaine public et peuvent être retravaillées par qui le désire.

Ce travail est l'illustration que le mouvement s'enseigne en marchant. Un

autre aspect n'est pas moins intéressant, cette enquête illustre la serendipi

ty: au-delà des objectifs explicites, on fait des découvertes inattendues.

Certains des fondements de la société mexicaine sont apparus, comme le

machisme et ses conséquences scolaires sur les moindres performances

scolaires des garçons gênés dans une compétition par des notions obsolètes

"d'honneur" individuel et de "face à garder". La culture mexicaine privilé

gie effectivement l'assumation par l'individu des normes du groupe (qui est

toujours premier: la culture mexicaine est fusionnelle à l'excès). Ce qui

amène 1'homme à paraître un macho sans peur et sans reproche. Quand les

moyens du rôle lui font défaut, le jeune Mexicain se trouve dans une contra

diction insoluble entre l'être et le paraître. Cette enquête, qui avait pour ob

jectif premier l'étude de la maîtrise de la langue est apparue beaucoup plus

riche en dimensions sociologiques que prévu. Comme toute enquête bien

faite finalement.
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Fleurs et parfums chez l'Antillais

C'est lors d'un passage dans le secteur privé, dans le bureau d'études

international RIM que nous avons appris un certain nombre de techniques

de collecte fondées sur le focus group, "investigation centrée par petit

groupe". Nous avons durant cette période produit de nombreuses recherches

non-universitaires (1981-a, b, d), mais nous regardons Fleurs et parfums

chez l'Antillais, pour une de nos meilleures productions intellectuelles. Le

projet qui nous était soumis était la vérification de l'échec publicitaire d'un

parfum. Nous avions pu explorer l'imaginaire antillais concernant les fleurs,

le parfum et les femmes, association qui dans notre culture a un sens esthé

tique et qui, dans la culture antillaise issue de ses racines négro-africaines,

reçoit une connotation liée au danger (danger des fleurs vénéneuses, habitat

d'insectes dangereux; connotation entre fleur coupée et mort; fleur cou

pée/femme coupée, déflorée dans le mépris par l'homme pressé; fleur

meurtrie et femme affectivement tuée) 12. Ce travail dans l'imaginaire des

Antillaises tant guadeloupéennes que martiniquaises, avait été très éclairant

sur l'image que se font les femmes de leur situation. Il nous a rappelé ce

premier travail à Fakao, où nous vivions parmi les femmes puisque la plu

part des hommes étaient en campagne, en travail saisonnier à l'extérieur de

Sangomar, où une fois, une femme que nous interrogions d'une manière

trop précise sur sa vie sexuelle, car elle avait eu deux enfants puis plus rien

pendant 15 ans puis deux enfants, si, entre temps, elle avait cessé toute rela

tion sexuelle avec son mari, qui nous avait répondu: «On ne dit pas ces

choses à un homme ». Nous lui avions répondu: «Mais je ne suis pas un

homme! Pour aucune des femmes ici, je ne suis un homme! », car, à

l'évidence, nous ne postulions pour cet honneur. .. alors, elle nous avait ra

conté dans le détail sa vie. Louis Henry avait été étonné que nous ayons pu

obtenir des renseignements d'une aussi grande fiabilité. Il avait été très drôle

12 Notons que le même thème fleur coupée/femme prise, existe en espagnol du Mexique:
une chanson de Cuco Sanchez déclare: Si la vida es un jardin! las mujeres son las flores/ el
hombre es el jardinero/ que corta de las mejores.
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d'apprendre que cette femme, de toutes celles que nous avons pu interroger,

avait finalement été sexuellement très heureuse avec ces deux premiers en

fants qui lui assuraient une légitimité de mère et d'épouse, de femme donc,

puis cette longue latence de sa fécondité qui avait fait que son mari et elle,

n'ayant jamais totalement perdu espoir, mettaient les bouchées doubles, si

l'on peut s'exprimer ainsi, ce qui comble quand même bien une vie; et en

suite, juste avant la ménopause, ces deux autres enfants, rutilants de santé ...

Pour en revenir à ces études antillaises tant sur le parfum que sur la lessive,

nous avons ensuite entretenu de longues années une correspondance avec les

femmes du port de Pointe-à-Pitre, qui nous écrivaient chaque année en nous

donnant des nouvelles des unes et des autres, ce qui prouve que le travail

d'enquête n'est pas simplement un exercice intellectuel mais demande de

l'investissement personnel et affectif pour donner à l'enquêteur son miel.

Une année notre correspondante, déjà âgée, se tut: comme elle était très

chrétienne, nous nous étions astreint à un office du matin.

La technique, nous l'avons aussi appliquée dans des travaux pure

ment scientifiques, ainsi en fut-il pour deux recherches, l'une sur le

deuxième bureau, l'autre sur le concept de kigulingana. Cette dernière étant

restée dans nos cartons, nous allons parler de la première qui produisit un de

nos articles. Disons quand même que kigulingana, c'est ce sentiment de

jalousie qui saisit un enfant quand un puîné le remplace dans le cœur et les

soins alimentaires de la mère. Il nous paraît être, sinon au départ de la sor

cellerie congolaise comme le pensaient beaucoup de nos informateurs, mais

au moins est-il la marque ou le point d'ancrage, dans la vie privée des ac

teurs, d'une règle sociale.

Le deuxième bureau

Le deuxième bureau est devenu un terme très galvaudé aujourd'hui.

Quand nous l'avons étudié, ce n'était encore qu'une pratique congolaise.

Nous avons montré en quoi cette maîtresse légitime à côté de l'épouse légi-

94



1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

time manifestait le jeu de liberté du sujet dans des sociétés matrilinéaires, et

qu'il était également une conquête féminine de relations amoureuses équili

brées - dans le déséquilibre dynamique des structures sociales. Cet article

avait été accepté en Angleterre et en Italie, après avoir été refusées par des

revues françaises (qui, publication faite nous reprochèrent d'avoir donné le

texte à l'étranger). C'est finalement à cause de la qualité du texte français

que ce texte parut chez Genus (1987).

Terrain et travail scientifique

Comme nous l'avons expliqué, toute notre vie fut structurée par une

idée centrale: qu'est-ce que la pratique, quel contenu a-t-il dans le travail

scientifique. La trilogie mythique hypothèse, expérimentation, conclusion est

le modèle de la découverte scientifique. Certaines disciplines scientifiques

- dont la quasi totalité des sciences sociales -, ne disposent pas de la moda

lité de "l'expérience reproductible". Nous avions voulu mettre cette recher

che en perspective historique par rapport à l'évolution des générations de

scientifiques de ces trente dernières années et nous l'avons présenté en

thèse. Qu'est-ce que la connaissance? Qu'elle est la pratique des sciences

sociales? Quel est le statut scientifique de l'observation d'un événement

non-reproductible? Tels sont les grands thèmes que nous avons abordés.

Nous avons également traité de la méthodologie d'enquêtes. Elle s'organise

en partie sur la distinction qui ferait de la collecte quantitative centralement

le lieu d'exercice de l'ouïe et la collecte qualitative celui de la vue. Enfin,

nous y abordons la question du terrain. À lui s'opposent des activités de

réflexion et de pensée. Le terrain est magnifié de valeurs d'authenticité, de

sensibilité, de proximité, de concret... C'est la personne face à l'anonyme

bureaucratique, l'émotion contre la sécheresse de l'esprit... Cette thèse tient

que les sciences sociales existent et que l'intégration de leur apport est un

enjeu de société des années qui viennent. Le discours sur la science qu'elle a

prétendu produire reste donc un plaidoyer pour qu'une activité essentielle de

la découverte scientifique, le terrain pratiqué avec humilité, ne soit pas lais

sé en déshérence théorique: car l'observation n'est que la face pratique de
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l'activité intellectuelle. C'est donc à une union plus intime entre ces deux

dimensions de la recherche scientifique que cette thèse a voulu plaider. Ces

650 pages de texte, qui concluaient une réflexion de près de quarante ans,

ont permis de présenter de manière coordonnée ce que nous pensions de la

science comme activité sociale et comme sphère technique.

Si peu ?, peut se dire le lecteur. Cela est exact, c'est finalement dans

ces textes cités qu'il nous semble avoir déployé le meilleur de ce que nous

étions capable d'effectuer. Certes, nous n'avons pas, dans ce chapitre abordé

la question de l'étude de la sorcellerie comme système car nous y consa

crons notre avant-dernier chapitre: la "page de gauche", qui est une étude et

un travail sur la forme qui aboutit à notre ouvrage Syrène, histoire d'une

possession ... , mais il n'en reste pas moins que, comme tout le monde, nous

n'avions que certaines choses à exprimer et peut-être avons-nous eu la

chance d'avoir le sentiment d'être arrivé à les exprimer. Nous n'avons ja

mais cru à ces vins bons à tout, bons à rien, à ces voitures amphibies qui

volent. Une vie de scientifique n'est pas mieux que celle d'un marchand,

elle a l'avantage d'être, en général et plus qu'une autre, vécue avec plus

liberté ou bien avec des contraintes moins apparentes. Quant à son résultat,

elle n'est pas plus intéressante qu'une autre. Avouons que le fantasme bien

français qui fait de l'intellectuel un être à part et «noble» par essence,

comme autrefois on pouvait l'être pas naissance, nous a toujours fait rire.

Nous l'avons toujours su : si, au lieu d'être un gaucher contrarié né dans une

famille de cadres, nous étions né bien latéralisé dans une famille de ma

nuels, nous serions devenu menuisier ou mécanicien, gens vers lesquels se

porte plus notre estime. Le terrain nous a conforté dans cette idée que

l'humanité est plus dans ces gens modestes dont un humble travail quotidien

a forgé l'humanité que dans l'artificialité de la communication et du specta

cle qui nous dévore. Même si la proportion d'imbéciles est partout la même,

selon quelque partition des hommes que l'on choisisse, il n'en reste pas

moins que la bêtise d'un pédant diplômé reste plus insupportable que celle

d'un manuel sans qualification, même si on ne partage pas l'idyllique vision
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du peuple qu'ont Cacérès, Ragon et autres auteurs populistes (Muller,

1983), ou même Synge (1902). Notre travail scientifique trouve une de ses

sources d'espérance malgré les orages qui s'amoncellent sur notre espèce :

aujourd'hui dépossédés de leur monde, nous espérons que les hommes re

trouveront ce monde par l'activité scientifique de milliers de chercheurs

anonymes, dont le travail éphémère est aussi noble que celui d'un électricien

ou d'un vendeur, d'un ferronnier ou d'un informaticien. Nous ne savons pas

personnellement à quoi ce monde ressemblera, nous doutons même qu'il

nous intéresse à connaître, mais que nous espérons qu'il existera.

Puisque nous avons passé en revue nos productions intellectuelles

les plus importantes, et nous ne nous sommes pas attardé sur quelques ana

lyses que nous jugeons mineures, comme celles sur les liens entre la politi

que et la recherche ou recherche et société, nous voudrions dire que nous

aimerions qu'on décore notre tombe comme on le fait au Congo en mettant

sur la tombe du disparu des choses qui le signifiaient à la face du monde et

que le vent et la pluie détruisent, car le souvenir est éphémère: que les pa

ges méthodologiques de critique des données de Fakao, le Deuxième bu

reau, Fleurs et parfums chez l'Antillais et Syrène témoignent durant quel

ques jours de vent de pluie et de soleil, de ce que le travail scientifique a été

pour nous: l'écho d'amitiés et de respects mutuels, plaisirs de terrain et

joies de l'écriture. «Tel est votre Best of? » [ou doit-on écrire Best Off ?],

nous dirait-on dans le "show bizz" ?, certes. Nous pensons avoir, dans ces

textes, donnée le meilleur de ce que nous pouvions: par la problématique

scientifique déployée, par l'engagement de terrain, par le travail d'analyse,

par le fini de l'expression finale employée. On pourra s'étonner de ne pas y

trouver notre thèse sur le terrain, mais ce serait forfanterie d'espérer que,

couché entre nos pairs, nous puissions avoir la prétention de voir cet ou

vrage encore lu, quand nous avons au contraire l'espérance de l'avoir écrit

pour que d'autres, s'en servant, le continuent et l'effacent. Et puis, ce fût

tellement notre colonne vertébrale intellectuelle qu'elle mérite d'être en

fouie, avec celle, physique, qui nous a fait tenir droit sur la terre.

97



1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

Chapitre 3

La page de gauche

Ce mot (style) se dit en parlant du discours. C'est la ma
nière dont chacun s'exprime. C'est pourquoi il y a au
tant de style que de personnes qui écrivent. Néanmoins,
comme ces diverses manières de s'exprimer se réduisent
à trois sortes de matières, l'une simple, l'autre un peu
plus élevée et la troisième grande et sublime, il y a aussi
par rapport à ces matières trois sortes de style, le sim
ple, le médiocre et le sublime.

Pierre Richelet
Dictionnaire des mots et des choses, 1680

Nous allons dans ce chapitre traiter plus spécifiquement de nos trois

ouvrages sur la sorcellerie. Le travail de terrain implique un vécu et toute la

question est de savoir si l'on doit s'abstraire de ce vécu pour traduire, dans

une seule logique scientifique objectivée, ce rapport au terrain ou s'il n'est

pas possible de traduire ce vécu dans un autre langage que celui du rapport

exclusivement scientifique. Que faire de l'émotion? Doit-on définitivement

la garder pour soi, ou doit-on tenter de l'exprimer? Cette analyse ne doit

pas faire croire au lecteur que nous serions de ceux qui voudraient chasser le

scientifique des sciences sociales, notre question est au contraire: comment

réintroduire, et dans quelles conditions de possibilités, l'émotion et la sensi

bilité de l'observateur, outil de l'observation? Comment donner également

à entendre au lecteur les particularités du vécu des personnes sociales obser

vées, qui ne sont pas non plus des purs éléments de la vie sociale mais qui

restent surtout des acteurs de cette vie sociale?

Le cahier de terrain

L'originalité expérientielle que recèle le terrain nous avait amené à

rechercher un mode pour la transmettre au lecteur. C'est à l'occasion

d'enquêtes sur la famille au Congo que nous reprîmes cette idée. L'impor

tance de la sorcellerie dans ce pays et notre pratique de l'investigation cen

trée par petit groupe nous amena à l'idée de réaliser une étude sur la sorcel-
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lerie comme système. Nous avions donc sorti de nos cahiers de terrain un

certain nombre de récits ou d'affaires dont nous avions été le témoin pour

examiner les différents plans de cette réalité: le bouc émissaire, le complexe

d'Œdipe, la castration, la haine entre frères, l'intérêt et la concurrence éco

nomiques, le désir de lucre, etc. Nous avions présenté cette étude en une

version inachevée à un éditeur qui nous conseilla plutôt de sortir les seules

"histoires" car elles lui semblaient plus intéressantes telles quelles.

Nous avons écrit trois livres, les deux premiers de 1989 et 1991, sont

des recueils de récits, le troisième est une unique histoire: les recueils se

ront cités par leur titre résumé: Congo-Océan (1989) et Dakar-Niger

(1991), de même pour l'ouvrage: Syrène (1991). C'est ce travail particulier

sur la « sphère sorcière» de la société que nous voudrions maintenant abor

der et exposer par là-même nos considérations sur la question de la littéra

ture (et de l'art en général) dans la traduction des travaux de terrain et de

sciences sociales en général.

Au commencement étaient nos notes de terrain, celles que l'on prend

sur le vif, ou celles que l'on écrit le soir à tête reposée, c'est-à-dire en es

sayant d'avoir le temps de penser à ce que l'on a vu dans la journée: des

observations, écrites plus ou moins bien, au fil de la plume. C'étaient de

brefs récits, au mieux, et bien plus souvent des remarques du genre:

« 5 mai, A* me dit que la vieille d'à côté est une lépreuse... Interrogé le
9, B* me dit que la vieille est en fait une sorcière... *C dit que la vieille
est très méchante et ne veut rien avouer... le 17, aujourd'hui il a fait très
froid, temps de bruine, on appelle ça la neige ici... le 25, je demande à
D* pourquoi la vieille lépreuse est une sorcière, il me répond que l'on
pense ainsi chez les Vili etc.... je lui demande s'il n'y a pas de maladie
« naturelle », dont la cause ne serait pas la malveillance, il me répond
oui mais n'est pas capable de me donner d'exemple... Le village s'ap
pelle Kulila ou Kuilila ? A* me dit que c'est pareil, en fait, après l'avoir
bien fait répéter, je vois que c'est moi qui n'entend pas les tons de la
langue yombe... Je demande à E* ce qu'il pense de tout ça, on parlait de
la lèpre, il me dit que c'est des histoires nègres lamentables, c'est lui qui
la nourrit pour l'empêcher de crever, il l'a connue quand ils étaient jeu
nes, il était absent quand l'affaire s'est passée: il y a eu concomitance
entre la mort d'un gosse et la maladie,. interrogée, F* déclare que la
jalousie congolaise c'est ça, cela sert à faire souffrir les gens. Penser à
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explorer la question d'une maladie naturelle, demander des exemples, y
a-t-il une relation avec la position du malade dans la lignée ? .. À Kulila
("l'endroit où l'on entend des pleurs") le petit chien de Faustin s'appelle
KIKULINGANA ("tu es chassé de ce que donne ta mère"), ce qui a rapport
avec la jalousie, « Et ensuite, parce que tu es jaloux. tu deviens sorcier»
me dit Faustin dont l'autre chien s'appelle BEMAZA, ce qui est en rapport
avec les agressions sorcières. Y croit-il? non. ,. je lui demande à un au
tre moment si c'est vraiment possible de ne pas croire à la sorcellerie, il
me réponde qu'on est obligé d'y croire, mais qu'en tant que chef il dit
qu'il ne faut pas y croire sinon ça fout la merde, on garde cela pour soi.
n me dira aussi que la sorcellerie c'est une grande souffrance pour tout
le monde. »

Ainsi, par touches qui s'égrenaient le long du temps d'enquête, nous

apprenions une «réalité» : des perceptions, des faits racontés, des faits ob

servés (lesquels ne sont pas plus objectifs que ceux que l'on entendait, on ne

remarque pas n'importe quoi, on reste aveugle à certaines choses ... ) Ces

ragots et récits, spontanés ou induits, construisent une « réalité », que, par la

suite, nous mettions en forme pour l'utiliser à titre d'exemple, et pour en

faciliter la consultation. Par ailleurs, comme lors de notre jeunesse étudiante

où nous assistions aux cours en en notant que quelques bribes pour recons

tituer le soir la totalité que nous en avions retenue, nous nous mettions le

soir, chaque soir, au travail, nous réservant quelques moments de liberté,

nous obligeant à écrire sur notre cahier ce que nous avions vu. Cela pouvait

des banalités incroyables du genre: J'aimerais ce soir manger un bon

beefsteak à Je trouve qu'Untel est stupide et ça m'énerve qu'il passe son

temps à venir me parler de choses totalement sans intérêt. Car, parfois, il

n'y avait vraiment rien à écrire, mais nous savions que nous devions écrire

quelque chose pour nous mettre "en condition". On dit que Victor Hugo

écrivait le matin pour "se mettre en jambes" des petits poèmes érotiques, un

autre écrivain respirait des pommes blettes (Rimbaud a écrit: Plus douce

qu'aux enfants la chair des pommes sures); d'autres font, pour obtenir

l'inspiration, des rapprochement entre mots pris au hasard dans un diction

naire. Sur le terrain, quand vraiment nous ne savions pas quoi écrire, nous

égrenions donc des phrases sur... rien: le temps, la nuit, la description du

mur ou de l'arbre entrevu par la porte ou la lucarne, ou toute autre chose en

espérant que ressortirait de notre journée un incident ou un événement de
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quelque intérêt notable, c'est le cas de le dire. De toute façon, sur la page de

droite nous écrivions soit nos interviews soit nos réflexions en cours

d'enquête, sur la page de gauche étaient les retours, les hésitations, les inter

rogations, les renvois. Pour nos notes de terrain, nous écrivons donc sur des

cahiers d'écolier et sur la page de droite exclusivement.

Sur la page de gauche, nous y portons nos synthèses, les renvois:

Voir page 27, voir interview de X cahier tel. .. et inscrivons nos observa

tions a posteriori; celles faites au cours de l'interview - quand

l'interlocuteur nous laisse écrire sur le cahier - sont sur la page de droite.

Cette manière de procéder sur le terrain n'a bien évidemment aucune origi

nalité et nous sommes bien incapable aujourd'hui de dire qui nous l'a re

commandée ou si nous l'avons construite de bric et de broc ; chacun a sa

manière de travailler et il faut adopter les préceptes de travail des gens qui

savent travailler pour les adapter à son équation personnelle. Il nous semble

aujourd'hui que ce doit être une concaténation de préceptes de Notes and

Queries et des conseils de bon sens de Claude Meillassoux, qui avait sa

méthode de travail (dont nous avons gardé le précepte de base: ne rien cen

surer, tout noter, tu verras après) et sa technique matérielle (carnets à

feuilles autocopiantes et une information par page), et de ceux qui furent

donnés par un de ses maîtres à Georges Condominas, qui l'a raconté dans

Nous avons mangé la forêt: utiliser un cahier d'écolier. Le moins qu'on

puisse dire est donc que la méthode n'est nullement brevetée, et nous l'avons

toujours recommandée (avec ses variantes «Condo» et «Claude ») aux

débutants afin qu'ils déterminent ainsi la leur (Maurice Bloch utilisait des

grands cahiers de compte pour ses collectes sur les terrain). Nous avions

adopté, après un essai de deux mois de terrain de la méthode Meillassoux, le

système Condominas du cahier d'écolier écrit sur la seule page de droite. Et

donc, la page de gauche est un recul par rapport à la page de droite. On ne la

remplit qu'a posteriori dans le calme des siestes et des soirées ou des mo

ments creux du travail quand on relit ses notes.
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Les récits de Congo-Océan sont bien évidemment le produit des pa

ges de gauche de nos cahiers de terrain, sauf Conversation, qui est la trans

cription d'une interview à laquelle nous n'avions "rien" modifié. Quant à ce

"rien", on y reviendra, c'est le mode littéraire choisi pour exposer les récits.

Un autre récit est aussi une transcription fidèle de la page de droite, de l'in

terview, c'est l'histoire du chasseur, Le fusil, qui nous été racontée par son

fils, chasseur lui-même, et dont le caractère fantastique nous avait obligé à

l'éliminer du premier recueil, Congo-Océan, malgré sa pertinence par rap

port au propos de cet ensemble (et, dans le cas particulier, la relation avec

l'œdipe). Les lecteurs n'eussent pas cru véridique ce récit, sans protestation

de bonne foi hors texte, alors qu'il nous a été raconté au premier degré, mais

il garde un caractère onirique très fort (et il a été favorablement accueilli par

la famille de ce chasseur, décédé avant de savoir que nous avions, confor

mément à son vœu, rendu compte de l'histoire de sa lignée).

Comment furent écrits ces récits sur la sorcellerie

Sur le terrain, pour les récits collectés, nous écrivions sur les pages

de gauche de nos cahiers ce que nous pensions des liaisons entre ces obser

vations et différentes hypothèses et idées, scientifiques ou pas, du genre

œdipe, accès aux femmes, aînés/cadets, sanction sociale, marginalité, rang

de naissance et position sociale, la sorcellerie comme système, être amou

reux sans avoir entendu parler d'amour... Ces observations tournaient autour

des questions pour lesquelles nous étions là: au Congo, c'était pour une

recherche sur la famille où il fallait construire un questionnaire pour une

enquête quantitative.

Pourquoi la sorcellerie nous a-t-elle donnée cette impulsion pour

passer à cet acte de transcription et de mise en scène du vécu? Nous som

mes totalement incapable d'en donner la moindre idée. La sorcellerie ne

nous intéressait pas en soi, et ne nous a depuis pas plus intéressé. Nous

avons lu, comme tout le monde, dessus, mais à titre professionnel. La sor

cière de Michelet nous intéressait par ce qu'elle donne à entendre sur l'his-
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toire de notre civilisation: conception de la femme, bases religieuses ... Fa

vret-Saada nous interpellait pour son optique "terrain" (1977). Quand à Gi

rard, nous ne le connaissions que très mal, n'ayant pas bien entendu son

ouvrage sur Le bouc émissaire, dont nous pensons qu'il n'est pas un des

meilleurs et des plus éclairants de cet auteur et de sa pensée. Ce n'est

qu'après nos rédactions que nous avons lu l'œuvre de Girard.

Plus que par la sorcellerie nous pensons avoir été motivé par l'aspect

« système» de ce phénomène social au Congo, mais une relation subtile unit

un auteur et ses écrits et il se peut qu'il y ait plus là-dessous que ce simple

aspect logique. Nous gardons par exemple le sentiment que l'aspect cabale et

bouc émissaire, phénomènes dont la société française n'est pas exempte,

aient été moins innocents dans notre démarche qu'il nous l'a semblé au pre

mier abord (que nous étions un partisan de la mimésis de René Girard sans

le savoir était peut-être une réalité sur laquelle s'étaient construits ces tex

tes). en tout cas l'aspect folklorique de la sorcellerie ne nous a pas intéressé.

Au Congo on trouve, même chez les Batéké, peuples des hauts pla

teaux congolais, qui, l'observation a été souvent faites par d'autres, sont

athées, que la sorcellerie y norme le monde, lui donne un sens. Un monde

dont le sens est évident dans l'implicite le plus parfait. Cela a dû nous fasci

ner dans l'explication sorcière de ce monde ... Peut-être, nous n'en savons

rien ... Il Y avait aussi l'éclairage sombre d'une machinerie antique ou d'une

machine bureaucratique totalitaire, d'un destin qui écrase l'homme. Système

et destin, liaison entre la force et la faiblesse de l'individu (ses renoncements

et son essai toujours recommencé de liberté) et la machine sociale (dont la

permanence et la reproduction fondent la logique interne) tels étaient les

thèmes centraux que nous décelions dans l'examen des cas que nous affron

tions jour après jour au Congo. Nous avions certes dans notre vie rencontré

la sorcellerie (famille bretonne, enfance africaine ... ), y compris dans notre

travail mais sans trop nous y attarder, même lors de l'enquête sur la santé

physique et mentale et la migration que nous fimes en 1969 au Sénégal (BL,

1972), où pourtant de nombreuses observations nous imprégnèrent qui de-
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vaient plus tard nous revenir à la mémoire, donnant à certains des textes un

lest qui les orientait. Notre désintérêt, avant notre séjour au Congo, tenait en

partie à ce que tout le monde cherchait ce type de phénomènes et s'en garga

risait, ce dont nous étions profondément irrité: né et élevé au Niger avec un

intermède marocain, nous ressentions vivement un certain relent de racisme

à ne considérer les Africains que sur le mode folklorique. Par ailleurs, nous

ne voyions pas la sorcellerie, telle qu'elle est exercée et vécue au Sénégal,

comme constitutive de la société 13. Les gens y croyaient comme on y croit

en France et donc, expliquer la société sénégalaise à partir de cela nous pa

raissait faible, tout aussi faible nous parut-il que les rapports de production

dont on s'est tant gargarisé. TI n'était certes pas question de passer à côté,

mais ce qu'elle révélait nous paraissait plus important que son expression:

par exemple nous gardons le clair souvenir d'une femme soignée par un ma

rabout parce qu'elle était amoureuse de son mari, sa famille trouvait malsain

ses débordements affectifs ... elle eût bien toléré des débordements physi

ques, mais ceux-là lui paraissaient malsains. Qu'elle trompât son mari aurait

été une chose socialement acceptable: son mari peut la battre, ce qui ne

coûte rien, et la gaudriole fait des sujets de conversation ... mais d'une

femme amoureuse, et qui plus est de son mari, que faire? Nous ne sommes

pas le seul à avoir fait la réflexion de ce que le sentiment amoureux existe

chez toutes les cultures de l'humanité, mais que sa définition positive est

rare. On a un excellent livre de confessions de Chen Fou (1977) de la fin du

xvJJ:fme siècle qui donne à entendre ce que l'amour conjugal avait de diffi

culté à être accepté dans la société chinoise de son époque. Nous-même

avons été les témoins de deux "affaires" de ce genre, au Niger et au Sénégal.

13 Par exemple à propos de l'astrologie: nous ne connaissons personne en France qui mo
dèle son comportement sur l'astrologie même si des personnes consultent les astres et « y
croient» (qu'elles jugent que l'astrologie soit une science est une autre question). Une amie
belge, fort férue d'astrologie, avait vu que son thème astral et celui de son futur conjoint ne
convenaient pas (il y a avait en plus une différence d'âge d'au moins dix ans entre eux, elle
était la plus âgée). Nantie de toute ces informations, elle ne s'en maria pas moins et ils eu
rent des enfants; leur histoire a vingt ans aujourd'hui mais notre amie est toujours désolée
et inquiète que leurs thèmes astraux ne convergeassent point. ..
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Pourtant, jamais nous n'avions songé à utiliser ces histoires pour exprimer

ou y couler la perception que nous pouvions avoir de l'Afrique dite noire. La

sorcellerie ne nous a motivé que lorsque nos travaux au Congo nous ont

confronté à sa permanente présence et à sa prégnance, (comme chacun, nous

la connaissions l'ayant rencontrée avant en France, à Madagascar, au Maroc,

en Tunisie, au Sénégal... mais elle n'y avait pas le caractère de système, de

conception du monde qu'elle a au Congo).

Au Congo, nous n'avons pu échapper, dès la première interview, à

l'importance de ce phénomène comme constitutif de la société. On ne com

prenait rien à rien si l'on ne prenait pas en compte la sphère "sorcellerie",

elle y est un système et c'est ce système que nous avons exploré à travers

nos recueils de récits de vie, d'interviews, coordonnés par un vague canevas

explicatif dont nous avons dit que nous l'avons vite abandonné ...

Au départ, il y a eu un texte, très bref, « écrit à chaud» à Gamboma

(nord du Congo) après avoir visionné la scène finale, qui a servi d'argument

à En voiture de bon matin, dont l'ambition littéraire était patente, tout

comme en reste évidente la dimension «science-fictionnesque» de

l'écriture de ce texte. L'histoire est authentique (c'est à dire qu'elle est au

thentiquement l'expression d'une expérience vécue et d'un ensemble coor

donné d'observations) tout comme est authentique la perception que nous

avons eue de la scène finale observée et qui nous fit enquêter sur l'ensemble

de cette affaire. C'est bien le terme juridique "d'affaire" qui exprime le

mieux les tranches de vies que révèlent nos enquêtes, policières au sens

exact: il y avait une victime, qui était l'assassin? Deux hommes allant de

vant, le regard vide, mais exprimant un au-delà (c'était du vide tel qu'on le

conçoit dans les écoles zen), manifestant qu'ils avaient tout compris, et ces

deux jeunes soldats dont nous avions pensé en un éclair: Ces idiots, ils sont

devant!, comme nous devions l'écrire sur notre cahier. Le récit que nous en

fimes sur la page de gauche de notre cahier exprimait ce qui nous séduisait

dans notre perception: le côté jeu de l'esprit tel que les affectionne Borges,

et c'est pour cela que l'avions poussée plus avant dans la rédaction, qui passa
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des pages gauches du cahier à des feuilles indépendantes, dont l'objectif était

purement « littéraire ». Nous écrivons ainsi nos lettres à nos amis, car nous

doutons vraiment que la vie que nous menons puisse intéresser qui que ce

soit (car nous pensons que ce n'est pas le voyage qui fait le récit, mais le

récit le voyage), alors nous leur écrivons sous cette forme élaborée. Ce dût

être, comme d'habitude, Alain Marcoux ou Éric Soulas, ou les deux, qui

devaient être destinataires de cette "lettre de Gamboma" recopiée de la page

de gauche de notre cahier de terrain. Nous étions vraiment très loin de toute

idée de publication, ce qui ne signifie pas de tout public. Nous ignorions

aussi que nous continuerions dans cette voie. C'était un jeu, le jeu de qui

prend une bière chaude aux heures de la sieste, a un cahier et un crayon de

vant lui, et se distrait. Il nous était souvent arrivé de jouer à ce genre de jeu,

d'autres dessinent, et les papiers finissent déchirés. Mais là, il Yavait bien

plus qu'une simple distraction: l'impact que produisit cette scène de deux

hommes brisés par l'accusation sorcière devait poursuivre son chemin.

Ensuite, il y a eu cette double écriture, le même jour, à Mongotandu

de deux textes: le premier, plus «analytique»: Le deuxième bureau; le

second, La lépreuse que nous ne pouvons qualifier littéraire, mais de forme

plus littéraire. Ils consistaient en une mise en scène des composantes de si

tuations bien déterminées et réelles (observées par enquête).

Le sort du premier, refusé par les revues françaises, institutions ver

rouillées fonctionnant en autoclave, et accepté à l'étranger, nous avait fait

tenir le second dans nos cartons. Il est vrai que la tendance littéraire que ce

texte manifestait était très forte. L'argument était vécu, les détails étaient

authentiques, mais l'écriture, elle, tournait résolument le dos à toute considé

ration qui ne fut pas littéraire: par exemple nos notes portent la remarque

faite par un informateur: « Quand tu es accusé comme ça. Fort. Tu as honte,

et en ton cœur, il y a toujours une honte que tu ne connais pas et qui se ré

veille », que nous avons traduite ainsi: La souffrance que nous éprouvons

par ce qui nous frappe trouve toujours en nous des racines de légitimité

(Congo-Océan, La lépreuse, page 85). Car le sujet ethnographique permet-
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tait une expression littéraire de la situation et des sujets réels, devenus, par

l'écriture, des personnages. L'idée initiale de ce texte particulier nous ayant

été donné par la fille de la dame qui nous faisait la cuisine et qui, regardant

les étoiles et la nuit, la voie lactée et les feux au loin, nous déclara sous une

forme très poétique ce qui fait l'incipit de la nouvelle que nous avons voulu

égal en émotion à l'original, ; avait également sa charge émotionnelle cette

relation qu'elle fit entre mitchinikwan - enfants de la tristesse en viIi pour les

constellations - et les ravages de la lèpre chez notre voisine. Nanti de cette

triple perception, nous avions refait quelques textes sur ces bases dont La

pluie et les deux vieillards, dont la logique initiale était plus littéraire et qui

se référait à une expérience que nous avions eue au Sénégal. Nous avions

finalement un ensemble de textes que l'on peut classer en nouvelles direc

tement transcrites du réel, tel qu'appréhendé par notre travail de terrain, et

en nouvelles reconstruites à partir d'éléments homogènes entre eux. Les

premières ont trouvé place dans le premier recueil de Congo-Océan, ou ré

cits de la vie sorcière. Les secondes apparaissent dans le second, Dakar

Niger, plus fondé sur la relation de scènes de la vie quotidienne africaine

que sur les faits de sorcellerie.

C'est alors que l'idée nous est venue de mettre en scène nos connais

sances scientifiques et pratiques à propos de la sorcellerie. Notre projet sys

tématisait les relations entre la sorcellerie, sphère sorcière de la vie sociale,

et la liste des questions théoriques qu'elles appelaient: l'œdipe et la sorcelle

rie, le charisme, la transmission du pouvoir, les rapports de production et la

sorcellerie, les relations amoureuses, la jalousie, les relations et conflits de

pouvoir, le pouvoir, et, last but not least car le sujet nous fascine vraiment:

l'individu et la société, ou comment est-on soi-même parce que unique et

différent des autres et semblable par la culture (au sens anthropologique du

terme). Darwin s'était posé la question de ce qui fait les moutons, apparem

ment si semblables et pourtant différents, puisque certaines personnes, les

bergers, les reconnaissent comme tels. (C'est d'ailleurs pour nous intéresser à

ces questions depuis de longues années que nous devions être du groupe
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fondateur de la Société de psycho-histoire dirigée longtemps par l'historien

Jean-Maurice Bizère (Bizière, 1986). La spécificité de la vie culturelle con

golaise nous faisait voir la sorcellerie comme un système, ce système créait

un pont idéologique entre les deux niveaux, personnel et social, permettant

une intégration de l'individu dans la société. Elle « fonctionnait» comme un

mode d'explication du monde, un système thérapeutiques, comme la mani

festation de la déviance personnelle et comme un système d'expression du

bouc émissaire ... Par ailleurs, notre choix nous permettait de donner la pa

role à l'acteur social, ce qui marquait un changement plus profond dans no

tre conception du travail scientifique, jusque-là très « structural» quoique

nous ayons accordé, de par notre travail, y compris statistique, beaucoup

d'importance au longitudinal, c'est-à-dire à la série d'événements rapportés

à la personne qui les vit.

Mais il y a loin de la coupe aux lèvres et il est plus facile de parler

d'un article que l'on va faire que de faire l'article dont on parle. On peut être

sensible à la sorcellerie comme système et au système de la sorcellerie, pou

voir en parler intelligemment, sans pour autant aboutir à un ensemble écrit

scientifiquement cohérent. (Les sciences sociales offrent au profane des piè

ges, elles paraissent faciles, à la portée de tout un chacun... ) Travail préli

minaire donc, nous avons dressé la liste des questions que nous posait la

sorcellerie et parallèlement une sélection d'événements bien connus de pre

mière main, qui les illustraient. Mais certains de ces événements étaient

fortement condensés dans leur récit (puisque les récits avaient servi de let

tres à des amis). Nous avions donc deux ensembles de notes et une idée:

celle-ci était la sorcellerie comme système; une série de notes reliait les

phénomènes observés à un certain corpus scientifique actuel et un second

ensemble était composé de textes dont certains étaient de forme littéraire, et

d'autres limités à une expression purement informative.

Les difficultés éprouvées pour la publication en France du Deuxième

bureau publié en fin de compte par Genus en Italie après avoir eu une cer

taine diffusion en France par Stateco, le journal des statisticiens de l'INSEE,
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nous ont amené à nous interroger sur l'intérêt de travailler beaucoup à un

article qui ne verrait jamais le jour. N'appartenant pas à l'establishement des

anthropologues, nous ne disposions pas de grands atouts pour une publica

tion. Seuls ceux qui ne savent rien peuvent croire que les questions intéres

santes qu'ils ont dans la tête n'ont été explorées par personne. En toute mo

destie, ayant été écarté des revues françaises 14 nous avions abandonné

l'idée de sortir quoique ce soit de cet ensemble de manuscrits. Par ailleurs,

étant au Congo, la documentation nous manquait, absolument nécessaire

dans un travail de type scientifique quand il faut attribuer à César ce qui est

à César et ne pas se croire le premier à émettre une idée (en toute bonne foi

on peut s'attribuer une idée, elle nous parait si personnelle ! Or nous l'avons

tirée d'une ancienne lecture, aujourd'hui oubliée).

Nous voudrions placer ici un petit plaidoyer pour l'imagination en

matière de recherche scientifique, on sait qu'elle féconde les découvertes,

mais il n'y a pas que cette forme-là. Une autre forme existe dont parle un

excellent petit livre de Yves Coppens: Le singe, l'Afrique et l'homme

(1983). Dans la reconstruction, l'invention de la lignée qui mène à l'homme

en paléontologie, Coppens parle de l'importance de l'imagination dans la

paléontologie, science sérieuse (ce n'est pas une tautologie par les temps qui

courent): une science qui demande des qualités d'observation, d'ordre et

d'imagination. Nous pensons avoir illustré cela dans nos récits, car, alors

même qu'ils n'étaient pas inventés, il nous a fallu quand même en recréer

l'atmosphère, une logique interne (en délaissant d'autres modes explicatifs

parfois). Coppens (1983) le dit également de la paléontologie: Ce n'est donc

pas un de ses moindres attraits que d'être une science qui se doit de rêver

pour comprendre. Certes il n'est pas indifférent d'avoir choisi d'exprimer ces

trente années d'expérience sur ces sujets plutôt que sur d'autres.

14 Jean-Loup Amselle, directeur des Cahiers d'études africaines nous avait ensuite reproché
- lors d'une rencontre au Mali - de ne pas lui avoir confié la publication du Deuxième bu
reau, nous avions alors remis la lettre de réponse de sa rédaction, lettre très circonstanciée,
qui nous expliquait pourquoi notre article était sans intérêt. Rappelons que cet article avait
été accepté également par une revue anglaise qui avait par contre tenu à ce qu'on publiât
prioritairement le texte dans sa version française.
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Les aller-retours entre écriture et scientifique ne sont pas un des

moindres attraits de tenter d'éclaircir ce que fut notre projet au cours de ces

années. Sur conseil donc d'un éditeur, nous avons sous-titrés nos récits

"nouvelles" et les avons envoyés à Suzanne Prou, qui nous dit que c'était pas

mal, mais un peu court quand même. Il nous fallait allonger la copie. La

difficulté était que nous ne disposions plus de nos cahiers de terrain qui

étaient en caisse et nous étions pressé car nous devions de nouveau repartir

outre-mer. Des détails nous manquaient. Nous sommes donc allé revoir le

Dr Alain Richard, avec qui nous avions travaillé dans le Mayombe congo

lais et qui nous raconta plus précisément les histoires dont il avait été éga

lement le témoin, dont nous connaissions le contexte, les lieux, les villages

et les gens. Nous étions convenus depuis longtemps avec Richard que nous

prendrions en compte son point de vue si nous pouvions mettre au point le

projet d'analyse d'une secte thérapeutique « découverte» à Pounga, et suivie

à Pointe Noire (et que Franck Hagenbucher-Sacripanti a étudiée, 1989).

L'objectif avait changé, mais «Mon Docteur », comme on l'appelait à Di

monika (quant à nous nous étions gratifié par Vava, le responsable politique

du lieu, d'un ronflant « Mon Chercheur », les majuscules ne s'inventent pas),

se prêta de bonne grâce à une interview. Nous n'avions quitté le Congo que

depuis quelques mois l'un et l'autre et tout cela était très frais dans nos mé

moires.

Les récits ultérieurs à ces deux vagues de rédactions (celles réalisées

au Congo, celles réalisées en s'appuyant sur les récits de Richard) n'étaient

plus fondés sur le désir d'exposer des idées; nous voulions désormais ra

conter le quotidien, donner la parole aux acteurs en utilisant les faits de sor

cellerie comme élément de dramatisation, car le quotidien est banal à pleurer

et il faut plus de talent que nous n'en avons pour le raconter. N'est pas Flau

bert qui veut. Si on ne l'inscrit pas dans un langage, le quotidien est très en

nuyeux. Pour sortir ces récits du cercle étroit de nos connaissances, il fallait

qu'ils fussent lisibles par des personnes ne connaissant pas l'Afrique, et il

fallut travailler la forme et changer les points de vue. En cela, l'appui de
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mon épouse, pure littéraire, fut déterminant, car nous sentions bien que les

récits étaient lassant avec cette forme et ce point de vue toujours identiques

qu'ils avaient. L'idée centrale était d'exposer le monde identique et différent

vécu par les Africains (depuis plusieurs années notre formule était: ils vi

vent d'une manière différente les mêmes choses que nous, formule passe

partout que nous donnions en réponse, tant en Europe aux Européens, qu'en

Afrique aux Africains quand on nous interrogeait sur "les autres"). La péti

tion de principe suivie au cours des ouvrages que nous avions écrit est la

suivante: malgré sa spécificité, la réalité exposée ici est de la même banalité

que la nôtre.

Une troisième étape fut franchie quand nous avons utilisé des histoi

res et des situations connues au Niger, lieu de l'enfance, dans lesquelles se

coulait le plus intime de l'expérience personnelle (par exemple les scènes de

désenvoûtement auxquelles nous amenait notre nourrice nigérienne). Le

dernier pas consista à se dégager de toute référence ethnographique une fois

les récits rédigés et à centrer tout le travail sur l'écriture, quand bien même

s'exerçât-elle sur des sujets non imaginaires.

Aux tableaux de la vie sorcière, nous avions donc finalement ajouté

une série de nouvelles intitulées toubaberies - de toubab (toubib, qui sait

lire en arabe), blanc en Mauritanie, Sénégal, Côte d'Ivoire et une partie du

Mali -, mettant en scène différentes situations impliquant des Européens:

une épouse française liée à une vache par un féticheur (affaire connue au

Niger), un jeune et brillant fonctionnaire français envoûté par ses épouses

africaines (cas dont nous connaissons trois exemples), ou bien cet autre ré

vélant habilement un trafic de pots de vin ... quand il ne s'agit pas de petits

malins, croyants ou non, c'est sans importance, capables d'utiliser et de ma

nipuler croyances et pratiques de la sorcellerie à leur profit, comme dans Les

chaussures ou comment tromper la douane... C'est presque un livre de

commerce que nous avions écrit avec Congo-Océan, du moins du commerce

entre les hommes.
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li est important de souligner, pour nous comme pour les autres, que

nous suivions alors plus ou moins consciemment des modèles littéraires: le

Somerset Maugham de L'Archipel aux sirènes, le Naipaul de A house for Mr

Bishop, le Chester Himes des policiers Ed Cercueil et Fossoyeur, le Stein

beck de Rue de la Sardine. Il y a aussi ce grand livre qu'est Le Soleil des

indépendances de Ahmadou Kourouma. Nous aurions pu aussi suivre les

romans policiers de Hillerman sur le policier Navajo, coincé entre la logique

WASP, la navajo et la hopi, mais nous ne les avons connus que lorsque ces

nouvelles, ne parlons plus de récits maintenant, étaient achevées. Du moins,

les livres de Hillerman, Américain blanc élevé chez les Navajos, ont-ils ser

vi de justification a posteriori à notre entreprise. On pourrait aussi parler de

Oscar Lewis et de sa famille Les Sanchez qui a aussi exploré la frange floue

qui sépare le scientifique du littéraire dans certaines sciences sociales.

Pourtant, ce n'est pas des modèles littéraires que nous avons eu le

sentiment de suivre (mis à part L'archipel aux sirènes qui nous a toujours

fasciné), mais deux films: Alleluhia, de King Vidor, sur les noirs améri

cains, et La communion solennelle, un film français dont nous n'avons pas

retrouvé l'auteur. Cela manifeste bien notre optique: le sens d'abord et pas

la forme en premier. Faisons un aveu: les films ethnographiques nous tuent

d'ennui. Claude Lévi-Strauss aurait avoué le même sentiment (Jean Arlaud,

cinéaste, information personnelle). C'est plus dans certains films qui tentent

de montrer une réalité particulière que nous avons donc tiré notre ligne de

conduite. Pourquoi l'ethnographie, la science, devraient-elles se priver de

moyens fictionnels, artistiques, et même lyriques, pour se faire comprendre,

alors qu'elles utilisent les mêmes capacités pour investiguer (voir plus haut

les remarques citées de Yves Coppens) ? Sans verser dans ce que nous criti

quons par ailleurs (Thèse, BL, 1997 ; BL, 1996, liv.) que nous appelons la

science poétique comme celle d'Hubert Reeves (1984) ou Trinh Xuan

Thuan (1988) - ouvrage largement exploité par Jean Guitton, avec le succès

que l'on connaît, pour prouver l'existence de Dieu - qui, à partir de quelques

équations vous refont un récit dont le seul inconvénient est de faire croire au
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public que c'est le «vrai» scénario que l'on nous raconte quand nous sa

vons bien que la vérité scientifique est éphémère et soumise à révision

constante. (Pensons à ce que disait Ruelle- 1991 : 131 - : Il y a toujours un

peu de mystification dans les présentations non techniques de la science).

Nous attendons que des personnes plus qualifiées que nous le sommes criti

quent ces poésies scientifiques comme Alan Sokal (1997) critique justement

les mystifications et le charlatanisme de Lacan (les victimes étaient d'une

complicité insigne, reconnaissons-le avec François George, L'effet y'au

d'poële), et épigones de tout poil, qui ont le verbe pour seule connaissance

et l'effet de mode pour seule rationalité. En matière d'ambitions médiati

ques, sciences dures, sciences molles, c'est blanc bonnet et bonnet blanc.

(Ceci étant dit, nous ne limitons pas l'apport de Lacan à ses esbroufes à

l'usage de gogos intellectuels en mal de gourous. Par contre notre réserve

n'inclut pas ces membres de notre intelligentsia qui se prennent pour la fine

fleur de des intellectuels français par leurs publications absconses et vides,

qui ne « tiennent» le dessus du pavé social que par le simple fait qu'ils sont

du bon côté du manche de la réussite, et dont les œuvres ne valent même pas

la peine d'avoir été pensées, si ce mot à un sens au niveau où en sont certai

nes d'entre elles).

Sur le plan du contenu scientifique, nous ne prétendons pas à une

originalité extrême. sur le plan de l'expression non plus. Ce que nous avons

fait d'autres l'ont fait. Nous pouvons signaler tout l'effort scientifico

littéraire d'ethnologues comme Pascal Dibie ou Laburthe-ToIra, de cinéastes

comme Jean Arlaud... dont l'ambition est identique à celle que nous avons

poursuivie: traduire un vécu, donner à sentir une expérience et des vies si

proches, quoiqu'on en pense, des nôtres. Comme nos vies, nos expériences,

peines et nos bonheurs sont proches des leurs, identiques ... L'objectif de ces

ethnologues était semblable au nôtre: les autres ne sont pas seulement des

objets à disséquer, mais des êtres humains, des autres soi-même.

Sur le plan technique, littéraire s'entend, nous avons été soumis à

d'autres contraintes: il nous a fallu alléger les textes de leurs notations,
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certes pertinentes, mais superflues compte tenu de l'intérêt intrinsèque de

ces notations. On les trouve, si nécessaire, ici ou là dans les dictionnaires,

les ouvrages et il est inutile d'encombrer le lecteur avec elles. N'étaient con

servés que les éléments qui permettaient la mise en situation et la souli

gnaient. Nous voulions échapper aux travers régionaliste, ethnographique,

folklorisant et populiste qui mettent un lexique ou des notes dans les romans

("enfant 'ouaté'" enfant gâté, le "g" se prononce "w" dans le Nord ...

"canaris" grands vases de terre - le dit mot se trouve d'ailleurs dans le dic

tionnaire Larousse -, pour citer quelques ouvrages de ce type). Qu'importe

ce genre de notations à un lecteur: ou bien il comprend intuitivement, et

donc l'auteur a su s'exprimer, ou bien il ne comprend pas et alors l'auteur a

échoué. Les mots et les expressions prennent un sens par rapport au récit; il

a fallu nettoyer ceux qui n'apportaient pas un sens au récit, ou qui rendaient

celui-ci pédant. Traduire un concept d'une autre langue demande de multi

ples détails scientifiquement parlant, assortis, quand c'est une plante ou un

animal de son nom latin ... Cette nécessité (et parfois coquetterie) de scienti

fique devient vaine entreprise si on veut être lu par un plus grand public.

Sans parler de l'appareillage conceptuel et bibliographique... éliminé en

toute conscience.

Des récits, nous sommes donc allé aux nouvelles et l'effort littéraire

finit par l'emporter sur l'argument qui les avait créés. Ils devinrent des nou

velles tout court. Ce qui explique que pour traduire ce réel, il fallait que les

thèmes correspondissent à notre sensibilité. Nous avons choisi d'une ma

nière consciente, parmi toutes les récits que contenaient nos notes, ceux que

nous pouvions donner à entendre, au sens de donner à co-naître par la lec

ture. Quelques essais sur des récits que nous possédions ne donnèrent que

des textes plats et ennuyeux, à quoi nous ne réussîmes pas à donner vie.

Disons que la dernière étape de ces rédactions prit presque autant de

temps que toutes les étapes antérieures. Dans littérature, il y a rature, sou

tenait Bertrand Poirot-Delpech (Le Monde, 29.7.1988). En temps, en durée,

on doit compter que, notes de terrain exclues, la rédaction d'un texte prends
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une dizaine d'heures; ensuite, leurs frappes successives une dizaine égale

ment. Après quoi, quand fut prise la décision de publication, il a fallu tout

remettre sur ordinateur, ceux-ci étant « apparus» entre temps d'une manière

fonctionnelle, et le travail par page fut d'une dizaine d'heures également.

(Pour un ouvrage de 17 nouvelles et de 180 pages dont une dizaines

"mortes" - pages blanches ou de titre -, cela donne environ 2000 heures de

travail, soit une bonne année de travail intellectuel à 5-7 heures de rédaction

par jour. Guiart estimait qu'une page de livre demande 10 heures de seule

rédaction, nous retombons bien dans les mêmes estimations).

On peut dire un mot sur le côté technique de l'écriture à l'ordinateur :

le gros avantage que nous y avons trouvé est la capacité à modifier le texte

jusqu'à «boucler », c'est-à-dire que la dernière version finit par retomber

dans les errements de la première. Ceci était alors un signe que les choses

devaient s'arrêter là. Par ailleurs, pour satisfaire à l'exigence d'un recueil de

nouvelles, il fallait changer les points de vue, comme nous l'avons dit. L'or

dinateur fut dans cette tâche d'un grand secours. L'ennui naquit un jour de

l'uniformité ... cette vieille évidence, nous y avons souvent repensé, mais il

était possible, à peu de frais en temps de rédaction, de modifier les points de

vue: écrire une histoire à la première personne, à la troisième, du point de

vue de l'auteur, du point de vue d'un personnage mineur du récit et. .. com

parer et choisir. .. En cela, l'ordinateur aidait beaucoup le néophyte littéraire

que nous étions.

Être lisible et lu par des personnes qui, ne s'intéressant pas spéciale

ment à l'Afrique ou à la sorcellerie, y trouveraient cependant matière à in

vestissement intellectuel, affectif, imaginaire, ou de simple plaisir a donc

demandé un gros travail. En effet, si la lecture, en soi, de ces textes n'ap

portait aucun plaisir esthétique 15, ce serait pour nous un échec ... Mais si

nous avions le sentiment que, pour « faire beau », nous avions travesti la

15 Différent d'agréable, Berlioz disait: « Ces crétins qui croient que la musique est faite
pour donner du plaisir ».
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réalité telle que les premiers textes la présentaient, alors, nous aurions aussi

le sentiment d'un échec.

En résumé, nous avons voulu ces textes, ces nouvelles, à la con

fluence de la littérature (c'est des nouvelles, art bien déterminé, avec ses

règles et ses contraintes) et de l'ethnographie (raconter un autre quotidien,

exposer des manières autres, des vies différentes, voir dans l'autre un autre

nous-même). Certains textes suivent plus la ligne des faits ethnographiques

(Conversation et Le fusil suivent étroitement le récit recueilli), ce sont des

"documentaires", d'autres s'en libèrent (La pluie et les deux vieillards, la

plupart des Toubaberies, La fille vouée, Trou Bonbon ... ) On pourrait dire

que ceux-ci sont de la même veine que le film La communion solennelle

(film qui avait aussi fortement impressionné par sa vérité Arnault), film

« filmé» avec des acteurs en partie amateurs si nos souvenirs sont exacts. À

propos de films, et sans vraiment traiter le sujet, rappelons que l'on peut

effectuer une œuvre d'analyste et d'auteur tout en utilisant du matériel re

cueilli par d'autres et en l'exposant: à propos du film Mémoire d'outre-mer,

Claude Bossion (présenté à Marseille au Château d'If) a effectué un mon

tage de films d'amateurs tournés aux colonies (Le Monde, Michel Samson,

22.10.1997).

L'édition, comme toute matérialisation d'un projet, a fortement mo

difié notre ambition: nous voulions, à travers la fiction de la vie et la mort

d'un Européen né en Afrique et se sachant mourir - fiction qui correspondait

à un épisode précis suivant le décès d'un collègue et de notre dernière con

versation avec lui - mettre ensemble les nouvelles purement sorties du tra

vail de terrain. (Notons pourtant qu'un article du 23 mars 1990 dans Le

Monde, de Pierre Mertens, signalait qu'il était important de donner une logi

que à un recueil de nouvelles.) En effet, le portrait de l'auteur en botaniste

mourant était le seul avertissement que nous nous autorisions à donner au

lecteur, car on écrit toujours pour un certain public et celui que nous nous

étions choisi était ces gens «nègres-blancs» ou «blancs-nègres », qu'ils

soient Européens ou Africains, que la vie a mis à cheval entre deux sensibi-
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lités, deux cultures, deux continents. Mais les éditeurs voulaient que le re

cueil correspondit à ce que eux pensaient que nos textes-nouvelles étaient,

chacun ayant une idée différente, doit-on insister? Nos propositions fai

saient l'objet d'une envie folle de leur part de destruction-restruration, légi

time dans une optique éditoriale, mais peu dans la conception très person

nelle que nous nous faisions de notre travail. Les éditeurs, c'est normal, ne

voyaient que ce qui était écrit sur; nous-même, nous savions que nous

avions écrit sur et pour. Et ceux à qui nous avions envoyé les premiers

textes étaient bien ceux qui avaient vécu la même expérience humaine, qui a

fait de nous des gens vivant d'une manière différente un quotidien banal

pour avoir vécu banalement un quotidien différent, ce qui est le cas de tout

un chacun si l'on y réfléchit bien. L'intérêt qu'a suscité cette partie

"d'avertissement au lecteur" qu'est Vies et morts, nous ont fait déduire que

les éditeurs sont peu au fait des goûts et capacités de leurs lecteurs. Ils ont

trop les yeux fixés sur la ligne bleue et or des best-sellers, destin auquel ces

ouvrages n'ont jamais prétendu.

Les titres nous ont aussi beaucoup donné de mal, pas le titre des

nouvelles, mais celui des ouvrages. Finalement, nous avons ainsi rendu

hommage aux lignes de chemin de fer, chères à notre cœur, et à ce voyage

merveilleux que nous fimes enfant pour rejoindre Niamey, prenant le train à

Cotonou pour Parakou pour continuer le voyage en GMC, ces gros camions

américains sur lesquels on arrimait avec force cordes des fauteuils tendus de

cuir. Comment oublier ce long voyage de 1948 ? Le train s'arrêtait pour faire

du bois, l'envahissaient des foules bigarrées ... c'est un des grands souvenirs

de notre vie, pourquoi nous serions-nous privé de donner un clin d'œil au

petit garçon que nous avions été et à l'adolescent qui se jetait dans les trains

en France sans s'inquiéter ni du billet qu'il n'avait pas, ni de la destination où

la rame le menait? Mais ce ne fut pas un coup de chapeau à un désir de train

électrique dont nous n'eûmes jamais le fantasme.
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Une interprétation de la sorcellerie comme système

Au Sénégal, nous avions été favorablement impressionné par les

pratiques sorcières qui visaient plus à rétablir des équilibres personnels ou

communautaires compromis qu'à manipuler individus et société. Au Congo,

par contre, nous avions été fortement surpris par la caractéristique essen

tielle de la sorcellerie congolaise qui est de guérir le drame par le feu et le

sang. L'accusation d'agression sorcière y est utilisée pour régler tout pro

blème 16.

Quoiqu'il arrive dans un village: une maladie ou un décès, la stérilité

d'une femme, une mauvaise récolte ou, plus étonnant encore, trop de chance

accumulée sur une tête ou une famille, et il est "évident" pour tous que ceci

est provoqué par la malveillance de quelqu'un. (Même dans le dernier cas:

si une personne a trop de chance, c'est qu'elle a pris celle des autres. "Élé

mentaire mon cher Watson", dirait un Sherlock Holmes congolais.) Alors,

une véritable chasse à l'homme s'organise pour trouver ce "coupable".

Chasse à l'homme est le terme car, à l'opposé de la tradition occidentale eu

ropéenne, fantasmant sur les sorcières et la malignité des femmes, les Con

golais ont plutôt tendance à accuser les hommes, sans pour autant épargner

totalement les femmes Ainsi, ce seront les oncles maternels qui seront soup

çonnés et accusés en premier; à eux de se disculper (la preuve de l'inno

cence dépend de l'accusé, l'accusation a toujours raison) ou d'offrir un

« coupable» de substitution. Les sociétés congolaises du Sud, les groupes

dits Kongo, sont matrilinéaires. Dans de tels systèmes, où on est plus le ne

veu de son oncle que le fils de son père, car les femmes y transmettent des

biens et des charges que les hommes possèdent ou occupent, le poids des

oncles est donc sans commune mesure avec ce que nous connaissons dans

notre système de parenté: ils détiennent l'autorité. Donc, ils feront de bons

accusés, accusés de l'échec au certificat d'études d'un de leur neveu, de pro-

16 D'où ce proverbe viii qui dit qu'une famille sans sorcier est une maison sans porte,
comme ces habitations où l'on s'assure qu'un serpent pas trop gros ni venimeux y demeure,
qui vous débarrasse des autres ... Le mal est nécessaire et le mieux est de lui donner une
part contrôlée.
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voquer la «fatigue générale» d'un autre (euphémisme congolais désignant

l'impuissance), de la stérilité de leur nièce, des fausses couches et avorte

ments, d'avoir capté à leur profit le sex appeal des autres (leur conquêtes en

sont la preuve irréfutable !) ...

Face à ces accusations que fait le coupable, ou la victime?

• il peut faire face en exagérant l'accusation: «Un assassinat moi? Un

seul? Vous plaisantez: j'en ai commis trente! Donc, méfiez-vous, j'ai

de la ressource, je suis intouchable ... » ;

• il peut se soumettre et demander pardon, faisant le gros dos en attendant

(en espérant) que l'orage passe;

• soit il nie, avec, comme suprême négation, le suicide.

Mais, dans tous les cas, les accusés savent que l'enjeu dépasse les acteurs du

drame: eux et leurs accusateurs. Les accusés savent qu'ils ne peuvent pas

systématiquement nier: s'ils arrivent à se disculper, d'autres seront accusés,

qui leurs sont chers, puisque c'est dans leur propre famille qu'un autre accu

sé va devoir être pris. Ainsi fut le thème de notre premier texte, qui raconte

l'histoire d'une lépreuse, une vieille femme qui accepte l'accusation d'avoir

tué son petit-fils pour épargner à ses filles l'ignominie d'être accusées à leur

tour. Elle était notre voisine et tenait tête à tous.

La conclusion de ces drames est en général tragique. Le groupe so

cial qui s'estime agressé va, si l'accusé ne fuit pas, soit "autoriser" qu'un as

sassinat règle la question (et la justice officielle reste aveugle) ; soit, au

cours d'une cérémonie d'exorcisme, on «soigne» l'accusé... qui en meurt

(par des scarifications rituelles ou ingestion de décoctions pour cheval).

L'ensemble de ces drames met en scène essentiellement ce mythe

que l'on retrouve dans le monde entier: celui du bouc émissaire comme

facteur d'une cohésion sociale retrouvée dans un groupe humain déchiré par

un événement interne ou externe (famine, rivalité) et son interprétation. Ce

qu'il faut comprendre du "coupable" ou si on adopte un point de vue exté

rieur, de la "victime", c'est qu'il y a toujours dans la vie d'un individu de
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quoi nourrir, sinon une culpabilité vécue, du moins l'acceptation d'une cul

pabilité et d'une accusation (erreur, faute, regret, remords ... ). C'est, avec le

fait d'appartenir totalement au groupe humain qui cherche à exorciser le

malheur, la seconde raison qui explique la facilité (pour un œil européen)

avec laquelle la victime s'accepte et s'assume comme coupable.

La notion de culpabilité est posée en tant que péché par la religion

chrétienne, notre monde l'évacue en cette fin de siècle: « C'est pas moi, c'est

l'autre », devient un lieu commun. Au contraire, dans les sociétés africaines,

la culpabilité est vécue et conçue comme intégrée à l'organisation sociale. Il

n'est pas question de se « défiler », ni pour les victimes des agressions sor

cières ni pour les victimes accusées de sorcellerie. Les drames d'anthropo

phagie plus mythiques que réels, ceux de stérilité ou les simples accidents

(être blessé par un animal en forêt, se casser une jambe en travaillant. .. )

sont résolus par des accusations dont l'objectif essentiel est de régler les

angoisses individuelles et collectives. Il faut noter que les accusations se

fondent sur des faits réels, par exemple l'anthropophagie (il est parfaitement

stupide de croire que l'anthropophagie ait jamais été une nécessité en Afri

que, par contre elle a été et est encore parfois rituelle comme en Centrafri

que, pensons au "frigidaire" de Bokassa que l'on a décrit plein de jeunes

garçons assassinés lors de sa chute, pensons à la vague d'assassinats aux

confins ivoiriens du Burkina Faso en 1978 dont toutes les victimes étaient

privées de leurs têtes ... ) Cette anthropophagie peut être complètement ima

ginaire : par exemple les gens de la côte congolaise accusaient ceux de l'in

térieur d'être anthropophages pour décourager les concurrents commerciaux.

Mais, même quand il s'agit de faits, - la maladie, un membre brisé et la mort

sont des faits -, quelle que soit la manière dont on les interprète (message du

corps ou de l'âme, ou de l'au-delà), la sorcellerie est avant tout une lecture

du monde, une interprétation de l'existence qui met en scène « un monde de

loups» que l'on exorcise de temps en temps en sacrifiant des hommes que

l'on qualifie de monstres. Qui veut tuer son chien ['accuse de rage.
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La sorcellerie est donc un ensemble de faits physiques et matériels,

d'outils intellectuels et idéologiques, de connaissances impliquant à la fois

des observations vérifiables de l'extérieur et une interprétation impliquant le

surnaturel. Elle s'appuie sur un certain nombre de pratiques et de connais

sances:

• la première est ce que l'on peut appeler la catharsis sociale, c'est-à-dire

des opérations de purification, dont la version moderne s'appelle chez

nous psychanalyse, dynamique de groupe, et l'on voit que le Dr Freud et

Girard n'ont rien inventé mais redécouvert ou systématisé ou théorisé

(proposé un cadre conceptuel de compréhension). Ainsi dans le récit Le

petit Léonard, on voit un enfant de trois ans accusé d'avoir fermé le vagin

de sa mère et d'être un sorcier qui a mangé du «chien », euphémisme

congolais pour la chair humaine. Dans la séance collective organisée par

le féticheur à la demande de la famille, nous avons été témoin de la

séance d'exorcisme, de la fuite de l'enfant, mort quelques jours après;

• deuxième point, la sorcellerie va aussi être un moyen de dominer le

monde en fournissant une explication à un événement ou à une série

d'événements: un manque de pluies, une série d'avortements, un décès ou

des maladies successives ... tout cela rend plausibles des faits ordinaires

mais vécus dramatiquement. Dans La Conversation est en scène l'impla

cable logique qu'un de nos amis africains donnait pour expliquer

"logiquement" l'enfer qu'il vivait, alors que nous voyions bien (selon nos

critères culturels) que c'était un homme déprimé par une série d'événe

ments familiaux qui tentait d'y faire face. Nous ne pouvions l'aider car

notre système explicatif n'était pas le sien;

• troisième point, on peut également noter l'importance des connaissances

du milieu naturel impliquées par la sorcellerie:

* tout d'abord, connaissance des plantes dont sont tirés poisons, mé

dicaments et drogues dont l'utilisation est à double tranchant (toxines

diverses car utilisés aussi bien pour des philtres d'amour que pour

empoisonner les poissons pour la pêche, aphrodisiaques et halluci-
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nogènes, médicaments: le récit Marna Genti est celui d'une féti

cheuse qui savait parfaitement bien soigner des hémorroïdes). Dans

d'autres nouvelles, est abordée cette question des herboristes afri

cains dont la science est indéniable et particulièrement fertile dans

les pays de forêt. Dans la nouvelle Juge et partie nous avons mis en

scène un blanc drogué par ses deux maîtresses africaines, mais une

suffit parfois, et on appelle cela en franco-congolais bilonguer et

fanafoder en franco-malgache ... Le thème peut être résumé ainsi:

un lecteur de Lui ou de Penthouse, confronté à une situation polyga

mique qu'il interprète comme une potentialité de parties fines à la

Diderot;

* ensuite la connaissance du milieu naturel, c'est aussi la connais

sance des saisons, de l'eau et des pluies, en un mot des forces de la

nature ... Ceux, par exemple, qui vont savoir prédire la pluie, ou la

prévoir, vont pouvoir utiliser cette intuition, ou ce hasard, pour régler

de vieux comptes. Par exemple le souvenir d'un affront et la possibi

lité d'éteindre une vieille rancune va permettre la mise en scène d'une

vengeance avec la prédiction de l'arrivée de la pluie. Dans une inter

prétation rationnelle, l'arrivée de la pluie va provoquer la mort des

rivaux détestés, parce que, eux au moins, croient à la prédiction;

dans une interprétation sorcière la pluie est la conséquence de la

mort des rivaux. Au lecteur de donner la clef qui lui parait convenir à

ce type de drame. Dans ces histoires de sorcellerie il y a toujours un

dedans et un dehors, un "y croire ou pas", qui est un débat dans le

quel nous n'avons pas voulu entrer, que nous n'avions pas voulu

trancher;

* enfin, la connaissance de la nature est celle de la forêt et de la

brousse, celle des fleuves et de la mer, qui sont des connaissances

stratégiques dans des sociétés où les éléments naturels sont détermi

nants ; c'est le domaine par excellence des chasseurs, toujours plus

ou moins féticheurs. La connaissance de la forêt est importante pour
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les médicaments, drogues, aphrodisiaques, hallucinogènes ... c'est

une connaissance à double tranchant, comme toute connaissance, et

ceux qui la maîtrisent sont à la fois recherchés et redoutés. Ils font

des accusateurs efficaces, dont l'avis est requis, et puis, un jour, ils

feront de "bonnes" victimes. Car manipuler ces forces obscures n'est

pas permis à tout un chacun; ceux qui entrent dans un tel monde

sans y être « autorisés» par talent personnel, tradition familiale, ou

position sociale y risquent leur vie. Ceux qui y pénètrent par curio

sité ou par mégarde, à ceux-là on peut facilement prédire beaucoup

d'ennuis ... Dans toutes les sociétés, le pouvoir a de fâcheux retours

de bâtons. Dans les villages congolais, chacun est confronté, à plu

sieurs reprises dans sa vie, à la tentation de jouer les apprentis sor

ciers dans tous les sens du terme.

Cependant on ne peut réduire la sorcellerie à une simple herboriste

rie, comme le voudrait un certain discours international qui veut récupérer

les connaissances éparses chez les féticheurs et marabouts. C'est, d'abord et

avant tout, une pratique sociale qui met en jeu toutes les forces d'une socié

té. Ces forces sont le pouvoir, la parenté, la production, la sexualité, la re

production, l'éducation, le plaisir et le désir. .. La clef essentielle de la com

préhension des pratiques sorcières se trouve dans la volonté collective de

survivre ensemble. On le voit en particulier lors d'un moment essentiel des

activités dites sorcières: lors de la caractérisation et désignation, pour ne

pas dire invention, d'un coupable.

Nous voudrions dire ici toute la compassion que nous avons ressen

tie devant ces êtres brisés par l'accusation, qui se débattaient comme a rate

in the corner disent les Anglais, ou dignement, couvrant de mépris leurs

accusateurs, ou gris de peur devant le désastre de leur vie naufragée, et, avec

la leur, celui de leurs proches et de leur lignée.
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Mimésis et sorcellerie

Certains ont cru voir une étroite relation entre nos nouvelles et les

travaux de René Girard 17. En dehors du fait que nous participons de la

même civilisation que lui, nous n'avions aucune lumière particulière sur les

travaux de René Girard comme nous l'avons signalé. Maintenant que notre

attention a été attirée sur lui, la relation qui existe entre la mimésis et la sor

cellerie est effectivement évidente. Nous avions bien vu que la sorcellerie

avait un fonctionnement bien rôdé de désignation et d'exclusion de bouc

émissaire. Les travaux de René Girard vont très au-delà de notre propos

mais lui-même a trouvé que nos récits illustrent parfaitement une grande

partie de ses thèses. Il n'a pas tenu rigueur à un parfait inconnu de ne pas

l'avoir lu avant d'écrire. Ce fait d'ailleurs exprime que, dans le travail scien

tifique, il y a deux parties indissociables: le travail théorique et le travail

pratique (dit de terrain dans les sciences sociales). On ne remarque pas de

faits quand on ne dispose pas de la théorie pour les percevoir, mais cette

théorie est diffuse, elle flotte dans l'air comme on dit. L'observateur n'est

jamais complètement neuf. li n'y a que pour Dieu que l'homme soit une

pâte vierge, pour l'homme il n'est qu'une terre déjà ensemencée. Être un

humain, c'est avoir déjà un passé culturel à tous les sens du terme (culture

social, familiale, culture intellectuelle, aussi faible soit-elle pour le Néan

dertalien) comme l'a bien démontré MaIson (1971). On lit des journaux, des

articles et des ouvrages qui sont imprégnés d'autres systèmes de pensées et

tout cela se mêle avec le terrain, l'observation directe et ce long apprentis

sage de l'altérité que l'on retire d'une fréquentation quotidienne ou d'une

plongée dans un milieu, social ou physique, de longue durée ... Tout cela

permet de voir des faits nouveaux ou d'exprimer d'une manière pertinente

des faits. Par ailleurs, nous sommes, comme nous l'avons dit dans notre

thèse (BL, 1997), dans un grand doute quant à la valeur intrinsèque de beau

coup de théories de sciences sociales (et non de la validité de la théorie). Il Y

17 Daniel Delaunay, un de nos collègues, nous avait dit à propos d'elles: 50 % de Girard,
50 % d'imaginaire, ce qui était inexact.
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a très loin entre l'expérience du divan et le corpus dit scientifique élaboré

par Freud dans lequel l'histoire n'a pas éliminé les scories de sa personnalité

(Mannoni, 1980). Comme, des travaux de Newton, le travail scientifique

collectif a éliminé ceux sur l'alchimie). Nous avons la faiblesse de croire au

terrain comme pratique heuristique et, pour affirmer cette position, nous y

avons consacré toute notre thèse. Si nous n'avions pas cru à la suprématie

du terrain, à l'efficacité de la réflexion sur des faits de première main, nous

n'aurions jamais osé prétendre que nos suites nocturnes fussent autre chose

que des élucubrations personnelles. C'est d'ailleurs de cette influence diffuse

des idées, d'une mode qui existe dans l'interprétation et la découverte de

faits scientifiques - leur invention -, que nous avions traité dans une corres

pondance au Monde (qui ne l'avait pas rendu publique malgré le désir qu'en

avait manifesté l'auteur, Laurent Greilsamer).

Une clé d'interprétation

Nous soutenons souvent que les sciences sociales mériteraient d'être

prises au sérieux par nos élites, nous voudrions donc reprendre ici nos ob

servations sur le Bûcher de Faaité (articles du 28 mars et du 6 avril 1990).

L'avocat général du Papeete avait, dans son réquisitoire, posé le pro

blème que les meurtres en série d'une île de Polynésie étaient provoqués par

l'intérêt économique: l'objectif des «bourreaux» était de déposséder les

victimes de leurs biens à leur profit. Son analyse était de type marxiste: il

est impossible de croire à la sorcellerie, c'est donc une manipulation à ob

jectif économique qui a provoqué le drame. Il avait très exactement posé la

question comme il ne fallait pas la poser, pas techniquement au sens que

tout système judiciaire requiert une technique, mais au sens sociologique.

En effet, il faisait une analyse objective, dite objective, de la situation. Ce

sont les intérêts matériels des gens, l'infrastructure de la société, qui provo

quent l'émergence des conflits, et la question religieuse, l'envoûtement etc.

qui ne seraient que des superstructures ... Il ne nous est pas possible de con

tester l'efficacité du technicien de la justice qui adapte à une situation et à un
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public son discours pour faire passer son point de vue, mais on peut contes

ter l'analyse telle qu'elle ressortait de l'article du 6 avril intitulé: Un réqui

sitoire loin du surnaturel de Greilsamer.

En effet, si l'on se réfère aux travaux sur des phénomènes semblables

(possession, magie, chasse aux sorcières, hystérie collective, bouc émis

saire ... ), ce que l'on voyait à l'œuvre dans le récit fait par Greilsamer était ce

que René Girard a si bien précisé dans ses analyses autour de la mimésis : le

besoin de trouver un exutoire au désir insatisfait par la recherche d'un

"coupable" aux maux que l'on a. (Notons l'absence d'une large proportion de

la population masculine - signalée dans l'article du 28 mars - dans l' assem

blée qui avait décidé du bûcher.) Cette volonté de trouver une cause aux

frustrations que l'on ressent et le besoin de chasser le malaise en excluant ou

tuant les misérables, au double sens du terme, qui sont accusés d'être la

cause du malheur et qui vont être le prétexte à une réconciliation collective,

est interne à toutes les sociétés. L'analyse de l'avocat général tendait à faire

croire que c'était des intérêts matériels particuliers, ou les intérêts de certains

des particuliers, qui avaient provoqué l'autodafé, alors que c'est plus proba

blement la relation inverse qu'il fallait prendre: l'intérêt général avait pro

voqué l'auto da Je (acte de foi au sens originel du terme, dont nous gardons

ici la graphie espagnole) et les intérêts particuliers s'étaient coulés dans le

moule. La question incidente posée par le réquisitoire était l'éternelle ques

tion de la sincérité. Si les gens, que l'on peut appeler les lynchers, n'étaient

pas sincères, ce serait merveilleux, mais il y a « gros à parier» qu'ils étaient

sincères, totalement sincères 18. Était-ce leur faute à eux si ceux que l'esprit

malin habitait étaient, en plus, des « salauds» qui leur avaient nui? Il nous

parait évident que, pour eux, il était clair que leurs intérêts personnels

étaient secondaires et passaient après la légitimation social de leur rôle vic

timaire. Ils avaient raison de tuer, ils ont tué.

Nous ne connaissons pas le Pacifique, mais pour avoir été témoin de

nombreux faits de ce genre, dans nos sociétés, où la sanction est plus mas-

18 Il Yaurait d'ailleurs toute une analyse à faire des « dégâts» de la sincérité en politique.
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quée, mais où la victime a parfois le bon goût de se suicider, ou dans d'au

tres, africaines en particulier, où le "bouc émissaire" joue pleinement son

rôle, la foule, les gens (nous n'avons pas dit la populace) jouent de temps en

temps au justicier, et des malheureux, parfois complices, souvent marginaux

par quelque part d'eux-mêmes, acceptent, de gré ou de force, le rôle de vic

time-coupable. Et c'est cette expérience qui nous a fait accepter comme va

lide la réflexion de François Tafai Mauati, l'un des principaux accusés:

« Les morts me remercieront ». Cette réflexion est vraiment dans le système

de la mimésis et du bouc émissaire, alors que le reste, ce qu'il parait avoir

prononcé au prétoire (Le Monde du 31 mars), n'était que la défense d'un ac

cusé dans un autre système logique ... celui imposé par le prétoire, la justice

française et l'avocat général. On se trouve devant un cas classique qu'a bien

analysé l'école américaine de Palo Alto (Witkin, 1984) : vérité dans un sys

tème, fausseté au delà. Une contradiction dans un système se résout dans un

autre ... ou doit avoir une solution ailleurs ... C'est pour cela que faire appel

aux experts, psychologues ou psychiatres, est, dans la plupart des cas, un

non-sens. Que ces experts ne reconnaissent jamais leur occasionnelle in

compétence dans ces situations est totalement dans la lignée des conceptions

bureaucratiques de notre société qui croit qu'il y a toujours un spécialiste

pour un problème quand il n'y a parfois qu'un autre point de vue à trouver

pour l'analyser, un autre point de vue où il s'éclairerait de lui-même.

Le cas du principal accusé était curieusement analysé quant à son in

capacité à parler durant le procès un français que, par ailleurs, de l'avis de

tous et en conversation courante, il maniait correctement. Dans son cas, le

tribunal en avait déduit qu'il simulait pour embrouiller les jurés. Soulignons

que les langues ne désignent pas ces faits de catharsis sociale avec la même

précision. Les nôtres sont pauvres de ce point de vue: on n'a que le terme

bouc émissaire, hystérie ... et il a fallu qu'un chartiste s'intéresse à l'analyse

littéraire, comme René Girard, pour qu'on aborde la conceptualisation plus

fouillée de cette évidence cachée depuis la fondation du monde (Girard,

1986). En ce qui concerne Faaité, il était fort possible que le système expli-
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catif de l'accusé soit d'une finesse telle que les traducteurs n'aient pu effec

tuer la traduction, tellement la confrontation des systèmes "religieux" (vécu

par l'accusé et connu des interprètes) et "judiciaire" (auquel ils étaient con

frontés et qu'ils connaissaient) devait être incohérente. Croire qu'il y avait

menterie ou volonté de tromper est une autre erreur qui semble avoir été

faite dans ce procès. TI y avait incompréhension, car on ne parlait pas la

même langue logique: on peut appeler à témoin tous ceux qui ont tenté de

traduire ces concepts en nos langues occidentales, apurées par l'Inquisition,

son système idéologique et son vocabulaire (Pottier, 1996; Hagenbucher,

1989, entre autres ... )

Notons, enfin, qu'une telle perspective (celle qui se fonde sur la mi

mésis et la création sociale et non individuelle du bouc émissaire) faisait de

Silvia, la grande prêtresse de cet audafé (au sens propre du terme puisque ce

fut un massacre par le feu) un détonateur moins innocent que ne l'accepta la

justice... Elle devait savoir, elle savait ce qu'elle faisait (Luca, 1997). Quand

on a approché et connu ces meneurs d'hommes, ces capteurs d'âmes et

d'énergies ... on les crédite de moins de cécité et de sincérité qu'ils se plai

sent à se définir eux-mêmes. Les systèmes sociaux fonctionnent parce que

des gens, dans ces systèmes, y adhèrent avec sincérité, les ont compris avec

intelligence, les manipulent avec plus ou moins de lucidité. Et tant pis pour

ceux qui n'ont pas compris. Ceux qui ont «pigé» et qui sont malins, s'en

sortent toujours, ce n'est que les croyants et les sincères qui se font piéger,

comme François Tafai Mauati. Cela, c'est aussi une certaine justice: les

sociétés ont besoin de boucs émissaires. Monsieur Alain Juppé en sait quel

que chose aujourd'hui qui a «porté le chapeau» brandi par tous les mem

bres de son parti. Certaines sociétés, autres et donc "curieuses" vivent ce

besoin au premier degré, à l'état brut peut-on dire, sans les raffinements de

l'idéologie, sans appareillages institutionnels ... mais les nôtres n'ont rien à

leur envier: les communistes, les fascistes, les juifs, les arabes, les nègres et

les basanés ... on ne peut pas dire que nos sociétés manquent de têtes à cou

per et d'explications faciles à se donner pour justifier les vagues de terreur et
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de répression qui nous roulent de leurs flux et autorisent nos exclusions, nos

massacres, dont la nature plus subtile, ou moins brutale ( ? ), ressortit de la

même essence que les bûchers de Faaité.

Nous avons été témoin de faits subtils dans notre société intellec

tuelle française d'exclusion dramatique, et nous ne sommes pas le seul:

Michel VoIle, statisticien de l'INSEE, nous avait aussi entretenu d'affaires

peu reluisantes qu'il avait rencontrées dans son organisme. On les observe

quand on garde son quant-à-soi dans les mouvements sordides qui agitent

nos groupes d'intellectuels, que l'exercice de l'intelligence ne met pas à

l'abri de réflexes primaires. (Nous ne reviendront pas là-dessus mais pen

sons au cas de Reich, parfait bouc émissaire qui, pour résister aux accusa

tions, choisit la fuite en avant et s'enfonça dans un délire typique de la vic

time).

Syrène, histoire littéraire dans le travail scientifique

J'ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène

Gérard de Nerval
El desdichado

« Les Français n'aiment pas les nouvelles », cette réponse était celle

que nous donnaient les éditeurs. On nous disait toujours: « Écrivez donc un

roman! Ce que vous faites est bon, intéressant, c'est original ce portrait de

l'Afrique de l'intérieur. Mais ... les Français ... les éditeurs ... les critiques ...

Comprenez-vous ? .. »

Finalement un grand éditeur nous promit de publier les nouvelles si

nous lui prouvions que nous étions capable d'écrire autre chose de plus long

pour convaincre les financiers qui dirigent les maisons d'édition. Nous

avions l'histoire d'un jeune homme possédé par une sirène, que nous avions

longuement interviewé, et dont nous possédions également le journal intime

où il parlait de sa syrène.

Écrit en quelques semaines, quatre ou cinq, ce «roman» de com

mande ne valait rien: nous l'avions écrit mais nous n'avons pas réussi à le
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relire (un éditeur le trouva à son goût, à cause du style très culte dont nous

avions usé). De toute façon, le directeur de collection avait perdu son poste,

probablement écarté par ces mêmes financiers à qui il voulait complaire. Il

nous fallu trois versions différentes, et cinq ans pour aboutir à Syrène, his

toire d'une possession. Ayant renoncé au roman, nous avions repris toute

notre information de base pour écrire un texte qui avait les mêmes orienta

tions ethnologico-littéraires que nos nouvelles.

L'histoire de cette possession est partie d'un intérêt intellectuel et

d'une affection que nous avions en commun avec Franck Hagenbucher

Sacripanti (1989) pour la secte MvuluSi et d'un morceau de vie que nous

partageons dont le sommet fut l'irruption, par personne interposée, de la dite

sirène lors d'une conversation que nous avions à trois 19. De nombreux dé

tails constitutifs de cette histoire de possession sont donc tirés de cette expé

rience.

C'est pourtant dans ce livre que nous avons dû le plus à la fois utili

ser cette imagination dont se loue Coppens, de l'empathie que recommande

de Mause, et le plus les dominer, les soumettre afin qu'elles ne dévient pas

de la véracité des faits. Il y avait en effet, de par la commande, un objectif

littéraire, mais au fond, nous-même ne pouvions que continuer dans la veine

ethnologique. Derrière aussi ce livre, il y avait une conception des phéno

mènes de l'acculturation (et de la désacculturation donc) en milieu urbain

(conception qui doit naturellement beaucoup à Balandier et autres et qui

privilégie plus la logique interne des sociétés que l'extraversion coloniale),

une certaine conception explicitée et testée dans nos enquêtes sur la famille

et celles que nous avions réalisées à Dakar dix ans ou plus avant. Mais tout

cela s'est effacé, fondu dans l'écriture. Le cas précis que nous avions de fon

dation de secte était le fait d'une femme, mais nous ne voulions pas utiliser

une femme à cause du poids que met notre culture dans la connexion

19 Nous pensions que Marien, notre héros, était un hystérique. Compte tenu du texte et de
cet épisode, où il faillit étrangler notre fille sous les ordres, disait-il, de sa syrène, Richard
Pottier suggérait qu'il n'était sûrement pas hystérique mais psychotique, pour user de notre
nosologie occidentale.

130



1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

femme-sorcellerie, qui n'est pas celui que met la culture kongo. Par contre,

nous avions sous les yeux l'ambition d'un jeune homme à faire authentifier

et légitimer ses visions ainsi que la possession, dont il était l'objet, de la part

d'une sirène, une mamiwata, «blanche, et française, assurément », et dont

l'ambition suivait une lignée de «possédés », dont le dernier était son oncle,

mort tragiquement dans le Congo colonial. On comprendra que l'utilisation

de tant de données convergentes nous ait ramené vers l'ethnographie dans

un projet au départ littéraire (ou bassement courtisan, puisque ce que nous

recherchions était la publication de nos nouvelles et le projet de roman nous

paraissait hors de nos capacités).

Pour cette rédaction, nous avons été littéralement possédé par le sujet

de ce livre. Il est assez éprouvant, émotivement parlant, de se replonger dans

une expérience que l'on a cru avoir dépassée. Le terrain est parfois extrê

mement pénible. Celui que Franck Hagenbucher et nous-même connûmes

chacun lors de notre vie dans la secte MvuluSi le fut particulièrement. Lors

de la réécriture de cette expérience, alors même que nous nous étions donné

un projet littéraire et non pas scientifique comme dans les récits de la vie

sorcière, nous avions dû ré-habiter une expérience, vieille de quatre ans. Ce

fut très éprouvant. Le fait curieux fut le suivant: le sujet, le héros donc, rê

vait beaucoup. Nous avions eu droit à ses récits détaillés de rêves. Certains

nous «interpellaient », comme on dit aujourd'hui dans les journaux et les

états d'âme, d'autres nous étaient complètement étrangers. Le plus curieux

fut que, pour les uns comme pour les autres nous avons dû les investir. Nous

avons rêvé des rêves qui ne nous appartenaient pas. En disant cela nous ne

parlons pas des rêves que l'on peut faire quand on travaille trop et que le

sujet vous obsède, il est question ici de rêves vrais. Il nous a fallu «re

rêver» un corpus déterminé de rêves dont nous avons ainsi retrouvé la cohé

rence, cohérence imaginaire ou imaginaire cohérence? Est-ce à dire que

nous avons inventé la cohérence ou que nous l'avons reconstruite? Émoti

vement, Marien, notre héros, nous est profondément étranger, et pourtant il

a fallu que nous acceptions qu'il nous «monte », comme lui-même disait
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l'être de sa sirène. C'est ainsi que nous avons retrouvé une fluidité d'écriture

qui rendit compte de son expérience, et la nôtre - à Franck Hagenbucher et

nous-même - a été écartée pour être réintroduite en fin de parcours dans les

autres personnages qui avaient la charge logique de donner les autres inter

prétation du phénomène de possession ... Il est donc arrivé que ce roman,

loin de s'écarter de la logique des suites nocturnes, s'en rapprocha au con

traire jusqu'à se fondre dans cette confluence littéraire et ethnographique.

Pourtant, nous ne pouvons pas dire que ces textes, et surtout Syrène

- qui paraît le plus personnel comme récit -, soit une expression de notre

"moi", car nous n'avons pas suivi ce que nous voulions exprimer de ce que

nous pensons mais nous avons voulu traduire avec des techniques faisant

appel au sensible et à l'empathie, sinon une analyse de la sorcellerie, du

moins la description d'une situation observée. Notre effort a été d'entrer en

empathie avec les différents acteurs et de mettre en scène les points de vue,

observés par ailleurs, tant chez les Congolais que chez les Français en place

au Congo. Nous pouvons dire que "tout est vrai" et en plus "tout est exact".

Nous n'avons inventé aucune des situations que nous avons décrites, nous

avons seulement agencé entre elles ces différentes situations en les coordon

nant dans un objectif de faire sentir, comprendre, admettre, assimiler une

situation: celle que vivent les Ponténégrins des quartiers et traduire leur vie

quotidienne.

La grande difficulté stylistique qu'il fallut résoudre fut celle que

nous avions pu éviter d'avoir à traiter dans nos textes-nouvelles: celle des

points de vue externes à l'aventure intérieure. Depuis ce travail, nous avons

trouvé l'ouvrage de Christoph Ransmayr, Effrois de la glace et des ténèbres.

Dans ce roman, Ransmayr a été confronté, littérairement, au même pro

blème que nous. li l'a résolu en plaçant le personnage de Mazzini et nous de

Martin Oust. Il est à noter que ces personnages avait été créés pour des rai

sons de type ethnographique en ce qui nous concerne et pour des raisons de

type littéraire pour Ransmayr. Mais il nous semble que nous avons abouti à
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la même solution technique: le rapprochement nous semble intéressant,

imagination artistique et imagination scientifique se rejoignant.

Un autre problème technique rencontré a été de traduire la manière

de penser et de s'exprimer des acteurs: trois langues sont en cause, la langue

vernaculaire, le viii, les langues véhiculaires, le monokutuba ou ki-kongo et

le français. Dans des situations de désacculturation-acculturation comme

celle exposée dans cette histoire, la possession de ces trois niveaux d'expres

sion est variable chez les locuteurs. Nous nous sommes abstenu de différen

cier monokutuba et ki-kongo, que des spécialistes jugent comme présentant

des différences. En ce qui concerne le français, langue d'expression de cet

ouvrage il a fallu fournir un grand effort dans l'affinage des expressions afin

de traduire ces trois niveaux "et demi" de langage: français parlé et français

écrit, monokutuba, langue véhiculaire d'un niveau d'expression plus gros

sier pour notre héros, et langue viIi, qu'il pratique avec finesse en tant que

locuteur. Par ailleurs, le français utilisé par chaque pays africain a des spéci

ficités lexicales et grammaticales propres, par traduction littérale des lan

gues nationales (<< poids» de la forme indirecte dans l'expression des Mal

gaches en français, ou bien l'expression "marier une femme" si commune en

Afrique de l'ouest) et nous ne pouvions nous laisser « contaminer» par notre

expérience passée (comme utiliser le terme «chaud» pour amant, expres

sion camerounaise, ou la construction en « erie », familière aux Wolofs du

Sénégal et qui a pénétré depuis le français métropolitain: par exemple

«essencerie »). Il y a aussi ressourcement du français à ses propres racines

par la fabrication de néologismes et constructions internes à sa logique mais

négligés aujourd'hui, car historiquement datés et abandonnés par le parler

hexagonal (par exemple l'utilisation de "champêtre" comme "des champs").

Pour des locuteurs qui pensent en français, ce qui est le cas de Marien, le

héros, l'utilisation de ces niveaux introduit des différences entre la pensée et

l'expression, des «maladresses» et des «trouvailles» qui se manifestent

soit dans l'une, soit dans l'autre. On a donc affaire à plusieurs styles: le lo

cuteur parle viii, qu'il parle parfaitement correctement, il parle français,

133



1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

qu'il maîtrise parfaitement, mais qui a une forme spécifiquement congo

laise, et alors il utilise un certain registre, s'il l'écrit, ce sera un autre registre

(d'où la graphie du mot syrène), s'il parle monokutuba, c'est un registre "na

tional", pour ne pas dire nationaliste kongo ... Enfin, le livre est écrit par un

auteur, qui peut jouer sur les différents modes. Nous avions également la

question des concepts qui n'existent pas dans nos langues et qu'il fallait tra

duire, sans les citer généralement. .. En ce qui concerne les langues kongo il

yale concept kigulingana (traduit souvent comme mauvaise mère, ou le

plat dont on est exclu, ou la racine de la jalousie, ou l'autre mère... ) et qui

recouvre le complexe de l'enfant exclu du sein de sa mère par la naissance

d'un cadet. Pour un travail de ce genre sur un concept existant dans une lan

gue et inconnu dans les autres on peut consulter l'étude de Doï Takeo, sur

l'amae japonais (1982).

Enfin, difficulté moindre et déjà réglée par nos textes-nouvelles,

l'utilisation des langues africaines qui étaient juste là pour nous rappeler les

lieux (le Congo de la ligne de chemin de fer du Congo-Océan avec les deux

villes-terminus: Pointe Noire et Brazzaville, le Sénégal, surtout avec Dakar

et le Bas-Saloum, mais aussi le Niger et la ville de Douala au Cameroun... )

et le décalage culturel. Nous avions rencontré ces difficultés dans les re

cueils précédents mais dans le «roman» elles compliquaient sérieusement

la tâche puisqu'à aucun moment nous ne voulions de lexique et que leur

répétition aggravait la gageure de ne pas répéter la définition, pour ne pas

lasser le lecteur tout en l'aidant à s'y reconnaître. Le lecteur, à aucun mo

ment ne doit s'interroger - ou buter - sur le sens de ces mots inconnus

comme mwenza, paftin, tsamba, tchikwang, avec la musique desquels nous

jouions autant qu'avec leur sens, sans que le poids de leur sens en soit

amoindri.

Et l'auteur? TI n'est pas dans ce dernier livre. La rencontre de Franck

Hagenbucher et nous-même avec la sirène de Marien n'y est pas non plus.

S'il est une scie des travaux scientifiques actuellement, c'est bien celle de la

dialectique observateur-observation, auteur-livre etc, ce qui permet de ré-
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pondre à côté des vraies questions en changeant systématiquement de regis

tre et de faire savoir à tout le monde qu'on n'a pas grand chose à dire. Pour

être une vraie question, la relation étroite qui lie celui-qui-fait et ce-qu'il-fait

ne se manifeste pas avec une évidence parfaite en tout cas d'étude. Elle n'est

bien souvent que la conséquence d'un investissement intellectuel et affectif

dans un sujet par un sujet. Appeler, à chaque éructation intellectuelle, Bour

dieu ou Marx à moins que ce ne soit Einstein ou Thom, ou Sainte Physique

Moderne ou le satori boudhique, paraît tenir plus à l'arnaque qu'à la pensée.

En cela, le coup de pied de Sokal (1997) dans les tics pédants de la fourmi

lière de notre intelligentsia nous paraît salutaire, quelles que soient les bavu

res et les injustices inévitables qu'il entraîne. Maintenant, nous ne nions pas

que, dans quelques récits de Congo-Océan, le sentiment nous ait pris que

seul nous pouvions écrire cette histoire comme nous l'avions écrite, mais

pour d'autres, dont cette Syrène, nous avons le sentiment borgésien que

d'autres eussent pu les écrire. Après le premier jet, volontariste, le travail a

consisté à assimiler petit à petit la logique du texte, de l'histoire, de son style

et effacer les nôtres. Nous avons le sentiment d'avoir tenté une mise en

scène fidèle d'éléments que d'autres ont aussi connus. Nous n'avons pas

voulu « tordre» le réel pour l'adapter à nos idées, comme tant de psychana

lystes, d'ethnologues ou de metteurs en scène qui, marxistes ou lacaniens,

commettent des interprétations qui, pour sincères qu'elles soient, dénaturent

le sujet qu'ils exposent. Le résultat est que ce qu'ils disent de leur sujet est

plus parole sur eux-mêmes que parole sur l'autre. (Si l'on prend pour exem

ple le Figaro de Beaumarchais, il est aberrant de faire de ce chant d'un par

venu, un chant révolutionnaire, de cette protestation d'arriviste « pousse toi

d'là qu'j'm'y mette» une critique sociale cohérente, ceci étant dit, on a par

faitement le droit de le mettre en scène ainsi, mais pas celui de dire que le

texte original a dit, voulu dire, et a affirmé cela, sans parler de ces psycha

nalyses d'Hergé via celle de Tintin, de Chirac ou de Mitterand, via des ra

gots de couloirs ... li n'y a bien eu que seule celle de Lupin par Guasch,
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1997, qui ne nous ait pas déçue: l'auteur respecte les textes et ne les « tord»

pas pour leur faire dire ce qu'il a envie de proclamer 20).

Tel fut donc le lent cheminement que nous avons voulu donner ici de

la rédaction de ces ouvrages, pouvons-nous maintenant en tirer quelques

considérations plus générales sur l'émotion que peuvent transmettre nos

travaux scientifiques?

De l'expression littéraire dans le travail scientifique

Louriia aimait à parler de «science romantique », Oliver Sacks

(1988), qui cite cet auteur, déclare que les tranches de vie qu'il donne au

lecteur dans ses ouvrages de vulgarisation appartiennent à cette partie de la

science. Il défend aussi la "narratologie" en science, car, dit-il, les faits sont

en soi signifiants et permettent d'entendre le monde que nous habitons cha-

cun.

Cela ne justifie cependant pas ipso facto des entreprises comme celle

dont nous avons rendu compte précédemment, où l'expression de l'émotion

de l'observateur efface ce qu'il observe, aussi faut-il bien tenter d'y mettre

un peu d'ordre logique.

Le roman est effectivement une source de connaissance et il a été

largement utilisé, comme source tout d'abord, une fois nettoyé de la narra

tion imaginaire par une patiente critique de texte (ce que fit Eugen Weber,

1976, à propos de l'œuvre de Jules Renard), mais aussi comme moyen

d'expression. On peut citer ces auteurs comme David Lodge (1996) qui uti

lisent le roman pour exprimer des choses logiques, on a aussi Michael

Crichton, fameux auteur de lurasic Park et The Lost World. Claudine Mu

lard dit de lui que :

Le père du « techno-polar » n'est sans doute pas un grand écrivain, mais
il a trouvé dans la mise en scène des questions de l'époque les clés d'un
succès planétaire.

(Le Monde, 1.12.1995)

20 Deux études remarquables tant par l'envergure de l'analyse psychologique atteinte que
par le respect des textes (et la distance œuvre/auteur) sont à signaler: Victor Bromberg,
1981, et Douglas Day, 1973 ; le premier sur Flaubert, le second sur Lowry.
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Nous pourrions ajouter à cela le très fameux auteur de Pourquoi j'ai

mangé mon père, Roy Lewis (1991), et les auteurs cités comme Barnes et

Ransmayr, chacun utilisant le roman pour démontrer une idée et effectuer

une critique. Cela est bien dans la lignée du travail romanesque illustrée

brillamment par le Swift des Voyages de Gulliver, les romans de Jules

Verne, ceux de Pierre Boule, dont La planète des singes reste un des plus

célèbres. (Il fit aussi un roman d'espionnage utilisant les effets de réel de la

description quasi-sténographique dans Un métier de seigneur; on a eu aussi

la compilation de fausses pièces pour donner un effet de réel dans Le Dos

sier 51 de Gilles Perrault.) Le roman s'est effectivement attribué de vastes

espaces intellectuels, mais, sans nier son poids de connaissance, peut-être

faut-il sérieusement effectuer l'inventaire.

La littérature comme mode de connaissance peut s'entendre de trois

manières différentes:

• la première est que toute littérature apporte, comme toute œuvre esthéti

que en général, une connaissance (ne serait-ce que du sujet sur soi qui

découvre un pan de sa personnalité, de sa sensibilité et de son émotivi

té) ;

• la seconde est que la littérature serait un mode d'appréhension du monde

et elle nous donnerait ainsi à lire une des pages essentielle de ce monde ;

c'est la tendance générale que l'on trouve chez des auteurs comme Pierre

Maertens (1990). C'est aussi la position de Quignard (1995), croisant le

fer avec la philosophie, pour qui la littérature pense plus que toute pen

sée. Mais il nous semble en cela que l'on confond l'artiste, qui, par sa

sensibilité, prévoit le monde à venir, et l'artiste qui exprime le présent le

plus « pointu », le plus avancé. Dans le cas où Quignard aurait raison, on

pourrait se dispenser d'Ariane IV et se contenter du Tintin d'On a mar

ché sur la lune. C'est cette position qu'exprime, à propos de la parution

de l'ouvrage sur Paris de Jules Verne, dans un billet du Monde

(21.9.1994) Bertrand Poirot-Delpech: Pour imaginer l'avenir, les ro

manciers sont meilleurs que les experts, toujours. En oubliant que l'on
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sélectionne les bons romanciers et que si l'on sélectionnait les bons ex

perts ... on en arriverait peut-être au même. Mais prévoir l'avenir avant

qu'il ne se fasse présent est une science difficile surtout si cette prévision

doit être appliquée au réel, qu'elle transforme de par le fait même que la

prévision de demain, appliquée, change le présent et pas seulement le

futur ;

• la troisième est celle qui utilise un vecteur social, la littérature, pour ex

primer une vue sur le monde, soit par goût, soit par nécessité, on a alors

les œuvres de Barnes (1987), Pirsig (1976), de Ransmayr (1989) ... Cette

ambition est tout à fait légitime. Barnes est un fanatique de Flaubert, il a

choisi de l'exprimer d'une manière romancée, il eût pu écrire lui aussi

comme Vargas Llosa un essai (1975) ; Pirsig a choisi une manière ro

mancée de raconter son expérience de la folie, et Ransmayr d'écrire sur

l'idée fixe du modèle que l'on choisit d'imiter en écrivant sur

l'expédition autrichienne au pôle nord du siècle dernier. .. apportant ainsi

au public une littérature de compte-rendu scientifique qu'il n'a guère

l'occasion de lire et qui pourtant fait, pour beaucoup de lecteurs, tout

l'intérêt de son roman (sans en négliger les autres naturellement). (Dans

le cas de Ransmayr les pièces versées au dossier sont « vraies », alors que

dans le Dossier 51, elles étaient inventées. L'effet est pourtant le même.)

Dans notre travail et dans celui d'autres, ce qui est recherché c'est

d'exprimer, par le moyen de techniques romanesques, des pans entiers qui

ne sont pas accessibles directement en ce moment techniquement (et si Hu

bert Reeves disait que Poussière d'Étoiles est un roman où tout est vrai,

nous ne le contesterions pas), ou par l'auteur. C'est un peu ce que soutient

Jacques Roubaud déclarant, à propos de son Hexagramme (Le Seuil) :

La fiction en tant qu'action de la narration sur l'action me paraissait
propre à explorer ces champs de jointures du réel, ce que je cherche
toujours dans mon travail sur l'histoire allemande et sur Heidegger.

(Le Monde, 7.4.1995)

Spinela, conteur radiophonique, disait qu'une histoire c'est 3/5 0 de

réalité, 1150 de rêve, 1150 de fantaisie et d'humour. À partir du moment où
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l'on s'exprime, on sait bien que la présentation aussi compte, même en ma

thématiques, où l'élégance de la démonstration participe du travail du ma

thématicien. Pourquoi en serait-il autrement dans les sciences sociales qui

utilisent les langues naturelles? Le vrai problème est de savoir si le style, la

fantaisie, l'humour et le rêve introduisent des déviations par rapport au cœur

du raisonnement et de la vérité des faits. li faut distinguer ce qui relève du

descriptif et qui est conforme à la réalité perçue et observée, et ce qui relève

du narratif dont les éléments peuvent être vrais ou faux, ou ni tout à fait l'un

ni tout à fait l'autre. En ce qui concerne les romans, on ne peut donc, quelle

que soit leur qualité informative, trancher (en général), par contre, dans un

travail scientifique, il est absolument nécessaire d'être certain que le cher

cheur, pour faire beau ou dramatique, ne travestisse pas les faits. Ceci étant

dit, la lecture de certains cahiers de terrain montrent bien que l'imagination,

chez les meilleurs anthropologues, peut prendre le relais de l'observation.

En arriver, comme Geertz (1997), à tout fonder sur l'expression et donc, en

fin de compte, sur le littéraire, est un passage à la limite tout à fait dange

reux. Les sciences sociales marchent, comme l'ethnographie, sur deux jam

bes. Bloch (1995) a consacré un article bien intéressant sur cette discussion

du caractère hybride de l'ethnographie, entre ce qu'il appelle les deux inté

grismes : d'une part, celui qui assume l'exigence de la scientificité et dé

clare donc que seul ce qui relève de la psychologie cognitive est scientifi

que, transformant l'observation et la recherche de terrain en expérimenta

tions ; d'autre part, celui qui pousse à sa limite la démarche interprétative,

dans lequel l'ethnographe ne devient que l'enregistreur de faits connus des

populations à la vie desquelles il participe et dont la seule fonction est donc

de l'ordre de la mise en scène littéraire de la collecte de terrain. Notons que

ces deux intégrismes nient tout autant le terrain, qui est la démarche essen

tielle des sciences sociales. C'est par la pratique du terrain que l'on peut

pénétrer une culture pour la comprendre, mais sans pour autant se confondre

ou se fondre à elle. Ces deux intégrismes instrumentalisent la phase de col

lecte de la même manière, la première en transformant l'ethnographe sur
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son terrain en psychologue cognitiviste travaillant dans des conditions qui

devraient être celles d'un laboratoire situé en milieu exotique. Ces métho

des « expérimentales» de terrain ... (Bloch, 1995 : 46), la seconde en faisant

de l'ethnographe un simple enregistreur des données de terrain que serait la

parole des acteurs au-dessus de quoi rien n'existerait (les faits sociaux

n'existeraient donc pas). Dans les deux cas, l'anthropologie n'a rien à dire:

on passe de "la parole est au psychologue" à "la parole est au sujet".

Cette vérité des faits a obsédé quelques littérateurs, Flaubert, ou

surtout James Joyce qui, pour Gens de Dublin, faisait vérifier par son frère

si à telle rue, face à telle maison, on pouvait sauter par dessus le muret d'un

bond dans le cimetière. Mais La vérité profonde d'une œuvre littéraire ne

dépend pas de la quantité d'information qu'elle contient. (Suhami, 1993 :

84). Et, pour louable que soit le souci d'authenticité, la volonté de ne pas

dévier des vérités fait sourire en littérature.

En littérature, comme d'une manière générale en art, ce qui est visé

est l'effet esthétique. Comme le disait Christiane Seydou (1980), à propos

de la poésie peul: L'importance primordiale accordée à la face sonore du

mot, aux dépends même parfois de sa signification, ce qui nous renvoie à

Ecuador, d'Henri Michaux (1988) : Peu de phrases. Le gong fidèle d'un

mot. Car c'est sur la face esthétique des choses que travaille l'art, l'infor

mation est un "plus" pour lui, dont il peut parfaitement se dispenser (objets

abstraits, peintures sans sujet, musique).

La page de gauche n'a pas été un exercice d'expression sur la forme,

nous avions voulu, dans ces récits de la vie sorcière et du quotidien, expri

mer le point de vue des acteurs, et la forme qui nous permettrait de traiter de

ce fond. Le jeune politologue Daniel Goldhagen a eu la même ambition dans

sa thèse de l'université de Harvard, devenue durant plusieurs mois un des

best-sellers des livres vendus aux États-Unis (et 80000 exemplaires en Al

lemagne). Il a traité des bourreaux volontaires d'Hitler, remettant ainsi la

responsabilité des hommes au cœur [... ] de l'histoire contemporaine

(Nicolas Weill, Le Monde, 17.1.1997). Le temps n'est plus où l'on peut se
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dispenser d'examiner les acteurs comme étant de simples mécanismes sous

influence. Leur responsabilité écrasante, sans laquelle le système ne saurait

fonctionner et se reproduire, doit être étudiée (pensons au procès Maurice

Papon actuellement en cours). Nous avons choisi de mettre en scène cette

participation des sujets, il y a, c'est évident, d'autres modes de présentation,

comme l'ouvrage de Goldhagen le montre (voir la revue Le Débat, janv.

févr. 1997 qui a consacré un numéro spécial à cet ouvrage et aux vagues

qu'il a suscitées).

Bioulès, peintre moderne, a selon nous donné une piste intéressante

pour définir son travail d' artiste:

Je n'ai plus aucune idée sur la peinture. Ma seule préoccupation est
defaire ressemblant et, comme dit l'autre, d'en ajouter et d'en enle
ver jusqu'à ce que cela fasse ressemblant [... ] Depuis de nombreuses
années, les peintres portent de drôles de noms: on les appelle des
artistes, des plasticiens, des créateurs [... ] J'ai en fait la conviction
aujourd'hui de n'être ni artiste, ni plasticien, ni créateur. Je suis, par
contre, tout à fait sûr d'être un peintre, et cela ne veut pas dire pour
autant que je sois un bon peintre. Mon but, ma seule fonction, est de
montrer ce que je vois. (Bioulès 1995).

Cette manière de faire est conforme à l'orientation purement artisti

que qui porte sur la forme, et non pas sur le fond, comme nos ouvrages, ce

lui de Laburthe-Tolra etc. Que des artistes, en procédant ainsi, rejoignent

l'expression la plus « pointue» de la vie, cela est certain, surtout en matière

de littérature où ce que l'on écrit a un sens (ce sens logique dont se dispense

totalement la musique) ce qui fait qu'un poème composé de sons purs

n'existe pas. Monnet avait été des premiers peintres à affirmer que ce qui

faisait un tableau était la toile, la matière-peinture, et pas le sujet. L'art est la

primauté de la forme, quand la science est celle du contenu. Dans l'art, la

forme est le fond, en science, le fond est la forme. Toute la hiérarchie de

chacune des démarches est là.

Mais le résultat est que, quant à nous, nous acceptons parfaitement

qu'on n'aime pas tel de nos trois livres, ou qu'on n'en apprécie aucun. En

effet, d'avoir joué sur le côté esthétique de l'expression pour traduire des

faits de terrain, implique que nous acceptions que nous soyons jugé non sur
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le contenant, mais sur le contenu. Par contre, si on nous critique pour Fakao,

ou pour tel de nos livres ou articles scientifiques, nous demandons des preu

ves. Quand on nous critique pour notre livre Partenariat scientifique, nous

acceptons de discuter, car ce sont des idées qui sont en cause, des idées sur

la société, sur le devenir de la culture française, sur la nature du travail

scientifique, sur la fonction publique française, mais sur Syrène, nous nous

contentons d'écouter, car discuter de la facture de ce livre n'a aucun sens:

des goûts et des couleurs... Nous pouvons discuter de l'intérêt de procéder

ainsi, mais nous acceptons totalement que cela ne plaise pas, hérisse, irrite

etc., toutes réactions normales puisque l'esthétique intervient et peut mas

quer, à qui ne l'apprécie pas, l'effort d'exposé de la logique du quotidien de

la possession par des génies.

Il ne saurait y avoir de science bien comprise sans panage
d'émotions, ni de recherches en Angleterre sans financements ... exté
rieurs, les responsables du Kew (Garden) ont ici conjugué science et
frisson (dans une exposition sur l'origine du monde végétal).

(Le Monde, 13.7.1995)

Nous adhérons totalement à cette remarque mais nous pensons que

ce partage des émotions peut s'effectuer par des voies très diverses, par le

film (Microcosme, 1997, était une réussite extraordinaire, qui demandait à

ses auteurs compétences en écologie et compétences en techniques de prise

de vue et de son, et compétences artistiques aussi), par la fiction pure,

comme le livre de Lortat-Jacob (1994) et par la pure analyse. La vraie ques

tion est de traiter ce que l'on veut en utilisant au mieux ses qualités. Si on a

du style tant mieux, mais en fait, à bien y réfléchir, ce n'est pas l'essentiel.

Par contre, travailler au-dessus de ses capacités est dangereux, car on tombe

vite dans l'ennui que distillent des films ethnographiques mal montés, ou

des textes mal bâtis. Nous voudrions prendre l'exemple de Reed, dont le

Mexique insurgé (1975) est une merveille quand ses nouvelles de Hija de la

Revoluci6n (1973) sont ennuyeuses de bonne volonté. Le passage à la fic

tion, totale (Lortat-Jacob, 1994) ou partielle (Laburthe-Tolra, 1986), n'est

pas donné à tous le monde. Le fait s'aggrave dans le système français où

l'establishment éditorial autorise quelqu'un de connu dans un genre à passer
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dans l'autre. On a l'exemple inverse dont nous avons déjà parlé dans notre

thèse à propos de Le Clézio, qui fit certes un « tabac éditorial» avec son

ouvrage qu'il voulait scientifique sur le Mexique (1988) mais dont

l'amateurisme saute aux yeux: on ne s'improvise pas historien, métier qui

demande une longue pratique des archives et de la critique des textes: com

pétences professionnelles là-aussi, qu'il faut savoir reconnaître chez les au

tres quand on en est soi-même dépourvu. D'ailleurs, nous n'avons pas trou

vé, en dehors des dithyrambes de la presse, de gens qui aient apprécié posi

tivement cet ouvrage, ce qui prouve bien qu'on «sent» que quelque chose

« ne va pas », même si on en sait pas exactement quoi.

Nous voudrions ouvrir une parenthèse entre l'amateurisme et le pro

fessionnalisme à propos des compétences: même un bon professionnel ne

doit jamais perdre l'esprit de l'amateur: distance, détachement, ironie sur

soi ... Et l'amateur, dès qu'il sort du cercle étroit d'une amitié, doit s'inter

dire les à-peu-près de l'amateurisme.

Nous pouvons traiter rapidement d'une incompréhension de la litté

rature née de la vague naturaliste (et aussi de Balzac qui, pour affirmer le

roman comme genre sérieux et qui pouvait donc n'être pas réservé à la gente

féminine, voulut justifier son œuvre sur le plan scientifique; voir aussi Le

penies, 1990) que les romanciers seraient aussi des enquêteurs et que leurs

cahiers de terrain seraient des œuvres littéraires (et aussi celles des anthro

pologues etc., finalement de tout le monde). C'est un mythe que celui de la

littérature brute; il nie le travail des romanciers, dont l'objectif est totale

ment différent de celui de l'anthropologue ou d'un autre spécialiste des

sciences sociales (Bromberg, 1983 ; Laplantine, 1996). Nous avons un ex

cellent point de vue qui a été donné par Toffin (1989 : 45) :

La pratique ethnologique suppose un savoir préalable que la poé
tique romanesque ou littéraire contemporaine refuse [... J. Le lan
gage scientifique, fût-il ethnologique, reste toujours un instrument,
il trouve sa justification en dehors de lui.

Certes, tout langage utilise une rhétorique, et que les articles scientifiques

aient la leur ne signifient pas, même quand ils sont «bien écrits », qu'ils
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soient de la littérature. Surtout que ce qu'on appelle « bien écrit» est sou

vent une manière de dire, un enclenchement heureux des phrases, une cons

truction du texte qui en rend la lecture aisée ... Finalement, que ce ne soit

pas « de la bouillie de chat ».

Par ailleurs, écrivant en langue naturelle, chaque locuteur doit suivre

la règle qu'impose sa propre langue. Prenons l'exemple de la répétition en

français d'un même mot. Chaque langue a sa musique, c'est pour des rai

sons techniques liées à son atonalité et à l'étroitesse de son balayage hert

zien (Tomatis, 1970: le français balaye la bande entre 800 et 1 800 hertz,

l'anglais celle de 2000 à 12 000) que le français évite les répétitions. Pas

pour des raisons de pédanterie comme l'affirme bien un article sur notre

langue 21.

n nous semble que nous devons aborder maintenant la question du

style, déjà débattu en dernier chapitre de notre thèse (BL, 1997). Nous pen

sons que c'est un faux-problème. Dernièrement, nous assistions à une

séance d'ouverture d'un grand organisme de formation. Le Ministre prévu

ne vint pas comme prévu - ces Arlésiennes ne viennent jamais, c'est bien

connu -, mais celui-là avait envoyé son porte-parole nanti d'un discours,

d'ailleurs très réussi. Dès que le héraut ministériel se tût, le président de cet

institut se confondit en louanges sur la beauté d'écriture du discours, qui

était seulement bien écrit en français, avec des phrases correspondant au

rythme de notre langue, avec des idées clairement et brièvement exprimées,

un discours riche donc. Pourquoi beau ? Cela nous reste un mystère. De

nombreuses personnes écrivent «bien », ou s'expriment bien, sans pour

autant être de grands ou même de bons écrivains. D'ailleurs, tous les écri

vains écrivent-ils bien? Simenon écrit-il bien? Hemingway écrit-il bien?

Qu'est-ce que c'est que bien écrire? On peut en débattre, mais pas ici. Être

écrivain signifie tout un investissement dans l'expression, avoir quelque

chose à dire, trouver la manière de l'exposer, le genre pour l'exprimer, et

avoir envie de le transmettre. En cela, notre projet n'était pas d'être un écri-

21 Claude Duneton, De la répétition. Le Figaro, 28.11.1996.
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vain mais de transmettre ce que nous percevions de la vie quotidienne des

Africains et dont il nous paraît que ceux qui ne l'ont pas vécue ne peuvent

pas l'entendre. Le travail de Barley (1983), expliquant son terrain chez les

Dowayo, avait pour but de traduire une certaine réalité qu'est le terrain, et

cet ouvrage est hilarant par la confrontation blanc/noirs dans un quotidien

explicité dans toutes ses ambiguïtés. Le thème de l'ouvrage de Rabinow

(1988) sur son terrain au Maroc était lui centré sur l'exposé du déroulement

de son "terrain" et de la construction de son enquête-participation. C'est en

général ce genre de textes qui est produit, comme celui de Paulme (1977)

qui expose son terrain en Sanga en 1935. TI nous semble que ce type de texte

est important car il sert à critiquer les données obtenues quand on veut les

utiliser de seconde main. Parfois les auteurs les exposent dans la description

de leurs données, comme Favret-Saada (1982), ou comme ce que fait ac

tuellement Hagenbucher sur la rédaction encours qu'il effectue sur la secte

MvuluSi de Pointe-Noire (Congo). On peut aussi faire mention de la pré

sentation de la vie quotidienne d'un village guéré (Côte d'Ivoire) par Alfred

Schwartz (1971). À ce propos, Lortat-Jacob (1994) en a fait un récit totale

ment imaginaire sur le Mexique, où l'on voit la liaison du choix de l'ethnie

étudiée en fonction de la problématique scientifique et les torsions que le

réel lui imprime (il y a aussi dans ce petit livre de fiction le hors texte de

tout terrain: celui du «prof» à Paris ou à Londres, qui suit d'un œil plus ou

moins attentif votre « travail en cours» et lit ou pas vos lettres. Mais notre

projet était un peu différent. Nous ne voulions pas parler de notre expérience

de terrain, nous voulions la transmettre (ainsi Conversation est-elle la des

cription sous forme littéraire de ce qui se passe dans une interview). Un

projet semblable au notre a été réalisé, totalement romanesque et donc vrai,

par Laburthe-Tolra qui, dans Le tombeau du soleil, a réussi à nous donner

toute la geste du peuple Bendzo du Cameroun dont il avait fait

l'ethnographie. Son projet rejoint celui d'historiens comme Michelet. Après

tout, le modèle garde une certaine validité, surtout quand le procédé est uti

lisé en toute conscience et dans le souci de ne pas travestir la réalité telle
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qu'on la connaît. De la réalité elle-même qui peut parler valablement? Il

faut savoir que Le fait de raconter une histoire n'est pas une simple répéti

tion, mais un acte réel de création. (Schank, 1995 : 150). Tout le problème

est donc de savoir ce que l'on veut transmettre: pure émotion par les mots?

alors, soyez poète. Pure émotion par l'histoire? alors soyez romancier. Des

faits? soyez scientifique. Mais comme la nature se moque bien de nos clas

sifications, elle laisse des interstices entre nos genres, et l'on peut, sous cer

taines conditions, travailler aux marges. Compte tenu de qui nous sommes,

de ce que nous voulions exprimer (le quotidien et le jeu de liberté des sujets,

leur réponses au système), la forme romancée nous a permis, sans travestir

les faits recueillis, de le faire. Il nous semble que certaines conditions de

forme pure se posaient alors, qui expliquent le temps énorme passé à la sim

ple rédaction de ces textes.

Le style est aussi un faux problème, même si nous savons que cha

que genre qui s'écrit en langue naturelle a ses règles propres. Pensons à ce

que disait Philippe Séguin (23 mai 1995 à l'Assemblée nationale dans son

hommage funèbre à Robert-André Vivien) :

Il existe aussi un art plus ciselé de l'apostrophe, de la formule, de
l'image, qui s'imprègne dans les esprits. Elles répondent à l'une de
nos plus grandes et plus belles missions: animer le débat public.

On ne peut mieux dire que les commentateurs ont bien raison de chercher

les petites phrases assassines dont est si friand le monde politique et que

reprennent à loisir les Guignols de l'Info de Canal Plus. Parce que les con

cetti sont un genre bien politique, comme la monographie est un genre eth

nographique, le rapport d'enquête un genre en démographie, etc.

Nous pourrions aussi signaler le cas, ô combien fascinant, des faus

saires: ils ont la technique, mais n'ont rien à dire: aujourd'hui Poussin,

mais si Van Gogh se vend mieux, alors on fera dans les tournesols et les

chaises mal rempaillées! Combien d'ouvriers qui refont les fresques ita

liennes ont plus de technique que de peintres célèbres, qui à main levée,

comme Picasso, vous font un cercle parfait (seuls deux peintres célèbres - le

second devant être Vinci - en furent capables) mais ne sauront pas tirer de
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leur être un coup de crayon qui vous fasse vibrer. Combien de gens ont

l'oreille naturellement juste sans avoir un don de musicien? Combien de

gens savent bien écrire qui n'ont rien à dire, du moins par l'écriture, car

pourquoi confondre être et exprimer? Même s'il est bien agréable

d'exprimer, être remplit une vie, on le sait.

Si la beauté n'est qu'un rapport du sujet avec l'objet qui renvoie au

sujet et non pas à l'objet, en quoi Zingaro - dresseur et montreur de che

vaux - (radio, octobre 1997) et Kant (1994) sont bien d'accord, on ne peut

nier que certaines œuvres emportent l'adhésion collective, alors même que,

par définition, chaque spectateur ou chaque consommateur, y voit une chose

particulière à lui seul atteignible. Zingaro se faisait la remarque qu'un spec

tacle véritablement artistique est donc investi de multiples interprétations

possibles - en quoi il démontre qu'aimer les chevaux est s'approcher de la

vérité. Ce n'est pas la Centième Sourate du Koran qui lui donnerait tort, qui

proclame:

Par les chevaux qui courent à perdre haleine
Par les chevaux, dont le sabot fait jaillir des étincelles
Par ceux qui dans l'aube s'exercent à la course
qui font voler la poussière dans leur course rapide
qui traversent les bataillons ennemis
Certainement l'homme est ingrat envers son Seigneur

On peut continuer le raisonnement de Zingaro et dire que les mauvaises œu

vres d'art, celles qui ne sont pas artistiques, c'est-à-dire qui ne sont que dans

la sphère de production de cette fonction sociale mais qui ne sont

qu'instrumentales, n'ayant pas cette dimension de beauté, n'impliquent

qu'un nombre restreint de spectateurs, ceux dont la sensibilité est instru

mentalisée par la mode ou par l'habitus (par exemple les ménagères frus

trées lisant Nous-Deux, ou les retraités aimant la série de Derrick, le policier

allemand - ceci n'est pas une critique car c'est une des rares que nous regar

dons, notre âge expliquant cette adhésion à l'habitus des retraités peut

être -). En conséquence, même si on ne peut définir la beauté esthétique, il

n'en reste pas moins qu'elle existe. Mais il faut qu'un consensus sur longue

période se dégage pour affirmer qu'Au-dessous du Volcan, c'est génial et
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que Retour à Gabriola, c'est raté, quand leur auteur est le même artiste. On

pourrait dire de même de Cent années de solitude et douter que les autres

romans de Gabriel Garcia Marquez aient la même qualité, qui sont pourtant

des romans intéressants que seul un excellent écrivain peut produire, qu'on

peut lire avec plaisir mais qui, quand on ne les a pas lus, ne sauraient vous

manquer. Une grande œuvre bouleverse votre vie et vous marque, les autres

sont comme ces ouvrages qu'on lit et qu'on oublie. Mais tout le monde n'est

pas capable de faire ces chefs-d'œuvre aux mille facettes qui font que mille

personnes y voient chacune une chose particulière et qui, d'époque en épo

que, résistent à l'oubli.

Mais cet oubli est une chose nécessaire à accepter dans nos travaux

scientifiques: nous travaillons pour demain au travers d'aujourd'hui. Nous

ne savons pas exactement quel sera le poids des mots que nous prononçons

et écrivons, mais il est de notre devoir de citoyen en charge d'un certain

secteur de l'activité sociale, de faire au mieux pour que nos observations

soient utilisables par d'autres, dont la chaîne continue s'enfonce, c'est notre

espoir secret à tous, dans un lointain avenir que les sciences sociales doivent

contribuer, dès aujourd'hui, à construire, fût-ce en jouant sur la lyre des

émotions.

Une des différences les plus nettes qui existent entre l'art et la

science, ou, pour simplifier, disons entre expression artistique et expression

scientifique, est l'usage des 'silences'. Dans l'art, et pour cerner mieux notre

propos nous nous limiterons à la littérature: un silence est une figure de

style largement utilisée, impliquant le lecteur (le spectateur, l'auditeur) dans

la création de l'œuvre. Dans le travail scientifique, le silence est un manque,

un défaut d'information. Ce n'est pas la sensibilité qui complète, c'est

l'ignorance de l'auteur qui se révèle et elle ne peut être comblée que par des

travaux de simulation ou des hypothèses théoriques nouvelles qui permet

tront d'inférer, ou des observations nouvelles.
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Chapitre 4

Lignes de force

Dans ce dernier chapitre nous allons ici exposer les lignes de force

de notre travail: tout d'abord, la "page de droite", celle de la rationalité

scientifique que nous avons toujours voulu première dans notre effort pro

fessionnel, ensuite, nous voudrions exposer les quelques orientations que

nous en concluons sur l'inconscient comme acteur du travail scientifique.

Enfin, nous tracerons le portrait du scientifique, sans pourtant laisser croire

que ce soit notre portrait que nous voulons dessiner. Pour ce sous-chapitre,

nous tirerons les conséquences de nos réussites et aussi de nos échecs, et

aussi de notre observation du milieu des chercheurs qui est le nôtre.
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4.1. La page de droite

Pourquoi diable ne suivit-il ce conseil [ne pas descendre
dans l'arène] ? Pourquoi emprunta-t-il, pour répondre à
ce dilemme, la voie de la logique et de la dialectique,
plutôt que la tangente commode du mysticisme ?

Robert M. Pirsig
Traité du Zen et de l'entretien des motocyclettes

page 195

Toute notre travail de scientifique a été coordonné, même si les oc

casions et opportunités du moment ont été exploitées sans vergogne, par une

idée centrale. Le mot 'terrain' a été le résumé de notre interrogation:

«Qu'est-ce que le terrain? », a donc été la question à laquelle nous avons

tenté de répondre. Mais nous sommes renvoyé à une interrogation: les

sciences sociales, face aux sciences physico-chimiques qui utilisent l'expéri

mentation et la mathématisation et aux sciences biologiques qui ne dispo

sent pas de la mathématisation (nous excluons la statistique descriptive du

champ de fonnulation de la mathématisation du réel) mais qui utilisent

l'expérimentation, sont-elles des sciences? Écrites en langue naturelle, les

sciences sociales ne disposent ni de l'une ni de l'autre. Elles ne sont

d'ailleurs pas les seules: la géologie, la paléontologie ne refont pas le passé,

même si elles le reconstruisent dans des synthèses provisoires. Pourquoi,

cependant, leurs conclusions résistent-elles mieux à la critique que les con

clusions des sciences sociales? Cette question ne peut être esquivée ici dans

le cadre de cette thèse d'habilitation.

Les sciences sociales sont-elles des sciences ?

Si ce que nous avons fait durant 30 ans n'a rien de scientifique,

quelle utilité allons-nous en déduire? Nous pouvons répondre tout de suite à

la seconde question: si les sciences sociales n'étaient pas des sciences, il

n'y aurait aucune honte à leur avoir consacré sa vie, car la société est trop

loin, trop complexe, inatteignible par une conscience individuelle. Pourquoi

avoir honte d'avoir fait ce travail plutôt qu'un autre comme peigner les gi-
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rafe du zoo de Vincennes, faire une publicité pour vendre des cacahuètes, ou

des volumes reliés de Balzac à des familles d'immigrés qui en trouvent la

tranche jolie dans leur buffet Monsieur Ségalot! Ça c'est du meuble!

comme le proclamait la réclame quand la publicité s'appelait ainsi. Pourquoi

un intellectuel devrait-il savoir pourquoi ce qu'il fait est "utile", "néces

saire" ... plus qu'un autre? Intellectuel ou pas, nous ne sommes tous que des

maillons de la chaîne, et que sait le maillon de la chaîne? Un peu de mo

destie sied aussi au travail scientifique. De toute façon, il n'y aurait aucune

honte à passer sa vie à étudier dans ce cas là les humanités, qui sont aussi

utiles que le matériel à raclette savoyarde ou fondue bourguignonne ou des

chaises de jardin. Elles facilitent la vie et aident à mourir pensait Montaigne.

Cependant, pour répondre à la première partie de notre question,

nous pensons que les sciences sociales ne sont pas de simples "humanités"

(Lepenies, 1990), mais des sciences pour les raisons suivantes:

Les sciences sociales sont beaucoup plus contestées que l'on ne le

croit dans le quotidien. Toute la pensée épistémologique moderne des Pop

per, Latakos, Kuhn, Feyerabend... nie aux sciences sociales le statut de

sciences - nous citons à dessein les grands noms de l'épistémologie, les pen

seurs qui ont forgé les grandes théories d'analyse de LA science. Accoler le

terme science à celui de social donne des boutons à un penseur comme La

takos. Sur quoi se fondent-ils pour affirmer cette proposition? Ils constatent

que la science, telle que notre propre histoire en tant que civilisation nous

l'a transmise, est fondée sur deux orientations qui font défaut aux sciences

sociales: la mathématisation et l'expérimentation. Pourtant, aucun d'entre

eux, pas même Popper qui a pourtant critiqué le darwinisme dont il consi

dère que c'est un programme et non pas une théorie, ne conteste aux scien

ces biologiques d'être des sciences. Or, la biologie n'a pas la mathématisa

tion, car on ne peut appeler mathématisation l'usage de la statistique des

criptive. La biologie, elle, a l'expérimentation. Pourtant, toutes les sciences

biologiques ne l'ont pas. Quant aux sciences sociales, elles ne disposent

même pas de l'expérimentation. L'argument est souvent de présenter que

152



1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

c'est pour des raisons déontologiques que les sciences sociales ne recourent

pas à l'expérimentation. Il faut bien contester que cet argument n'a pas em

pêché les essais avec des humains pour les effets des bombes atomiques par

exemple, question résurgente qui se manifestera probablement quand ceux

qui ont couvert ces expériences imbéciles seront trop vieux pour être tra

duits en justice. L'histoire n'en finit pas de bégayer. C'est pour des raisons

techniques que les sciences sociales n'ont pas recours à l'expérimentation:

les sociétés sont des faits historiques qui ne se reproduisent jamais. Leurs

ressemblances sont de l'ordre des apparences. Les faits sociaux se ressem

blent mais on ne peut déporter les enseignements d'une observation sur une

autre situation. Prenons l'exemple des révolutions: on voit bien qu'elles se

ressemblent (violence, gauchissement vers l'extrémisme, renversement,

récupération des débris du monde ancien, recyclage), mais les leçons que

l'une donne ne peuvent pas être appliquées à une autre. Et surtout, comment

prévoir une révolution?

Nous voudrions seulement traiter en quoi il nous paraît que ces

sciences, qui en sont, ne « ressemblent» pas aux autres :

• la première raison, déjà citée, est que les faits humains sont histo

riques. En tant que faits ce sont des "individus" (statistiquement parlant). On

ne sait pas comment les synthétiser d'une manière opérationnelle (rendre

opérationnelles leurs conclusions) ;

• la seconde est la continuité du réel. Pour les sciences physiques,

mis à part certains paradoxes de la physique quantique, cette continuité est

sans problème. Entre telle observation et telle autre, que ce soit d'un corps

chimique ou d'un autre phénomène, la théorie prévoit le réel en « comblant

les trous de la connaissance» : on prédit l'apparition d'un événement (un

neutron, un corps chimique, une possibilité qui n'existe qu'en théorie), et il

n'y a plus qu'à le chercher là où la théorie dit qu'il doit se trouver (les neu

trinos, par exemple). L'exemple le plus célèbre est la «découverte» de

Neptune par Urbain Le Verrier (31.8.1846) ... En sciences biologiques le fait

se produit aussi: l'homme de Néandertal n'était pas un rameau de notre
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généalogie, cela avait été subodoré par les analyses des paléontologues, la

preuve a été fournie par l'ADN, mais en fait, des gens comme Yves Coppens

en étaient certains depuis plusieurs années déjà. À partir de quelques chicots

et bris d'os, on peut inférer, parce que le réel observé est cohérent et que

l'évolution a un sens (quand celui de l'histoire est plus incertain), que telle

espèce a dû exister, il ne reste plus qu'à la «trouver ». Si je trouve ici tel

phénomène et là tel autre, je peux en déduire qu'un intermédiaire a existé

parce que le réel est continu. Notons également que les langues ont aussi

cette particularité et que l'on va de l'une à l'autre par des intermédiaires,

observés, observables, ou probables. Par contre, rien de semblable en scien

ces sociales: on ne peut déduire d'un ensemble de caractéristiques démo

graphiques l'ensemble du régime démographique d'une population, alors

même que la démographie offre pourtant le cas le plus favorable. Prenons

un « trait» culturel quelconque, comme le machisme, on ne peut en déduire

le statut de la femme et sa liberté sexuelle, cette dernière, inexistante chez

les peuples méditerranéens, est très grande en Chine et au Japon, sociétés

pourtant qui n'ont rien à envier aux premières en la matière. Cependant, est

il correct d'employer un même mot pour désigner des réalités aussi diffé

rentes? Notons qu'on comprend alors que des traits culturels soient impor

tés sans pour autant mettre en péril la société et ses règles: on le voit bien

avec l'exportation de la démocratie qui a pu s'adapter à des conditions très

diverses. Sans parler du sport de compétition, qui paraît devenir universel;

• la troisième différenciation des sciences sociales, conséquence de

la précédente, est que le pas de temps d'observation fait que le monde phy

sico-biologique paraît stable à l'observateur quand celui de l'observation

des faits humains est plus long que le temps des variations du monde tel que

le vit l'humanité. On peut dire, en plaisantant un peu, mais pas beaucoup,

que le temps d'une étude d'un fait social décrit un fait social passé à

l'échelle de l'observateur quand on a fini l'étude (pour une éphémère,

l'homme participe de l'éternité). L'extrême rapidité des faits sociaux est une

chose qui frappe tous les observateurs;
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• en quatrième différence entre sciences, citons que les sciences

physiques ont des théories qui s'incluent l'une l'autre: Newton n'est pas

contredit par Einstein qui l'inclut dans sa théorie de la relativité comme un

cas particulier. .. , de Broglies inclut l'optique cartésienne, qui reste valable

dans notre monde à trois dimensions (spatiales). On a en physique comme

un emboîtement en poupées russes de théories, valides dans leur cadre de

référence. En sciences sociales, rien de commun : comme si toutes les théo

ries de sciences sociales paraissaient équivalentes (la question restant de

savoir si ce sont des théories, au sens physique du terme, la réponse est bien

évidemment non). Ainsi, on peut analyser la crémation de Jeanne d'Arc

selon la psychanalyse (auto-sacrifice), selon la mimésis de René Girard

(bouc émissaire), selon l'histoire sociale (naissance du nationalisme fran

çais), selon le marxisme (lutte des classes) ... Le vrai problème est que tou

tes ces explications ne sont pas équivalentes en poids de détermination.

Certaines sont purement farfelues, mais le prouver est souvent difficile car

le retour au réel, en sciences sociales, reste problématique. Malgré tout, on

peut garder à l'esprit cet espoir de Gramsci (1959: 128) :

La sociologie est donc une tentative pour découvrir
« expérimentalement» les lois de l'évolution de la société humaine
de façon à «prévoir» l'avenir avec la même certitude que celle
avec laquelle on prévoit qu'à partir d'un gland se développera un
chêne.

TI faut entendre les guillemets de prudence ... On a souvent insisté sur le fait

qu'un fait social est total, selon la définition célèbre, c'est-à-dire qu'il con

tient en lui-même toute la détermination de la structure dans laquelle il se

produit et toutes les déterminations d'une culture sociale avec ses différents

plans (psychanalytique, idéologique, économique ... ), on a rarement dit

combien cette thèse nécessaire permet d'échapper aux contradictions de la

pensée quand elle s'exerce en sciences sociales;

• En effet, cinquième point d'analyse, ce qui fait qu'une conclusion

est valide n'est pas sa résistance théorique, sa logique démonstrative, mais

sa capacité de résister à la contre-épreuve du réel. En sciences physique, le

tri entre théories divergentes est rapide et brutal: une théorie qui ne décou-
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vre rien et que l'observation ne vérifie pas n'est qu'un rêve fumeux. Quoi de

plus logique que l'astrologie? Mais les 400 000 habitants de la ville de

Mourmansk n'ont pas de ciels astrologiques vu la position de leur ville sur

le plan des planètes, n'ont-ils pas pour autant de destin? Nés par erreur lo

gique, mourraient-ils par mégarde épistémologique? En sciences sociales,

par contre, le retour au réel reste problématique: ce n'est que par un long

processus intellectuel, dépouillant les faits observés, la qualité des observa

tions, la fiabilité des observateurs, que l'on peut définir un faisceau de cer

titudes. Pensons à la Révolution française et aux multiples interprétations

qu'elle permet (celle de François Furet, l'iconoclaste, par exemple) ...

• la dernière, enfin, est que l'observateur fait partie de l' obser

vation. Ce point est suffisamment lié à notre propos général pour que nous

insistions. On parle beaucoup, dans les sciences physiques de pointe, de la

liaison entre l'observateur et l'objet observé, celui-ci pouvant être déterminé

par celui-là (Trinh, 1988). On peut trouver des analogies entre cette physi

que moderne où l'observateur fait l'observation et les sciences sociales.

Nous jugeons cette équivalence facile, même si elle est gaiement reprise par

certains adeptes bouddhistes, qui, comme d'autres avec le Big Bang qui

serait la preuve de la création du monde par Dieu, croient que la physique va

donner la preuve de la religion... Si l'observateur fait partie de l'observa

tion, les conclusions de ce fait sont innombrables et accentuent le caractère

problématique des sciences sociales: l'observateur est un humain dont on

sait très bien qu'il n'est pas une abstraction mentale: il va réagir en fonction

de ses intérêts, de son idéologie, de sa sensibilité, de son émotivité, intrinsè

ques ou instantanés. Ceci ne suppose pas qu'il faille mettre aux oubliettes le

fondement rationnel de la pratique scientifique: c'est sur trois aspects que

nous pensons que les sciences sociales sont des sciences. D'une part rien ne

prouve que l'orthodoxie physique soit intangible, et que les attributs qu'elle

se donne soient éternels; d'autre part, la pratique des sciences sociales est

fondée en raison (Conche, 1996) ; enfin la visée est pratique: comme toutes
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les autres disciplines les sciences sociales prétendent à contribuer à la maî

trise du secteur qu'elles étudient, en l'occurrence la société.

Insistons ici sur le fait que nous n'avons pas, au contraire des fan

tasmes communs, séparé les sciences physiques et sociales en utilisant les

concepts de qualitatif et de quantitatif dont nous avons dit tout au long de

ces pages en quoi ils étaient imparfaits et contingent à la pensée.

Nous devons signaler une opinion avec laquelle nous sommes en to

tal désaccord: il s'agit de celle qui soutient que les sciences sociales sont

"mathématisables", à l'instar des sciences biologiques, mais le seul pro

blème qui se poserait est que le grand nombre de variables empêcherait leur

mathématisation. En quelque sorte, le qualitatif serait un quantitatif non

quantitativé, si l'on peut s'exprimer ainsi. De nombreux exemples sont

soutenus par les tenants de cette thèse, qui s'appuient sur quelques exemples

tirés de vérifications biologiques d'écologie végétale en général: quand la

croissance d'une plante est soumise à deux lois mathématiques, alors l'une

de ces lois limite le développement de l'autre qui amènerait la plante à la

mort (par exemple la floraison excessive - il n'y aurait plus de feuilles mais

que des fleurs -, permise par une altération artificielle du différentiel noc

turne/diurne, est impossible car alors le degré d'ensoleillement brûlerait la

plante). Le caractère grossier de ce type de "calcul" nous paraît assez évi

dent mais ne règle pas le problème de fond: en effet, si le nombre de lois est

excessif, et qu'effectivement les sciences sociales n'étaient qualitatives que

parce que le quantitatif en œuvre empêcherait tout calcul, alors il n'y aurait

plus de sciences sociales du tout, le problème serait brillamment résolu par

la négation des dites sciences comme sciences. Le qualitatif ne serait pas

scientifique. Cette manière de poser le problème nous apparaît significative

et donne toute la mesure de ce que les équipes pluridisciplinaires, avec des

tenants de cette thèse, peuvent supporter de mauvaise foi et d'incompré

hension. Nous disons ceci en connaissance de cause car l'un des responsa

bles que nous connaissons de la programmation scientifique d'un organisme

qui prétend monter des projets multidisciplinaires avec sciences sociales est
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persuadé de cette position (que nous ne lui reprochons pas, nous lui repro

chons en l'occurrence de faire semblant de croire qu'on peut monter des

projets scientifiques avec des non-scientifiques). Une des raisons qui nous

gênent dans ces idées, c'est que cela permet à ceux qui les défendent de nier

que la formation spécifique en sciences sociales soit une nécessité: il suffit

d'avoir de la culture pour les pratiquer, puisque telles qu'elles sont, ce ne

sont pas des sciences. Ce droit, ceux qui professent ces positions, se

l'accordent sans ambages, l'expérience le prouve.

Le raisonnement tenu est totalement circulaire:

• le qualitatif, disent-ils, est du quantitatif à plusieurs variables, impossible

à maîtriser de toute façon, quel que soit ce nombre de variables et de lois

enjeu;

• or la science, celle qui aboutit à la maîtrise du monde, est une pratique

fondée mathématiquement, même quand on ne l'exprime pas mathémati

quement : la biologie produit une maîtrise sur le monde parce que l'hom

me la maîtrise intellectuellement via des mathématiques implicites, du

genre de celles développées par René Thom (1983) et les équations du

chaos;

• or les sciences sociales ne sont pas mathématisables parce que le nombre

de lois et de variables est trop grand aujourd'hui, demain, ou toujours,

qu'importe. Ce nombre est si grand qu'on ne peut même pas en avoir une

intuition comme en biologie, donc elles ne peuvent apporter une quel

conque maîtrise de la société;

• les sciences sociales ne sont pas des sciences, leurs connaissances sont

inutiles, même si elles sont agréables.

Qui ne voit pas le modèle mécaniste déterministe du xvItme siècle

et la négation du hasard? (Notons que l'existence du hasard n'est pas plus

en cause ici que celle de Dieu, nous discutons une position.) À ce compte il

n 'y a aucune différence logique entre un poème dadaïste et les Structures
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élémentaires de la parenté. Pourquoi alors se fatiguer les yeux à lire Lévi

Strauss si les humanités ne sont qu'un pur plaisir de l'esprit ?

Nous voyons que cette position va plus loin qu'on ne s'y attendrait

puisqu'elle entraîne des positions sur le tenne de 'sciences' dans l'ex

pression sciences sociales. En termes pratiques, on pourrait penser qu'on

peut tous s'accorder: le qualitatif n'étant pas maîtrisable mathématiquement

(le qualitatif n'est pas mathématique ou le qualitatif n'est pas encore ma

thématique), les sciences sociales ne peuvent de toute façon pas être utili

sées de la même manière que la physique et ses équations. Mais la question

théorique n'est pas pour autant réglée.

On nous demandera peut-être de contester en logique cette idée, qui

réduirait finalement les sciences sociales à l'éthologie expérimentale, la

psychologie expérimentale, la linguistique, la démographie, l'économie. En

fait, notre critique porterait essentiellement sur le plan social: ce n'est pas

innocent de professer ce réductionnisme, car il est fort rentable pour ceux

qui le professent, qui gagnent à tout coup. Par ailleurs, la progression avec la

difficulté d'étapes entre sciences physiques qui disposent de l'expérimen

tation et de la mathématisation, sciences biologiques qui restent au moins

expérimentales et sciences sociales qui ne sont même pas expérimentales de

par l'historicité des faits qu'elles étudient, nous paraît suffisant, ainsi que les

autres précisions apportées plus haut. Enfin, le réel ne se limite pas aux

équations qui le décrivent, et on le voit bien dans les délires d'images et de

verbe brodés sur quelques équations par des cosmologistes médiatisés à

outrance.

La position que nous critiquons a été évoquée par Ruelle (1991 :

104-105), dont la conclusion reste très nuancée et qui note (105) : ces équa

tions devraient changer avec le temps, parce que le système « apprend» et

change de nature. Disons que, de toute façon, le problème resterait alors in

décidable, mais ne serait-ce alors pas simplement une question de vocabu

laire de savoir si le qualitatif est du quantitatif non quantifiable ou si le qua

litatif est simplement d'une autre nature? Nous inclinons pour cette dernière
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position car une raison plus forte peut être avancée: le qualité existe indé

pendamment et pour soi. Cela alors permettrait d'entendre qu'alors que les

sciences physico-chimiques se synthétisent d'étape en étape (et le rêve de

Girard n'est-il pas de remplacer toutes les théories par la mimésis en suivant

ce modèle logique ?) les sciences sociales, elles, se divisent dans une dif

fraction qui les éclatent et les recomposent en fonction de l'objet dans un

point de vue et l'ensemble de compétences qu'ils réclament (objet et point

de vue).

Le qualitatif serait donc un saut de nature, et même si les tenants du

qualitatif comme multi-quantitatif inmaîtrisable aujourd'hui avaient

« raison» contre les autres tenants de la thèse de l'autonomie du qualitatif,

le problème n'en resterait pas moins, même si on repousse la frontière, car

alors on tomberait sur l'objection, dont on peut noter la finesse, de Ruelle. À

moins que ce ne soit un saut de nature parce que l'accumulation quantita

tive, dans certaines conditions, provoque des ruptures qualitatives dans la

matière (Deligeorges, 1966), à moins que ce ne soit un problème différent

puisqu'on parle de changements de nature dûs aux changements d'échelle

(Mullon, 1994).

De toute façon, on se trouve ici devant une limite intellectuelle, du

moins personnellement c'est le cas, qui renvoie peut-être aux autres con

traintes que nous avons exposées dans notre thèse (rre partie, chapitre 2 et

sq), qui restent insolubles et qu'il nous faut accepter comme telles (sous

peine de folie, nous dit Pirsig dans son roman de 1967). Notre série d'éclair

cissements ne règle certes pas la question de l'utilité des sciences sociales,

mais, à tout le moins, ces disciplines, si elles ne nous disent pas ce qu'il faut

faire, disent ce qu'il ne faut pas faire. Et de cela, le monde politique pourrait

en tenir compte.

Un deuxième axe a structuré notre vie scientifique: l'intérêt de

l'option quantitative.
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Option quantitative et problématique unificatrice

Disons tout de suite que nous sommes totalement conscient que

quantitatif et mathématiques sont différents, mais nous n'avons pas d'élé

ments dans notre pratique scientifique pour préciser notre position des ma

thématiques comme langage et de la continuité ou de la rupture entre elles et

le quantitatif d'une part et le qualitatif d'autre part. Nous avouons notre in

capacité à émettre une idée valable sur le sujet. Notre intérêt pour l'option

quantitative (dire mathématique serait donc un trop grand mot) tient à une

position scientifique sur la construction du fait scientifique: un fait exprimé

quantitativement est plus facilement contestable qu'un fait qualitativement

exprimé. Cette option a donc fondé notre travail. Pour mieux aider la criti

que, nous pratiquons également la rédaction de documents en construisant

des schémas, car alors les contradictions apparaissent mieux.

Prenez un texte scientifique tel que notre culture les produit sur une

partie de la société que nous ne connaissons pas: comment ne pas être d'ac

cord ? Pourtant, on ne sait sur quoi ils sont fondés, comment ils sont cons

truits, quelles relations ils entretiennent avec les faits parents ou connexes.

Si vous dites que la culture Yanomami est fondée sur la violence, on accepte

cela. Prenez des chiffres maintenant: si vous dites que le nombre final

d'enfants des femmes Yanomami est de 228, on vous rira au nez, si vous

dites qu'il est de 7,8 ... on vous demandera: combien d'observations, tech

nique de l'observation, description de la population analysée: échantillon?

(comment) ; questionnaire? (lequel) ... Vous serez entré dans un discours

« discutable ».

Clifford Geertz (1997) a déclaré par exemple: La façon d'exprimer

est ce qui est exprimé, ce qui est une définition d'ordre littéraire et pas

scientifique. Après lui, d'autres se sont engouffrés, niant aux sciences so

ciales à travers l'anthropologie la faculté de toute rationalité. Or que s'est-il

passé? Pour cette école qui ravage actuellement les sciences sociales en

France (alors qu'elle s'effondre gentiment aux États-Unis, dont nous som

mes avec une délectation perverse une province), on a vu que le texte scien-
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tifique existait, donc tout était dans le texte. On est passé d'une observation

à un passage à la limite puis au-delà. En langue naturelle, l'erreur est aisée à

effectuer, en mathématiques non: je ne peux pas diviser par zéro, mais si

j'ai zéro et que je 'dois' mentalement diviser, je sais que je tends vers

l'infini. En langue naturelle, on n'a pas de telles barrières. Parfois, on doit,

pour critiquer une idée, critiquer le style pour montrer que l'auteur a pris des

libertés inadmissibles. C'est ce que fait Leach (1970) à propos de Lévi

Strauss (nous ne discutons pas des idées de Leach ici). C'est tout le travail

d'Adam, Borel, Calame et Kilani (1995). Mais où ne va pas se nicher la

volonté de simplicité ou de simplisme? On croit alors être pur quand on

n'est que stupide: comme l'affaire est compliquée, on l'a simplifiée, il n'y a

plus d'affaire. Mais quand comprendra-t-on qu'éliminer un problème n'est

pas le résoudre et accepter qu'un problème sans solution n'est plus un pro

blème mais une contrainte? En langue naturelle, on ne se rend pas compte

que l'on passe la limite en poussant un raisonnement au-delà de la limite

tout en croyant effectuer un raisonnement à la limite ! Cette observation

éclaire bien, selon nous, les observations qui sont faites dans les débats po

litiques actuels.

Pourtant, nous n'avons pas le sentiment que le chiffre ait une quel

conque vérité supplémentaire. Nous regrettons d'avoir été des rares en

France à penser que la sociologie devait aussi s'annexer le territoire du

nombre et ne pas le laisser en déshérence théorique. Ce qu'il n'est que trop

chez nous. Nous avons payé très cher cette optique car depuis les années

post-68, la France intellectuelle s'est lancée dans le qualitatif (BL, 1997,

Thèse: 388-400; 506-517). Les tenants du quantitatif sont suspects

d'idéologie, de droite naturellement pour un milieu scientifique qui, socio

logiquement, se croit penser à gauche quand il ne pense pas du tout et répète

la honte de l'homme blanc comme ouverture aux autres, l'incompétence

comme pensée scientifique, et l'expression nombrilesque du moi comme

renouvellement épistémologique des sciences sociales (Bruckner, 1983).

Ceci est assez comique quand on voit les risques faramineux couru par cer-
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taines de ces mêmes gens dans les situations critiques qu'ils ont affrontées,

comme des lapins dont on ne voit que le toupet final de la queue dans les

herbes devant le danger. De nombreux praticiens des sciences sociales sin

cèrement pensent qualitatif, mais ils ne se sentent pas obligés d'en faire une

religion: c'est une compétence qui leur est propre et ils pratiquent leur dis

cipline avec sérieux et habileté. Mais aujourd'hui, avec la vague du décons

tructivisme, on entre en religion plus qu'en science, en justifiant ses man

ques par des anathèmes sur les autres.

Nous avions, quant à nous, forgé une problématique unificatrice du

travail qui devait inclure les approches quantitatives et qualitatives diffé

rentes, dans le respect absolu d'un ordre hiérarchique des approches en

fonction des projets engagés et objets étudiés. Nous avons consacré prati

quement toute notre thèse à cette question (1997) aussi nous n'y reviendrons

pas en détail, et il nous semble que les pages qui précèdent l'explicitent suf

fisamment malgré le parfum de polémique qu'elles dégagent.

Dans les travaux pluridisciplinaires, que nous avons beaucoup prati

qués, nous avons tenté de redonner aux sciences sociales le plein emploi de

leur validité et tenté de tenir compte des problématiques divergentes des

autres disciplines, dont la logique instrumentale est beaucoup plus forte que

celle des nôtres: biologie, médecine, hydrologie, agronomie, pédologie,

principalement.

Enfin, notre ligne de force sur le plan du partenariat a été que la

science, occidentale dans ses conditions d'apparition, quoiqu'on en dise,

n'est pas la propriété de notre culture. Elle représente un acquis pour l'hu

manité toute entière et il est donc impérieux de la diffuser. Si nous pou

vions, d'un coup de baguette magique, la supprimer, nous le ferions peut

être quand nous voyons certaines de ses dérives (qui suivent directement

celle d'un monde mené par des forces financières qu'il ne maîtrise pas plus

qu'un apprenti sorcier les fonnules magiques qu'il utilise), mais comme le

problème ne se pose pas, heureusement (car le pouvoir rend fou, nous en

sommes intimement persuadé), il nous reste à tenter qu'il se diffuse au
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mieux dans le monde. Nous pensons que la pensée scientifique est un hu

manisme, même si elle n'est pas que de l'humanisme et si la sphère des va

leurs la dépasse totalement. La science a pour objectif la maîtrise instru

mentale du monde (et l'homme fait partie de ce monde), et l'éthique la maî

trise de l'homme par des valeurs. L'exercice de la raison, l'émergence des

sciences sociales qui pour devenir efficaces devront intégrer d'autres dimen

sions de l'être, nous apparaissent receler beaucoup d'espoirs, dont il nous

faut espérer, comme dans la parabole: Si le grain ne meurt...

Le dialogue entre quantitatif et qualitatif (l'expression est de Jean

Rivelois) implique des difficultés spécifiques dans les travaux multidiscipli

naires : chaque approche donne une image du réel que chaque chercheur ne

peut pas mettre en cause, d'une part parce qu'il n'a pas à la mettre en cause,

sous peine de saper la totalité de son travail (ou dégrader sa propre concep

tion de ses approches), d'autre part parce que dans la dialectique des équi

pes, il est imprudent de se situer vulnérable si l'on veut survivre. Les con

flits peuvent être aigus. Cependant, quand on dirige ces équipes, il est né

cessaire d'affaiblir ces tensions dans la claire conscience que les images du

réel (qu'en soi personne ne connaît, répétons-le) sont partielles. Leur som

mation ne donnera pas non plus une idée « exacte» ou « complète dans leur

incomplétude» de cette réalité, après laquelle, dit-on, les scientifiques cou

rent (mais est-ce bien exact? lis croient courir après le réel, alors qu'ils ne

cherchent peut-être qu'à mieux en exprimer une image efficace sociale

ment). Nous n'avons pas de recette à proposer n'en ayant jamais trouvées

pour notre gouverne personnelle. L'insolubilité du problème, là encore, en

fait une contrainte à assumer avec le maximum de doigté.

Les travaux de rédaction

À titre d'exemple, nous voudrions parler de la manière dont nous

avons de travailler. Car nous nous sommes rendu compte que les gens tra

vaillent et assimilent tous d'une manière très différente (La Garanderie,

1990). Ceci gêne, autant que les mauvaises orientations de travail, nos col-
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lègues et surtout nos jeunes collègues. Une grande partie de notre vie s'est

donc passée à tenter non pas tant de former les autres, que de les aider à

trouver comment ils pouvaient utiliser au mieux leurs capacités. Nous avons

effectué cela avec toutes les personnes avec qui nous étions en relation pro

fessionnelle étroite et fonctionnelle - membres de nos équipes, enquêteurs,

élèves ou étudiants - (nous nous gardons bien de le faire dans les autres cas

car c'est inutile si c'est fait sincèrement et, pour être efficace, demande de la

manipulation, ce qui n'est alors pas rentable sur d'autres plans).

Dans les travaux multidisciplinaires cependant, ces freins d'ordre

personnel (dus aux capacités différentes des personnes) ne sont pas diri

mants, au contraire des incompréhensions provoquées par le manque

d'éclaircissement des questions théoriques; celles-ci ont été traitées dans

notre thèse (1997, chapitre 7 et suivants, de la 1ère partie). Nous rappelons

qu'alerté par les conflits observés dans les équipes multidisciplinaires, nous

avions effectué une analyse psychanalytique après une formation en dyna

mique de groupe (acquise sur plusieurs années depuis nos études universitai

res) et que cette démarche nous a convaincu que le vrai problème n'est pas

dans le fait que les gens se disputent parce qu'ils ne s'entendent pas, mais ne

s'entendent pas parce qu'ils se querellent sur des problèmes épistémologi

ques. Ces divergences entre approches scientifiques sont laissées dans l'obs

curité par le développement de l'épistémologie des sciences sociales centrée

sur l'objet et la méthode et par le refus de tirer des conséquences en termes

d'organisation des études épistémologiques. La question étant plus sensible

dans les sciences sociales que dans les sciences physiques ou naturelles dont

le mouvement tend vers la spécialisation quand les premières au contraire

semblent converger.

Gaucher contrarié et légèrement dyslexique, nous avons appris à

« économiser» notre rapport à l'écrit pour que nos défauts puissent être

contrôlés et soient moins évidents aux correcteurs. Nous écrivons donc les

textes dans notre tête, jusqu'à temps qu'une image mentale, très floue par

ailleurs, nous fasse savoir qu'il faut nous mettre à écrire. Parfois donc, nous
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avons aussi une phrase, qui peut n'avoir rien à voir avec le texte, mais qui

lui sert de support. Nous obtenons ainsi une mélodie visuelle, dont le rap

port avec le texte peut être aussi lâche que le standard d'un morceau de jazz

avec le phrasé musical qu'en tirera le musicien. C'est donc à partir de cet

ensemble visuel brumeux que nous allons pouvoir travailler. Plus qu'à partir

d'une image mentale, nous travaillons sur une image affective. Avec

l'expérience, nous «savons» quand le texte est mûr et qu'il nous faut

l'écrire. Comme disait Racine: «Ma pièce est finie, il ne me reste plus qu'à

l'écrire ». Mais Racine parlait d'un canevas détaillé dont il disait qu'il était

écrit, ce qui resterait à vérifier. De James Joyce on l'a dit aussi. On a pris

quelques notes laissées par eux pour preuve que tout ce qu'ils ont fait était

ainsi préparé en toute conscience et lucidité... Ces questions sont d'ordre de

la critique littéraire et toute une branche disciplinaire lui est consacrée, dans

laquelle nous sommes incompétents, ce qui ne nous empêche pas d'être

sceptique sur ce qu'en ont dit les auteurs eux-mêmes, surtout pour Joyce

dont le sens de l'humour et du paraître est bien connu.

Le texte fini dans notre tête, il ne reste plus qu'à l'écrire. Une ma

nière de faire qui a souvent irrité nos collègues. Oublieux de ce qu'il nous

faut pour mûrir le texte un long temps, ils ne regardent que l'étape de

l'exécution finale. Mais pour cette maturation, il nous faut des promenades,

accomplir des futilités d'une totale stupidité (comme ranger, quand l'ordre

nous étant impossible, nous ne faisons que remplacer un désordre connu par

un désordre inconnu et donc plus angoissant), des moments de creux total,

où nous ne travaillons pas, où nous-même n'avons pas l'impression de tra

vailler. .. mais sans eux, c'est la stérilité intellectuelle la plus totale. Cer

tains, qui nous voient travailler, croient que nous avons des facilités à écrire,

cette remarque nous a toujours étonné car ce n'est pas ainsi que nous vivons

les choses personnellement: c'est un travail toujours difficile, mais c'est

vrai que nous ne sommes pas rivé à notre table de travail comme tant

d'autres. Nous, nous sommes rivés au travail, pas à la table, dans l'inca

pacité de lire, et de faire quoique ce soit d'intelligent pendant ce temps que
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nous avons toujours assimilé à une gestation, pour autant que nous puissions

comprendre, étant de sexe masculin, cet état. Nous regrettons de fait cette

facilité apparente qui nous gêne beaucoup car nous sommes incapables de

diviser temps de travail et temps de loisir. Qu'une question nous préoccupe

et nous n'entendons rien du bruit du monde autour de nous. Quand nous

étions très jeunes, Jean-Pierre Pellegrin, qui passait son temps à raturer,

ajuster les mots et les phrases, était impressionné par notre capacité à lancer

une bribe de plan sur le papier, quelques phrases sans queue ni tête (qu'il

nous voyait barrer avec soin quand nous les avions utilisées), des noms

abrégés signifiant des citations et à rédiger sans rature ces dissertations de

quinze-vingt pages qu'on nous obligeait à écrire toutes les trois semaines,

alors que lui-même était en bibliothèque depuis le matin à noircir des pa

ges ... La seule chose dont nous sommes certain, c'est que cet manière d'être

et de faire (résultat de capacités négatives et positives dont la discussion est

sans intérêt ici), facilite certaines approches et en interdit certaines autres: il

nous était difficile d'être un rat de bibliothèque, certes, mais le travail de

terrain, qui comporte des longs temps d'ennui, des vacances de tout l'être,

qui se nourrit des émotions qui nous traversent, nous était, par contre, gran

dement facilité.

Ensuite, nous remâchons le texte écrit que nous ne relisons prati

quement jamais, ou plutôt, il « tourne tout seul» dans notre être, plutôt que

dans notre tête; nous savons que c'est lui qui tourne et pas un autre, et par

fois, le disque s'arrête et sonne une alarme: il manque quelque chose ici, ici

c'est pas français, là c'est imprécis, encore ailleurs outré ou en doublet...

Alors il faut rechercher ensuite où est l'erreur, remonter dans le texte, et

après tout ce travail, nous relisons. Que l'informatique ait facilité notre tra

vail de recherche on s'en doutera car il facilite, par ses automatismes, la

recherche du calcul, de la phrase, du mot. ..

La difficulté de ce mode de fonctionnement est bien évidemment la

taille des ouvrages, que nous sommes obligé de structurer en parties dis

jointes afin d'être "mentalement gérables". Nous pensons que cette capacité
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d'ordre mémoriel rend compte d'une partie de nos travaux, et de l'absence

d'autres peut-être (en anthropologie économique où nous n'avons pas écrit

sur les résultats de nos travaux de terrain par exemple). Nous avons retrouvé

au Mexique une tare semblable: les Mexicains préfèrent la poésie et la nou

velle au roman. Nous pensons que, pour eux, c'est le résultat d'une culture

essentiellement orale qui les a fait privilégier, comme lecteurs et comme

auteurs, des romans en général courts ou des nouvelles ou encore des textes,

comme ceux d'Arreola, genres dans lesquels ils sont passés maîtres.

En ce qui nous concerne, il n'en reste pas moins qu'une difficulté

particulière provient, pour les gens qui sont structurés comme nous le som

mes, de ce que nous avons une pensée en réseau, une pensée immédiate,

visuelle. Or, l'écriture est l'exposé d'une pensée linéaire, temporelle, sé

quentielle. Bloch (1995) fait mention, pour d'autres questions, de cette ma

nière de penser et traite des essais actuels des analyses de psychologie cog

nitive qui aboutissent à la mise en évidence de savoirs qui sont fondés sur la

pratique et non pas sur du discours (au contraire de ce que la pensée logique

construit: des concepts exclusifs) : des ensembles flous. Pour des gens qui,

comme nous, fondons leur pensée sur la pratique, les concepts sont au con

traire des nébuleuses vagues, disposant cependant de noyaux durs. Ce qui

expliquerait que, dans ce type de pensée, les évidences ne soient jamais uti

lisées et explicitées mais servent par contre au contraire de base aux autres

analyses (et l'utilisation donc de moyens d'expression autres que ceux de la

logique formelle: images, humour etc.) Dans ce cas, on comprendrait

l'usage de formules, de cas concrets, qui ne servent pas à expliquer mais qui

sont l'analyse. On nous a souvent reproché cette manière de nous exprimer

par anecdotes, proverbes, traits d'humour, blague ou renversement de pro

positions ... C'est un grand travail pour nous faire entendre d'une manière

formelle et normée socialement, nos idées. C'est à la suite de ces processus

que nous pouvons entendre les textes théoriques. En effet, nous ne compre

nons pas au premier abord un texte si nous ne pouvons pas l'accrocher à une

expérience que nous ayons assimilée. Les lectures nous servent alors à pré-
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ciser nos pensées: nous avons retrouvé en partie, ou totalement discutées

chez Conche, notre vision d'un monde chaotique, chez Habermas notre pro

blématique sur la technique, chez Kilani nos interrogations sur le texte eth

nographique, chez Urbain nos discussions sur les voyages comme idéolo

gIe ...

Telle est donc la page de droite de notre travail scientifique, sa face

claire et rationnelle, malgré les racines qu'elle plonge dans le quotidien et

celles qu'elle enfonce plus profond encore. La page de gauche se nourrit des

données rationnelles de la page de droite, mais elle se nourrit aussi des pro

fondeurs claires-obscures de la personne du scientifique. Mais la page de

droite, qui est, on l'a entendu, l'enquête elle-même, et, avant cette enquête,

la définition de la recherche se nourrit aussi dans des zones de l'être que le

terrain et l'écriture révèlent. C'est cette plongée en soi que manifeste le tra

vail que nous voudrions traiter.

Disons aussi que cela ne nous paraît en rien d'extraordinaire, et que

des choses identiques pourraient être traitées à propos de vocations autres

(les affaires, la menuiserie). Monter une entreprise, devenir artisan (et choi

sir le verre ou le fer, le bois la pierre ne sont pas aléatoires) ... toutes ces

vocations se nourrissent aussi des profondeurs de l'inconscient. La réussite

dans le métier le prouve. Qui ne connaît des bricoleurs? Ils sont très intéres

sants à observer, leurs fantasmes sont toujours très différents: il y a les fi

nisseurs et ceux qui laissent toujours leur travail inachevé; il y a les bâtis

seurs, comme Jean-Claude Bouyssou, un ami aujourd'hui décédé à qui nous

avons dédié notre thèse de terrain: il aimait monter des maisons, dresser des

murs, poser des toits ... l'électricité l'ennuyait. D'autres vous font de ces

chefs-d'œuvre à l'ancienne comme des Compagnons du Tour de France :

escaliers à double volutes, machine à vapeur comme Jean Pairault, chau

dronnier que nous connaissions, l'avait fait pour un Noël de son fils, étau

miniature comme ce soldat le fit dans les tranchées, qui le donna à Louis

Orlhac, qui nous le donna et que nous avons confié à sa petite-fille... Et

regardons ces choses faites par les marins, les forçats ... qui dépassent lar-
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gement le cercle étroits des besoins de lutte contre l'ennui et d'exercice des

compétences. Toutes ces beautés ne peuvent n'être que de commande; pour

naître, il leur a fallut qu'une part venue des profondeurs de l'être, là où nous

ne sommes que magma, vienne. C'est donc plus que de la page de gauche

que nous voulons parler, c'est de l'inconscient comme acteur et auteur

scientifique.
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4.2. L'inconscient comme acteur scientifique

Ce que j 'y ai mis malgré ma volonté.

Pablo Picasso
à propos des Demoiselles d'Avignon

L'exercice de la rédaction d'une habilitation à diriger les recherches

se révèle pour nous une véritable plongée dans les « cuisines» de notre tra

vail. Nous voudrions étendre un peu la discussion et signaler ce qui nous a

« interpellé », pour reprendre un vocabulaire bien de notre époque.

Einstein avait deux images mentales sur lesquelles il a fondé ses dé

couvertes: celle d'une mouette volant à la même vitesse qu'un train d'ondes

- que voyait-elle? -, celle d'un ascenseur chutant indéfiniment - que ressen

tait celui qui y était emprisonné? .. Nous ne savons pas ce qu'il en a déduit

pour lui, mais, nous sommes persuadé qu'il savait les sources de ses recher

ches. Pour nous, sans sombrer dans un flot d'aveux qui ne concernent que

nous, comme le souligne bien Laburthe-Tolra (1991), nous allons seulement

pour terminer l'examen des lignes de force de notre vie de chercheur éclai

rer, par quelques exemples, de quoi les pages de nos cahiers de terrain se

sont nourries.

Nous allons limiter notre texte à quelques problèmes qui ont rencon

tré en nous une résonance profonde et expliquent que nous nous y soyons

attaché. Car, quand nous n'avons pas trouvé cette correspondance entre ce

que nous sentions de plus profond en nous et ce que nous observions, nous

n'avons pas le sentiment d'avoir exprimé le meilleur de ce que nous obser

vions. Sans dire et soutenir que, sans cette résonance en nous nous ne fai

sions que du mauvais travail, mais nous faisions du travail de technicien (et

notre recherche santé mentale et migration est restée à ce niveau quelle que

soit la nouveauté qu'on a trouvé à cette recherche au Sénégal en 1969).

Nous restons persuadé que ce que nous avons fait de meilleur tenait à cette

«interpellation» de l'âme - on conviendra que cette expression chez nous a
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quelque chose d'amusant. Comme il est dit: Tu ne me chercherais point si

tu ne m'avais déjà trouvé.

Nous pouvons prendre nos «deux thèses », tant celle «disparue»

(1968) que celle qui finalement fut soutenue (1997).

Les communautés rurales de la Pointe de Sangomar

Comme beaucoup d'enfant de militaire de ces années de fin de

l'empire colonial, nous avons vécu et grandi avec un père absent - nos guer

res coloniales obligeant notre armée à toujours colmater les brèches que

l'histoire y creusait. Élevé parmi les femmes, nous étions très sensible à

cette situation sociale défavorable qui était la leur.

Or, à Palmarin (ou Fakao, nom sérère), sans le vouloir, le travail a

débuté en octobre, alors que les hommes étaient partis "en campagne" pour

ramener, à la fin de la saison sèche, des biens et du monétaire. Nous avons,

d'une manière "naturelle", axé notre travail d'information sur les femmes et

mis en évidence les contraintes spécifiques auxquelles elles étaient soumi

ses. Nous n'avons pas inventé ces contraintes et ce monde des femmes

qu'elles avaient avant que la destruction de la société traditionnelle

n'atteigne cette zone, mais, vu notre sensibilité personnelle, elles ne pou

vaient échapper à notre observation.

Plus finement aussi, nous serions-nous autant intéressé au phéno

mène de la surmortalité au sevrage durant la saison chaude (BL et Vauge

lade, 1969-a & b) si nous-même n'avions failli mourir durant la saison

chaude, à Niamey, événement qui détermina cette éducation africaine que je

reçus? Cette volonté d'explorer le phénomène, nous le sûmes sans ambi

guïté, lui était liée, quoique cela désolât Louis Henry qui pensait que nous

avions mieux à faire avec nos données qu'à nous risquer dans ce qu'il con

sidérait comme un cul-de-sac.
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Pratique du terrain

Lorsque nous avons présenté notre thèse sur Pratique du terrain,

méthodologique et technique d'enquête, un membre du jury (Pierre Tour

nier) nous a proposé un autre titre plus adapté selon lui à ce que nous avions

proposé: À travers le miroir, ou l'itinéraire d'un enfant de Niamey. Le titre,

moins universitaire, était parfaitement pertinent.

L'idée de ce travail qui avait orienté plus que notre vie profession

nelle était née lors de la projection du film Hara Kiri, dans lequel le héros

déclare: seule l'expérience de la bataille apprend comment une épée peut

en trancher une autre. Cette remarque cristallisa les réflexions autour des

quelles tournaient notre réflexion depuis plusieurs années. La vision de ce

film remit en mémoire une conversation bien plus ancienne sur le fait qu'il

est plus difficile, dans un bataille, de supporter un assaut que de le donner.

Devant notre étonnement, on avait répondu dans les mêmes termes que ceux

du guerrier japonais en précisant: ceux qui reçoivent l'assaut tirent trop haut

au fusil. Ce détail nous avait poursuivi: qu'est-ce qui fait qu'on n'apprend

certaines choses qu'en les vivant? La relation à l'autre, la sexualité ou

même des choses évidentes et simples mais qui ne concernent pas tout le

registre que la sociologie appelle habitus. Aucune simulation antérieure,

aucune connaissance théorique ne vous apprennent comment vous recevrez

telle ou telle action, parce que ce n'est pas l'habitus justement qui vous dit

comment faire, mais une part cachée de vous qui ne se révélera qu'à ce mo

ment-là. (On connaît tous la chanson de Brassens qui traite de cette ques

tion : un couplet tire son piquant de ce que Corne d'Auroch fait le brouillon

de ses baisers sur les statues des parcs et apprend l'amour dans les traité

d'éducation sexuelle ... ) La guerre étant une chose d'hommes dans une fa

mille de militaires, nous en avions déduit durant trente ans et plus que cette

réflexion venait donc de la lignée paternelle. Ayant rédigé cette thèse, sans

repenser vraiment à cette origine si ténue, dont l'insistance nous inquiétait

toujours car nous percevions qu'elle imprimait à ce projet un côté

« mégalo » (pourquoi n'aboutissions-nous pas, en dehors des faits objectifs
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qui avaient fait que notre second projet de thèse sur l'enquête démographi

que n'avait pu aboutir ?) Or, peu de temps avant la soutenance, un membre

du jury nous informa du décès de sa mère et nous prévint qu'il se pourrait

qu'il ne puisse être présent au jour de la soutenance. Alors, est revenu au

jour que cet incident, qui avait donné naissance à notre interrogation de

toute une vie, s'était produit lors de la soirée mortuaire de notre propre mère

car la conversation en question s'était déroulée à ce moment tragique de

notre adolescence.

C'est alors que devinrent claires les causes profondes de notre

« ambition» à lui donner la densité que nous espérons lui avoir donnée.

Volonté inconsciente certes, si cela a un sens d'apposer cette précision.

Mais ce retard nous paraissait inexplicable et c'est après la soutenance, que,

reconsidérant la question dont l'incomplétude nous aveuglait, nous avions

compris que notre décision d'aboutir dans ce projet, abandonné avec le se

cond projet de thèse en 1987, projet très technique, avait (re)pris naissance

au décès de notre père en 1991.

Ainsi, nous affirmons qu'à côté du discours rationnel sur la science,

sur les sciences sociales, sur l'enquête et le terrain, une raison plus profonde

avait guidé notre volonté. Faire mention du versant affectif et émotionnel

éclaire d'un jour cru une démarche têtue à l'excès, hommage d'une longue

et obscure fidélité, qui n'affaiblit en rien la volonté consciente d'effectuer

un travail scientifique, mais lui donne tout le sens de l'engagement de l'être

qu'elle a réclamée.

De même, nous avions été témoin de quelques incidents de «bouc

émissaire» dans les milieux scientifiques, dont un qui nous toucha particu

lièrement. Il est inutile d'expliciter les détails ici, mais lorsque nous avons

été témoin d'incidents semblables dans la société congolaise, nous en fûmes

bouleversé. Nous avons raconté dans le chapitre précédent comment nous

avions engagé ces rédactions qui aboutirent à notre premier recueil (Congo

Océan), il est inutile d'y revenir, mais il suffit de savoir que notre intérêt
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n'avait rien d'innocent, même si pour rédiger ces nouvelles-récits et Syrène,

il nous fallu apurer, dans un effort scientifique d'objectivation-réappropria

tion, nos observations.

Une grande partie de notre travail a été consacrée à l'Afrique, or,

comment ne pas reconnaître le poids, dans notre sensibilité, de ce continent

où nous étions né et où nous avions passé notre enfance? (Article à paraître

à Yaoundé: Retour au pays natal.) Comment ne pas comprendre que notre

sensibilité à l'Afrique nouvelle émergente puisait à cette source qui faisait

de nous un acteur, même si cet acteur a dû, pour se manifester, puisque

blanc et Français, se faire chercheur? Et que, quand nous avons « compris »,

par nos nouvelles sur l'Afrique, ce qui « se passait» nous avons pu aller sur

un autre continent travailler?

Notre cas n'a rien de particulier, chacun des chercheurs que nous es

timons a quelque dimension cachée aux autres, et que son travail lui a révé

lé: la part la plus profonde, la plus fertile de soi. Il nous semble qu'une œu

vre scientifique, comme toute œuvre humaine d'ailleurs, est le fruit d'une

rencontre entre un problème du temps, une technique qui met dans l'ordre

du possible sa solution, et une interrogation personnelle parfois, ou très sou

vent, complètement inconsciente. Dans le hasard des opportunités,

l'émergence d'une longue et patiente interrogation à laquelle on ne peut

échapper imprime sa marque à une recherche. Et cette rencontre, qui donne

les travaux les plus étonnants, comme elle donne les œuvres artistiques les

plus riches, est un des bonheurs de la recherche. Dans ces cas, la mobilisa

tion totale de l'être dans la recherche favorise celle-ci, car la personne, alors,

trouve en elle les motivations pour aboutir: devenir «bon en mathémati

ques » comme Einstein, accepter les épreuves du terrain ou les sacrifices

personnels qu'il faute endurer (Alain Bombard). Accepter des jours à

« éplucher» des documents, les recopier, les mettre en forme, les critiquer,

marcher, interroger. .. Même dans le cas de tropiques heureuses, de lieux

idylliques, comme le fut pour nous PaImarin, le travail lui-même doit être

réalisé, qui demande patience, attention, soin, ordre, méthode ... Le travail
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scientifique est dur, pénible et il n'est pas de trop, pour l'achever que la per

sonne soit, toute entière - conscient et inconscient compris - engagée. Cela

ne veut pas dire que chacune des étapes de ce travail ne puise que dans

l'inconscient sa vitalité, cela signifie seulement qu'une part cachée - à soi

parfois, surtout dans la jeunesse - est mobilisée pour la réussite. Cela peut

être mis en rapport avec la répétition des « terrains» ou des recherches qui

ne sont plus menées, avec le temps, avec la même force violente et le même

enthousiasme, peut-être parce qu'alors «on sait », et que l'efficacité profes

sionnelle prend le relais de la tension interne sur quoi on a bâti nos problé

matiques premières et nos enthousiasmes des débuts.
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4.3. Portrait du chercheur

La plupart des scientifiques sont des gens très normaux,
souvent normaux au point d'être ennuyeux et sans ima
gination. Et je pense n'être pas contredit si j'affirme que
dans leurs travaux scientifiques aussi beaucoup sont en
nuyeux et sans imagination.

David Ruelle, 1991 :190

Nous ne prétendons pas tracer du chercheur un portrait définitif. Ce

portrait est jeté par petites touches chez des auteurs comme Bruno Latour,

Pierre Thuillier, David Ruelle et tous les épistémologues modernes ou ceux

qui se sont attelés à écrire des biographie de savants. Les Américains ont

tenté, paraît-il, une étude des capacités créatives en matière de recherche et

ont abouti à une corrélation entre humour et esprit scientifique; la raison

principale était que ceux qui avaient de l'humour restaient plus ouverts.

Toutes les autres qualités envisagées à l'embauche s'étaient révélées aléatoi

res, c'est-à-dire également réparties entre les scientifiques: taupes mono

maniaques ou bien girouettes, suicidaires ou « bien dans leur peau », homo

sexuels ou amateurs de l'autre sexe, infantiles ou sages, militants ou indiffé

rents du monde... L'ouvrage sur le chaos de Ruelle (1991) abonde en nota

tions qui, à elles seules, feraient une petite anthologie. Notre essai voudrait

tracer le portrait idéal-typique d'un chercheur en sciences sociales, puisant

non seulement dans nos réussites mais aussi dans nos échecs. Nous ne cher-

cherons pas à dire en quoi il nous ressemble ou bien en quoi nous en diffé

rons, nous voulons seulement exprimer notre sentiment.

Un chercheur en sciences sociales est tout d'abord quelqu'un qui est

au courant des connaissances dans sa discipline, qui a accepté de travailler

de longues heures pour en assimiler les bases. Lecture des grands textes,

assimilation des techniques. li s'est aussi plongé dans les documents sur

lesquels se fondent ces analyses: récits et études de littérature grise, les thè

ses d'autres chercheurs qui n'auront jamais l'heur d'être célèbres, mais dont

le travail patient est la base matérielle de la recherche mondiale. Car il doit

savoir que les sciences sociales ne sortent pas toutes armées, Minerve de
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papier, des ouvrages théoriques, mais s'apprennent pas assimilation lente,

dans un contact continu avec les faits. Rappelons ce que disait Ruelle

(1991 : 214) à propos de la recherche en mathématique :

La recherche mathématique est dure, à la fois gratifiante et pénible in
tellectuellement et l'on ne s 'y livre pas sans quelque forte motivation
intérieure.

Un chercheur de sciences sociales est aussi structuré par une idée,

qu'il peut résumer en une phrase. Il sait, au moins intuitivement, que cette

idée est, de par la nature des disciplines que nous pratiquons, présente en de

nombreux secteurs de la connaissance et qu'il lui faudra la traquer là où elle

est et se donner les moyens théoriques, méthodologiques et techniques né

cessaires pour aboutir: langue, maniement des mathématiques, logiques,

implications affectives ... Nous reconnaissons avoir des difficultés à enten

dre comment on peut embrasser ces métiers de la recherche sans cette vo

lonté inlassable de travailler aux franges du savoir. Quel intérêt peut-on y

trouver quand tant d'autres métiers se présentent, autrement fertiles en char

ges, honneurs et revenus? Pour reprendre une image qui nous a toujours

paru pertinente, celle des mineurs de traçage que nous avions rencontrés

lors de notre stage aux Mines domaniales de potasse d'Alsace (BL, 1965)

qui creusent des galeries dans les filons, passionnés par les veines toujours

nouvelles qu'ils rencontraient. Il nous semble qu'un chercheur est celui qui

cherche du nouveau. Ou l'aventure, et celle que recèle notre esprit autrement

plus fécond qu'une terre désormais si petite.

Il faut aussi, pour pratiquer ce métier, être personnellement structuré

pour avancer dans sa voie et résister à la dissolution de l'être dans les op

portunités. TI faut l'être pour aboutir dans une idée, mais il faut savoir aussi

profiter des opportunités pour avancer et entendre que la société des pairs

reste, malgré ses défauts, la meilleure: comme la démocratie qui, selon

Churchill, était la pire des choses mais il n'en connaissait pas de meilleure.

Pour parodier Lacan: le chercheur ne s'autorise que de lui-même, mais il

faut savoir rester modeste, ne pas croire avoir raison contre tous, car le cher

cheur est un chercheur collectif et avoir raison trop tôt, en science comme
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ailleurs, c'est avoir tort (selon l'observation mainte fois répétée par Bernard

Hours), sauf à être touché par la sainteté - mais nous parlons d'hommes et

de femmes, pas de personnes touchées par la grâce. Un chercheur n'est

qu'un maillon de la chaîne du chercheur collectif qui seul avance, en privi

légiant, par le système médiatique et les honneurs, certains qui sont au bon

endroit au bon moment (ce qui était la définition favorite du génie selon

Rémy Clairin). Une des difficultés de ce métier, puisque c'en est un au

jourd'hui, est le risque qu'il comporte d'échecs. Beaucoup plus fréquents

qu'on ne le croit dans la phraséologie des sciences (et qui explique une part

des dérives sociales actuelles). 11 y a, comme pour le paradis dans le Livre

Saint, beaucoup d'appelés et peu d'élus. C'est un métier ingrat, car on y

marche à la réputation, Napoléon disait: au hochet. Or, beaucoup de recher

ches sont modestes et décevantes: fastidieuses description de cas, nuits pas

sées à calculer des tables qui iront grossir les archives de la science. Ou

bien, trop en avance, elles restent ignorées ou négligées, comme celle de

Stanley B. Prusiner sur le prion - sans la crise de la vache folle, elles le res

taient, et, sans cette crise, il n'aurait pas obtenu le Nobel 1997 -, ou celle de

Mendel sur l'hérédité, mort seul témoin de la richesse qu'il avait décou

verte.

Être structuré, c'est avoir en soi une idée que l'on veut faire aboutir.

Cette idée ne doit pas être trop neuve, sous peine d'être inactuelle, ou trop

en dehors de ses compétences, sous peine de devoir suspecter le projet qua

lifiable alors d'échec programmé. Car on ne peut perdurer dans ce type de

travail qu'est la recherche que si on a une idée à faire émerger. À ce propos

Ruelle (1991 : 149) a également une très belle observation:

Mais comment fait-on pour voir clair avant les autres? Je pense que les
idées préconçues font partie de la réponse. Il faut avoir des idées pré
conçues sur la physique, des idées différentes du dogme généralement
accepté, et il faut poursuivre ces idées avec une certaine obstination.

Ce qui n'a rien à voir avec l'expression de névroses individuelles. Nous en

avons tous, mais il est inutile d'en faire profiter systématiquement les autres.
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Être structuré pour faire face à l'adversité de la vie scientifique et de

sa sécheresse; avoir une idée centrale qui peut justifier tout un investisse

ment d'une vie, mais disposer aussi un imaginaire scientifique qui permette

de rester souple devant les aléas des développements inattendus de la con

naissance, dans une orientation toujours nouvelle et parfois bien surpre

nante. Comment prévoir? Ce n'est pas possible. Il faut donc rester souple,

rester neuf aussi devant des problèmes nouveaux, des techniques émergen

tes, tout en ne tombant pas dans les pièges que la mode tend... Il faut donc,

pour aboutir et se donner les moyens d'effectuer des terrains, un opportu

nisme dans lequel on ne doit cependant perdre son « âme ». TI y a là un jeu

subtil entre une ligne de force structurant une carrière intellectuelle et une

acceptation d'opportunités variées. Nous avons trop vu des chercheurs pro

metteurs s'enfoncer en des opérations qui ne les intéressaient pas et dans

lesquelles ils se sont perdus, pour ne pas aussi dire le danger que cet oppor

tunisme, pourtant nécessaire, présente.

Enfin, savoir rester dans les limites de ses capacités pour résoudre les

problèmes. Ne pas croire qu'ailleurs est mieux, qu'ailleurs est la théorie

explicative qui vous manque. Savoir, comme le laboureur, creuser son

sillon, celui que l'on a appris à tracer dans des études institutionnellement

déterminées. Savoir enrichir sa terre, ne pas oublier que c'est le fonds qui

manque le moins. Et retourner au réel, car la pensée met de l'ordre partout,

fut-ce contre l'ordre du monde même. Cet ordre auquel nous aspirons en

normant le monde nous dispense aussi de lui. Le monde nous échappe défi

nitivement. La seule façon de savoir si notre discours sur le monde n'est pas

un délire personnel, ou collectif, c'est de retourner au réel, notre seul maître.

Si, malgré sa modestie, le chercheur accède aux honneurs, qu'il

n'oublie pas qu'il n'est jamais qu'un nain juché sur les épaules de géants

anonymes (Newton), et que chacun de nous est de ces géants anonymes.

Nain célèbre ou géant sans visage... le choix ne dépend pas de soi.

Et si, malgré cette modestie, on n'accède pas aux honneurs, qu'on

puisse se dire qu'on a réussi sa vie en ayant rempli le créneau que nous
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avions à remplir, en ayant accompli les tâches que nous avions à accomplir,

car l'ordre du monde n'est pas à la portée de l'être humain. Se dire, que,

quand nous serons couché entre nos pairs, nous n'avons pas plus volé notre

place là que le paysan couché entre ses pères qui dort dans la paix des sai

sons qu'il a su assumer année après année. Les questions des uns et des au

tres sont équivalentes en poids, aussi nobles et aussi modestes, et nobles,

parce que modestes.
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Conclusion

L'abus des livres tue la science. Croyant savoir, ce
qu'on a lu, on se croit dispensé de l'apprendre. Trop de
lecture ne sert qu'à faire des présomptueux ignorants.
[... ] Tant de livres nous font négliger le livre du monde;
ou si nous y lisons encore, chacun s'en tient à son
feuillet.

Jean-Jacques Rousseau
Émile ou de l'éducation (Livre V)

Rousseau disait donc son doute sur les livres, mais ils sont comme

les voyages: n'y apprennent que ceux disposés à apprendre. Combien

avons-nous vu de gens qui avaient parcouru le monde sans rien en enten

dre ? Et ce n'est pas le spectacle de nos élites gouvernantes qui lui donnerait

tort, cependant nos préférons cette remarque de Laburthe-Tolra (1991 :

419) :

... d'une façon plus générale, en anthropologie comme ailleurs, les plus
grands créateurs sont régulièrement les plus cultivés. C'est en maîtri
sant l'état du savoir que l'on peut faire progresser la science, et seul un
esprit ouvert sur de multiples perspectives peut innover et l'enrichir.

Nous n'avons jamais pensé être de ce lot, notre ambition a été plus

modeste, mais nous espérons avoir rempli au mieux la « niche écologique»

qui nous était impartie par les multiples hasards qui construisent une vie.

Plutôt que de reprendre encore, sous une forme résumée, notre carrière et les

travaux qui nous font prétendre à une reconnaissance à diriger de jeunes

chercheurs dans leurs activités scientifiques, selon les termes de l'Arrêté du

23 novembre 1988 cité en exergue du premier chapitre, nous préférons citer

cette phrase de Denise Desjardins (1996 : 7) :

L'émotion? Mais c'est la vie, le sel et le levain de notre existence. Et
vous dites qu'elle nous nuit? Mais si elle n'est pas, vivons-nous? Si elle
déborde, vivons-nous pour autant? Elle ne saurait être médiane ni mé
diocre. Puisque seul, l'excès l'habite et nous emporte. S'agit-il d'être
emporté par le courant ou de nager avec le courant?
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d'indécision, le texte a été placé en littérature grise. Cette difficulté
de choix s'est présentée pour de nombreuses publications tant d'ou
vrages, d'études que d'articles dans des revues (où classer les revues
et collections de l'INSEE et de certains services statistiques natio
naux? systématiquement la décision a été de les qualifier de
"littérature grise"). La seule règle admise a été la suivante: si, et
seulement si, il sortait d'un imprimeur/éditeur.

Les nombreuses notes de politique de recherche, compte-rendus de
mission et rapports d'orientation, rédigés dans le cadre de nos acti
vités professionnelles au fil des années manquent à cette liste.

Le manuscrit Les Communautés rurales de la Pointe de Sangomar,
Sine-Saloum, Sénégal n'est pas référencié dans ce document. Il a été
détruit lors de la Révolution de mai 1972 à Tananarive, une copie sur
pelure de la première frappe de 200 pages a été dernièrement retrou
vée et sera publiée en 1998, avec la partie introductive établie pour
la rédaction. C'était le manuscrit dactylographié d'une thèse de Troi
sième Cycle pour l'EPHE Directeur d'Études Pr Gilles SAUT/ER,
pag. mult., environ 580 pages de documents, annexes statistiques et
cartes. Portant sur le Sénégal mais saisi par erreur et perdu ensuite
par les Douanes Malgaches comme « faisant partie du patrimoine
national », ce document n'a pas pu être reconstitué car avec lui dis
parurent également 60 % des documents de base des enquêtes de ter
rain des années 1966 et 1967 réalisées pour ce travail.

Les rédactions diverses réalisées pour certains organismes et refon
dues par eux dans leurs publications ne sont pas référenciées ici. Le
cas est identique pour deux rapports finaux de travaux que nous
n'avons pas accepté de signer pour des raisons scientifiques (1987,
1993), même si nos propres rédactions ont été utilisées par les ré
dacteurs du projet. De même un rapport de travail a été publié
(fautes de français incluses) par la revue L'homme et la société (6
1967), que nous avions rédigé et qui nous a été dérobé par Monsieur
Georges Festinger. L'article n'a même pas respecté la déontologie
d'effacer les noms, notre travail étant un compte-rendu pour nous
même de notre enquête et contenait les noms des informateurs.

Par contre, nous avons conservé certaines notes de recherche, quand
leur diffusion et leur impact ont été plus importants que leur forme
physique le laisserait prévoir.
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L'état civil malgache et son exploitation démographique
Cah. Orstom, sér. Sei.Hum, vol. X n04-1972 : 343-360

33. Bernard LACOMBE et Pierre Cantrelle, 1973-a
Problématique de la collecte en démographie
Annales Economiques 5-1973, Université de Clermont-Ferrand, 1973 : 8-25

34. Bernard LACOMBE, 1973-b
Le registre paroissial
Sources et analyses des données démographiques -Application à l'Afrique d'expression
française- 1ère partie: Sources des données
INED-INSEE-Orstom-SEAE, Paris, 1973 : 255-259

35. Bernard LACOMBE, 1973-c
Une application de la méthode de confrontation en démographie
Cah. Orstom, sér. Sci.Hum. vol. X n04-1973 : 321-332

36. Bernard LACOMBE, 1973-d
Santé et migration rurale-urbaine au Sénégal
Congrès Général de la Population, Liège, 1973, Publié in: Bulletin de Liaison de la
Démographie d'expression française, n° spéc. Paris, n07 : 15-24

37. Bernard LACOMBE et al, 1973-e
Santé, migration et urbanisation, une étude collective au Sénégal
Health, migration and urbanisation, collective study in Senegal
Bull. OMS 1973, 49 : 517-537 (pour la version française)

38. Bernard LACOMBE, 1974-a
The migrant Group as a characteristic of the demography of migration: ann apllication
of data recorded in 1960 in a suburban town of Dakar : Pikine, Senegal
Population in African Development, UIESP, Ondina ed. Liège, 1974,2 T., Tome 1 :
119-127

39. Bernard LACOMBE, 1974-b
The Utilization of Parish and Civil Status Register in African Demography
Population in African Development, UIESP, Ondina ed. Liège, 1974,2 T., Tome 1 :
237-241
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Zdorobié migrastsilia i urbanizetsiia, collectivnoe isslodovanié b Senegal
in Biolleton, vsemiznoi organisetsii zdrbookhramiia, T. 24, n05, Nov. 1974, str: 457
568

41. Bernard LACOMBE, 1974-d
Fécondité et développement au Sénégal
L'accroissement de la population et l'avenir économique de l'Afrique, (actes du collo
que de Nairobi de décembre 1969), SR OMINDE and CN EJIOGU ed.
The Population Council, New York-Paris, 1974: 230-232
(identique à l'ouvrage publié en 1972 en anglais dont on a ici la version française)
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Société et environnement, des rapports non-figés. Considération à partir d'un ensemble
au Sénégal.
Table Ronde sur la Population, les ressources et l'environnement, CODESRIA, AC
CRA, Déc. 1974, multigr. : 23 + 3 fig.
Environnement africain, sér. Etudes et recherches, na 76-4 Mai 1976, ENDA, Dakar,
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Problèmes méthodologiques de la double investigation: milieu de départ. milieu d'arri
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Quatrième Colloque de Démographie africaine de Ouagadougou, 20-25 janvier 1975,
Actes du Colloque, CRDI, IFORD, Groupe de travail (INED-INSEE-Orstom-SEAE),
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Les données individuelles et collectives
Sources et analyses des données démographiques -Application à l'Afrique d'expression
française- lime partie .' 1 0 chapitre, Données d'état, INED-INSEE-Orstom-SEAE, Paris,
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Table de mortalité 1968-69 (Tunisie)
Bull. Mens. de Stat., INS de Tunisie, N° 245-247 Juin-Juillet 1975 : 39-40

47. Bernard LACOMBE, 1975-f
Pour une définition d'une stratégie d'investigation et d'exploitation en démographie
Colloque national du CNRS sur l'Analyse démographique et ses applications,
20-22 octobre 1975, Actes du Colloque, CNRS, Paris na 934 des Colloques nationaux
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Observation suivie des familles dans un projet de santé publique: présentation des ins
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Colloque national du CNRS sur l'Analyse démographique et ses applications,
20-22 octobre 1975 : 9, Actes du Colloque, CNRS, Paris na 934 des Colloques natio
naux du CNRS

49. Bernard LACOMBE, 1975-h
Ménage et famille en démographie
Actes du Colloque national Colloque national du CNRS sur l'Analyse démographique et
ses applications, CNRS, Paris na 934 des Colloques nationaux du CNRS: 303-306
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VoU, nO l, Febr.1976: 105-112
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Cah. Orstom, sér. Sci. Hum. Vol.XIV, n0 4, 1977 : 421-424
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Relation entre la fécondité, l'allaitement et les décès des enfants en bas-âges. Premiers
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Allaitement maternel et fécondité, une enquête en Tunisie
in Courrier, Centre international de l'enfance, 1978 na 28: 117-123
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Famille africaine et démographie
Études scientifiques, iqt-Œc.l979, na spécial "La famille africaine", Paris: 11-15

58. Daniel BENOIT, Bernard LACOMBE, Patrick LIVENAIS et François SODTER, (avec
la collaboration de Martine MULLER pour la traduction), 1981-a
Main Result of Complementary Datas Survey of Kongoussi-Tikaré (Mossi country, Up
per Volta)

:z,ç! Seminar of African Historical Demography of Edinburgh, April 1981, Proceedings
ofSeminar, African Historical Demography, University of Edingurgh, 1980, Vol.U :
33-44

59. Bernard LACOMBE et Jean-Claude ROUX, (avec la collaboration de Martine MUL
LER pour la traduction), 1981-b
History and Population in Paoskoto, Nioro du Rip, Senegal

2~ Seminar of African Historical Demography of Edinburgh, April 1981, Proceedings
ofSeminar, African Historical Demography, University of Edingurgh, 1980, Vol.U :
499-520

60. Bernard LACOMBE et Michel PICOUET, 1983
La famille à Tunis
Cah. Orstom, sér. Sci. Hum. Vol.XXIV, n0 3, 1983: 335-339

61. Bernard LACOMBE, 1984
Variation de la taille du ménage selon la relation de parenté; essai d'analyse du calcul
du taux d'accroissement des familles à partir de données du milieu urbain congolais
Conférence scientifique sur la famille et la population, Hnasaari, Espoo, Finlande, mai
1983 : 8, (publié dans les actes du séminaire, référence égarée)
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62. Bernard LACOMBE, François COLONNA et Gaspard BOUNGOU, 1985
Les jeunes et leurs aînés au Congo, différenciation statistique
Cah. Orstom, sér. Sei. Hum. VoI.XXI, n04, 1985 : 229-235

63. Bernard LACOMBE, 1987
Les unions informelles en Afrique au Sud du Sahara: l'exemple du deuxième bureau
congolais
GENUS, Rivista delle Comitato italiano per 10 studio dei problemi della popolazione,
Vol. XLIII, nOl-2, Gennaio-giugno 1987 : 151-164

64. Bernard LACOMBE et Marie-José LAMY, 1989-a
Le ménage et la famille restreinte, illusion méthodologique de la statistique et de la dé
mographie d'enquête
Cah. Orstom, sér. Sci. Hum. Vol.25 (3) 1989: 407-414

65. Fabienne BEUREL-DOUMENGE et Bernard LACOMBE, 1991-a
Le projet « Chalco » : urbanisation et environnement, un carrefour délicat
Rapport d'activité 1990, Orstom, Orstom, Paris, 1991 : 30-31

66. Bernard LACOMBE FOUERE et Mamoudou Seck SI DIOP, 1991-b
Las ciencias sociales y los hechos
Carmen de la Peza Casares y Beatriz Solis Leree, coordinadoras, Investigaci6n y Pro
ducci6n ClESS, 22-24 de Enero de 1991, in La investigaci6n académica en la educa
ci6n superior. Lineas de Investigaci6n 1990: 59-63, UAM-X 1991, Departamento de
Educaci6n y Communicaci6n

67. Bernard LACOMBE FOUERE et Rogelio MARTINEZ FLORES, 1992
Chalco, Etude d'une ville satellite de Mexico
Orstom - Actualités, 1992, n035 : 2-5

68. François BOUGON, Jorge HERNANDEZ et Bernard LACOMBE, 1993
Un architecte au pays des scientifiques
in SUMMA, lundi 1° Février 1993 (article pour ce journal de México en français)

69. Bernard LACOMBE et Rogelio MARTINEZ, 1993
Chalco, la Boue et la poussière
in SUMMA, Lundi 1° Février 1993 (article pour ce journal de México en français)

articles de références inconnues

- deux titres ont été publiés dans des compte-rendus de colloques ou de séminaires dont
les références sont perdues

articles ou chapitres sous presse

70. Bernard LACOMBE, 1995
Des lignes de crêtes comme limite. Découpage scientifique, découpage social
Communication pour le colloque Le territoire, lien ou frontière ?, Atelier Territoire
partagé - Paris, 2-4 octobre 1995, Paru en CD ROM

71. Bernard LACOMBE (rédaction: 1996)
Les déterminations socio-culturelles du développement de Niamey
chapitre d'un ouvrage collectif sous presse, prévu en 1997

72. Bernard LACOMBE (rédaction: 1996)
Retour au pays natal
article sous presse, UCAC, Yaoundé
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Publications de littérature grise

de toute catégorie

citées dans le texte avec la mention « gr. »

73. Bernard LACOMBE, 1961
Rapport aux Mines domaniales de potasse d'Alsace: Etude des migrations au cours de
leur carrière des mineurs au fond
MDPA, Mulhouse, dactylo, 20 pages + 7 de fig. + 22 tableaux

74. Bernard LACOMBE
Étude des conditions de réalisation des projets locaux de développement:
la coopérative de Mboulème,
CINAM, Dakar, dactylo, 44 p. + 1 carte
Coopérative et pouvoir politique
CINAM, Dakar, dactylo, 44 p. + 1 carte
la coopérative de Fadiouth,
CINAM, Dakar, dactylo, 17 p. + 2 cartes
Les deux premiers rapports, synthétisés en un projet d'article ont été dé
robés et publiés par G. F. dans la revue L'Homme et la société, n° 6
1867.(voir introduction)

75. Bernard LACOMBE et Jean TROUVE, 1967-a
Étude socio-économique préparatoire à la réalisation d'un programme d'adduction
d'eau en milieu rural
CINAM - Direction de l'Hydraulique, Dakar, juillet 1967, multigr. : 72

76. Bernard LACOMBE, 1967-b
Palmarin, Essai de dépouillement des registres paroissiaux en Afrique (Sénégal)
-Méthodologie et exposition des données brutes-
Rapport de fin de programme Décembre 1965-Décembre 1966, Orstom, Centre de Da
kar.juillet 1967, multigr.: 36 + 60

77. Bernard LACOMBE, 1967-c
Essai d'exploitation des cahiers de consultations du dispensaire de Niakhar, Sine
Saloum, Sénégal
Orstom, Centre de Dakar, février 1967, dactylo: 7

n.Bernard LACOMBE, 1967-d
Généalogie des habitants de Diahanor - Sénégal
Centre Orstom de Dakar, 1967 : 4 p. + 5 planches

79. Bernard LACOMBE, 1968
Analyse statistique des données recueillies dans l'enquête démographique réalisée dans
les trois villages de Nget], Nguduman et Diahanor et des enquêtes socio
démographiques des trois villages de Ngallu (Ngallu, Sesèn et Sam-Sam) et des enquê
tes sociologiques réalisées dans le village de Mar Lodj -Sine-Saloum (Sénégai)- en
1966
INSEE, Paris, mai 1968, dactylo: 580

seules 180 pages ont été utilisées, le reste a été en partie détruit
lors des incidents signalés pour notre thèse de 3 ème cycle comme
précisé en introduction (thèse éparpillée, dont il ne reste que des
chapitres incomplets.

80. - Il faudrait aussi ajouter à cette liste une étude que je fis en collaboration avec un
agronome sur l'aménagement de la plaine de Marovoy dans l'Ouest, une quarantaine
de pages manuscrites si je me souviens bien.
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81. Bernard LACOMBE, Bernard LAMY et Bernadette VIGNAC, 1969-a
Aperçu sur la démographie de la zone de Thysse-Kayemor/Sonkorong
CRA, Bambey, août 1969, multigr. : 10

82. Bernard LACOMBE, 1969-b
Projet d'une enquête fécondité prenant en compte les variables socio-économiques
Orstom Dakar, 1969, dactylo: 6

83. Bernard LACOMBE, 1969-c
Exposé sur les recherches démographiques sur les Sérèr et renseignements statistiques
disponibles
Compte-rendu de la Journée Sérèr de Mbour du 3 avril 1969, Orstom Dakar, 1969,
multigr. : 9

84. Bernard LACOMBE et Benjamin DIOUF, 1969-d
Exposé socio-économique sur les Sérèr de la Petite Côte de Joal à Sangomar
Compte-rendu de la Journée Sérèr de Mbour du 3 avril 1969, Orstom Dakar, 1969,
multigr. ; II

85. Bernard LACOMBE, 1969-e
La présentation des données
Colloque de sciences humaines de Bel Air, janv. 1969, Orstom, Centre de Dakar, août
1969: 67 (qq pages)

86. Bernard LACOMBE, 1969-f
La géographie anglo-saxonne
Colloque de sciences humaines de Bel Air, mars. 1969, Orstom, Centre de Dakar, août
1969: 25 (qq pages)

87. Bernard LACOMBE et Bernadette VIGNAC-BUTTIN, 1970-a
Résultats du recensement de Nioro du Rip, Sine-Saloum, Sénégal, Août 1969
Orstom, Dakar, mai 1970, multigr. ; 85 + ann., fig., plan

88. Bernard LACOMBE et Jacques VAUGELADE, 1970-b
Quelques données statistiques sur la nuptialité dans deux arrondissements du Sine
Saloum, Sénégal
Orstom, Dakar, dactylo: 52

89. Suzanne CHARREAU et Bernard LACOMBE, 1970-c
Enquête de fécondité de Khombole-Thiénaba, janv. 1968-déc. 1969, objectifs, méthode,
déroulement
Orstom, Dakar, janvier 1970, multigr. : 22

90. Suzanne CHARREAU, B. LACOMBE et Bernadette VIGNAC-BUTTIN, 1970-d
Résultats d'une enquête sur les rapports sexuels à Pikine et Khombole-Thiénaba
Orstom, Dakar, 1970, multigr. : 26

91. Bernard LACOMBE et al.. 1970-e
Résultats de l'enquête par sondage au 1/20° des parcelles de Pikine (Grand-Dakar),
1966-1967
Orstom. Dakar, multigr. : 50

92. Bernard LACOMBE et al., 1970-f
Rapport sur l'enquête collaborative CRP/OMS/Orstom : Déroulement de l'enquête et
résultats socio-démographiques de l'enquête collaborative sur la santé physique et
mentale des Sérèr de l'Arrondissement de Niakhar et des migrants Sérèr de Niakhar à
Dakar
Orstom, Dakar, 1970, multigr. : 292
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93. Bernard LACOMBE, 1970-g
Rapport sur l'enquête collaborative CRP/OMS/Orstom : Rapport préliminaire sur la
recherche collaborative des effets de l'urbanisation sur la santé physique et mentale
d'une population de migrants. Résultats de l'enquête
CRP, Univ. de Dakar, Dakar, 1970, multigr., pag.mult. : 300

94. Jean-Claude ROUX, B. LACOMBE, Alain BERNARD, Françoise DURIN, 1971-a
Note technique sur l'établissement d'une base de sondage concernant l'extention de
l'ODEMO Moyen-Ouest malgache
Orstom, Tananarive, décembre 1971, multigr. : 7

95. Bernard LACOMBE, 1971-b
Rapport sur le recensement-pilote de Majunga
INSRE, Tananarive, 1971 : 43

96. Bernard LACOMBE, 1973
La population de Madagascar
Orstom/CICRED, Tananarive, 1973 : 40
Ce document a été préparé pour les monographies nationales du CICRED-Paris. Les
événements de Madagascar durant ces années n'a pas permis l'aboutissement de ce
projet, manuscrit perdu.

97. Bernard LACOMBE et A. BEL HADJ, 1974-a
Enquête nationale démographique à passages répétés de 1968-69 : trois fascicules
1. Synthèse: méthode, résultats: 60
2. Structure de la population: /07
3. Mouvement de la population: naissances, décès, migration: 100
Etudes et enquêtes de l'INS, série démographie n06 Juillet, Tunis 1974: 60+107+100

98. Bernard LACOMBE et Pierre Cantrelle, 1974-b
Travaux Orstom en démographie, Bibliographie indexée jusqu'à 1973
Bull. de Liaison La démographie en Afrique d'expression française, n° spécial
INED-INSEE-Orstom-SEAE, Paris, 1974: 89

- ensemble de notes scientifiques établi pour le Ministre du Plan et le Conseil des Mi
nistres de Tunisie au sujet du recensement prévu pour 1975 .. à ajouter à ces notes la
rédaction avec des collaborateurs des manuels d'enquêteur et de superviseur pour le
recensement de 1975 ainsi que la rédaction et fabrication matérielle de la feuille de
questionnaire du recensement et les travaux d'analyse du recensement manuel au 1110
Conformément aux traditions de l'Institut de la Statistique de Tunisie, aucun de ces do
cuments n'est signé.

99. Bernard LACOMBE, 1975-a
Note sur la famille et le ménage dans les recensements algérien et tunisien de 1965 et
dans l'enquête tunisienne de 1968-69
Colloque de Démographie maghrébine d'Oran, 21-26 avril 1975, multigr. : 12

100.Bernard LACOMBE, Alain MARCOUX et André STROOBANT, 1975-b
Observation suivie des familles dans un projet de santé publique: présentation des
instruments utilisés au Cap Bon (Tunisie)
Nabeul-Tunis, Déc. 1975, multigr. : 35

101.Bernard LACOMBE, 1975-c
Caractères individuel ou collectif, autonome ou simultanés de la migration
Colloque de démographie historique de Montréal, 1975

102.Daniel BENOIT, Bernard LACOMBE, Patrick LIVENAIS et Alain MARCOUX,
1977-a
Une méthode d'analyse pour mesurer l'influence du sevrage sur la fécondité
Congrès UIESP, Mexico, août 1977 : 10, 1 fig., 4 tab., bibliogr.
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103.Bernard LACOMBE, 1977-a
Le coût des enquête: essai d'analyse financière
EMFIWFS London, July 1977, dactylo: 48

104.Bernard LACOMBE, 1978
French Bibliography in Fertility Methods
EMFIWFS London, July 1978, dactylo: 60

105.Bernard LACOMBE, 1979-a
Projet d'enquête sur les temps de travaux en Côte d'Ivoire
INS/Orstom, Abidjan: 30

106.Bernard LACOMBE et Lamine GUEYE, 1979-b
Approche pour une reformulation des concepts utilisés en démographie dans les pays
africains
Cinquième colloque de démographie africaine, Abidjan, janvier 1979 : 14

107.Daniel BENOIT, B. LACOMBE, Patrick LIVENAIS et François SODTER, 1980
Kongoussi-Tikaré, enquête de sources complémentaires en milieu rural Mossi (Haute
Volta)
Orstom, Paris, 1980, multigr. : 78

108.Bernard LACOMBE et Michel LOUIS, 1981-a
Fleurs et parfums chez l'Antillais
Etude de Focus Group Research, RIM, Fort-de-FrancelParis : 14 + ann.

109.Bernard LACOMBE, 1981-b
Application de la technique du Focus Group Research à différents aspects de la con
sommation
RIM Paris, Août 1981 : pag.mult., 130 p. + ann.

11O.Bernard LACOMBE et SODTER François, 1981-c
La politique de population comme non-sujet de recherche en démographie
Orstom, sciences sociales, 1981 : (qq pages)

111.Bernard LACOMBE, 1981-d
Construction d'un panel d'observation des consommateurs en Martinique
RIM, Fort-de-France, Août 1981 ; 30

112.Françoise DUMONTIER, Bernard LACOMBE, Marcel MAINGUY et Jean
SZTEJNHORN,1981-e
Le Monde sans pétrole
CEPE, Paris, mai 1981, dactylo: 43

113.Bernard LACOMBE, Alain REVEL et Alain SILVERSTON, 1981-f
La bataille alimentaire et les Etats-Unis
CEPE, Paris, dactylo, mai 1981 : 23

114.Bernard LACOMBE, 1982-a
Famille et ménage comme unité d'observation
Les unités d'observation, Amira, Paris (l2p.)

115.Bernard LACOMBE, Paul SAADA et Agnès GUILLAUME, 1982-b
Les ménages dans les villes du Congo
Réunion du CICRED de décembre 1982, CICRED/Orstom, Paris: 30 + ann.

116.Bernard LACOMBE, Rémi Clairin et Marc-Eric GRUENAIS, 1983-b
Nuptialités
STATECO n035 septembre 1983 : 77-82

117.Bernard LACOMBE, 1983-c
Analyse statistique des adeptes du MvuluSi, Pointe Noire Congo
Projet d'article, Orstom, Paris, reprogr. : Il
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118.Bernard LACOMBE, 1983-d
L'histoire du MvuluSi, Pointe Noire, Congo
Projet d'article, Orstom, Paris, reprogr. : 20 + ann.

119.Bernard LACOMBE, 1983-e
Famille et résidence dans les villages de la Pointe de Sangomar
Réunion du CICRED de décembre 1983, Paris: 32, (publié dans un recueil de la section
de démographie de l'Orstom, Paris: Communications pour le CICRED :49-69, multigr.)

120.Bernard LACOMBE, 1983-f
Famille et ménage comme unités d'observation en démographie, Contribution àç
l'atelier « unités d'observation»
Contributions reçues sur le thème « unités d'observation », Amira, avril 1983 : 12-14

121.Bernard LACOMBE, 1984-a
Les rapports de couple en milieu urbain africain
Communication au Colloque de l'AIDELF, Genève, septembre 1984 : 7

122.Bernard LACOMBE, Gaspard BOUNGOU, Marc-Eric GRUENAIS et Agnès
GUILLAUME,1984-b
Une enquête famille au Congo
Communication au Colloque de l'AIDELF, Genève, septembre 1984 : 7

123.Bernard LACOMBE, 1984-c
Taux et probabilité d'agrandissement de la taille moyenne des ménages et des familles
selon la parenté
Communication pour le XXème Congrès général de l'UIESP, Florence, 1984: 9

124.Marc-Eric GRUENAIS, Gaspard BOUNGOU, Bernard LACOMBE et Agnès
GUILLAUME, 1985-a
Une enquête à l'orée de la disciplinarité
AMIRA, Paris, Juin 1985 : 88 XVI

125 .Bernard LACOMBE, 1985-b
Enquête démographique par sondage du Mali
PADEMI Nations Unies, Bamako, 1985 : 157

126.Bernard LACOMBE, 1985-c
De quelque questions en matière de recherches en sciences sociales
Note pour la Commission des sciences sociales, Département H, Orstom, multigr. : 16

127.Bernard LACOMBE et François COLONNA, 1985-d
Note sur les pêcheurs fluviaux du Congo
dactylo: 9

128.Bernard LACOMBE, 1985-e
Les enquêtes de sources complémentaires en Afrique
VIIO Entretiens de Malher, Peuplement de l'Afrique jusqu'à la Colonisation,
Paris, 19 octobre 1985 : 14

129.Bernard LACOMBE, 1985-f
Trois recueils de généalogies orales en Afrique
vno Entretiens de Malher, Peuplement de l'Afrique jusqu'à la Colonisation,
Paris, 19 octobre 1985 : 11

130.Bernard LACOMBE, 1985-g
Compte-rendus de séances Changements dans la transition démographique dans le
monde contemporain en développement
Journées démographiques de l'Orstom, 1985 : 81-82 ; 136-137

131.Bernard LACOMBE, 1986-a
Le développement et les sciences sociales
Colloque international Terrains et perspectives, Paris, Nov. 1986 : 5
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132.Bernard LACOMBE, 1986-b
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Résumé

LA PAGE DE GAUCHE

du cahier de terrain

imagination, sensibilité et logique scientifiques

Dans une thèse d'habilitation à diriger des recherches, le candidat

doit exposer ses travaux principaux et leurs conclusions. Cette thèse est or

ganisée en quatre chapitres d'inégale importance. Dans ce travail nous pré

sentons donc l'itinéraire scientifique que nous avons eu en abordant tout

d'abord les tribulations d'un projet scientifique. Notre idée centrale de

scientifique, qui a donné lieu à une thèse intitulée: Pratique du terrain,

méthodologie et techniques d'enquête, était l'importance du terrain dans le

travail scientifique en sciences sociales. Nous expliquons comment nous

avons abouti à ce projet mûri plus de trente ans à travers les nombreuses

opportunités connues dans une profession exercée au confluent de

l'anthropologie et de la démographie, pour conclure que notre carrière a été

l'image déformée d'une stratégie intellectuelle. Ensuite, nous décrivons les

missions remplies: recherches en coopération, expertises, direction de

grands projets d'études multidisciplinaires. Enfin, nous traitons de

l'expérience interculturelle que nous avons retirée de cette longue fréquen

tation de nos séjours à l'étranger.

Nous traitons des méthodes, thèmes et travaux de recherche abor

dés tant sur les méthodes de collecte, que sur les thèmes scientifiques abor

dés qu'à travers les publications que nous estimons essentielles. Nous nous

sommes centré sur les aspects novateurs de notre travail dans la production

internationale en tentant de donner à chaque fois les leçons que nous pou

vons tirer de ces actions sur Je plan de la recherche. Nous avons voulu éviter

le côté narcissique qu'incline cette revue des travaux personnels. Notre ac

tion a surtout eu pour objectif de collecter des données nouvelles ou des

données de base dans des pays qui en étaient dépourvu, mais cet effort n'a

pu se faire qu'en renouvelant profondément les techniques proposées par Ia
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communauté internationale et les thèmes qu'il fallait adapter à la fois aux

pays et à leurs besoins et aux besoins également de la communauté scienti

fique internationale. Car nous pensons que ce n'est pas parce que ces pays

ont un «retard» de connaissances sur soi, que cela supposerait qu'il leur

faille opter pour des méthodes frustres et qu'ils n'aient pas, en matière de

collecte, des actions de pointe. C'est pour cela que nous traitons des métho

des et des analyses que nous croyons originales que nous avons réalisées.

Par ailleurs, nous ne commentons que certains de nos ouvrages et articles,

faisant un choix sur ceux qui étaient novateurs et qui le sont restés. Les arti

cles et ouvrages «conjoncturels» n'ont donc pas été traités.

La page de gauche est celle du cahier de terrain que l'on écrit tou

jours sur la page de droite. La page de gauche est donc les considérations

plus personnelles, les remords, les hypothèses et les questions que l'on se

pose sur, ou que nous pose, le travail de terrain. Nous abordons la manière

dont nous avons écrit nos études sur la sorcellerie au Congo, le chemine

ment de l'élaboration de ces textes est largement abordé ainsi que la des

cription des trois ouvrages qui ont présenté au public les résultats. Ensuite,

nous explicitons le contenu de ces ouvrages en rapport avec les théories en

cours, dont la mimésis de René Girard. Nous concluons par une partie plus

générale sur l'expression de l'émotion dans le travail scientifique, traduction

qui ne doit pas pour autant faire oublier que la science est d'abord de l'ordre

du rationnel, mais en ce qui concerne les sciences sociales, comment se dis

penser quand c'est l'observateur qui est l'outil de l'observation, avec son

corps, ses émotions et sa sensibilité, de donner à comprendre au lecteur le

vécu des sujets. Par ailleurs, les sujets des sociétés ne sont pas de simples

marionnettes, mues par la structure sociales, mais aussi ils sont des acteurs,

dont l'action individuelle modifient ces structures et leur permettent

d'évoluer. Ce retour au sujet est donc un des thèmes centraux abordés dans

ce dernier chapitre.

Le chapitre suivant traite des lignes de force de notre itinéraire in

tellectuel: un chercheur en sciences sociales ne pouvant se dispenser de
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donner sa propre réponse au statut des sciences sociales dans le champ

épistémologique de science... Nous avons centré notre travail sur une option

quantitative qui ne négligerait pas les apports des autres dimensions, plus

qualitatives, des sciences sociales. Enfin, nous abordons le travail de la ré

daction, puisque tout auteur en science sociale se doit de poser le problème

de l'expression des résultats de sa recherche en langue naturelle. La question

de l'observateur comme outil d'observation avait été largement traité dans

notre thèse nouveau régime, aussi seules les conclusions sont signalée dans

cette thèse d'habilitation. Nous abordons ensuite la question de l'inconscient

comme acteur scientifique puis tentons l'esquisse d'un portrait du chercheur

portait qui n'est pas celui de l'auteur, pas plus que nous nous reconnaissons

dans nos autres travaux, car une carrière scientifique est un portrait en

patchwork, à la fois d'un scientifique, d'une époque et d'une vie avec ses

errements et ses lignes de force.

Les références bibliographiques personnelles sont présentées ensuite

selon trois rubriques: les ouvrages publiés, les articles et chapitres impri

més, les publications de littérature grise. Les ouvrages cités dans le texte

sont référenciés en fin de la thèse.
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Abstracts:

La page de gauche du cahier de terrain

imagination, sensibilité et logique scientifiques

Cette thèse d'habilitation est organisée en quatre chapitres: le premier traite de

l'itinéraire scientifique suivi par l'auteur dont l'activité professionnelle s'est dé

roulée hors de France dans des pays africains et latino-américains. L'auteur décrit

les missions qu'il a remplies et l'expérience interculturelle rapportée de ces longs

séjours à l'étranger. Le deuxième chapitre expose les caractères novateurs des

actions scientifiques menées selon trois grands aspects: la mise au point de tech

niques de collecte novatrices, l'exploration de thèmes scientifiques nouveaux et

enfin les œuvres principales produites. Chaque exposé est suivi d'une analyse

élargissant le débat d'un exposé que la loi du genre pourrait rendre narcissique. Ne

sont analysés que les grands thèmes de recherche abordés par le chercheur. Le

troisième chapitre aborde ce qu'il appelle la page de gauche du cahier de terrain.

On écrit lors de l'enquête de terrain sur la page de droite et celle de gauche est la

part personnelle des réflexions du chercheur sur le terrain. Dans ce chapitre est

exposée la manière dont trois ouvrages sur la sorcellerie ont été construits, qui ont

eu pour but d'une part de donner la parole aux sujets, d'autre part d'exposer le

vécu du chercheur et de ses hôtes du terrain. L'auteur aborde enfin la question plus

générale actuellement débattue sur la manière d'exposer le rationnel et

l'expérientiel dans les travaux de sciences sociales. Le quatrième décrit les lignes

de force suivies: sur la nature des sciences sociales et sur leur expression en lan

gue naturelle, deux questions inévitables dans ces disciplines. L'auteur insiste sur

le double apport des enquêtes quantitatives et des approches qualitatives dans les

travaux qu'il a menés. Puis un exposé sur l'inconscient comme acteur scientifi

que.Enfin est tracé un portrait du chercheur en sciences sociales et expose les

grandes caractéristiques qui pourraient être celles d'un chercheur, puisque la con

clusion se détache du portait en patchwork que trace de lui-même l'auteur au fil de

cette rédaction.
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The left·hand page of the fiel notebook

imagination, sensibility and logic of science

This thesis is composed of four chapters of uneven length. The first traces the

author' s scientific career spent largely outside of France, in Africa and Latin Ame

rica. The author describes the projects he participated in and the intercultural ex

perience gained from these extended periods abroad. The second chapter expounds

upon the innovative nature of the scientific actions he led by focusing on three

aspects: the development of innovative research techniques, the pioneering of new

scientific themes, and the principal results to emerge from this work. Each account

is followed by analyses limited to the author's major themes of research. Then the

chapter describes the author' s overriding interest in the nature of social science

and their expression in natural language, two questions these disciplines can ill

afford to ignore. The author underlines the importance of both quantitative and

qualitative approaches in the field research studies he conducted. In a chapter, the

author addresses what he caBs the left-hand page of the field notebook. Field re

search notes are usually written on the right-hand page, while the left-hand page is

for the researcher' s personal reflections in the field. In this chapter, the author

discusses the manner in which three books on sorcery were put together, three

works designed to give a mouthpiece to the subjects themselves, and to portray the

daily life of the researcher and his field hosts. The author then broaches a more

general question currently under debate, that of rationality and experience and the

manner in which these may be treated in the social sciences. The author traces a

portrait of the social scientist and delineates his/her key characteristics; as such,

the conclusion is somewhat detached from the patchwork portrait the author has

drawn of himself in the course of this essay and explains the place of the incon

scient in reseach studies.
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