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Note sur l'édition

Du 25 juillet au 23 aofit 1951, le journal Franc-Tireur
publie en 22 livraisons le récit par Jean Rouch de ses trois
premidres expéditions en Afrique de I'Ouest, entre 1946
et 1951. Clest Alain Gheerbrant, ethnologue qui a exploré
le bassin de 'Orénoque, qui présente aux lecteurs Jean
Rouch. La présente édition du texte rassemble pour la pre-
miere fois en volume les articles de Jean Rouch, précédés de
I'introduction d’Alain Gheerbrant, ainsi que les quelques
brefs textes donnés par Roger Rosfelder qui a accompagné
Jean Rouch au cours de la mission 1950-1951.

La premiere mission est relatée dans les chapitres 1
3 4; la deuxi®me mission dans les chapitres 52 10; et la
troisieme dans les chapitres 11 4 22.

A la suite de la premitre mission, Rouch et ses compa-
gnons Pierre Ponty et Jean Sauvy, camarades de promo-
tion de 'Ecole des Ponts et Chaussées, d’une indéfectible
amitié, inventent un journaliste unique «Jean Pietjan» de
I'AFP pour relater leur extraordinaire défi' : descendre le

1. Voir aussi Jean Sauvy, Jean Rouch tel que je l'ai connu : 67 ans d'ami-
tié (1937-2001), L'Harmattan, coll. « Graveurs de Mémoire», 2006,



fleuve Niger, de sa source A son embouchure. La série d'ar-
ticles ici présentée est toutefois signée par Jean Rouch.

Toutes les notes ont été rédigées par Bernard Surugue,
avec l'aide d’Isabelle Merle des Isles.



Introduction

L’homme du Niger

par Alain Gheerbrant,
Uhomme de 'Orénoque-Amazone

A trente-quatre ans, Jean Rouch est sans doute,
de tous les africanistes, celui qui connait le mieux le
bassin d’un des plus imposants fleuves du monde :
le Niger.

Dans sa premidre mission ethnographique,
en 1946-1947, avec ses deux camarades Sauvy et
Ponty, il en réalisait la premitre descente intégrale,
des sources 4 'embouchure sur les quatre mille deux
cents kilometres de son cours, dont toute la partie
supérieure était encore pratiquement inconnue. A
leur retour 2 Paris, cet exploit valut  'équipe Rouch
la plus importante distinction que réserve la France

1. En 1948, Alain Gheerbrant dirige 'expédition Orénoque-Amazone
et entreprend la premitre traversée de la Sierra Parima, sur le plateau des
Guyanes, au Venezuela et au Brésil, jusqu'alors «enfer vert absolument
impénétrable» peuplé de tribus indiennes inconnues du monde blanc.
A cette occasion, il établit un contact pacifique avec les Indiens Yano-
mami qu'on appelait alors Guaharibo. Le récit de son exploration, qui
se termine en 1950 : L'Expédition Orénogque-Amazone, véritable travail
d’ethnologue, a paru en 1952.



aux découvreurs de terre, le Prix Louis-Liotard, de
la Société des explorateurs.

Au cours de cette randonnée, deux films! avaient
été réalisés et Rouch avait noté quantité de pré-
cieuses observations sur la vie des pécheurs indi-
genes du Niger.

Aussi repartait-il en 1948, cette fois chargé d’une
mission officielle du Centre national de la recherche
scientifique et de I'Institut frangais d’Afrique
noire...

Lobjet de cette mission était |'étude intensive
des populations du moyen Niger?. Apres les avoir
connues par 'eau, il décida, cette fois, de les aborder
par la terre et partit seul, & cheval, par la brousse.
Les résultats de ce deuxiéme voyage devaient étre
aussi brillants que ceux du premier : sous le titre
général des Magiciens noirs, Rouch rapportait a
Paris, en 1949, trois films splendides® qui étaient

1. Le premier film La Chevelure magique n'a jamais vu le jour, la pel-
licule ayant souffert de la chaleur excessive du soleil sur la piste de
I'aéroport de Niamey lors de son envoi en métropole au laboratoire
de développement. Seul subsiste : Au pays des mages noirs, tourné au
Niger en 1947 et qui fut programmé en salle avec le film Siromboli de
Roberto Rosselini (1949),

2. Létude des migrations nigériennes en Gold Coast (actuel Ghana) et
en Cdte d’Ivoire faisait partie d’un programme d'enquétes systémati-
ques sur les migrations en Afrique occidentale sous I'égide de I'Institut
frangais d’Afrique noire (Ifan), du CNRS et de I'Office de la recher-
che scientifique et technique outre-mer (Orstom), I'actuel Insticut de
recherche pour le développement (IRD).

3. Initiation & la danse des possédés, Grand Prix du premier festival
international du film maudit, présidé par Jean Cocteau 2 Biarritz
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successivement récompensés par le prix du Festival
international du court-métrage de Paris, puis par
celui du Festival de Biarritz, la méme année.

Alors Rouch, de plus en plus curieux des mystéres
du Niger — qu’il connaissait cependant déja mieux
que personne —, repartit pour la troisi¢me fois, avec
une nouvelle mission d’étude ethnographique du
Centre national de la recherche scientifique et de
I'Institut frangais d’Afrique noire, auxquels se joi-
gnait un troisiéme organisme, le Centre national du
cinéma. Il devait enquéter sur un des phénomenes
les plus troublants de la vie des communautés
indigénes d’Afrique noire : les migrations des indi-
genes des colonies franqaises vers la Cote de I'Or
anglaise.

Aux aventures du cinéaste et de I'ethnographe
allaient s’adjoindre celles d’un nouveau Jean Rouch :
le diplomate expert de I'dme noire, le Lawrence du
Niger. Un nouveau compagnon se joignit a3 Rouch,
le linguiste Roger Rosfelder!, d’Alger. En onze mois,
cette nouvelle expédition fut menée A bien, et C'est a
son retour & Paris, il y a un mois?, que je rencontrais
Jean Rouch et décidais de présenter au public de
Franc-Tireur le récit de toutes ses aventures.

en 1949; Les Magiciens du Wanzerbé (Niger); Circoncision (Mali).
1. Né le 29 mai 1923, Roger Rosfelder est ethnographe, linguiste,
écrivain et scénariste. Il a publié Le Géant du fleuve (Editions Julliard,
1956), inspiré de la chasse A I'hippopotame, sous le nom de Roger
Curel.

2. En avril 1951.



Je le fais aujourd’hui avec joie. Je n'ai pas oubli¢
Paccueil qu’a réservé Franc-Tireur aux aventures de
I'expédition Orénoque-Amazone. Je pense donc que
I'épopée africaine que va retracer mon ami Rouch
dans ces colonnes n'aurait pu trouver meilleur audi-
toire, et qu'ainsi, 4 son prochain départ — car il est
le plus infatigable des chercheurs — Jean Rouch
sera aidé dans ses nouvelles aventures par la pensée
que des milliers d’hommes et de femmes de France
connaissent, grice 4 lui et & Franc-Tireur, quelque
chose du mystere et de la poésie des hommes du
Niger auxquels il a donné le meilleur de lui-méme,
comme en témoigne son récit.

A G.
mai 1951



4200 kilométres en pirogue
1

Des sources du Niger cachées
dans la forét tropicale,
A son immense et majestueux delta!

Le matin du 20 juillet 1796, un homme épuisé
arrivait sur les bords du Niger, aux environs de
Ségou. Toute la nuit, 'agacement des moustiques et
I'idée qu'il allait étre le premier des hommes blancs
a voir le grand fleuve africain 'avaient empéché
de dormir. Depuis des mois, il luttait contre cette
Afrique démesurée, contre le climat méchant, contre
la méchanceté des hommes. Mais toute sa fatigue
s¢évanouit d'un seul coup 4 la vue du « majestic Niger
glittering in the morning sun...», «glorieux Niger
brillant dans le soleil du matin», aussi large que la
Tamise & Westminster, coulant lentement vers l'est,
Cet homme, c’était I’Ecossais Mungo Park?, celui

1. Article du mercredi 25 juillet 1951.

2. Mungo Park (1771-1806) est un chirurgien écossais (et non irlan-
dais comme |'avai écrit Rouch par inadvertance) et un grand voyageur.
Dés I'age de vingt-quatre ans, il entreprend d’explorer I'énigmatique
fleuve Niger. Aprés avoir été capturé par un seigneur maure, qui le
traite en esclave pendant quatre mois, il parvient A s'échapper et s'en-
fuit dans le désert. Epuisé, il atteint Ségou (Mali) le 21 juiller 1796
et découvre, enfin, le grand fleuve. Mungo remonte le Niger pendant
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qui désormais n'aura qu’'une seule idée, suivre cette
eau érincelante, suivre ce fleuve jusqu'a I'épuisement
de ses forces, pour finir noyé ou massacré dans les
rapides de Boussa.

Malgré les années, ce fleuve n'a pas perdu toute
sa séduction puisque, en le regardant couler a
Bamako ou a Niamey, nous n’avons pas su résister
a cet appel : savoir ce qu’il y a derri¢re I'horizon,
d’ol1 vient cette eau, ol va-t-elle?

Par une extraordinaire coincidence, ce fut le
20 juillet 1946, soit cent cinquante ans jour pour

une centaine de kilométres avant de regagner le Royaume-Uni, via
I'Amérique, par la route triangulaire des comptoirs commerciaux de
Pépoque : il est malade et trés affaibli. Dix ans plus tard, 4 la téte d’'une
lourde expédition du Colonial Office qui coiitera la vie 3 une tren-
taine de ses membres, il rejoint Bamako (Mali). A bord du Joliba, les
quelques survivants descendent 1600 km de fleuve jusqu'aux rapides
de Boussa (Nigeria). Attaqués 13 par des Haoussa, ils font naufrage et
périssent noyés.

14




jour aprés Mungo Park, que mes camarades Pierre
Ponty, Jean Sauvy et moi-méme arrivimes sur les
bords du Niger et qu'au-dessous de l'aile de notre
Junker', nous vimes le large fleuve étinceler dans
le soleil couchant. Apres un siecle et demi un cycle
se refermait, nous venions réaliser le vieux réve de
I’Ecossais tétu : descendre le fleuve africain depuis
sa source jusqu’a la mer. Cependant, 3 c6té de I’hé-
roique exploit de 1796, notre voyage de 1946 ne
nous semblait qu’une belle promenade.

Pour une belle promenade s'en était une, longue
A souhait et, malgré tout, suffisamment mouve-
mentée, car si aux passages de rapides, des indigenes
armés de sagaies ne guettaient pas le moment pro-
pice pour nous massacrer, le Niger, sous son allure
débonnaire, cachait des armes sournoises. La ol
nous nous attendions 2 trouver un fleuve diment
catalogué, nous elimes 2 lutter contre des obsta-
cles imprévus. Dans le Haut-Niger?, c’était méme

1. Par 'entremise de Charles Tillon, ministre de I’Armement, un avion
de récupération Junker avait été mis 2 disposition du groupe méritant
pour rejoindre 'Afrique en compagnie d’une autre expédition. Apres
I'escale d’Aguelhoc, I'avion «fatigué» rate son décollage et casse son
train d’atterrissage. Rouch met 2 profit cet accident pour apprendre
le maniement d’une caméra grice au cinéaste Edmond Séchan qui
se rendait au pays des Pygmées avec le groupe Liotard pour préparer
Rendez-vous de juillet de Jacques Becker.

2. Le Niger est, par sa longueur (4 184 km), le troisiéme fleuve du
continent africain aprés le Nil et le Congo. Le Haut-Niger est la partie
supérieure du bassin du fleuve - la plus énigmatique - qui commence
4 la source prés des monts de Loma, le long de la frontiére de la Sierra
Leone et de la Guinée, et qui s'achéve au Mali 3 Koulikoro.
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le plein inconnu : comme pour nous remercier de
notre obstination confiante, I’Afrique nous faisait
le cadeau de I'une de ses dernitres terres vierges.
Plus tard, le cours moyen du fleuve tentait d’user
notre patience par sa démesure, ses kilometres et
son ennui. Enfin, presque au terme du voyage nous
attendaient les rapides de Boussa avec tout leur
prestige de crainte et de terreur.

Départ sur un radeau de fortune
pour l'aventureuse randonnée

Nous ne connaissons de la source du Niger
qu'une fort belle et romantique gravure, tirée du
compte rendu de voyage de Zweifel et Moustiers',
deux Marseillais, qui vinrent dans cette région en
1879. Je ne sais pas si c'est par suite de I'érosion ou
d’une autre manifestation géologique plus secrete,
mais aujourd’hui le paysage de la région de Tembi-
counda n’a que de trés lointains rapports avec celui
décrit par nos Marseillais. C’est une grande forét au
milieu de laquelle se dressent bien quelques démes
granitiques, mais ils ont plutét I'allure de collines
normandes que de burgs rhénans. Nous arrivimes

1. Josuah Zweifel et Marius Moustiers, «Voyage aux sources du
Niger», in Bulletin de la Société de Géographse. Paris, Société de Géo-
graphie, septime série, t. 1v, janvier-juin 1881, ici février, pp. 97-150
etp. 192,
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A cette frontiere de la Guinée et de la Sierra Leone
apres des jours de marche au long de ces sentiers
charmants de la montagne guinéenne qui ne sem-
blent faits que pour la gymnastique ou pour les
bains de pieds.

Ce fut au milieu d’'une de ces marches, dans un
bas-fond assez humide, que notre guide Soro! nous
montra une petite mare foresti¢re d’ol1 suintait len-
tement un filet d’eau.

Soro nous dit : «Ca, cest la source Tembiko. » Le
«Tembiko », la riviere aux rotins, qui plus loin sap-
pellera «Joliba», « Debbo», «Issa Beri», « Kwarra»
et que les premiers voyageurs arabes ont baptisée
«le fleuve des fleuves», « Ghirn’gueren », dont nous
avons fait par un jeu de mots roulant sur le latin et
I’arabe : « Niger», le fleuve des noirs.

Sous nos pieds naissait ce fleuve extravagant qui,
tournant carrément le dos A 'océan si proche, s'en-
fongait de toute sa jeune force vers le nord. Aban-
donné bientdt par la forét, puis aprés Bamako par la
savane, il s'égare dans la plaine du Ségou, découvre
I'issue du labyrinthe du lac Débo, et se dirigeant
toujours vers le nord-est, indifférent 2 la dispari-
tion des derniers arbres rabougtis, s'en va, tout seul,
affronter le désert, risquer sa vie 3 Tombouctou
dans les sables de la mort, pour enfin consentir,
apres Tosaye, A retourner vers le sud, descendre vers

1. Le guide Soro est un montagnard kouranko de Guinée.
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Gao, retrouver une nouvelle jeunesse dans I'archipel
de Tillabéry, essayer dans les zigzags rageurs du W'
de prolonger I'aventure, puis apres les derniers sur-
sauts des rapides de Boussa, épuisé, au milieu de la
grande forét retrouvée, se jeter dans la mer par un
delta de plusieurs centaines de kilometres de large :
4200 km d’eau courante et qui suintait lentement
du flanc de la montagne, i nos pieds. ..

En buvant aux sources
du « fleuve des fleuves »

Apreés notre marche dans les hautes herbes,
refuge de toute la moiteur du monde, cette petite
mare d’eau claire était un cadeau de fraicheur.
Nous nous jetdmes i plat ventre pour y boire et je
me revois encore tout dégoulinant d’eau disant :
« Ponty, crois-tu qu'une seule de ces gouttes par-
viendra jusqu’a la mer?»

Ponty répondit par une autre question : «Et
crois-tu que I'un d’entre nous arrivera jusqu’a la
mer?»

Notre destin désormais était lié 2 ce courant
dont nous étions témoins de la perpétuelle nais-
sance. Maintenant notre chemin, capricieux mais

1. En aval de Niamey, le tracé du fleuve a la forme d’un W. Cette
région est une réserve cynégétique connue sous I'appellation de parc
du W,
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implacable, paresseux ou pressé, venait de naitre
sous nos pieds et nous savions, que de gré ou de
force, il nous conduirait jusqu’a la mer.

Notre guide Soro était bien loin de toutes ces
réflexions qu'il interrompit en demandant la suite
du programme. Quand il nous entendit déclarer
que nous allions suivre A pied la riviere, il dit seu-
lement : « Ces Blancs-13, cest terrible, il y en a bon
la route et il prend la plus dure complete. »

Elle ne fut effectivement pas de tout repos et si
parfois nos repas pris sur un tronc d’arbre tombé
au-dessus des cascades avaient une bonne allure de
pique-nique, nous les avions bien gagnés, par une
marche épuisante dans le lit méme du fleuve.

Et ainsi, en suivant la rivi¢re, nous parvinmes
a Linkéma, village oui le Niger nous parut navi-
gable.

Nous étions en face d’un singulier probleéme.
Quand il fallut demander des pirogues aux indi-
génes kouranko, nous nous aper¢times qu’il n’y
avait pas de mot en kouranko pour désigner la
pirogue. Comment alors faire comprendre 2 ces
braves gargons que nous voulions descendre le
fleuve? Bravant les incertitudes, nous décidimes
de construire nous-mémes un radeau.



Le triomphe du débrouillage

Ce radeau fut le triomphe du débrouillage.
Sur une charpente de bouses de vaches, armée de
paniers d’osier cylindriques, fut tendue en guise de
coque une biche caoutchoutée achetée & Niamey.
La biche ¢tait ficelée de lianes et de morceaux de
banco.

Le lendemain matin, nous expédiimes nos por-
teurs et nos guides par voie terrestre, car bien sir,
aucun d’eux ne voulut nous accompagner sur cette
dérisoire embarcation.

La navigation ne fut pas de tout repos. Le Niger
a des coudes brusques, son lit est encombré d’ar-
bres morts que les pagayeurs doivent repousser avec
des gestes de picador. Mais la beauté du spectacle
compense toutes ces miseres : nous filions dans une
allée foresti¢re telle qu'en peignait en réve le doua-
nier Rousseau, avec ses singes étonnés, ses arbres
emmélés de lianes, ses odeurs de bois mouillé; notre
galop y était silencieux et lisse, notre joie y avait
Ienthousiasme des découvertes.

Hélas! la voix rauque des rapides vint troubler
cette poétique promenade. Nous passimes les pre-
mieres chuces et, au moment méme oli notre radeau
semblait insubmersible, une chute plus méchante
que les autres le jeta sur un rocher contre lequel les
fréles paniers d’osier se bris¢rent. Il partit tout cassé
dans les tourbillons. Tandis que Ponty se jetait dans
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C’est I'heure du départ, le radeau est mis & I'eau. Une char-
pente de bouse de vache fortifiée de paniers d'osier; une
bache caoutchoutée, voila la dérisoire nacelle sur laquelle
nos héros s'embarquent... (Photographie prise par Pierre

Ponty.)
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le courant pour essayer de sauver le matériel, Sauvy
et moi, accrochés tant bien que mal aux rochers glis-
sants, I'encouragions de la voix. Si je me souviens
bien, le bilan de ce premier naufrage se solda par la
perte d’'un blouson américain, du beau casque de
Sauvy, d’'un mourouba et d’une boite de confiture
d’orange...

Ponty m’a accusé de vouloir le convertir aux
divinités du Niger quand je lui ai fait remarquer
que celles-ci devaient voir d’un assez bon ceil ce
sacrifice qui les changeait du sang de poulet et des
tomates dont les gratifient d’habitude les paysans
kouranko.

Nous avions bien besoin de nous concilier les
faveurs des génies, car nous nous aper¢iimes de plus
en plus que nous étions en plein inconnu. Ima-
ginez une carte de la région parisienne sur laquelle
la Seine serait représentée par une ligne droite joi-
gnant Charenton 2 Neuilly et vous aurez une idée
de la carte sommaire du Tembiko que nous avions
entre les mains.

Quand le fleuve

et la forét ne font qu'un

ATiro, un village de I'aval, les habitants auraient
peut-étre pu nous renseigner davantage s'ils n’avaient
ce jour-1a enterré leur chef 2 grand renfort de cris
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Tembiko I, Guinée, 1946,

Toutes les journées qui suivirent furent marquées par d'in-
vraisemblables naufrages au milieu des arbres épineux, et
I'outil qui s'est révélé le plus précieux pour nous dégager de
ces branches enchevétrées était un piolet chamoniard que
nous avions amarré au radeau.

et de pérarades de fusil. A peine partis de Tiro sur
un radeau reconstruit, nous nous sommes trouvés
devant un nouveau probléme : la navigation dans
une forét inondée. Une forét n'est généralement
qu'un lieu de promenade et un fleuve est souvent
facile 2 descendre, mais quand le fleuve et la forét
se mélangent, cela devient infernal. Le résultat fut
que toutes les journées qui suivirent furent mar-
quées par d’invraisemblables naufrages au milieu
des arbres épineux, et 'outil qui s'est révélé le plus

23



précieux pour nous dégager de ces branches enche-
vétrées était un piolet chamoniard que nous avions
amarré au radeau.

Malgré le piolet, cette journée de Tiro se déroula
comme un mauvais réve. Aprés plusieurs naufrages,
nous étions trempés et épuisés. Une obscurité sou-
daine venait de nous surprendre sur le fleuve. Nous
avions arrété notre radeau contre un arbre sur une
rive mal définie et 3 demi immergée.

Un chemin s’enfongait dans la forét, nous le sui-
vimes, mais nous ignorions que la crue et atteint
des zones énormes. Nous elimes bientdt de I'eau 2
mi-jambes, puis & mi-cuisses, puis jusqu’au ventre.
Je tenais mon Leica entre mes dents, poussant de
temps en temps un faible cri pour ne pas perdre
Sauvy et Ponty. Je ne savais pas encore ce qu’est
nager la nuit dans une forét vierge avec des lianes
qui prennent plaisir 4 se nouer autour des jambes,
des courants facétieux qui vous projettent contre
des palmiers hérissés de piquants, des labyrin-
thes de boue et de broussailles ot 'on tourne en
rond. Quant 2 nos cris d’appel, ils paraissaient se
diluer dans cet épais rideau de troncs et de feuilles
humides.

Pourtant, au bout d’une heure, une voix répondit.
Elle semblait toute proche. Nous nous guidimes
sur elle et enfin une main noire comme la nuit nous
agrippa et nous hissa sur une berge véritable. C’éait
un villageois qui se trouvait le matin aux funérailles
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du chef de Tiro et qui avait regagné sa petite paillote
en une journée de marche rapide. Notre tentative
de navigation I'avait tellement sidéré qu'il était venu
nous attendre prés du fleuve et qu'il avait entendu
nos cris. En Afrique, les enterrements ne portent
pas toujours malheur.






Trois hommes emportés
dans les rapides du Baworo

Partis sur un radeau de fortune des sources du Niger,
dans la forét tropicale, Jean Rouch, Pierre Ponty
et Jean Sauvy voguent sur le « fleuve des fleuves», &
travers les mystéres et les pidges de I'Afrique noire.
Pour affronter les redoutables rapides qui les atten-
dent, leur fréle embarcation ne suffit plus. ..

Notre étrange navigation en radeau nous a tout
de méme un jour amenés 2 Faranah. A environ
150 kilometres des sources du Niger, Faranah est le
plus haut site du fleuve oi1 réside un administrateur
frangais. Aujourd’hui encore je ne puis penser sans
émotion au réconfort presque paternel qu'il nous
prodigua lorsqu’il nous vit arriver dans notre équi-
page de misere.

Jétais le seul des trois A avoir conservé mes sou-
liers. Sauvy avait perdu les siens dés le premier nau-
frage, Ponty dans la forét inondée. Ponty, n’ayant
plus de chemise, avait revétu un ample « boubou»
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Ces deux pirogues, réunies par un plateau sommaire, voila
I'embarcation avec laquelle nos trois hardis aventuriers
vont affronter les rapides du Baworo. (Photographie de
Pierre Ponty)

indigene, sorte de chemise de nuit qui lui donnait
fizre allure. Ne voulant pas nous laisser continuer &
p
descendre le fleuve avec d’aussi modestes moyens,
Y
I’administrateur de Faranah nous céda /& pirogue.
p
Je dis «la pirogue» car c’était la seule du Haut-
Niger. Elle n’allait du reste jamais bien loin : le vieux
8 J

pécheur Moussa y transportait les gens d’une rive &
'autre.
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C’était une embarcation d’une seule piéce,
creusée dans un tronc de fromager. Nous quittdmes
Faranah dans cette pirogue lourde comme un sar-
cophage égyptien et, 50 kilometres plus bas, en ren-
contrimes une autre : les deux arbres creusés réunis
au milieu par une plate-forme sommaire formaient
un étrange navire que nous baptisimes Mosan, du
nom déformé du vieux passeur de Faranah. Cest
avec Mosan que nous partimes vers les rapides de
Baworo et de Bafara.

Personne n’était jamais passé par le fleuve en ce
point délicat, personne ne pouvait nous renseigner.
Essayer de se renseigner en Afrique est une tentative
démoralisante; nous étions avides de savoir com-
ment ils se présenteraient, ces rapides, et comme je
demandais a un chef de village : « Est-ce que Baworo
est une grande chute verticale de 10 métres et plus
entre des rochers encaissés ? », cet homme conciliant
me répondit que ¢’était exactement cela, qu'il 'avait
vu du bord, que c’était effrayant et inabordable, et il
ajouta : « Fara a bé yan, mali a bé yan!», ce qui veut
dire : « Non seulement il y a des rochers, mais aussi
des hippopotames!»

Alors, trouvant cet homme trop pessimiste,
je fus interroger un autre notable du village; je
lui demandais si, en cette période de crues, nous
avions quelque chance de passer et, par I'intermé-
diaire de notre interpréte Mamadou Fall, le vieillard
répondit : «Mais oui, certainement, vous passerez,
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j’ai vu cela du bord, Cest facile. Et puis, vous étes
des Blancs et les génies ne vous arréteront pas. »
Aussi, nous ne savions plus A quel saint nous vouer,
auquel de ces génies un peu trop mystérieux A notre
gré adresser nos prieres.

Tout ce que nous pouvions dire, C’est que les
rapides éraient franchissables puisque nous les
avions franchis. Pour passer le premier des deux,
celui de Baworo, nous confiimes le commande-
ment du Mosan 4 Ponty. Ponty, qui était officier
dans la marine, se trouvait trés 2 I'aise sur la plate-
forme qui lui servait de passerelle. Mais il fut obligé
quand mérme d’apprendre les commandements sous
une forme inhabituelle : ainsi, tandis que Sauvy et
moi pagayions comme des sourds, au-dessus du
ronflement de I'eau, on entendait Ponty qui criait :
« Bouloukini» (pagayez A droite), ou « a boita fan fé»
(pagayez chacun de votre cdté).

Pendant plus d’un quart d’heure de descente,
Ponty hurla ainsi, mais il y avait tout de méme trop
de rochers et trop de courant, le Mosan ne manceu-
vrait plus et il $échoua en un choc terrible. Nous
sautdmes dans I'écume, essayant de disputer aux
eaux furieuses notre embarcation qu’elles allaient
disloquer et engloutir avec notre matériel et nos
derniers espoirs.

En nous arc-boutant tous contre les rochers,
dans un effort désespéré, nous dégagedmes nos
deux pirogues accouplées, coincées entre les
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écueils. Aussitdt elles volerent littéralement sur les
eaux. Bien sQir, nous n'avions pas eu le temps de
remonter a bord, mais seulement de nous agripper
3 larriere et nous avons terminé les quelques cen-
taines de metres qui nous séparaient d’un bief plus
calme dans cette formation curieuse : une embar-
cation aveugle bondissant de vagues en vagues et
une grappe de gens entrainés derriére elle qui avec
leurs pieds essayaient tout de méme de nager et de
repousser les rochers pour guider 'engin tant bien
que mal.

Une poéle a frire
a fait une excellente écope

A vrai dire, quelqu’un érait resté sur la plate-
forme entre les deux pirogues: notre cuisinier
Maoro, pour la bonne raison qu’il ne savait pas
nager. Maoro a fait la seule chose possible : écoper
avec la poéle A frire. Et C’est dans cette méme poéle
qu’une fois les rapides passés il nous prépara le riz
traditionnel que, préts maintenant 2 tout, nous
ne mangions que d’un ceil, si je puis ainsi m'ex-
primer...

Apres ces rapides, un bief navigable s'étendit
majestueusement devant nous. Une lutte d’un autre
genre allait commencer dans les eaux somptueuses
du Mandé¢, du Ségou et du Macina. Lutte contre
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Pénormité du fleuve et de la tiche, contre I'épuise-
ment, la maladie et la lassitude, contre tout ce qui
détruit 'homme plus srement que le lion et que
le crocodile des récits d’aventures, et surtout, il faut
bien le dire, lutte contre nous-mémes, contre notre
impatience.



3

Vers Tombouctou,
la métropole du mysteére
devenue la cité de la misére

Apreés l'empoignant épisode des rapides de Baworo,
Jean Rouch et ses compagnons, poursuivant leur
aventureuse navigation sur le Niger, vont main-
tenant se diriger vers Tombouctou, dont le mirage
tenta si longtemps les découvreurs de terres. ..

En aval de Kouroussa, le Niger est un fleuve
large et hospitalier, trop paisible méme A notre gré.
La belle aventure des radeaux d’osier et des pirogues
naufrageantes s'était achevée dés I'arrivée au port
de Kouroussa, quand I'avant du Mosan avait heurté
un vrai quai de magonnerie, une vraie grue métal-
lique et de vrais dockers endormis dans la moiteur
de 'aprés-midi. ..

Maintenant s’étalait devant nous, sur des mil-
liers et des milliers de kilometres, ce fleuve trop
grand, trop lent dont on ne savait plus treés bien s'il
avait une embouchure, s'il se jetait vraiment dans
la mer comme nous le soutenions A nos matelots
incrédules. Pourquoi alors n’avoir pas tout simple-
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ment pris un billet aux Messageries Africaines pour
s’embarquer sur un quelconque Mage ou Galliens,
'un de ces vieux bateaux & aubes, avec premitre,
deuxiéme et troisieme classes, avec ventilateurs et
cuisine bourgeoise, qui nous aurait conduits en une
douzaine de jours jusqu'a Tombouctou et Gao?

Clest que si 'exploration proprement dite du
haut Niger venait de se terminer, celle des hommes
ne faisait que commencer. Nous allons nous arréter
dans chaque petit village, village du Massina ou du
lac Débo, 2 la dérive dans leur prison de nénuphars,
villages précaires du Sahel mal accrochés au flanc
des dunes, et se déplagant au gré des crues, villages
de boue et de paille juchés sur les falaises d’argile
grise de Ségou. Il n’y avait que la pirogue qui pirt
écarter devant elle les herbes des prairies inondées,
qui plt se frayer une route sinueuse au milieu des
labyrinthes de marécages ou d’écueils, pour nous
mener jusquau cceur de ces établissements humains
modestes et humbles, et finalement jusqu’au ceeur
des hommes,

A six kilométres a I’heure

sur le Tembiko IV

Cela nous a obligé a vivre pendant six mois dans
un espace d’environ quatre metres sur deux. Pour
35000 francs, nous avions acheté une pirogue de
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Le Niger & Kabara, le port de Tombouctou.

Mopti, belle, vaste et rapide mais qui n’était tout
de méme pas un transatlantique. Elle était faite de
planches lisses assemblées avec soin par des broches
de fer. Au milieu, une couture de corde reliait les
deux morceaux, donnant A ensemble une sou-
plesse suffisante pour inscrire ses douze metres dans
les houles séches du Niger. De 'avant a Iarriere,
elle comprenait trois metres de « poste-avant» avec
trois piroguiers, puis quatre metres de « passerelle»
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et «d’appartements»; séparé par nos cantines, «le
poste des maitres» o1 officiait mystérieusement sur
fourneau de terre notre cuisinier Maoro; enfin, les
deux derniers metres de 'arritre étaient strictement
réservés au maitre d’équipage Moussa Traoré et A
son aide. Et tout ce morceau de quatre tonnes, bap-
tis¢ Tembiko IV avangait sur le grand fleuve A plus
de six kilometres a I’heure.

Sous le rouf de paille régnait un désordre bien
¢étudié, appareils de photo et de cinéma, livres et
cahiers de notes, voisinant dans une disposition
immuable avec les cartes, les fusils, les vétements
chauds que le soleil en montant nous obligeait 4
quitter. Par des fenétres pratiquées dans les nattes,
nous pouvions surveiller le paysage, une rive basse
de sable éblouissant cerné d’herbes d’un vert aigu,
quelques arbres épineux, de I'eau miroitante et le
ciel...

Du riz et du canard, du canard et du riz...

Nous prenions nos repas dans la pirogue, canard
au riz le matin, riz au canard le soir avec parfois des
extras : un flan ou un «giteau flamme» quand le
ravitaillement en lait et en ceufs, et surtout quand
la bonne humeur de Maoro, le permettait. Un cri
nous tirait de temps 2 autre de notre somnolence;
c’érait «canard », «crocodile», «hippopotame», ou
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plus simplement «village». Suivant I'occasion, 'un
de nous s'armait d’un fusil ou préparait stylo, bloc-
notes et questionnaire. Mais au fur et 2 mesure que
les jours et les mois passaient notre gourmandise
pour toutes ces choses s'émoussa : 'on ne songea
plus A battre le record de treize canards siffleurs
abattus d’un seul coup, on ne trembla plus aux gro-
gnements furieux des hippopotames frélés, on ne
sextasia plus devant les merveilleuses aventures de
Faran Maka Boté, ce héros des pécheurs nigériens
qui bourrait sa pipe avec quarante hippopotames.
Et si nous continuimes a tirer, filmer, observer et
noter, c’est que ces actes étaient devenus de simples
réflexes.

Nous nous parlions 2 peine et dans cette exis-
tence de véritables somnambules, ne s’entendaient
que le froissement des pagaies paresseuses ou les dis-
putes interminables de notre équipage. Dramane,
le chef des piroguiers de I'avant, aimait le riz 4 en
faire chaque jour doubler son ventre de volume, et
plus I'étape avait été longue, plus la ration de riz
érait importante. Par contre, Moussa, le chef des
piroguiers de l'arriere, aimait surtout la viande de
canard, et pour les découvrir sur les bancs de sable,
il nous faisait faire d’invraisemblables détours qui
diminuaient d’autant notre avance et la ration de
riz. Alors, pendant des heures, avec une violence
singulierement patiente, Dramane et Moussa se
hurlaient des amabilités par-dessus nos tétes, jus-
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qu’au moment ol Sauvy, qui avait la haute main sur
le personnel (il était «chef d’hotel», comme disait
Maoro), sortait de sa torpeur pour régler ce perpé-
tuel différend.

Dans l'ancienne capitale de I'or

Ces marins nous ont pourtant un jour amenés
3 une ville au nom prestigieux : Tombouctou,
la métropole mystere, dont les premiers Blancs
d’Afrique réverent plus d’un siécle et ou le pre-
mier Frangais, René Caillé, entra déguisé en Arabe.
Mais Pancienne capitale de Por, ce port de sable du
Sahara, n’était plus qu'une métropole de maisons
croulantes, les étages des palais des marchands s'ef-
fondraient, les forts de la conquéte restaient inoc-
cupés, et les belles filles de Tombouctou, au teint
clair, avaient dans leur regard toute la nostalgie
des choses défuntes. «Ce n’est plus Tombouctou
la mystéricuse, mais Tombouctou la miséreuse»,
nous dit le cadi! des Araouane en éclatant d’un rire
éblouissant.

Et puis, un beau jour, ce fut le défilé de Tosaye :
un beau jour parce que c’était Noél et que Tosaye,
a l'extréme nord de la boucle, marquait la fin d’'un
Niger trop indolent. Désormais le fleuve allait
filer vers le sud, vers la mer... Mais tous les é1¢-

1. Religieux musulman.
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ments s'assemblérent pour nous décourager : les
cartes fausses nous avaient retardés de trois jours,
le vent se leva en tempéte et notre pirogue ne put
faire front aux vagues et aux tourbillons écumant
du défilé. Nos provisions étaient épuisées, et le
«chef d’hétel » Sauvy s’arrachait les cheveux quand
Moussa lui expliquait qu'il fallait donner « beaucoup
la viande» parce qu’il y avait «beaucoup le froid ».
Les gens de cette région, eux, mangent des «cram-
cram», sorte de petites graminées piquantes, mais
si nos pieds éraient suffisamment racornis, nos esto-
macs ne I'étaient pas encore assez pour supporter ce
genre de nourriture. Notre pirogue était amarrée 4
un petit banc de sable et nous avions trouvé un pré-
caire abri contre le vent, sous une case de nomade.
Dehors, le paysage était 'image méme de la plus
sinistre désolation : des falaises noires, un fleuve gris
et écumant, un ciel plombé. Avec la nuit, le froid
vint et nous nous serrimes frileusement autour d’un
petit feu de crottes de chameau. Maoro vint pour-
tant nous dire la phrase habituelle : « Monsieur, le
bouffement, il est prét», et il nous apporta notre
beau diner de Noél, une poignée de riz sans sel et
crissante de sable.






Vers la mer, sur le Niger numéro
deux, A travers le vertigineux
toboggan des rapides de I’Aourou

Voici nos trois aventuriers au terme de leur périlleuse
randonnée. A travers les dangers et les pidges de la
brousse, tout au long du Niger, tantét bondissant,
tantdt languissant, ils voguent maintenant vers l'im-

mense delta du « fleuve des fleuves ». Et déja leau du
Niger est salée. ..

A partir de Tosaye, le Niger redescend vers le
sud. C’est alors un fleuve alerte et rapide. En effer,
les géographes admettent que le Niger est formé de
deux fleuves : le premier, parti des sources actuelles,
se jetait jadis dans un mer intérieure par le delta
aujourd’hui fossile, de la région lacustre; le second,
issu du Sahara par la vallée du Tilemsi, empruntait
le cours du bas Niger pour se jeter dans le golfe
de Guinée. De la réunion de ces deux fleuves, par
la «capture» de Tosaye, est né le fleuve actuel, et
ce trongon que nous eiimes alors devant nous était
en fait le haut Niger numéro deux, tout jeune et
vigoureux.
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Apres les rapides de Labbezenga!, passés haut
la main par une équipe de marins songhay, nous
atteignimes 'archipel de Tillabéry, ou le fleuve
s'éparpille au milieu d’iles fraiches et vertes, vrais
morceaux de paradis oubliés.

Les marins, gavés, n'arrétaient plus de chanter
du matin jusqu’au soir, en souquant ferme sur les
pagaies. Malgré la multiplicité des villages et des
arréts, nos étapes journalitres atteignaient des
moyennes extraordinaires, 50 et 60 kilometres! Et,
comme rajeunis par cette vie nouvelle, nous sor-
times de notre torpeur, courant la brousse derri¢re
les gazelles ou les phacocheres, remplissant jusqu'a
minuit des carnets de note, 4 la lueur d’un feu mou-
rant, filmant les chasseurs 4 I'arc et les pécheurs
d’hippopotames... Tout, en somme, paraissait tres
favorable. Ce fut alors que dans ce tableau riant une
ombre menagante se mit A grandir : les rapides de
Boussa.

Il y a bien longtemps que 'on nous parlait de
Boussa. Depuis que le premier explorateur du
Niger, Mungo Park y périt, ces lieux sont hantés de
toutes les terreurs. Déja, A Kouroussa, en Guinée,
un coupeur de bois nous avait presque suppliés de
ne pas tenter le passage. A Bamako, nous avions lu
le rapport de la mission de Gironcourt? qui passa
1.Ala frontiénTuSoudan (actuel Mali) et du Niger.

2. «Les rapides de Boussa et la mort de Mungo Park », Notes africaines,

Dakar, 1948.

42



Sauvy a trouvé que la barbe faisait plus explorateur; ayant
perdu son casque, il a emprunté le chapeau du cuisinier
maoro qui fume tranquillement sa pipe tout en philosophant
sur les idées bizarres des Blancs.

par Boussa en 1924 et qui signalait certains rapides
comme «absolument infranchissables». A Niamey,
Sauvy avait découvert dans les archives des Travaux
publics le mémoire du lieutenant Mercadier qui
remonta le Niger en 1906-1907 et qui, au milieu
de descriptions effrayantes, déclarait :

«Au moindre faux mouvement, la pirogue serait
renversée, entrainée, broyée. Quant aux passagers,
ils seraient écrasés contre les rochers, noyés, ou fini-
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raient dans le ventre des superbes caimans qui habi-
tent en grand nombre le grand rapide. »

Enfin, et c’érait 1A le plus grave, nos matelots
indigeénes, depuis Gao, ne parlaient plus que du
plus mauvais passage de Boussa, d’ Aourou, le rapide
dévoreur de pirogues : «Aourou go foutou goumo
goumo. » (Aourou est tres, trés méchant.)

Le moins rassuré d’entre nous était certaine-
ment le petit Lam!, un jeune Peul d’une quinzaine
d’années, embauché 4 Niamey et séduit par je ne
sais trop quelles aventures lointaines. Ses références
¢raient excellentes : il parlait le haoussa et avait tra-
versé la Nigeria britannique a I'4ge de neuf ans dans
des conditions exceptionnelles. Il y avait suivi jus-
qu’a Illorin un vieux marabout, ami de son pere, en
portant ses bagages, c’est-a-dire la peau de mouton
de pritre et la cafetiere A ablutions. Mais, au cours
du voyage, Allah rappela dans son paradis le saint
homme et Lam se retrouva tout seul, & plus de mille
kilometres de chez lui, dans un pays étranger, au
milieu de gens dont il ne comprenait pas la langue
et peu enclins A porter secours aux inconnus. .. Sou-
vent, le soir, Lam nous racontait quelque épisode

1. Jeune berget peul, Lam Ibrahim Dia, dit Lamido le petit prince,
devint d’un coup cuisinier et assistant caméra. Plus tard, il sera ingé-
nieur du son, puis conseiller maraboutique, enfin mécanicien et chauf-
feur en titre du centre Ifan de Niamey, acteur dans de nombreux films
de Jean Rouch et enfin riche cultivateur de la rive droite du Niger
irriguée grice aux fameux moulins hollandais... qui seront filmés dans
Madame l'eau.
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fantastique de son voyage de retour, comment il
grimpait dans les arbres pour vérifier qu'il n’y avait
pas de bandit ou de lion sur sa route.

Mais, malgré toutes ces aventures, Lam avait un
défaut : il n’éeait pas tres courageux.

C’est ici que périt Mungo Park

Le 24 février 1947, au soir, nous arrivimes au
village de Dollé-Anglési, le premier village de la
Nigeria britannique. Le 27, au marché de Gant¢,
nous achetions d’énormes pagaies spéciales dites
« pagaies d’Aourou». Le lendemain, 2 Yaouri, des
spécialistes nautonniers renforgaient la couture de
notre pirogue, qui allait avoir le redoutable honneur
d’étre la premiére pirogue du Massina, la premitre
pirogue en deux morceaux, a se mesurer avec les
caux du rapide d’Aourou.

Le lendemain, c’était A 'eau de Vichy que
I'émir de Boussa Mahamane Sani, tentait de nous
remonter le moral en nous dissuadant de tenter le
passage des rapides. Il nous raconta mille aventures
atroces de naufrages et de noyades, nous montra une
énorme médaille d’argent, retrouvée par ses ancé-
tres dans les bagages de Mungo Park; puis, devant
notre insistance, il nous confia 2 ses deux meilleurs
spécialistes, deux gaillards musclés qui auraient bien
mené notre pirogue jusqu'en Amérique...
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Dirigés par ces deux hercules, le Tembiko IV
franchit allégrement les premiers rapides de Gara-
féri, frolant le rocher noir contre lequel s’écrasa
cent cinquante ans plus tét le H.M.S. Joliba, le
navire de Mungo Park. Nous n’elimes méme pas le
temps de nous recueillir, le courant nous entraina
vers d’autres rochers, d’autres volutes d’écume,
dans un labyrinthe étroit ol nos deux pilotes se
promenaient avec flegme. D’un seul coup, de
leur immense pagaie, ils faisaient pivoter les 12
metres de notre pirogue qui se faufilait 2 toute
vitesse entre les rochers, comme un skieur 2 tra-
vers les portes d’un slalom, glissant et bondissant
au milieu de la tempéte. Tout cela nous paraissait
terriblement «limite». Comment passerions-nous
Aourou le lendemain? Aucun de nos marins ne
chantait plus, le petit Lam était prostré dans I'an-
goisse, notte pirogue glissait sans bruit dans le soit
venu.

Comment le petit Lam
se donna du courage

Nous nous arrétimes pour la nuit au village de
Dogon Gari, petit village au bord du fleuve si étroit
et si rapide que I'on se croyait 2 nouveau dans le
Haut-Niger 2 3000 kilometres en amont. Le petit
Lam n’était pas trés brillant. Il vint nous demander
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d’une voix chétive un petit morceau de savon,
«pour manger et guérir mal d’estomac». Nos
moustiquaires étaient accrochées a deux fromagers,
et pendant que nous essayions de nous endormir,
nous entendimes Lam et les piroguiers parler 4 voix
basse d’Aourou.

Nous repartions au matin. Il faisait gris et triste.
Un hippopotame nous regardait de son petit ceil
rond et moqueur. Sur les rives s’étalaient les mar-
chandises que les piroguiers avaient déchargées
pour passer Aourou et qu’ils reviendraient cher-
cher A pied. C’était la dernitre escale. Sauvy qui
savait la toute-puissance des noix de kola, en acheta
quelques-unes et en fit une distribution générale,
quelque chose comme la dernitre cigarette du
condamné!

Nous allions repartir quand Lam vint me
trouver. «Tu sais, me dit-il, les rapides d’Aourou,
Clest trés mauvais. L3, il y a la route, je vais partir &
pied et je vous rejoindrai apres. »

Je lui expliquais qu’il ne risquait rien, qu’il y
avait beaucoup de pirogues qui passaient par 13,
que nous-mémes nous restions 4 bord avec tous les
bagages, les notes, la caméra si précieuse. ..

Lam me répondit :

«Tu sais, le courage, tu le fais dans ton ceeur,
attends dix minutes, je vais faire le courage dans
mon ceeur. »

Et quelques minutes plus tard le petit Lam
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revint : «Ca y est, jai fait le courage dans mon
coeur, si bon Dieu veut, on passera...»
Bon Dieu voulut bien.

Le terrible Aourou est passé

Sous le ciel menagant, notre pirogue fut aspirée
par le courant toujours plus rapide. Les berges se
rapprochérent et formerent une sorte de barriere
rocheuse au milieu de laquelle il y avait une porte
étroite d’une trentaine de métres par ol le Niger
s'enfongait en mugissant. C’était Aourou.

Le pilote, debout A l'arridre, trés calme, était
prét. Il criait: « Tendi borey tends! » (Poussez les
gars, poussez!) aux piroguiers qui, sans se faire prier,
faisaient voler la pirogue 2 prés de trente kilométres
3 ’heure. Nous dévaldmes un véritable toboggan,
'avant enti¢rement submergé par d’énormes
volutes, mais nous allions si vite que nous embar-
quions 2 peine. Pendant une derni¢re embardée, la
pirogue gémit comme si elle se brisait en deux, puis
tout 2 coup ce fut fini. Aourou, le véritable Aourou,
n'avait pas duré trente secondes. ..

Dés lors le Niger était définitivement assagi et
se dirigeait lentement vers la mer. Nous le primes
chaque matin comme un Parisien prend son métro.
Un jour, la station s'appelait Badjibo, le lendemain
Jebba, Rabba, Baro, Lokoja, Onisha. Le fleuve qui
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A bord de Tembiko IV.

nous entrainait était de plus en plus lent, de plus en
plus large.

Un soir, la marée se fit sentir, nous étions dans
le delta du Niger. C’était un fouillis de bras innom-
brables, d’iles hirsutes de palmiers, un archipel
de vase tout grouillant de villages. Des femmes a
la chevelure en damier, A la langue bien pendue,
sillonnaient en tous sens ce labyrinthe, 4 la pour-
suite de poissons rares. Les hommes taillaient dans
les arbres énormes des pirogues immenses.

Nous fames soudain tout seuls sur le fleuve. La
nuit érait tombée d’un seul coup. La marée érait
haute et le courant remontait le Niger, au grand
effroi de nos marins songhay qui voyaient pour la
premiere fois leur fleuve changer de sens. Il pleuvait
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et il faisait trés lourd. Au loin les tornades illumi-
naient le ciel. Tant bien que mal les moustiquaires
furent accrochées A I'intérieur de la pirogue, et vers
onze heures du soir, profitant de la marée descen-
dante, nous repartimes vers la derniere étape, le port
marin de Bouroutou.

Nous avions quitté les sources du Niger 180
jours plus tdt. Et le petit Lam, qui aimait bien les
phrases définitives, me dit : « Maintenant, tu peux
rentrer A Paris.»

Carte de Jean Rouch
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Les magiciens noirs
5

Sept mois de flanerie
A travers la brousse

La descente du Niger en pirogue, en dehors
de son intérér sportif et aventureux, n'avait été en
fait qu'un prélude 2 une suite d’études ultérieures.
Pendant les neuf mois de notre randonnée, nous
avions, Ponty, Sauvy et moi-méme, dressé une sorte
d’inventaire des populations du Niger, selon leur
position géographique d’une part, et ce qui nous
semblait étre leur intérét ethnographique d’autre
part. En somme, I’étude extensive du Niger devait
éure suivie d’une série d’études intensives.

C’est avec ces bonnes intentions que nous
revinmes 2 Paris au printemps 1947. Dans ’avion
méme qui nous ramenait par petites étapes depuis
Lagos, nous faisions des projets de mission, tragant
sur la carte de nouveaux itinéraires. ..

Mais Paris est impitoyable 4 ceux qui se sont
ainsi échappés. Il n’était plus question d’accrocher
nos moustiquaires sous les arbres du bois de Bou-
logne, de nous laisser chaque matin emporter par
un fleuve dont le cours remplagait pour nous le
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destin. Il fallait classer les notes, les photographies,
rédiger les rapports, monter les films, bref, revivre,
par tous ces moyens artificiels, notre belles aventure.
Ici, les obstacles n’étaient plus les eaux furieuses des
rapides, mais les dérisoires embiiches de la vie quo-
tidienne qui nous semblaient autrement insurmon-
tables : toute une partie de nos films étaient rendus
inutilisables par les mauvais traitement de labora-
toire (seul subsistait le film sur la chasse 4 'hippo-
potame au harpon, qui ne sortit qu'en 1950 sous le
titre Au pays des mages noirs, la pirogue Tembiko IV,
ramenée de Lagos A Paris, ne put entrer au Musée
de 'Homrme par suite de sa trop grande taille et,
apres avoir pourri tout un hiver sous la pluie et la
neige, elle servit de bois de chauffage aux ouvriers
de 'ONUY)

Au printemps 1949, nous tentdmes d’organiser
un nouveau départ en équipe; mais, devant la min-
ceur des crédits, je fus obligé de me séparer de mes
camarades et de partir seul, avec une bourse de la
commémoration de la Révolution de 1848!, et avec
I’'aide du Centre national de la recherche scienti-
fique et de I'Institut frangais d’Afrique noire. Mon
programme était d’étudier les groupes songhay de

1. La commémoration du Centenaire de la révolution de 1848 par la
France de I'aptés-guerre s’est faite 4 l'initiative de I'’Assemblée natio-
nale. De 1944 3 1952, de nombreuses expositions, manifestations,
dont un collogue scientifique en Sorbonne, ainsi qu'une centaine de
publications ont été provoqués par cette célébration du «printemps
des peuples».
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la partie du Niger qui va de Gao jusqu’a la Nigeria
britannique.

Lorsque nous avions préparé la descente du
Niger, au cours de hiver 1946-1947, nous avions
prévu des moyens fort importants. Notre séjour
guerrier dans les armées équipées 2 I'américaine
nous avait donné le gott de la mécanique, cette
petite joie enfantine de jouer avec des moteurs. Sur
le papier se montait une véritable offensive contre
ce fleuve débonnaire, avec camions duck amphibies,
canots 3 moteurs hors-bord rapides, équipes radio,
équipes cinéma, équipes enregistrement de son.
Et puis, au fur et & mesure que le temps passait et
que maigrissaient les crédits nous suppriméimes les
«postes» qui nous semblaient les moins indispensa-
bles. Jusqu'a la derniére semaine, I'équipe «cinéma»
tint le coup grice aux promesses d’'un producteur
soi-disant intéressé, puis quand ce dernier nous pro-
posa de filmer Fernandel 2 Tombouctou ou quelque
chose d’analogue, nous fimes obligés de supprimer
Iéquipe de cinéma, d’acheter la veille du départ une
caméra de 16 mm, dont nous apprimes le méca-
nisme dans I'avion méme qui nous entrainait vers
Gao, grice aux legons patientes de Séchan!, 'opé-
rateur de la mission Ogoué-Congo...

1. Edmond Séchan (1919-2002), grand directeur de la photographie,
a fait l'image de nombreux films célébres comme Crin Blanc (Albert
Lamorisse, 1952), Mort en fraude (Marcel Camus, 1957), Les Aventures

d'Arséne Lupin (Jacques Becker, 1957), La Grande Frousse (Jean-Pierre
Mocky, 1964), L'Homme de Rio (Philippe de Broca, 1964), A ceur
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Sans doute, cette suite de déceptions n'alla pas
sans quelque rancceur, mais bien vite nous nous
apergiimes que nous I'avions échappé belle : avec
nos moyens dérisoires nous étions bien plus 3 méme
de découvrir ce pays, et surtout ses habitants. Lors-
qu'un rapide vomissait notre radeau d’osier devant
un petit village kouranko, ou lorsque notre pirogue
se perdait dans les labyrinthes du delta du Niger,
nous n’étions pas des étrangers pour ces hommes
gentils et accueillants.

Jétais encore plus démuni qu'd notre premier
voyage. Je n’avais méme plus I'agréable sensation
d’étre le propriéuaire d’un yacht, dans cet automne
titdde de 1949, A Niamey, quand j’essayais d’or-
ganiser matériellement I'expédition. En fait, je
n’étais pas seul. Javais retrouvé nos vieux amis
Lam et Damouré Zika', préts 4 aller 3 pied jusqu’a
La Mecque si cela érait nécessaire.

Bientét les provisions, sucre, riz, thé, café étaient
achetées, les bagages réduits & quelques charges, et
nous partions tous trois avec chevaux et bourricots

Jjoie (Serge Bourguignon, 1967), Le Pays bleu (Jean-Charles Tachella,
1976), La Boum (Claude Pinoteau, 1980), etc. Il a débuté sa carriére
avec Louis Malle et Jacques-Yves Cousteau sur 'aventure du Monde du
silence. 1l est aussi le réalisateur de deux longs métrages et de plusieurs
courts métrages remarquables, qui lui ont valu les plus prestigieuses
récompenses, en particulier 3 Cannes et 2 Hollywood.

1. Voir aussi Damouré Zika, Journal de route, Mille et une nuits, 2007,
édition érablie par Eric Dussert.
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pour cette longue flanerie de sept mois 4 travers la
brousse.

A la recherche des « vieux qui savent »

Je ne peux en effet donner d’autre nom i la
vie errante qui suivit et dont il m'est impossible
de retracer l'itinéraire sur une carte. Nous étions
bien loin de la rectitude du tracé du Niger, notre
marche n’était que zigzags, retours brusques en
arri¢re avec des pointes subites vers quelque lieu
perdu. Cette apparente fantaisie était motivée par
les nécessités mémes de 'enquéte. En Afrique
noire, pays de la tradition orale; il faut visiter
certains personnages savants, ol certains villagcs
renommés, comme en France on consulte certains
livres ou certaines bibliothéques. Mais encore
faut-il découvrir ces informateurs, «les vieux
qui savent», comme les appelait Damouré Zika.
Ainsi, 4 la poursuite de « vieux qui savaient », nous
sillonnions les tristes pistes de saison séche de la
brousse songhay.

Un jour, me voyant ramasser des débris de pote-
ries archaiques aux alentours de son village, le chef
de Bella Koyré me demanda :

«Pourquoi ramasses-tu les poteries des anciens
hommes?»

Je lui répondis que c’était parce que je voulais
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savoir quels étaient ces anciens hommes. Alors ce
brave chef me dit :

«Dans ce cas, tu dois aller & Bane Gunto. L3,
dans la montagne, tu verras le trou ot habitaient les
hommes d’avant, leur maison immense. C’étaient
des géants. Tu verras leurs marmites en pietre qui
sont si grandes que I'on peut y faire bouillir un
cheval tout debout!»

Bien sir, le lendemain, nous partimes vers Bane
Gunto, distant de cinquante kilometres («Si tu pars
le matin quand le soleil il debout, tu arrives & midi
bien chaud»), et le long du petit sentier intermi-
nable, notre brave guide n’arrécait pas de parler. Mais
plus nous approchions du but, et plus la dimension
des marmites des hommes d’avant diminuait : ce
n’érait plus qu’'un mouton, puis qu'un poulet que
'on pouvait y introduire. Quand nous arrivimes
devant la montagne, une petite croupe granitique
de quarante metres de haut, le guide nous dit tout
penaud :

«Tu sais, ce n’est peut-étre qu’'une poignée
de riz que les hommes d’avant faisaient cuire la-
dedans...» Et en fait A I'intérieur d’un petit abri
oll nous ne pouvions pas méme tenir debout, nous
découvrimes un bloc de granit creusé de quelques
cupules grandes comme la main, vestiges intéres-
sants sans doute, mais valant 2 peine le déplace-
ment, d’anciennes meules dormantes.
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Je retrouve des signes magiques

Heureusement nous etimes parfois plus de
chance. Ainsi au village de Wanzerbé, alors que je
faisais une enquéte sur différents signes employés
en magie et que je tragais sur le sable un signe fré-
quemment employé dans ces exercices : une croix
entourée d’un cercle, signe que I'on appelle «atta-
cher la brousse », mon interlocuteur, le vieux Mossi,
me dit :

Les gravures rupestres de Kourki.
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«Ce dessin-13, tu peux le voir sur les rochers de
Kourki, ol il y avait aussi des biches, des cavaliers,
dcs glrafcs »

Forts de la précédente expérience, mais estimant
qu'il ne fallait négliger aucune piste, nous repartimes
A cheval vers Kourki. Tout le long de la route, nous
ne parlions pas, nous attendant encore 3 quelque
belle déception. Damouré, qui chevauchait une
incroyable haridelle, me disait seulement :

«Vous savez, patron, tous ces gens de Wanzerbé
sont des crapules infinies, ils font cela pour nous
fatiguer le derriere!»

Mais, quand bien fatigués effectivement, nous
avons mis pied 2 terre devant les blocs de Kourki,
toute notre lassitude s'est envolée : sur chaque face de
granit, usée par les vents de sable et les intempéries,
se distinguaient encore trés nettement des gravures,
et comme nous 'avait dit Mossi, A c6té des Gandji
Huaou, des croix cerclées des «attacher la brousse », il
y avait des gazelles, des antilopes, des girafes, des élé-
phants et d'immenses compositions représentant des
groupes de cavaliers armés de boucliers et de lances.
C’était une trés importante découverte, car aucune
gravure rupestre n'avait été encore repérée au sud de
la boucle du Niger.

Cest sur de simples informations de cet ordre
que je décidais un jour de pousser jusqua Hombori.
Létape, cetre fois, n'était pas négligeable, prés de 300
kilometres, 4 cheval, dans une région ot les puits
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sont rares. Hombori est une sorte d’ilot songhay au
centre méme de la boucle du Niger, & mi-distance
entre Gao et Mopti, au sud de Tombouctou!

A Aribinda, en Haute-Volta, nous avions préparé
expédition. Il nous fallait quatre chevaux et quatre
bourricots : un cheval pour Damouré, Lam, le guide
et moi, et ce fut Douma qui requt le titre de farka
koyo, chef des bourricots. Cinq étapes de 60 kilome-
tres nous séparaient de Hombori.

Nous étions 2 la fin du mois de janvier, et il faisait
atrocement froid dans ce vallon d’Aribinda, rendez-
vous de tous les courants d’air d’Afrique, surnommé
par nous «Aribinda le thume». Le matin était plein
de pluie alors que nous partions derri¢re Alzouma
Foni, «secrétaire du chef d’Aribinday, et le tonnerre
grondait.

«Ce sont les gens d’Aribinda qui nous disent au
revoir, ils chevauchent le vent pour nous accompa-
gner», commentait Alzouma et, trottant doucement
sous les rafales, je pensais 2 I'étrange renommeée des
Koromba, de ces magiciens du mil, qui savent les
charmes magiques qui leur permettent de grimper
sur le vent pour aller voler au loin 'dime du mil.
Mais nous étions en pleine saison séche, le mil éait
enfermé depuis des mois dans les greniers de terre, et
que signifiaient alors ces sifflements du tonnerre? Je
regardais Damouré, son visage était gris, de la cou-
leur singuliere que prend la peur. Quant au petit
Lam, il parvenait 4 peine 2 se tenir sur un cheval
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nerveux que chaque coup de tonnerre faisait sur-
sauter. Vers midi, nous arrétions A Yalenga pour
boire un peu de lait caillé et permettre aux 4nes de
nous rejoindre.

Une équipée de somnambules

Tout I'aprés-midi nous chevauchimes triste-
ment.

Combien de temps dura cette chevauchée de
somnambules? Je ne peux pas le dire.

Alzouma dit : «Maintenant il faut marcher a
picd. »

Et tétes baissées, vers le sol pour essayer de deviner
une vague trace, nous continuidmes d’avancer jus-
qu'au moment ot Alzouma vint donner durement
de la téte contre un mur de pierre, un mur d’en-
ceinte du village de Filyo.

Le lendemain, dés I'aube, il fallut repartir, apres
avoir changé de guide, chevaux et bourricots. Ce
fur Nassoumbou, petit village de culture, accroché
au bord d’un puits qui se tarit tous les ans; Tinyé,
ancien bourg important de 'empire songhay,
aujourd’hui amas de masures de pierres croulantes;
Douna, premier village de Kumbebe, de Dogon de
la plaine, au bout d’une interminable étape. Les
selles de bois avaient usé nos shorts, et nos fesses en
portaient cruellement les marques.
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Un paysage de réve

Ce ne fut que le surlendemain, 2 la fin de 'apreés-
midi, que nous aper¢limes derri¢re I’horizon des
formes étranges. Les orages avaient cessé, laissant au
ciel une brume grise, et 13-bas il nous semblait aper-
cevoir des nuages roses et tourmentés, des cyclones
A jamais pétrifiés, des chiteaux de cumulus. La
brume nous volait par instant ces apparitions,
si bien que nous ne savions pas si ce n'était que
quelque mirage.

Puis, vers cinq heures peut-étre, la brume se
déchira tout d’un coup comme le rideau d’un fabu-
leux théitre : ces nuages, ces chiteaux du ciel, ces
orages vertigineux, c’étaient les pics déchiquetés de
Hombori, les aiguilles de gres rose si hautes que 'on
n'osait y croire avec tout au bout a I'est, une table
énorme, massive, taillée A pic, le Hombori tondo,
le rocher de Hombori, sur lequel aucun homme
n'avait pu monter.

Et, de joie d’étre arrivés au bout de nos épreuves,
de savoir enfin ol nous allions, nous nous mimes
i galoper comme des cow-boys, en poussant des
cris aigus, 2 la grande peine de nos chevaux qui ne
comprenaient rien i cet enthousiasme subit, et qui,
comme tous les chevaux africains, ne caracolent
qu'a bon escient, c'est-a-dire dans les villages, 12 ou
il y a du monde pour les regarder.



Cette falaise abrupte et sombre, c’est Hombori, la montagne
aux sortiléges devant laquelle un tisserand noir a installé
son rustique métier. Elle dresse sa rude téte dans les nuées,
elle est environnée de l€gendes qui répandent la terreur aux
alentours, et c’est plus A ses légendes qu'aux difficultés de
I'ascension que se heurtera 'explorateur Jean Rouch quand
il cherchera & en percer le mystére. Tisserand a Arkouni.
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Aux prises avec les sortiléges
de la montagne sacrée

Lexplorateur Jean Rouch, dans cette seconde série,
nous conte ses aventures alors qu'il va de village en
village prospecter [‘Ame secréte de la vieille Afrique,
ses rites millénaires, ses magies, ses sortiléges. Le voild
arrivé au pied de Hombori, l'inquiétante table de
granit dont les flancs recélent des mystéres que les
anciens du pays taisent soigneusement.

«La montagne de Hombori est si haute que
méme les vautours ne peuvent y monter. »

C’est ainsi que les Noirs du Niger m’avaient
décrit la table de Hombori. Je savais d’autre part,
grice aux cartes, grice surtout aux trés extraordi-
naires gravures qui les représentent dans la relation
de voyage du docteur Barth' (qui vint le premier

1. Heinrich Barth (1821-1865) était un explorateur allemand au
service du gouvernement britannique. A la suite de ses nombreuses
expéditions scientifiques, en particulier en Afrique, qui le conduisirent
jusqu’a Tombouctou, ce linguiste érudit et géographe avisé a laissé une
ceuvre académique de référence.
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dans cette région au cours de son admirable ran-
donnée du milieu du siécle dernier), que ces mon-
tagnes étaient de véritables montagnes, non pas
au sens africain de ce mot, qui désigne la premiere
croupe de plus de 20 metres d’altitude, mais comme
nous I'entendons, avec des sommets perdus 2 plus
de 1000 metres dans les nuages, des précipices et des
éboulis. Mais, quand bien méme je n’aurais jamais
cru qu'un tel paysage puisse exister, il faut tout le
délire d’un Salvador Dalf, ou I'imagination de cer-
tains primitifs italiens, pour échafauder d’aussi ver-
tigineuses rocailles, pour planter en pleine brousse
déserte des aiguilles si inclinées que I'on a peur que
la premiere brise un peu forte les fasse tomber...
Le village de Hombori, situé sur un plateau de
gres au milieu des aiguilles, s’était révélé tour de
suite fort accueillant aux voyageurs venus par les
dures marches du sud. Le chef, Balobo Meyga, un
peu surpris de voir un Blanc préférer de longues
étapes A cheval au confort des voitures et de la piste
Gao-Mopti, et apres s'étre fait longuement expli-
quer le sens d’«ethnographe », mit tous ses fastueux
courtisans 2 mon entiere disposition. C'est ainsi que
le neveu de Balobo, Dyadyé Meyga, devint mon
guide officiel, chargé par son oncle de «conduire
monsieur I'ethnographe partout et de tout lui expli-
quer». .
Dyadyé, descendant direct des empereurs d
Songhay, était un personnage élégant, paresseux,
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d’une incroyable fatuité, mendiant en diable, mais
suffisamment rigolard pour étre, quand méme,
agréable compagnon. A I'en croire, la visite de
Hombori aurait simplement consisté en une petite
promenade dans les rues du village, une descente 2
la mare et au jardin, et le soir venu, un petit stage
au «college » des danseuses de Hombori. Et Dyadyé
fut bien ennuyé quand il dut nous suivre a travers
les pistes acrobatiques des montagnes vers les petits
villages perdus ou les moindres lieux-dits.

En effet, Hombori présentait pour moi un intérét
tout particulier, méritant une étude systématique :
ce massif forme la terminaison occidentale du pays
songhay, 4 sa limite avec le pays dogon (Hombori
est le dernier «chico» oriental de la falaise de Ban-
diagara) et il me paraissait possible de faire un lien
entre mes enquétes et les travaux du professeur
Griaule sur la métaphysique des Dogon.

C’est pourquoi, pendant trois semaines, nous
n’elimes pas un instant de répit, courant la mon-
tagne, escaladant les falaises i la recherche des
anciens villages, bavardant des heures et des heures
avec les vieillards rétifs ou confiants...

Chez les « hommes » d’avant

Les premitres difficultés commencérent avec les
«hommes d’avant».
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Des les premiers jours, 4 la jumelle, j’avais repéré
dans les pans A pic des montagnes des abris sous
lesquels se distinguaient des constructions étranges,
des sortes de petites ruches & moitié écroulées.
Dyady¢ avait beau me dire : « Ce n'est rien du tout,
du tout, du tout», nous étions bien décidés A en
tenter la visite. Cun de ces abris dominait le vil-
lage de Barkoussi, et les gens de ce village, apres
quelques réticences, mais cédant  notre insistance,
consentirent a nous y conduire, Damouré et moi,
a la condition que nous ne portions aucun objet
de couleur rouge, car les «diables» de la montagne
n'aimaient pas le rouge.

Aprés une belle escalade sur les grés solides et
lissés encore par le passage des «hommes d’avant»,
nous atteignimes un immense auvent sous lequel
étaient entassés des cases rondes et carrées, des gre-
niers cylindriques, des murettes de pierres seches.
L3, vivaient autrefois les premiers habitants de la
montagne, réfugiés dans ces cavernes de vertige
pour échapper aux pillards de la plaine, avec leurs
citernes creusées 3 méme le roc, leurs réserves de
mil cachées au fond des grottes, et méme des jar-
dins suspendus comme ceux de Babylone.

Tous ces vestiges d’une vie morte depuis dix ou
vingt siécles étaient presque intacts, protégés des
intempéries par cet immense auvent de gres, et du
pillage des hommes par leur inaccessibilité. Dans le
fond des greniers, au milieu des crottes de chauve-
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souris, il me semblait distinguer quelques graines de
mil; sur les tablettes de pierre des cases trainaient
encore quelques fusaioles oubliées par les fileuses
de jadis, par terre dans la cendre d’un foyer A jamais
éteint. Damouré recherchait je ne sais quel trésor,
quand un bruit singulier interrompit nos hum-
bles fouilles, un vrombissement de moteur qui me
fit dire : «C’est un avion»; mais qui fit sursauter
Damouré : «Ce sont des abeilles. »

Retraite sans gloire

Les «hommes d’avant» nous donnaient ainsi
congé. Les abeilles, furieuses d’étre dérangées, nous
pourchassérent tout le long de la falaise que nous
dévalimes en une fuite pitoyable, sous les quolibets
de Dyadyé qui nous dit 4 l'arrivée : «Tu vois bien
qu'il n’y avait rien 2 voir la-dedans. »

Mais c’est le lendemain que le «traitre» de
Dyadyé fut vraiment découvert. Nous étions partis
jusqu'au village de Kelmi, situé au pied méme de la
table de Hombori et réputé le plus ancien de tout le
massif. Dans les ruelles bordées de murs de pierres,
les enfants, peu habitués aux visites de Blancs, s'en-
fuyaient, apeurés. Sur la place du village, les vieux
s étaient rassemblés; nous nous assimes A 'ombre,
et je commengais A poser quelques questions, ces
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paroles assez vagues par lesquelles on amorce les
informations en Afrique.

Au bout d’une heure, je n'étais pas encore arrivé
a sortir de mon futile bavardage, quand le petit Lam
me fit signe de m’arréter. Je me levais et le suivis
dans les rues du village; Lam me dit : «Tu sais, le
Dyady¢, c’est un salaud completement; il ne sait pas
que je suis Peul, et il parle en peul A tous ces bons
vieux papas. Il leur dit de ne pas te répondre, que les
Blancs n’ont pas A avoir la parole des Noirs. »

Ainsi toutes les enquétes infructueuses des jours
passés s'expliquaient-elles. Dyadyé était une sorte
de guide officiel au sens ou cela s'entend dans cer-
tains pays. Lam ajouta : «Voila ce que tu vas faire,
tu ne dis rien, mais tu demandes au vieux qui n'a
qu’une seule dent de revenir avec toi & Hombori,
c’est lui le patron de la montagne. »

Le « patron de la montagne »
dévoile ses secrets

Et nous revinmes le soir avec Issa, un perit vieillard
au regard faux, et peu disposé A parler de quoi que ce
soit. La «contre-offensive Dyadyé» avait été minu-
tieusement préparée : Lam, Douma et Dyady¢ mar-
chaient devant, pendant que Damouré et moi, a
cinquante metres en arriére, discutions avec cet Issa
fuyant et retors. Déja Issa commengait A nous dire
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que personne ne pouvait grimper sur la montagne
de Hombori parce qu’elle érait la demeure d’un
génie trés méchant, quand une venimeuse discussion
éclata devant nous. C’éait Douma qui, pour parler
de la traitrise de Dyadyé avec Lam, employait une
sorte de songhay-javanais, un jedege, tudugu africain,
ne ménageant pas les pires injures au traitre, et ne se
doutant pas que celui-ci comprenait parfaitement
tout ce que Douma et Lam disaient de lui. Dyady¢
venait de répondre dans la méme langue secréte :
«Tu vas voir, petit captif, si je suis un nyadafé!»,
en faisant des moulinets menagants avec son biton.
Il fallut calmer ces tétes échauffées, retenir Douma
qui s’était armé d’un énorme caillou, faire asseoir
Dyady¢ et entamer une palabre qui aboutit au fait
que Dyadyé m’avait pris pour un «politique» venant
faire de la propagande, qu'il s'était crompé, quiil le
regrettait, qu'il allait maintenant «tout expliquer»
et que, de toute fagon, 'amitié nouvelle et sincere
qui nous liait désormais valait bien un cadeau de
200 francs pour acheter des cigarettes...

La montagne sacrée

Effectivement, dés le lendemain, Dyadyé nous
racola les plus savants informateurs du massif, le

1. Littéralement, mere-putain.
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zima Abdou!, prétre des génies qui possedent les
hommes, le gounou Moussa, grand circonciseur de
la falaise, la vieille Digyel Kassani, magicienne du
mil et protectrice des champs; et méme le vieil Issa
venait souvent nous voir et nous raconter les his-
toires terribles de la montagne. ..

Peu A peu, cette montagne devenait la vedette
de toutes les mythologies mises patiemment au
jour. C'érait elle le lieu sacré vers lequel conver-
geaient toutes les croyances, tous les rites de ces
montagnards.

Jadis, tous les jeudis, on voyait nettement un
personnage vétu de blanc qui marchait lentement
au bord de la falaise terminale : ’était le djinn Ibra-
hima, le terrible génie de la montagne qui se mon-
trait ainsi aux hommes. Et tous les ans encore, avant
la saison des pluies, cet étre mystérieux allumait un
grand feu qui crépitait tard dans la nuit. Alors les
hommes devaient se rendre en procession au pied
de la montagne et lui sacrifier un taureau noir.

Un seul homme avait tenté de ravir 4 la mon-
tagne son secret. C'était un étranger venu de Dori
dix ou vingt ans auparavant, il s'érait déclaré le
plus fort korte kori, faiseur de charmes, de tout le
Gourma. Pendant des jours entiers, il s'était assis
sur la place du village, ne quittant pas des yeux la
montagne. Et puis, un matin, il s'était déshabillé,

1. Connu sous le nom d’Abdou Zima, utilisé ensuite dans le récit.
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avait revétu une sorte de calegon en cuir, tel qu'en
portent les magiciens ou les chasseurs quand ils ont
une besogne importante 2 faire, et il s’était dirigé
lentement vers la montagne. Pendant trois jours,
on l'avait cru perdu et, un soir, les gens de Hom-
bori avaient apergu un feu énorme au sommet;
homme, par signal, révélait sa victoire.

Le lendemain, il redescendait «la téte la pre-
miére», mais, grice 2 ses charmes magiques, ne
se tuait pas. Il rentrait bientdt au village et tous
les hommes de Hombori se précipitaient pour
lui demander ce qu’il avait trouvé la-haut, mais
'homme ne pouvait pas leur répondre, car il était
devenu muet, et jamais plus il ne put parler...

On n’écoute pas impunément des histoires de ce
genre, pendant des jours et des jours, au milieu de ces
hommes étranges et secrets, perdus dans un paysage
trop irréel. Chaque matin, mon premier coup d’ceil
¢tait pour la montagne, noire et sinistre, et, chaque
soir, 2 la jumelle, je scrutais ses flancs rougeoyant de
soleil pour essayer d'y découvrir le chemin suivi par
le muet. Et tous, Damouré, Lam, Douma et moi,
nous étions pris par cette singuliere attirance.

Une ascension hallucinante

Un matin gris et brumeux, nous partimes. Par
les éboulis, nous arrivimes au col qui sépare la table
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de Hombori de aiguille de Kelmi. L3, Issa et ses
enfants nous attendaient, leur pagne serré autour
des reins en un mince calegon. Ils nous conduisi-
rent jusqu'au pied de la falaise et, par une escalade
assez facile jusqu'a la grande vire située i une cen-
taine de metres du sommet qui, 4 la jumelle, m’avait
paru la clé de Hombori. Le vieil Issa s’était révélé
un merveilleux grimpeur, se servant A peine de ses
mains, posant ses orteils nus dans des prises d’ongle
et grimpant, si I'on peut dire, dans sa foulée. Mais
arrivé A cette vire, il déclara qu'il n'irait pas plus
haut, et tranquillement il se mit A rechercher des
ocufs de pintade dans les broussailles.

Des maisons des «hommes d’avant» étaient
encore visibles sous un petit auvent et au-dessus
d’elles, dans une faille vertigineuse, Damouré décou-
vrit des pierres coincées, ces emplacements légere-
ment polis qui, nous avions appris  le reconnaitre,
indiquaient sur ces pierres d’anciens passages, et
méme, 2 dix metres au-dessus de nous, un piton de
bois fiché dans une fissure. «Il y a une route», cria
Damouré. Mais Issa, occupé maintenant A chasser
une pintade, sautait de rocher en rocher, sans préter
aucune attention ni au vide béant de trois cents
metres ni 4 nos découvertes.

Enfin, Issa consentit & nous écouter. Et il nous
dit que c’éait effectivement la la route des anciens
hommes et que, puisque les Blancs savaient tout, je
n'avais qu'a 'emprunter, mais que lui ne m'y sui-
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vrait certainement pas. Aprés une nouvelle palabre
d’une demi-heure, il autorisa cependant 'un de ses
fils 2 nous guider.

Lescalade commenga, aérienne et trés exposée,
mais les prises étaient solides, et le fils d’Issa un
extraordinaire «varappeur». Il n’érait évidemment
pas question d’étre encordé ni assuré par des pitons,
c’était «un chacun pour soi» qui, sous le soleil voilé
de midi, prenait toute sa saveur.

Apres une demi-heure d’efforts, nous avions
atteint une mince terrasse 2 laquelle était accroché
un arbre malheureusement épineux. J’étais abso-
lument épuisé. Damouré paraissait assez éprouvé
également et Lam et Douma, restés avec Issa sur la
vire inférieure, nous criaient de redescendre. Seul le
fils d’Issa paraissait treés A son aise, se retenant d’'une
main 2 une branche fragile et cherchant de 'autre
les éternels ceufs de pintade. De temps en temps,
un bruit effrayant nous faisait sursauter, c’étaient les
immenses vautours de la montagne qui plongeaient
dans le vide, en nous frélant, pour s’assurer sans
doute que nous n’étions pas encore comestibles.
C’érait un long chuintement d’ailes froissées et de
vent sifflant, quelque chose comme les piqués des
Stukas pendant la guerte.

Le fils d’Issa repartit pour reconnaitre l'itinéraire.
Juste au-dessous de nous, nous le vimes s’envoler
dans le ciel, accroché 4 des prises invisibles, et déja
il nous semblaic arrivé au surplomb du sommet,
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dernier obstacle peut-étre surmontable, et nous
commencions 2 le suivre, quand un cri venu d’en
bas nous arréta. Le vieil Issa devenu soudain furieux
nous criait de ne pas avancer et de redescendre
au plus vite, que la colére de la montagne «était
debourt». J'essayais de lui crier que nous étions
presque au sommet, mais il n’y eut rien 2 faire, son
fils obéissant était revenu prés de nous et nous don-
nait I'ordre de le suivre dans la descente.

Le soir tombait, et tristement nous reprimes 2
travers les éboulis la route de Hombori. Damouré
et moi pouvions A peine marcher, épuisés par cette
tension de toute la journée, cette lutte inégale contre
le vertige, la peur, la montagne et surtout ce mys-
térieux ennemi contre lequel nous étions désarmés.
Issa était rentré au village de Kelmi. Lam et Douma
ne disaient rien.

Soudain nous vimes arriver A notre rencontre
nos amis de Hombori, Dyadyé et le zima Abdou
et beaucoup d’autres, l'air terrifié. Ils nous regar-
daient comme si nous sortions de I'enfer, et c’est
alors seulement que je mapergus que nous étions
dans un état effrayant, Damouré et moi, le visage
crevé de fatigue, les vétements en loques, les bras et
les jambes couverts de déchirures saignantes. Et le
zima Abdou dit de sa voix douce : «J’ai regardé dans
les coquillages, la montagne ne veut pas de toi, elle
veut de la viande et du sang, et j’ai eu peur que tu
sois la viande et le sang. »
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Et cet homme sage ajouta : «Les Blancs croient
qu'ils peuvent tout faire mais nous, les Noirs, nous
savons que les Blancs, ce sont des hommes comme
les autres. »






J’assiste A la cérémonie barbare
et aux rites secrets de la
circoncision qui de ces petits
enfants noirs fera des hommes!

Apres I'échec de notre tentative d’escalade de la
montagne de Hombori, notre ardeur 4 courir les
sentiers s'apaisa. Le «traitre» Dyadyé qui préférait
A tout exercice le repos se montrait désormais d’une
amabilité sans borne. Je remplissais les dernieres
fiches avec les informations d’Abdou Zima et de la
vieille Digyel Kassani, guettant le premier passage
d’un camion sur la route pour rejoindre Gao et le
Niger. Mais les jours passaient et aucun camion ne
venait dans ce coin perdu.

La circoncision aux rites barbares a fait
des hommes de ces petits enfants noirs

Les provisions, farine, sucre, riz étaient épuisées
depuis longtemps, et je ne mangeais plus que des

1. Article du mercredi 1¥ aofit 1951,
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¢épinards sauvages pour accompagner d’éternelles
corelettes de mouton. Le chef Balobo m’avait envoyé
quelques boites de conserve et, pour le remercier, je
lui avais réparé son phonographe. Depuis, le cam-
pement résonnait A toute heure du jour et de la nuit
des deux seuls disques de Balobo, « Sonneries mili-
taires» par orchestre de la Garde républicaine, et
un negro spiritual « Keep inchin’ along» chanté par je
ne sais plus quel Paul Robeson. Ce fut peut-étre 2 la
centiéme audition de ce disque que Douma arriva
en criant ; « Un camion, un camion!»

Effectivement, aprés avoir décrit une courbe
savante, un Dodge 4 X 4 militaire s’arrérait devant
notre maison. Un gendarme en descendait air trés
affairé. C’était le gendarme de Gao venu 2 Hom-
bori pour dresser un proces-verbal sur un incendie
d’un camion d’Air France qui avait brilé dans les
environs...

Le gendarme est sans pitié

Le camion du gendarme était vide ou presque,
et déja nous y voyions nos cantines bien calées et
nous-mémes assis au-dessus. Au diner, je profi-
tais de 'euphorie bien connue du vin rouge pour
demander au gendarme s'il voyait un inconvénient
a nous ramener 3 Gao, en insistant sur notre fatigue,
sur le caractére trés officiel de notre mission, sur
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notre maigreur et le faible poids de notre bagage...
Mais le gendarme répondit avec une merveilleuse
voix gendarmique qu’il n'avait pas été avisé offi-
ciellement, que ce camion était un camion mili-
taire et que personne, ni militaire ni encore moins
civil, n’avait le droit d’y prendre place; quant aux
bagages, il en était encore moins question, tout fret
¢rant interdit sur les véhicules affectés au transport
du personnel; que, de toute fagon, il regrettait
beaucoup, parce qu’effectivement, j’avais I'air bien
atteint, mais qu’apres tout ¢’était mon affaire et que
je n'avais qu'a ne pas venir ici, si je n'avais pas de
moyens d’en sortir.

Il n’y avait rien 2 ajouter 2 cette brillante argu-
mentation, et jallais fort tristement avertir mon
¢tat-major qu'il n’érait pas question de monter dans
ce camion.

Nous nous endormions tristement et le lende-
main, le gendarme repartit tout seul vers Gao, sous
les injures (en langue songhay et dites sur le ton de
la plus parfaite urbanité) de tout le monde.

Nous regagnions péniblement le campement
pour reprendre quelque travail ou plus simplement
le disque « Keep inchin’ along» a I'endroit ot nous
I'avions laissé la veille, quand le zima Abdou arriva
d’un air joyeux et mystérieux. Il nous expliqua d’'une
voix de conspirateur que les gens de Hombori, per-
suadés de mon départ, avaient décidé de procéder

A la cérémonie de la circoncision le matin méme,
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¢eant bien certains de ne pas étre dérangés. Mainte-
nant il éeait trop tard pour remettre la cérémonie,
les enfants étaient enfermés depuis la veille au soir,
et je n'avais qu'd venir. J'avais certains scrupules 2
suivre Abdou, bien qu'il me déclarit que ma pré-
sence ne changerait rien A I'affaire, qu'au contraire
ce serait un honneur pour tout le monde, quand
Dyadyé¢ arriva. J’allais lui demander conseil, mais
Damouré m'arréta :

«Alors, Dyady¢, dit-il, qu'allons-nous faire ce
matin?

— Ce que tu voudras.

— Il n’y a rien d’intéressant au village ?

— Non, le chef Balobo est parti faire un petit
tour 4 cheval. Tu nas qu'a rester travailler ici plutét
qu’a te fatiguer A monter au village. D’ailleurs, tu
connais tout maintenant. »

Tout s'éclairait, une fois de plus le traitre Dyady¢
était 'un des responsables de toutes ces cachotteries.
Je partis immédiatement voir le chef Balobo Meyga,
qui me déclara qu'il ne voyait aucun inconvénient a
ce que j assiste A la cérémonie, que je pouvais méme
en prendre des photos et du cinéma, 2 la seule
condition que je laisse tout faire sans intervenir.
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Préliminaires

Toutes les femmes de Balobo et toutes ses ser-
vantes étaient réunies dans la cour du «palais», en
train de piler le mil, car le chef Balobo devait ce
jour-12 nourrir la quarantaine d’enfants qui allaient
étre opérés. Ceux-ci, depuis la veille au soir, étaient
enfermés dans une des piéces de la maison, gardés
par le «majordome» de Balobo. Le circonciseur, le
gounou, arriva bientét et donna 'ordre aux enfants
de sortir. Immédiatement, toutes les femmes s'en-
fuirent en poussant des cris d’effroi, car désormais,
pour une période de quarante jours, il leur était
interdit de voir ces gargons. Ceux-ci sortirent en
file indienne. Ils avaient de quatre  treize ans.

A la porte du palais, le gounou se tenait debout
et chaque fois qu'un enfant passait A c6té de lui, il
lui posait la main sur la téte, en pronongant une
formule magique, charme de protection contre les
ennemis qui guettaient les enfants A I'extérieur.

Car la circoncision est une trés grave affaire,
Cest le rite de passage le plus important des gar-
cons songhay et de la plupart des Africains. Grice
aux travaux du professeur Griaule!, ce rite s'est sin-

1. Marcel Griaule (1898-1956), pionnier de la recherche franqaise de
terrain en Afrique, a conduit fa célebre mission scientifique pluridis-
ciplinaire Dakar-Djibouti (1931-1933). Humaniste, savant épris de
vérité, Griaule a initi¢ une approche ethnographique qui lui a notam-
ment permis de révéler I'extraordinaire systéme de pensée cosmogoni-
que ainsi que les savoirs portés par la tradition orale des Dogon de la
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gulierement éclairé. Naguere, on se rattachait aux
coutumes israélites ou islamiques pour expliquer sa
diffusion en Afrique noire.

Nous savons maintenant que, pour certains
Noirs du Soudan, la circoncision est 'opération
capitale qui transforme les enfants «sans sexe» en
jeunes miles. En supprimant le prépuce, consi-
déré comme récepracle d’un principe femelle, on
émonde I'enfant de sa féminité, on lui donne réel-
lement sa virilité.

Cette opération, oit ’homme s'assimile presque
a Dieu, est évidemment pleine d’aléas. Pendant tout
le passage, pendant surtout 'instant de la terrible
blessure, tous les principes de 'enfant sont atteints,
la peur a rendu fragile & I'extréme son ime, proie
facile pour les sorciers mangeurs d’Ames qui rédent
toujours autour des circoncis. Et méme dans les
quarante jours de la retraite qui va suivre, quand les
enfants restent en brousse toute la journée, quand
les blessures cicatrisent lentement, cest une sorte de
défi tres risqué que l'on jette A toutes les puissances
mauvaises de la brousse et §'il y a un accident, c’est
que l'opération a été mal faite, que le circonciseur
n’a pas su s'entourer de toutes les gardes compli-
quées.
boucle du Niger._'ﬁ:ulaire des 1942 de la premitre chaire d’ethnologie
de la Sorbonne, il comptait Jean Rouch comme disciple, et il a dirigé
sa thése, Homme d’engagement, Griaule fuc aussi conseiller de I'Union

franqaise dés 1946. Son ceuvre, interrompue par sa disparition préma-
turée, est fondatrice de I'Ecole frangaise d’ethnologie.
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Apprendre la douleur et la peur

Tous ces éléments nous sont difficilement acces-
sibles et pourtant nous commengons 2 comprendre
cette nécessité de la douleur et de la peur. Sans doute
le risque est grand, mais il est nécessaire. Et ainsi,
juste avant 'opération, quand celui qui va passer
par le couteau cruel s'assied en face du gounou, son
pere, au lieu de lui dire quelque chose comme «Tu
verras, cela ne fait pas si mal que cela», lui dit: «Tu
vas souffrir, tu sais, C’est une douleur terrible, cest
comme si on Carrachait le coeur, mais tu n'as le droit
de ne rien dire, tu dois regarder et ne pas fermer les
yeux...»

En longue file, les enfants s'en allaient dans les
rues du village désertées par les femmes et les petites
filles. Les plus petits avaient si peur que leurs grands
fréres devaient les porter 4 'épaule. Les plus grands
ne disaient rien, mais leur visage éait grave et gris.

Nous arrivimes dans la brousse ou I'on fit de
longs détours car, jusqu’au dernier instant, 'em-
placement de la cérémonie est tenu secret. Depuis
de longs jours, le gounou et ses aides ont préparé
de faux emplacements pour dérouter les sorciers
sagaces, mais 3 un seul endroit ils ont enterré des
laitiers de forge' en un cercle immense, empéchant
les sorciers de pénétrer et méme de regarder. C'était,

1. Les laitiers sont les impuretés provenant de la gangue des minerais
fondus. La forge est le symbole « matriciel » de la Mere.
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Les petits circoncis, aprés |'opération. Les parents leur
attachent autour de la ceinture une ficelle retenant un petit
cadre de bois qu'ils doivent conserver pendant les quarante
jours de leur retraite.

entre les rochers, une sorte d’esplanade et seule ceux
qui étaient purs avaient le droit d’y accéder. Limam
de Hombori, le prétre de l'islam, un Peul vani-
teux tout plein d’onction et revétu ce jour-1a d’'un
magnifique burnous rose, dut sarréter : sa seule
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présence risquait de tout giter, car il ne s’agissait
plus des simulacres de la religion importée, mais
de croyances aussi vieilles que ces rochers calcinés
de soleil.

Les enfants s'assirent et le gounou les compta. Il les
envoya uriner une derniere fois puis, dans de grands
vases de terre cuite, il prépara des eaux magiques.
Les enfants se déshabillérent, on leur rasa la téte
puis on les lava soigneusement avec I'eau magique :
ils venaient de quitter leur ancienne personne; ces
vétements qu'ils n'auraient plus le droit de remettre,
cette crasse soigneusement grattée, ces cheveux
que le vent emportait, c’était leur coque d’enfance
quon leur arrachait. C’était 1A le moment capital;
ces enfants nus, propres, au crine écorché par les
méchants rasoirs, au coeur tremblant et visible, mais
aux regards graves et fixes, 4 quel monde apparte-
naient-ils maintenant?

Premier acte d’homme

Alors le gounou demanda d’une voix forte : «Qui
va venir le premier?» Les enfants trembleérent et se
crisperent devant 'imminence du supplice, mais
pas un ne sortit des rangs. Le gounou répéta sa ques-
tion. Lequel parmi ces enfants affolés allait «faire»
le courage, faire son premier acte d’homme, sortir
des rangs sous les cris d’admiration et de menace
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des spectateurs et devenir le chef de la promotion
des circoncis?

Ce fut un jeune gar¢on de huit ans qui s'avanga
doucement, tout doucement, pour que 'on ne voie
pas quil tremblait de terreur. 1l s’assit. Un aide lui
maintint la téte, mais il ne ferma pas les yeux quand
le gounou le coupa. Sur la blessure, le gounou placa
une poudre de bouse de vache séchée au soleil et de
cendre, plaga 'organe mutilé dans un petit roseau
fendu que I'enfant dut tenir d’une main pour éviter
que la blessure touche ses cuisses, se leva et céda la
place au suivant.

A la grande honte de leurs parents, les plus petits
pleurerent et hurlérent, mais d’autres se montrérent
infiniment plus courageux et méme I'un d’eux, juste
apres 'opération, tendit son doigt de la main droite
au gounou en lui disant : «Tu ne m’as pas fait mal,
coupe-moi aussi le doigt!»

Tous les enfants opérés étaient conduits par leur
pere ou leur grand frére jusqu’a une autre esplanade
ol ils éraient assis suivant un ordre strict correspon-
dant au classement hiérarchique de leur famille. L3,
les jambes écartées, ils firent couler de la poussiere
sur leur plaie afin que le sang se coagulit.

Alors les parents leur attacherent autour de la
ceinture une ficelle retenant un petit cadre de bois
qu’ils devaient conserver pendant les quarante
jours de la retraite. Ils requrent également une sorte
de petit plumeau en fil de coton pour «éventer»
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la blessure et un baton de bois de «garbey», leur
premitre arme et le symbole de cette virilité qu'ils
venaient de conquérir.

Langoisse de tout A heure faisait place main-
tenant  une sorte de liesse. Les parents se congra-
tulaient et, vantant le courage de leurs enfants
respectés, félicitaient ceux-ci en criant les devises de
leur famille. Seuls les plus petits, toujours sous le
coup du choc, étaient entourés de soins vigilants.
C’érait leur grand frere qui tenait le petit plumeau
et qui éventait sans arrét la blessure, comme une
maman de chez nous souffle sur la petite coupure
de son enfant...



Les poulets servent de coiffure a la nouvelle possédée. Sous la caresse de
ces plumes, le génie se manifeste.




u ceeur de rique noire,
A de 'Af; o
parmi les magiciens

8

Zaba la possédée a dansé devant
moi la danse d'initiation...

Nous revinmes au Niger. Le fleuve, aprés ces
mois de brousse, nous parut un miracle de frai-
cheur. Nous n’arrétions pas de nous baigner, de
jouer A « tyindi tyindi», une sorte de cache-cache
sous-marin. C’étaient, en ce mois de février 1949,
de grandes vacances au bord de la mer.

Je m’étais installé dans P'ile de Firgoun, un mer-
veilleux petit village surmonté d’une butte de trente
metres de haut d’ou 'on découvre I'un des plus
¢ronnants paysages qu'il m'ait été donné de voir sur
le Niger : 2 perte de vue, ce sont des iles vertes, cou-
vertes d’arbres aux lourdes ombres ou de bouquets
de palmiers «doum», cernés d’eaux bruissantes et
pressées qui forment par endroit de petits rapides
ol filent les minces pirogues chargées jusqu’a ras
bord d’un mélange de femmes, de sacs de mil et de
nourrissons.

1. Article du jeudi 2 aofit 1951.
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Un jour, Adourou, le frére du chef de village,
vint interrompre notre vie contemplative en disant :
«Demain, il y a un grand samuse des diables!»

Dans le monde des dieux invisibles

Le samuse des diablessignifie en «petit frangais»
ce que les Songhay appellent Holey Hori, c’est-a-dire
la « féte des génies » ou le « jeu des fous» suivant que
I'on se place sur le plan des hommes ou sur celui des
Dieux. Depuis Frobenius!', les ethnographes dési-
gnent ces manifestations de chorégraphie sacrée du
nom de «danse de possession », car en effet la danse
en est le ressort principal, et le possédé représente
I'incarné en méme temps que l'incarnant, le Dieu
et sa temporaire cavale humaine.

En effet, les Songhay, comme beaucoup de popu-
lations africaines, ont peuplé leur monde invisible
d’une quantité de divinités avec lesquelles ils corres-
pondent par I'intermédiaire des danses de posses-

1. Leo Frobenius (1873-1938), ethnologue et préhistorien allemand,
a conduit une douzaine d’expéditions en Afrique noire de 1904 A
1935. Son Arlas Africanus refléte une approche visionnaire avant-gar-
diste de mise en valeur — sans préjugés — des culuures et civilisations
africaines. A Porigine du concept d'«aire culturellen, il analyse dans
une méme logique les gravures rupestres, les mythes, contes et légen-
des des différerits modes de pensée profanes et religieux, ainsi que les
manifestations complexes, musicales er chorégraphiques des rituels de
possession. Ceux-ci deviendront le théme majeur de recherche de Jean
Rouch en pays songhay au Niger.
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sion. Le ciel, la terre, le fleuve sont la propriété de
Dongo, le génie du tonnerre, de Harakoy, la mai-
tresse de 'eau, de Moussa, le chasseur A I'arc de fer.
A c6té de ces vedettes, d’autres divinités réglent le
monde et la vie des hommes.

Et ainsi, tous les ans, au septidme mois de
Pannée, il faudra faire venir Dongo, le génie du ton-
nerre, pour lui demander de donner le plus de pluie
possible. Ainsi, lorsque les pécheurs sorko partent
a la chasse a Phippopotame, ils doivent demander 2
Harakoy 'autorisation de pourchasser les bétes de
son troupeau. Et si les hommes ne peuvent ainsi se
passer des dieux, ceux-ci ne sauraient non plus se
passer de ceux-la, car les devises de chacun d’eux
doivent étre dites, leurs airs rituels doivent étre
joués, le sang de leurs animaux doit étre versé sur
la terre; ces humbles démarches des prétres et des
fideles sont nécessaires A la vie méme des dieux. Et
quand les prétres sorko sacrifient le bouc noir au
terrible Dongo, ils disent ainsi ses louanges :

«Si Dongo frappe un cheval, tu dois dire tant
mieux,

Si Dongo frappe un homme, tu dois dire tant
mieux,

Le détenteur des secrets les plus secrets,

Le ciel et la terre sont entre les mains de
Dongo...»

Mais ce jour-13, 2 Firgoun, en pleine saison séche,
il n’érait pas encore temps d’appeler Dongo. Le
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samuse des diables dont me parlait Adourou était une
féte trés importante qui devait durer cinq jours et au
cours de laquelle une femme nouvellement possédée,
Zaba, allait étre initiée A la danse de possession.

Dialogue avec un possédé

Ce ne sont pas les hommes ou les prétres qui
désignent les nouveaux possédés, mais les dieux eux-
mémes qui les recrutent. Un jour, a Tillabéry, jai
interrogé un possédé sur le début de sa possession,
et il faut comprendre cette conversation comme le
dialogue avec un mystérieux interlocuteur divin, car
celui avec lequel je parlais n'était plus Adamou le
cultivateur, mais le dieu Malo, qui, pour quelques
minutes, habitait ce corps pantelant et ruisselant de
sueur, qui parlait par cette bouche écumante, d’une
voix lointaine et mal assurée. Malo me dit donc en
parlant de son autre :

«Adamou est un brave type, seulement il est un
peu béte...

— Alors pourquoi es-tu venu sur lui, Malo?

— Parce que je Iai remarqué dans les champs. ..
Clest un costaud. .. Et je veux que mon cheval soit
costaud...

~ Ot I'as-tu pris pour la premiére fois?

— En brousse... Je I'ai jeté sur le sol... Ses cama-
rades se sont précipités pour le relever... Mais moi,

92



je leur ai bien cassé la gueule... Et puis j’ai rendu
Adamou malade pendant trois mois. Jusqu'au jour
ol on l'a arrangé...»

Et c’était bien ainsi que la chose avait débucé
pour Zaba de Firgoun. Cette femme —~ simple
pileuse de mil — mariée depuis quelques mois a un
cultivateur de Kentatchi, était tombée un jour subi-
tement malade. Les remeédes habituels n'y avaient
rien fait. Les textes récités par les marabouts étaient
demeurés sans effet. C’était une sorte de maladie de
langueur qui 'avait prise, une somnolence perma-
nente coupée de crises terribles et brutales comme
des crises d’hystérie. Et tandis que les parents
essayaient de maitriser la malade hurlante, les
voisins se demandaient ce qu'ils attendaient pour
conduire Zaba au préure zima, & ceux qui savent
seuls «arranger» les possédés. ..

Maintenant ce jour était arrivé. La somme d’ar-
gent suffisante avait été réunie, car pendant les sept
jours de la cérémonie, les parents de la nouvelle ini-
tie allaient avoir 4 leur charge prétre, danseurs et
musiciens, sans compter les sacrifices et les inévita-
bles cadeaux.

L'appel des génies

Le premier acte de la cérémonie, le «secouer»,
se déroula le soir. Le zima, accompagné de quel-
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ques z€lés fideles et d’un joueur de violon!, vint
chercher Zaba et 'emmena dans un coin reculé de
la brousse, 1 la croisée des chemins. Il piqua dans
le sol une lance spéciale, le lolo, et A partir de ce
moment quelqu’un dut toujours tenir le lolo 2 deux
mains pour ne pas perdre la communication avec
la terre, pour que les génies descendent sur celle-
ci...

Une femme, déja initiée, vint prendre Zaba
par la main, puis elle la fit tourner de plus en plus
vite autour de la lance. Quand la femme était fati-
guée, une autre la relayait, mais Zaba continuait
A tournoyer, alors que lorchestre jouait les airs
des différents génies. Bientdt Zaba était comple-
tement étourdie, inconsciente. Je pris d’elle quel-
ques photos au «flash », elle ne sourcilla méme pas
devant I'éclair. Alors le zima se précipita sur Zaba,
il la secoua et il commenga a l'interroger :

«Qui es-tu, génie?... Est-ce toi, Zaberi?... Est-
ce toi, Harakoy Dikko?... Est-ce toi, Tyirey?...
Est-ce toi, Zangina?... », énongant ainsi successi-
vement les noms de tous les génies, tout en coiffant
Zaba de poulets de couleur rituelle, cherchant ainsi
dans cette foule de divinités rétives laquelle avait
choisi Zaba comme «cheval».

Et soudain la malade tressaillit. Le prétre venait
de prononcer le nom Nyaberi?, la grand-mere, la

1. Vitle monocorde rituelle, godyé,
2. Mot composé de «nya», mére et de «beri», grand.
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femme sorciere aux yeux et aux ailes de feu, qui
se nourrit d’enfants morts en couche, qui donne
aux hommes les maladies, mais qui aussi se laisse
apitoyer par eux et en écarte les épidémies.

Elle dit de cette voix extraordinaire :

«Je suis Nyaberi, mais il y a encore quelqu’un
derriére moi.»

Ce qui voulait dire qu'elle n’était pas possédée
par un seul génie, mais aussi par un autre que les
patientes recherches du zima devait identifier
comme étant Mossi, un génie noir, maitre des
champs de mil.

Zaba fut ramenée dans la concession du zima
et enfermée dans une case de natte spéciale, ot elle
allait rester pendant sept jours.

La véritable féte commence

Maintenant le zima, ayant identifié les génies
auxquels il allait disputer la malade, organisait la
véritable féte, le horend:.

Dés le matin, les musiciens, frappeurs de cale-
basses et joueurs de violon se réunirent sous le
hangar qui allait les protéger du soleil. Les dan-
seurs, dé¢ja initiés, commengaient leurs danses, ces
rondes lentes que I'on appelle windj, «le tour de
la concession», ces balancements d’arriere en avant
que l'on appelle fimbi (secouer la téte), et les danses
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particulieres échevelées que I'on appelle simplement
gani (danses). Par ces différents mouvements, les
danseurs arrivaient peu A peu 2 la crise. Lun d’eux
s'était arrété, le visage hagard, la bouche déja écu-
mante.

Le dieu avait commencé son apparition. C’était
Bagamba izé, génie stupide, parlant a tort et A tra-
vers, faisant rire I'assistance, mais capable aussi de
coleres furieuses : le soir méme, il faillit pulvériser
mon appareil de flash électronique sous prétexte
qu'il n"aimait pas le feu!

Puis d’autres génies vinrent, assurerent le zima de
leur aide, donnant aux assistants des consultations
particulieres, des nouvelles des jeunes gens partis
en «Gold Coast», des conseils pour la guérison des
malades. ..

Téte A téte avec les dieux

Pendant ce temps, Zaba restait invisible a I'inté-
rieur de la case, ol seuls les dieux allaient lui rendre
visite. Elle n’en sortit que le soir, au soleil couchant,
pour la legon de danse. Elle sortit 4 reculons, les yeux
fermés, la téte recouverte d’un voile blanc, car, en
principe, personne ne devait la voir. Une femme déja
initiée lui montra, pied 4 pied, les mouvements de la
danse, et Zaba, maladroitement, essaya de mettre ses
pieds I3 ol1 son professeur avait posé les siens.
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Pendant six jours, nous vécimes dans ce tin-
tamarre permanent de calebasses battues, d’aigres
chansons des violons, de hurlements terribles des
possédés. Zaba avait fait de gros progres, elle savait
exécuter les trois mouvements de la danse. Et, pen-
dant des heures entiéres, 3 midi ou & minuit, le zima
s'enfermait avec elle dans la case mystique et 'on
n’entendait plus que le chuchotement de conversa-
tions secretes...

Ainsi arriva le septiéme jour, le katarey (la sortie).
Tous les initiés des villages voisins s'étaient réunis
dans I'ile de Firgoun pour s'assurer que la cérémonie
avait bien réussi, que Zaba faisait maintenant partie
de leur groupe.

Et, pour la premiere fois, Zaba sortit de la case en
plein soleil, le visage découvert et les yeux ouverts,
Pour la premiére fois, elle fut revétue du costume
de son génie, une longue tunique i rayures blan-
ches et noires. Devant 'orchestre, elle sassit et regut
les cadeaux de tout le monde, des calebasses de riz,
des poignées de billets de cent sous qu'elle donnait
aux prétres, aux musiciens, aux grands initiés. Je
m'approchai d’elle et je lui serrai la main, une main
étrangement glacée qui prit la mienne, 4 lendroit et
a l'envers, puis en me tirant fortement le bras droit,
dans ce salut particulier des génies.

La cérémonie avait réussi. Le traitement mysté-
rieux avait fait son effet. A la nuit, les génies apaisés
quittérent le corps de Zaba qui rentra toute seule
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chez elle. Des le lendemain, elle avait retrouvé son
pilon, sa cuisine et ses humbles besognes ménaggres.
Elle érait redevenue une femme comme les autres,
avec la simple différence que, une ou deux fois par
mois, lorsque les calebasses résonneraient & nouveau
sur une place de village, elle serait obligée d’aller
danser, d’aller préter un instant son corps aux deux
génies qui l'ont choisie...

Tout ce cérémonial n'est pas aussi barbare qu'il
le parait. Il ressemble étrangement au traitement
psychanalytique. Car, en somme, le prétre zima qui
résout une possession permanente en une suite dis-
continue de crises, n’agic pas autrement que le psy-
chiatre qui tente de rendre de plus en plus violentes
les séances de traitement pour rendre le malade 2
la vie normale dans I'intervalle des séances. Mais
ce que le psychiatre cherche encore : se rendre le
maitre total du délire de ses malades, le prétre afri-
cain y semble déja parvenu. Et, peut-étre, un jour,
les médecins de nos pays, en se basant sur les expé-
riences africaines, parviendront-ils & mettre au point
des traitements aussi efficaces. Pour la premitre fois,
sans doute, les civilisations africaines apporteraient
quelque chose 4 nos civilisations mécaniques : il ne
saurait y avoir de plus juste revanche.



9

A Wanzerbé, dans la case de Mossi,

le magicien commande
aux divinités invisibles!

« A Wanzerbé, les hommes volent comme des
vautours!»

«A Wanzerbé, les hommes deviennent invisi-

bles!»

«A Wanzerbé, ils savent lire dans ton visage
comme un marabout lit son Coran!»

«A Wanzerbé, si ton cceur est pur, tu gagneras
tous les formidables secrets!...»

Ainsi parlaient les grands prétres zima, les
pécheurs, les chasseurs et tous «les vieux qui
savaient» quand ils ne trouvaient plus rien 2
répondre 4 mes questions stupides.

Et pourtant, sur la carte, Wanzerbé n’est qu'un
tout petit village de I'intérieur de la boucle du Niger,
perdu 2 la limite des champs et des déserts, 4 la

1. Article du vendredi 3 aoit 1951,
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limite du monde noir des sédentaires et du monde
blanc des nomades.

Pendant deux mois, en saison des pluies, ce vil-
lage d’'un millier d’habitants est relié au grand Niger
par une rivitre sinueuse, le Gorouol, affluent pré-
caire qui se tarit des les dernieres pluies. Alors, pen-
dant les mois de saison séche, il n’y a qu’'une piste,
ol les camions s’aventurent rarement.

Une fois de plus, c’est A cheval que nous sommes
allés 3 Wanzerbé. A notre petit groupe, Natio
Meyga, notre guide, Damouré et Lam s’étaient
joints des cavaliers, les amis rencontrés 3 Coleman
ou Weyzébangou et qui tenaient 2 nous accompa-
gner. En téte, sur son cheval haoussa, marchant
'amble si parfaitement, allait le noble Sourgya,
le chef du canton du Gorouol. Puis venaient des
cavaliers caracolant et se gardant bien de doubler
le chef, car 'imprudent qui s’y risquerait verrait
immédiatement son cheval s’effondrer sous lui...
Et loin derriére, le fidéle Douma et les bourricots
porteurs des bagages. Dans le soir qui venait, ce fut
enfin Wanzerbé...

A Wanzerbé, dans la case de Mossi,
j’entends invoquer les divinités invisibles

Les noms de lieux finissent par créer, dans la
chanson de leurs syllabes, des images dont on ne
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parvient plus a se détacher. Certes, Wanzerbé n’était
pas pour moi une ville de marbre, une capitale
affairée de magiciens, mais comment imaginer que
rien ne différenciait ce village des autres villages de
la brousse, que ce n’éraient que des paillotes aux
flancs d’une dune que le soir teintait de pourpre?
Dans 'ombre, des hommes invisibles nous saluaient
avec les mémes formules qu’ailleurs :

«Comment es-tu avec la route?

~ Avec le bien!

— Comment es-tu avec la brousse?

~ Avec la paix!

— Comment es-tu avec le soir?

— Avec la santé et la paix!...»

Ces hommes étaient décidément semblables aux
autres hommes. Du nom fabuleux de Wanzerb, il
ne restait plus rien dans ce premier soir. Peut-étre
méme n'y avait-il rien du tout A voir la-dedans.

Les gens de Wanzerbé n’aiment pas les étran-
gers. Ils ne pouvaient comprendre ce que cherchait
ce Blanc, qui n’était ni 'administrateur — aucun
«garde cercle» ne m'accompagnait —, ni le médecin
— je n'avais pas parl¢ de piqfires —, ni un commer-
¢ant — je n'avais rien A vendre. Nulle part ailleurs je
n'avais rencontré une telle méfiance. Natio Meyga
avait beau me répéter chaque jour : «Tu vas voir,
tout ce que tu cherches, tu vas le trouver ici», je ne
trouvais rien, je ne voyais rien.

Bien siir, il y avait la vie de tous les jours d’'un
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village de brousse, les enfants nus grelottant autour
d’un maigre feu alimenté par la paille arrachée au
toit voisin, les pileuses de mil et leurs éclats de rire,
les jeux des groupes de gargons tuant les rats pal-
mistes avec de petits arcs, 'écrasement de midi ol
tout mourait d’un seul coup, et le soir, les femmes
qui allaient chercher 'eau dans les puits creusés dans
la riviére A sec, et dont les conversations chantantes
ne s'éteignaient que tard dans la nuit.

Nous connaissions tout cela. Aussi Damouré,
Lam et moi, préférions-nous, la carabine 2 la main,
partir en brousse 2 la poursuite des gazelles rares.

Un marché plein de mystére

Un samedi, ce fut le marché. Le village sortit de
sa torpeur. A 'ombre d’un grand arbre s'installaient
les marchandes jacassantes, devant des étals de lait,
de beurre, de fromage, d’épices, de condiments et
de noix de kola. Les potitres venues de la brousse
apportaient gargoulettes et marmites d’argile. Sous
des abris de nattes s'étalait le clinquant des bazars
africains, ou le sel venu du nord du Sahara, en pla-
ques que les marchands débitaient 2 la scie en cubes
éblouissants. Les chévres et les baeufs s'échangeaient
contre des pagnes de Gold Coast. Il ny avait aucun
charme magique 2 vendre, mais que ce marché était
étrange!
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Derriére 'achat d’un beeuf ou d’une calebasse
de lait, derridre le plus humble marchandage, il
semblait que se dissimulét un autre troc plus secret,
comme si ces hommes et ces femmes parlaient une
langue dont les mots convenus signifiaient tout
autre chose... Et que venait donc chercher ici ce
soi-disant maquignon, venu 3 pied d’Accra, 3 plus
de 2000 kilometres de 13, et qui faisait semblant
d’acheter des troupeaux de beeufs?...

Le soir méme, toute la mystérieuse contrainte
de cette journée parut se dénouer. Une danse de
possession réunissait, autour des violons et des
calebasses, les marchands et les vendeurs. Nous y
allaimes sans grand espoir. Les génies vinrent trés
tard dans la nuit et soudain, 'un d’eux se dirigea
vers moi, en hutlant et en bavant. Il me serra lon-
guement la main, hurla et, d’'un geste de la main,
fit le silence. Puis il dit de cette voix entrecoupée
de rile et de halttement :

«'Tu es venu ici pour chercher des korze (charmes
magiques)... Que veux-tu donc étre ? Ministre?. ..
Gros bonnet?... Numéro un?... Ou un simple
député?... Ici, on te donnera tout cela... »

En se tournant vers la foule, il cria :

«Vous, les gens de Wanzerbé, vous étes des
salauds, des bétards, des fils de crapauds!... Voila
un Blanc qui vient ici pour chercher des £oree... et
vous lui dites que vous n’en avez pas!...»
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Le lendemain Natio Meyga me conduisit chez
les magiciens.

Confidences du doyen des magiciens

Ce fut leur doyen, d’abord, un vieil aveugle au
regard dur et vide, qui me dit qui était 'Ancétre,
celui qui avait commencé la magie : Si, le fondateur
de ’Empire songhay ; Si, qui savait transformer son
cheval en vautour pour voler dans le ciel; Si, qui fut
toujours vainqueur et jamais vaincu...

Puis, ce furent Mossi, Barake, Dyadyé, le chef de
village au visage tout 2 la fois souriant et grave, et
peut-étre le plus fort de tous ces magiciens... Et tous
ces hommes me dirent lentement les choses diffi-
ciles : que j'érais venu chercher chez eux les mots qui
enchainent I'invisible, les formules qui attachent la
brousse, les phrases impitoyables qu'on ne peut dire
que tout bas, tant chacune de leurs syllabes est pleine
d’un dangereux pouvoir. Et d’un seul coup, mon
enquéte éclatait : je n'arrivais qu'avec la promesse de
ne jamais les répéter, Uobservateur soudain initié aux
secrets les plus secrets n'avait plus la possibilité méme
de les écrire. Et A quoi me servait de tout apprendre
si je devais immédiatement tout oublier?

Je me souviens encore de ces jours de Wan-
zerbé comme d’un demi-réve, ol la réalité érait
nimbée de toutes les histoires fantastiques que 'on
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me racontait. Le plus souvent, c’était dans la case
«laboratoire » de Mossi que je passais la journée. Et
pendant que cet homme préparait quelque charme
magique, sacrifiait un mouton blanc A 'autel de ses
ancétres, il me montrait certains «trucs», décrivait
ses gestes rituels comme un professeur de physique
commente une expérience, tremblait soudain et
se concentrait, le regard perdu, car il était arrivé
au moment capital de son travail ot il aurait suffi
d’une minute d’inattention pour que les forces
invisibles qu’il avait déclenchées se cabrent et lui
échappent. Et puis, avec un geste de la main d’une
incomparable lenteur, il ajoutait 4 sa mixture la der-
niere pincée d’une écorce pilée, crachotait dans la
direction des quatre points cardinaux et me mettait
4 la porte parce qu'un client important venait lui
demander une consultation particuliere. ..

Nous sortions de 13, Damouré et moi, complete-
ment abasourdis; Damouré me disait :

«Ce Mossi, il est fort, tout de méme!»

Et moi, je pensais la méme chose. Pourtant, Mossi
n'avait fait devant nous que des gestes familiers. 1l
ne s'était pas évanoui dans l'invisibilité : il ne s'était
pas envolé, il n'avait fait apparaitre aucun objet inat-
tendu, mais nous sentions bien, I'un et l'autre, qu'il
venait de réussir avec ses foudres, ses breuvages, ses
fumées ce qu'aucun autre ne pouvait faire.
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L’homme qui est supérieur aux dieux

En fait, le magicien noir est un homme qui
détient le pouvoir de commander aux divinités
auxquelles les autres s'adressent par des prieres. Les
prétres zima qui officient aux danses de possession
sont les inférieurs des dieux qu'’ils invoquent. Le
magicien, lui, est supérieur 2 ces dieux, qui devien-
nent moins ses guides que ses auxiliaires. Il détient
ce pouvoir de son ancétre, Si, dont il doit descendre
en ligne directe, de sa mere dont il a téeé le lait, et
par l'initiation qu’il a regue de son pere.

Quand, A 'dge ’homme, il a prouvé 4 son pere,
par une suite de tres difficiles épreuves, qu'il est
maitre de son art, alors il a le droit de travailler avec
lui, mais ce nest qu’apreés la mort de son pere qu'il
pourra exercer pleinement 4 son tour. Alors il gué-
rira les maladies, il préparera des charmes pour ne
pas avoir peur au combat, pour ne pas étre blessé
par les balles de fusil, pour se faire invisible et voler
ainsi dans les boutiques des Blancs, pour étre élu
chef de canton ou parlementaire. ..

Un matin, les tambours d’aisselle! résonnérent,
nous tirant de cette singuli¢re torpeut. Ils chantaient

1. Ce sont des tambours d’appel 2 double membranes reliées entre elles
par des cordes. La caisse de résonance en forme de gousse d'arachide
est plus mince en son milieu. Le tambourinaire place le tambour sous
son aisselle et presse plus ou moins fort les cordes qui, du méme coup,
font varier la tension des membranes et changer la hauteur musicale.
De I'autre main, 4 I'aide d’un petit maillet recourbé, le musicien frappe
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Pappel de tous les magiciens sur une des places
du village. Ceux qui étaient en brousse 4 couper
les écorces des arbres se hitérent de revenir, ceux
qui étaient dans leur case interrompirent leur tra-
vail, car, ce jour-13, avait lieu un sohantyé hori, une
«danse des magiciens». En effet, depuis quelques
jours, les charmes magiques « prenaient» de travers,
chacun dans son travail personnel avait constaté
des échecs inattendus : le mal était entré 3 Wan-
zerbé, les magiciens rivaux des villages voisins, les
sorciers mangeurs d’4mes de la brousse, tentaient
de «giter» Wanzerbé. Il était nécessaire que par une
danse magique 'un des magiciens, agissant au nom
de toute la communauté, chassit le mal du village.

Al'ombre d’un grand arbre griffu, le chef Sourgya
¢tait assis. Il nous fic signe, 3 Damouré et & moi, de
venir nous asseoir 3 c6té de lui, mais Damouré fai-
sait des photos et moi je maniais la caméra.

...Et Damouré fondit en larmes

Le danseur entra en faisant un cercle de protec-
tion avec une pincée de poussiere. Il tenait dans sa
main droite un sabre dont la poignée représentait
une téte de vautour, de I'oiseau sage qui écoute dans
le vent des altitudes les secrets des dieux et qui vient

en rythme sur la membrane supérieure. Ainsi, il fait «parler» le tam-
bour dum-dum transmertant ainsi des messages.
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les rapporter aux magiciens. Dans la main gauche,
il tenait un biron. Avec ces deux armes, il allait se
livrer 3 un combat incertain avec le mal invisible,
le chassant d’abord de I'aréne de danse & grandes
sabrées horizontales et verticales.

Les tambourinaires jouaient maintenant les
devises de 'ancéere Si. C’étaient simplement ces
paroles, ces rythmes, ces pas de danse qui condui-
saient le danseur A cette sorte d’extase ol le voile de
'invisible se déchirait, oti le mal se montrait (dans
'ceil d’un spectateur, il apercevait une aiguille :
c’était un sorcier), ot les maléfices de la brousse
se révélaient (la-bas, A plus de cent kilometres, des
paroles mauvaises étaient dites). Alors, le magicien
se mit A trembler, et de sa bouche sortit, mobile
comme un petit serpent, la chaine de cuivre qui
lui venait du ventre et qui était son arme la plus
redoutable.

A la seule vue de cette chaine, le mal était noué,
le sorcier s'enfuyait piteusement, les paroles mau-
vaises étaient bloquées; mais A cette vue aussi, tous
les magiciens de Wanzerbé étaient pris de la méme
extase. Les yeux fixes, ils dansaient, tremblaient et, A
coté de moi, le chef de village se mit A pleurer. Il s
précipita dans les bras de Sourgya pour y cacher ses
larmes. Damouré était terriblement ému, et je dus
cesser de filmer. Comment voulez-vous jeter votre
caméra dans la figure d’'un homme qui pleure!



10

On va «casser la mission ».
Au revoir, la brousse !
Au revorlr, noirs compagnons !

Voici Jean Rouch parvenu au terme de sa mission.
Seul Blanc au milieu de ses humbles compagnons
noirs, il a cette fois exploré les Ames mystérieuses de
cette mystérieuse Afrique, ses rites millénaires, ses
pratiques magiques. Il est temps de conclure et de dire
a la brousse, sinon «adieu», du moins « au revoir».
Car nous allons bientédt retrouver Jean Rouch dans
une troisiéme mission.

A la fin du mois de février 1948, notre équipe
se retrouva au complet a Ayorou, sur les bords du
Niger. Il y avait 12 Douma, le «chef des bourricots »,
qui rentrait dans sa famille, avec lallure du jeune
officier de marine, retour des iles. S’il n’avait pas
un perroquet sur ['épaule, il montrait en revanche 2
tout le monde sa main droite, cette main qui avait
eu 'honneur de serrer celle de Balobo Meyga, 'un
des plus authentiques descendants des empereurs
du Songhay. Puis Douma éclatait de rire et, fumant
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une cigarette avec un air détaché, il commengait &
raconter toutes les bonnes histoires du voyage, la
«guerre des derrieres», le « tonnerre d’Aribinda», la
«montagne de Hombori» («Mon vieux, ce mon-
tagne-13, il est tellement méchant!»), et surtout le
«crétin de gendarme de Hombori». En somme,
c’était lui, le journal parlé, I'explorateur au caeur de
I’Afrique noire, et son auditoire était singulierement
attentif.

1l y avait 12 son copain Lam, le cuisinier marabout
qui soulignait les récits de Douma par de grandes
exclamations tirées de son Coran : « Par Dieu! C’est
vrai!» ou «Vous voyez si Dieu est grand!» et toute
la foule médusée répondait : «Oui, Dieu est grand
puisque vous &tes revenus...» Mais Lam se gardait
bien de raconter comment, chez les magiciens de
Wanzerbé, il avait, comme tout le monde, mangé
du giteau magique «pour étre gros bonnet» et
s’était lavé avec une sorte de soupe brunitre qui
devait 'empécher 2 tout jamais d’avoir peur...

Damouré Zika, le pécheur intellectuel, roi du
crayon et du bloc-notes, avait un air beaucoup plus
détaché. Il avait revétu une magnifique tenue kaki
sur laquelle il arborait fitrement son insigne A croix
rouge d’infirmier du service de santé! et offrait avec
prodigalité des paquets de cigarettes, qu'il allumait
avec un briquet 2 essence (qui, d’ailleurs, arrivait 2

1. Voir le préambule de Jean Rouch, in Damouré Zika, Journal de
route, op. cit.
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fonctionner au pétrole) et quand ses deux cama-
rades perdaient un peu le fil de leur récit, Damouré
ouvrait son «journal de route» et rétablissait l'ordre
des étapes ou les noms des gens que nous avions
rencontrés.

Puis Damouré se levait et allait ajouter quelques
notes i ce journal, dont le titre extraordinaire était
« Mystérieux et dommage d’affaires »!.

Au revoir, la brousse !
Au revoir, noirs compagnons !

Ce titre servait de leitmotiv 4 tout le récit, il sym-
bolisait en effet notre voyage dont il était en quelque
sorte la devise, évoquant dans ce savant raccourci
tout I'inattendu captivant d’une telle randonnée, et
aussi sa contrepartie, la fatigue, la perte des bagages,
la ruine des vétements, toutes les affaires gitées.

Il y avait deux nouveaux compagnons, aussi
bruyants et remuants que les autres, le chien
Babaré, recueilli dans I’Anzourou, et la chienne
Bossa, magnifique levrette songhay, adoptée 4 Téra.
Ces deux chiens, 4gés de cinq et trois mois, avaient
suivi tout le voyage, soit en trottinant derriére les
chevaux, soit couchés sur les cantines 2 dos de
bourricots. Et maintenant, nos jeunes bavards en

1. Ibid,, p. 15.
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arrivaient a prendre ces chiens 4 témoin quand ils
racontaient leurs aventures. ..

En attendant la dislocation

Moi, j’étais allongé sous un arbre, au bord du
fleuve, écoutant ces conversations, y prenant part
de temps en temps e, tout en golitant ce repos, ces
heures ot1 il ne pouvait plus rien arriver (il n'y avait
plus de film, plus de pellicule photo, plus de cartou-
ches de fusil et plus de papier pour écrire), je pensais
que, dans quelques jours, tout cela allait une fois
de plus se dissoudre, on «allait casser la mission »,
comme disait Damouré, et j’allais rentrer 2 Dakar,
puis 2 Paris. Evidemment, tout contact ne serait
pas perdu, je recevrais, comme depuis dix ans que
j’ai quitté pour la premitre fois I'Afrique, ces lettres
fideles et naives, donnant les «nouvelles de pays et
amis» et demandant «mes bonnes nouvelles», mais
il faudrait écrire les rapports, monter les films, les
présenter, tout ce travail qui m’avait déja semblé si
odieux, au retour de la descente du Niger.

Qu’allait-il rester de vrai et surtout de com-
municable de ce nouveau voyage africain une fois
qu'il aurait été digéré par les machines 2 écrire, les
agrandisseurs photographiques ou les appareils de
projection?
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Méditations d’un explorateur solitaire

Cette fois-ci je n'aurai méme pas recours a ces
interminables conversations, si négres elles aussi,
que nous avions eues avec Sauvy et Ponty, oubliant
soudain I'heure et le lieu. J’avais voulu partir seul,
et je serai encore plus seul au retour. Sans doute,
cette solitude avait eu bien des avantages; mes iti-
néraires n'avaient été soumis qu’a la seule fantaisie
du hasard, sans que j’aie 4 tenir compte de la fatigue
ou de la lassitude d’un éventuel compagnon. Tout
seul j’avais pu pénétrer réellement dans certains
milieux indigénes comme je n’aurais jamais pu le
faire autrement.

Mais voila que je me demandais si cette pénétra-
tion extréme n’érait pas finalement un obstacle. Je
n’étais pas venu dans ce pays pour vivre comme les
Noirs, mais pour étre 'impartial témoin de leur vie.
Et voila que j’avais été le témoin de choses si secretes
et si graves que je ne pouvais plus méme les rap-
porter. Je touchais 12 A cette difficulté presque insur-
montable du métier d’ethnographe : ne pas étre «le
savant aux yeux secs» de Bacon, sorte de machine
a observer, ou plutét sorte de policier A extorquer 2
des gens ce qu'ils ne veulent pas dire; mais ne pas
étre non plus quelque Robinson de la vie sauvage,
vivant au milieu des Noirs une vie essentiellement
contemplative. Et je me rendais compte que si un
travail en équipe risquait de n’appréhender que le
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A Wanzerbé, Jean Rouch filme les opérations du sacrifice
d’un taurillon blanc (photographies prises par Damouré
Zika).

dehors des choses, un travail solitaire risquait en
revanche de les pénétrer trop profondément.

Heureusement, il y avait eu tout ce « barda» que
j'avais si souvent maudit, les appareils de photo et
la caméra. C’éraient eux qui avaient été mes plus
fideles et plus sirs camarades. Si moi je participais
par trop A un spectacle, leur petit ceil de cristal, lui,
ne cillait pas devant la bave des possédés ou le sang
du taureau égorgé.

Jai déja dit que j’étais un novice total du cinéma.
Au cours de la descente du Niger, nous avions
giché, Ponty et surtout moi, des kilometres de pel-
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licules parce que nous voulions justement « faire»
du cinéma dont nous ignorions I'abc. Mais dés que
le spectacle A filmer prenait le pas sur le film i réa-
liser, d&s que le cinéaste devenait ethnographe, nous
étions arrivés a des résultats intéressants. Ainsi, le
film tourné sur la chasse a4 '’hippopotame érait
au départ un film de travail congu A notre usage
ultérieur et A celui de quelques ethnographes. Et
ce film, d’une technique peu sire, aux photos tres
imparfaites, se révéla d’une valeur documentaire
suffisante pour le rendre accessible & un trés large
public.

Au cours des six mois qui venaient de s'écouler,
j'avais travaillé dans le méme esprit, et cette
nouvelle expérience avait confirmé la premiere.
Ainsi, pendant le mois de Hombori, séduit par
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cet extraordinaire paysage, j’avais tenté d’en fairc
un film, pressant le bouton suivant I'occasion. Il
en est sorti un film trés long, sans doute moins
pitoyable que nos premiers essais du Niger, mais
pratiquement immontable et improjetable devant
un public de non-spécialistes. Il m’avait cotté un
métrage fort important de pellicule. Par contre,
en un jour, avec cinqg rouleaux de trente metres de
pellicule, j'avais tourné le film de la circoncision,
essentiellement ethnographique, et qui, malgré le
c6té particulier du sujet, se révélait un documen-
taire pour grand public. Il en était de méme pour
les deux autres films, Les Magiciens de Wanzerbé et
L'Initiation & la danse de possession, pris eux aussi
strictement sous l'angle fi/m de travail, la caméra
enregistrant avec la plus stricte fidélité ce que I'ceil
n’avait pu voir.

Et ici, le fait d’étre seul n'avait pas été un
bien gros obstacle. Evidemment, je tournais en
16 mm, sans jamais me servir de pied, la caméra
toujours & portée de la main. J’avais trouvé, dans
le personnel indigéne, des assistants de premier
ordre pour aider au chargement de la caméra ou
méme, cornme Damouré Zika, pour prendre des
photos quand je filmais (la photo publiée avec cet
article en est un exemple réussi). Je pensais alors,
comme je continue 2 le penser aujourd’hui, que
c’est uniquement avec des équipes composées en
majeure partie d’indigenes originaires des régions
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ol 'on doit séjourner (il suffira de quinze jours
d’apprentissage) que de vrais cinéastes peuvent
réaliser des documents valables.

Mais ces petites méditations n’avaient aucune
raison d’étre dans ce village bruyant d’Ayorou.
Comme ces gens avaient de la chance! Ils n’avaient
pas besoin, eux, de photographies de salles obs-
cures pour comprendre mieux que quiconque les
récits fantastiques de Douma, le «chef des bour-
ricots ». A c6té de moi, le bon papa Natio Meyga,
qui nous avait servi de guide 2 Wanzerbé et qui ne
perdait pas une parole de Phistoire du gendarme,
riait si fort que C’était un véritable plaisir de le
regarder, puis secoué de rire, les yeux pleins de
larmes, il m’attrapait par le bras et disait :

«Eh, anasara (le Blanc), tu entends tes enfants,
tu entends ce nyadafé de Douma, cette petite cra-
pule fait tellement rire les vieux papas que, par
Dieu, leur ventre va en péter!...»

«Eh, par Dieu, le papa a raison», dit Lam; et
voyant que je pensais 3 beaucoup d’autres choses
il ajouta : «Tu sais bien que dans dix jours, dans
cinq jours ou peut-étre dans dix minutes, on va
casser la mission, mais, nous, les Noirs, on sait bien
aussi que tu reviendras. .. »

Et, bien sfir, un an apres, je suis revenu.






Niger 1951

11

Vers de nouvelles découvertes
parmi les tribus de Bandiagara

Le métier d’ethnographe a ceci d’'un peu essouf-
flant qu'il faut préparer la prochaine expédition, a
peine rentré de la précédente. Alors que pour tous
les autres Blancs d’Afrique noire le retour en France
signifie six mois de congé, pour nous cela veut dire
un an de travail, avec la triste conviction que méme
au bout de cette année, le programme tracé ne sera
pas rempli. Si bien que nous trainons ainsi derri¢re
nous un passif inexploité dont le poids s’accroft
d’année en année.

Cest des le printemps 1949 que j’ai di préparer
la mission 1950-1951. Au cours du voyage que je
venais d’accomplir, j’avais scruté au microscope cer-
tains groupes songhay, et j'étais devenu un homme
pour lequel le monde entier était songhay. Il était
nécessaire de replacer ce petit morceau dans son
ensembile, et je projetais un travail extensif.

Le professeur Griaule et son équipe m'en don-
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naient 'occasion. Depuis deux ans, ils venaient de
mettre au jour une véritable métaphysique afri-
caine'. Un vieillard de la falaise de Bandiagara, le
vieil Ogotemméli, était soudain sorti d’un silence
de quinze ans et avait révélé A Griaule les bases du
systtme du monde des Dogon. Des concordances
éronnantes avaient été décelées chez les popula-
tions voisines, Bambara et Mossi. Et voila que
mes enquétes, qui me paraissaient si profondes,
ne m’avaient rien révélé chez les Songhay de sem-
blable.

Il paraissait nécessaire de prendre contact avec
les méthodes de travail de Griaule directement sur
le terrain.

D’autre part, un probléme passionnant se posait
depuis de nombreuses années au Niger, et avait pris
depuis quelque temps une ampleur considérable.
Tous les ans, 2 la fin des récoltes d’automne, des
groupes songhay trés importants avaient pris I'ha-
bitude de partir pour la colonie anglaise de la Gold
Coast. J'avais moi-méme assisté plusieurs fois au
retour fabuleux des « Gold Coastiers», venus souvent
a pied depuis Koumassi et Accra. Ils m’avaient paru
en liaison trés étroite avec le développement de

1. Cette découverte est I'acte magistral de I'ceuvre ethnographique de
Marcel Griaule et de son équipe. C'est le fruit d’une grande intuition
et d'une persévérance exceptionnelles qui ont permis & Griaule de rece-
voir l'initiation et d’accéder ainsi 4 I'univers symbolique de la pensée
dogon, d’une extraordinaire richesse. Lire Dieu d'eau. Entretiens avec
Ogotemméli paru en 1948 et disponible chez Fayard.
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A Sangha, en pleine brousse, Roger Rosfelder coupe les
cheveux du professeur Griaule.

danses de possession particulitres, celles des génies
haouka, dont la mythologie était empruntée direc-
tement & notre civilisation. Une étude systématique
de ces migrations me semblait donc avoir le double
intérét du social et du religieux, c’était un probléme
brilant &’ acculturation, pour employer 'expression
de la nouvelle école sociologique américaine.

Enfin, la poursuite des enquétes déja menées en
pays songhay boucherait les trous de ce programme
qu1 se résumait finalement 2 ceci :

— Travail avec 'équipe Griaule dans la falaise

de Bandiagara.
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2° ~ Etude des migrations des groupes songhay
en Gold Coast.

3° - Poursuite des enquétes chez les groupes son-
ghay du Niger.

Des la fin de septembre 1949 commengqait la
bataille des crédits. Le projet était d’abord soumis
A 'Institut frangais d’Afrique noire 3 Dakar, qui
m’accordait une bourse d’un an de I'Ecole fran-
caise d’Afrique. Le professeur Griaule obtenait
pour moi, d’autre part, une bourse du Centre
national de la recherche scientifique. Enfin le
Centre national du Cinéma me versait une impor-
tante subvention pour réaliser trois films docu-
mentaires en couleur.

Devant cette richesse subite, je décidais d’ajouter
aux appareils photo et caméra un appareil d’enre-
gistrement de son. Au mois de février, ce magné-
tophone 3 moteur mécanique et A piles érait
commandé A ce magicien de la bricole que nous
appelons «papa Sgubbi» et qui mit au point un
merveilleux petit appareil.

Cest alors, qu'un jour, au Musée de 'Homme,
je vis arriver Roger Rosfelder. Je I'avais apergu bien
souvent aux cours de Griaule et 3 ceux de linguis-
tique africaine, et lui avait fait ma connaissance
pendant lhiver par I'intermédiaire d’un écran de
télévision ol je passais le premier film de la chasse
a Phippopotame...
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Rosfelder, comme
beaucoup des éleves de
Griaule, était dévoré
par le désir de partir.
Mais son désir, contrai-
rement 2 ceux de beau-
coup d’autres, se révéla
trés tenace quand je lui
dis : «Tres bien, départ
en juillet, on va essayer
d’arranger cela avec Roger Rosfelder, juillet 1950.
Griaule.»

Le professeur Griaule accepta tout de suite et
intégra 'ami Rosfelder, que nous appelions «’ho-
norable Rosfelder», 4 son équipe A la seule condi-
tion qu’il apporte avec lui du vin d’Algérie et des
pommes de terre.

Le printemps 1950 ne fut qu'une suite de
courses dans Paris. Le «sgubbitophone» n'était prét
qu'en fin juin, il n'y avait plus de pellicule koda-
chrome chez Kodak, ma caméra que javais prérée a
Guy de Beauchéne!' se promenait avec lui quelque
part au milieu du Sahara, Le bateau que je devais
prendre avec le matériel lourd avait une avarie a
Dunkerque... Mais finalement, comme toujours,

1. Guy Chauvot de Beauchéne, décédé en 1987, était un préhisto-
rien spécialiste des vestiges sahariens. Il a fondé et animé la section
archéologique du centre de I'lfan du Niger, I'actuel IRSH rartaché 2
I'université Abdou-Moumouni de Niamey.
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tout s'arrangea 4 la derniére minute : Griaule et
Mme Dieterlen! s'embarquaient sur un avion mili-
taire, Rosfelder, qui avait dégoté en Algérie un
magnifique camion Dodge 4 x 4, prenait un cargo,
et moi-méme je montais au dernier moment sur un
avion d’Air France.

Et nous nous retrouvions tous, pleins d’ardeur
et de projets, sous le ciel pluvieux de Dakar, en fin
juillet.

1. Germaine Dieterlen (1903-1999), ethnologue francaise éleve de
Marcel Mauss, a travaillé avec Marcel Griaule dés 1937 sur la moisson
des documents collectés lors de la mission Dakar-Djibouti. En 1946,
elle rejoint I'équipe Griaule au Mali. Elle travaille alors sur la religion
bambara et sur la cosmogonie dogon. Plus tard, avec Jean Rouch, elle
participera au tournage des sigus, rituels trés élaborés de révélation de
la parole sacrée qui se déroulent tous les soixante ans de village en
village.



Un enterrement en plein ciel

12

Nous filmons une extraordinaire
inhumation au sommet
d’une vertigineuse falaise

Apres les batailles habituelles avec les douaniers
des ports et des aérodromes, apres la lutte contre
les horaires fluctuants du chemin de fer Dakar-
Niger, puis contre I'épidémie de déraillements due
aux remblais transformés en éponges par les pluies
diluviennes, la route de Bamako A Mopti, véritable
festival de la fondritre, nous paraissait pourtant
le chemin du paradis. Et quand, apres Mopti, la
piste commenga 2 escalader les falaises de grés, qui
forment au centre de la boucle du Niger, le massif
de Bandiagara, nous ne nous arrétions plus de
chanter.

Pourtant la piste éuait coupée A quelques kilome-
tres de Sanga, que nous devions gagner 4 pied, sous
une fine pluie, pour y découvrir le professeur Griaule
aux prises avec une crise aigué de dysenterie. Quand
Rosfelder lui avoua qu'il avait oublié les pommes de
terre et le vin d’Algérie, Griaule nous dit : «Alors,
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qu'est-ce que vous venez faire ici ? » Mais deux jours
apres, Griaule, retapé, n'arrétait plus de travailles
avec ses vieux amis, Kaguem, Ambara, Khounyo,
de Bara, Yébéné, qui nous étaient déja si familiers
bien quinconnus.

Enterrement en plein ciel

Et nous, nous courions la falaise par les chemins
de chevres, découvrant derriere chaque table de grés
des paysages d’'un monde perdu : des failles déchi-
quetées au fond desquelles s’étageaient les jardins
si verts d’oignons, de piments, ou les minuscules
champs de riz; des plateaux calcinés ol paissaient
des troupeaux de moutons d’une incomparable
blancheur; et surtout le bord méme de cette falaise
coupée vif au-dessus de la plaine, ol les ruisseaux
gonflés de pluie venaient éclater en cascades verti-
gineuses, qui se dissolvaient dans le vent en impal-
pables brouillards. Er, cachés dans ces « changrilla »,
s'échafaudaient les villages dogon, cubes de boue
séchée, hérissés de pointes de paille grise...

Un homme s’est noyé

Mais un jour, cette vie calme ol alternaient les
courses en montagne, les enquétes, la constitu-
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tion d’un herbier, les enregistrements de tambour
dogon, fut interrompue par une nouvelle apportée
par Akounyo, de Bara: «Un homme du village
d’Iréli s'est noyé dans le torrent de Bara. Le dieu de
P'eau a gardé son corps. »

Griaule me dit: «Vous avez un sujet de film,
un enterrement a [réli, vous verrez...»' Javais bien
peur de ne rien voir du tout, car depuis une heure,
je me battais avec la caméra dont la clé était coincée.
Le ressort venait de faire explosion sur la table, 2
la suite d’'un démontage particulierement interdit,
mais nous avions découvert la cause de la panne, la
clé était cassée en deux morceaux. Et le professeur
Griaule, trés calme, dit tout de suite : «Qu’a cela
ne tienne, le forgeron d’Ogol, du bas, vous en fera
une. »

Je suis parti sans grand espoir chez ce forgeron
qui, en voyant les deux morceaux, se mit immédia-
tement 3 battre le fer, A le limer, 2 refaire cette clé
sans oublier aucun des petits détails décoratifs qui
font le prix des choses chez les Blancs. Et pendant
que jobservais cet humble artisan, Rosfelder était
parti, le coeur bien triste, vers le torrent de Bara. Je
lui cede la plume, car il fut le seul témoin de bout
en bout de 'affaire qui suivit.

1. 1l S'agit de Cimetiéres dans la falaise, film de 18 minutes tourné en
16 mm couleur en 1950 par Jean Rouch avec Roger Rosfelder au son,
sur un texte de Marcel Griaule.
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Récit de Rosfelder

CCEn fait, je n'ai rien vu au début. Depuis des heures,

des femmes et des hommes guettaient sur une berge
sinistre la sortie bien improbable du corps. Et per-
sonne n'osait plonger dans les tourbillons glauques,
demeure du Nommo, le génie de I'eau, tout gonflé de
colére comme ces eaux bourbeuses. Akounyo me dit :
«Si on ne donne pas du sang au Nommo, le corps on
ne gagne pas...»

Le lendemain matin, Yébéné, celui qui sait parler
A Peau, partit vers le gouffre de Bara. Il faisait trés
sombre, mais la caméra était réparée et Rouch pensait
pouvoir filmer quand méme. Seul le rugissement de
I’eau empéchait 'usage de I'appareil d’enregistrement
de son que j’avais emporté A tout hasard. Yébéné,
s'étant dévéru, enfila une culotte de peau, s'accroupit
au bord du torrent, prononga les paroles rituelles, en
égorgeant lentement un poussin; il versa le sang sur
les pierres humides dans les tourbillons de 'eau;; il
grilla le petit corps mutilé sur un feu de paille et le
langa au dieu de l'eau...

Le soit, le Nommo rendit le cadavre du noyé.

Comme par hasard, nous n'étions pas I3. J’étais
bien resté deux heures A guetter avec la foule, et puis
lassé, j’étais parti herboriser. Rouch avait disparu,
suivant son habitude. Comme le soleil se couchait,
j'entendis dans le lointain battre les rythmes graves
des tambours des morts. Je rentrais au campement,
quand je vis arriver, au pas de course, torse nu, couvert
de sueur, suivi par Yaya qui portait la caméra, notre
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ami Rouch qui me dit: «Je crois qu’il y a assez de
lumiére», et nous partimes dans les rochers, comme
des fous, 4 la poursuite du convoi funébre.

Un convoi funtbre qui s’en va au galop

Nous avons fini par rattraper, sur un de ces sen-
tiers & peine dessinés sur les dalles de grés durcies par
des générations de pieds nus, une sorte de proces-
sion frénétique, des hommes se relayant pour porter,
en courant, sur leurs épaules, le mort roulé dans sa
couverture de deuil. Quand les porteurs trébuchaient
de fatigue, d’autres les remplagaient immédiatement
pour continuer cette galopade funébre. Le ciel rou-
geoyait, la nuit allait venir. Nous nous arrétames,
Rouch et moi, au bord de la falaise, et le convoi
sembla plonger dans la nuit, s’y enfongant toujours
plus vite, alors que le tambour lugubre résonnait dans
I'étroite gorge de gres.

Suivant les conseils de Yaya, il fallut se lever en
pleine nuit. Orion vacillait encore prés de ['horizon,
et nous nous guidions sur la seule petite lampe-tem-
péte que tenait Yaya. Le précieux «sgubbitophone»,
la caméra, les appareils photos étaient portés par les
petits fréres de notre guide, qui avangaient, ainsi que
nous, comme des automates dans la nuit noire.
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Cérémonie 2 l'aube

Il y eut juste assez de lumiére d’aube pour que
nous ne nous cassions pas le cou dans la descente
d’Iréli, ott nous arrivimes au moment ot le soleil se
montrait. Yaya avait eu raison de nous dire de partir
si tdt. D4ja, autour de la case du mort, tout le vil-
lage d’Iréli était rassemblé : il y avait 12 les femmes en
pagne blanc, couleur de deuil, les enfants tout nus.
Au tambour de la veille s'étaient joints les cloches des
funérailles, les femmes agitaient les calebasses retour-
nées et cassées, signe de la mort, et chantaient d'une
voix lasse et sourde les louanges de celui qui venait
de mourir.

A toute vitesse, javais installé le «sgubbi»; Yaya
devenu « perchman», promenait un micro indiscret
sous le nez méme des pleureuses, et j'entendais dans
les écouteurs le ronron de la caméra, ce qui prouvait
que Rouch filmait.

Il y eut un grand cri, et le mort sortit, attaché
sur une civiere de bois portée, toujours au pas de
course, par quatre hommes. A travers les rues du
village, il arriva sur la place. Emmélés dans nos fils,
nous le suivions avec peine. Sur la place, un groupe
d’hommes armés de lances firent le simulacre d’em-
pécher le mort d'y pénétrer. Les hommes de la famille
les repousserent A coups de lance dans le vide, et le
mort fut porté A la pierre des braves, par une course
ondoyante, signe de la vibration premiere d’ot est né
le monde, signe du retour du mort vers le commen-
cement des choses.
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Et voici que
ce corps,
étendu sans
vie sur le
sol, se mit &
frissonner :
marionnette
funebre
pendue &
cent métres
de corde,

il se leva
doucement
et s'assit en
plein ciel,
montant
vers les
cimetiéres
suspendus.




La montée fut
interminable, mais nous
ne pouvions baisser les
yeux, suivant le cadavre
jusqu'a sa disparition 1a-
haut, dans la caverne.



Une marionnette qui gigote
au bout de cent métres de corde

Puis, par une large marche circulaire, le mort fut
entrainé vers les hauts quartiers et déposé sur une
petite terrasse. J’avais eu le temps, entre deux remon-
tées du «sgubbi», d’apercevoir Rouch échevelé qui
me criait : «Ca va! c'est dans la boite...»

Il n’y eut pas une seconde de répit. Déja, du haut
de la falaise, A cent meétres peut-étre juste au-dessus
de nous descendait une mince ficelle de coton. Les
hommes y attachaient une solide corde qui remonta,
tirée par des mains invisibles.

Les hommes li¢rent soigneusement le corps débar-
rassé de sa civitre. Et voici que ce corps, étendu sans
vie sur le sol, se mit A frissonner : marionnette funébre
pendue A cent metres de corde, il se leva doucement
et s'assit en plein ciel, montant vers les cimetiéres sus-
pendus. Son odeur effroyable était encore avec nous,
mais son corps qui renaissait dans le vent tournoyait,
se balangait mollement, se heurtait brutalement aux
rochers. La montée fut interminable, mais nous ne
pouvions baisser les yeux, suivant le cadavre jusqu'a
sa disparition 13-haut, dans la caverne, trou béant ot
pourrissent tous les Dogon d’Iréli, au pied méme
des maisons ruinées des Telem, les premiers hommes
réfugiés 12 depuis les temps immémoriaux.

Au-dessous de nous, toutes les femmes éraient
montées sur les terrasses des maisons.

La mére, une main sur la téte, 'autre tendue vers
son fils perdu, pleurait et, autour d’elle, les autres
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femmes reprenaient sa plainte, choeur si poignant que
nous étions préts A pleurer ce mort que nous n'avions
méme pas vu :

«Tu es parti hier, debout sur tes pieds, et voici que
tu es revenu couché sur la téte d’autres hommes, J'ai
trop de peine, mon fils, pour pouvoir te la dire...
Pose ta téte sur mon sein, et tu boiras mon lait...
Tu étais le meilleur, mon fils, et voild que tu es parti
avant moi...»”?

Dans une caverne de la falaise pourrissent tous les Dogon
du village d'Iréli, au pied méme des maisons ruinées de leurs
ancétres.



13

Avec les «gens du mil »

Ces agriculteurs de la brousse qui défendent leur
récolte contre la sécheresse, les oiseaux pillards et les
génies malfaisants, avec les mémes primitifs moyens
que leurs lointains ancétres.

La grande bataille des « gens du mil »
contre les génies invisibles
qui dévastent les récoltes

La saison des pluies 1950 fut une des plus vio-
lentes qu’a connues I'Afrique occidentale depuis
une dizaine d’années. Pendant tout le mois d’aofit
que nous passimes dans la falaise de Bandiagara, il
n'arréeait plus de pleuvoir. Tous les soirs, le ciel se
couvrait de nuages noirs zébrés d’éclairs et toute la
nuit ce n’étaient qu'orages ou giboulées...

Nous avions projeté, le professeur Griaule et
nous, de visiter dés le mois d’aotit les Korombas
de la région d’Aribinda, groupe ethnique formant
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une transition intéressante entre les Dogon de la
falaise et les Songhay de la vallée du Niger. Mais les
nouvelles des pistes étaient tous les jours plus alar-
mantes, les marigots de la plaine avaient débordé,
les ponts étaient emportés et méme, suivant les
nouvelles que venait de nous apporter un moniteur
de I'agriculture, le gouverneur du Soudan avait
décidé de fermer toutes les pistes du Soudan pen-
dant le mois d’aoit. (En réalité, il s'agissait simple-
ment d’interdire la circulation aux véhicules de gros
tonnage.) Le camion Dodge était évidemment tout
terrain, avec deux ponts et un treuil, mais ce n'était
quand méme pas un véhicule amphibie. C’est alors
que nous décidimes, Rosfelder et moi, de partir
quand méme, le professeur Griaule confiant 4 Ros-
felder la poursuite des enquétes sur les graminées
en pays songhay. En principe, nous devions nous
retrouver fin septembre au pays koromba. (De
fait, les pistes furent impraticables jusqu’a la fin
du mois de novembre, date beaucoup trop tardive
pour Griaule, et 'enquéte « Koromba» fut remise 2
la prochaine mission.)

Un matin, entre deux averses, nous quittions
Griaule, madame Dieterlen, et tous nos amis dogon.
Notre camion dérapant dans la boue se langair dans
les sentiers de montagne qui redescendent vers la
plaine.

Nous étions deux pour ce voyage, devant
retrouver le personnel indigéne & Niamey. Et pen-
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dant quatre jours, nous relayant au volant, trempés
comme des soupes, nous tentdmes le diable en fon-
gant sur les pistes de San, de Ouagadougou, de Fada
n’Gourma.

Retour du Niger

Un soir, 4 la tombée de la nuit, sous un ciel dra-
matique de tornade mdrissante, ce fut le Niger, et
les lumigres vacillantes de Niamey. Nous étions
arrivés «chez moi» et déj3, sur le bac, le patron bar-
reur me tombait dans les bras et me donnait des
nouvelles de «tous les enfants». Ils étaient tous en
parfait état, Lam, plus marabout que jamais, était le
directeur d’une «société», entreprise commerciale
assez humble, du moins pour le moment, puisque
son siege social consistait simplement en 'ombre
d’un gros arbre du march¢ de Niamey, et son capital
en une table bancale sur laquelle Lam et ses copains
étalaient cigarettes (vendues 2 la piece), savons et
toute une étrange pacotille de pi¢ces de machines
a coudre, de chainons de bicyclette, de bonbons
fondants, de liniment Sloan. Damouré Zika, infir-
mier de santé i Tessaoua, avait été, une fois de plus,
détaché pour suivre la mission, et il venait d’ar-
river avec ses deux femmes, « toutes deux enceintes
de sept mois», nous déclara-t-il avec une certaine
fierté. Quant 2 Douma, le chef des bourricots, nous
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le retrouvimes 2 Ayorou ol il travaillaic pour son
patron, le chef Yacouba.

La mission avait pris une certaine ampleur
aussi. Les titres de chacun furent un peu modi-
fiés. Damouré Zika restait «interpréte et chef des
enfants», mais il allait écre chargé aussi de la col-
lection sur papier des textes enregistrés par le «zou-
goubi' ». En quelques heures, Damouré apprenait le
fonctionnement de Uappareil et se mettait & manier
la bande magnétique en avant et en arriere avec la
dextérité des monteurs de son de la radio. Lam, le
marabout businessman, abandonnait la queue de
la poéle  frire 4 son ami Douma ~ tout en gardant
la direction des menus — pour la clé A molette et
le cambouis des «apprentis chauffeurs». Douma
devenait donc «apprenti cuisinier», n’ayant plus
de bourricots A surveiller, et nous embauchions un
quatriéme personnage pour servir de boy et de bouc
émissaire. Ou plutét Bello Izo s'embaucha de lui-
méme en venant «donner coup de main» aux gens
de la cuisine.

Bello Izo, c’est-3-dire «le petit Bellah», était un
Bellah de quinze ans, un descendant des anciens
captifs des Touareg qui forment actuellement en
Afrique noire un des éléments les plus insoumis,
les plus libres, en un mot les plus intéressants qu'il
soit.

1. Prononciation de «sgubbi» en frangais cassé; transcription utilisée
par I'auteur dans la suite de son récit.

138



La saison des semailles

Nous étions en pleine saison de travail des
champs dans ce bon pays songhay. Tous les hommes
d’Ayorou passaient leurs journées dans les champs
et nous les suivions en brousse.

Les gens du Songhay sont des «gens du mil».
Dans cette région du Soudan otr les pluies nex-
cédent pas 600 mm par an, les petits mils («péni-
cillaires») forment la culture principale et tous,
hommes libres, nobles ou captifs, y participent.

Dés la fin de 'hivernage, en octobre, les cultiva-
teurs reperent les terres & mil, apprécient la richesse
de la terre aux plantes sauvages qui la recouvrent. Le
champ est simplement débroussaillé, la plupart du
temps par brilis. En juin, aux premigres tornades,
les hommes sément. A ce moment, la premiére pluie
est guettée avec une inquiétude croissante, et des
que quelques gouttes ont suffisamment mouillé les
terres, 'on séme, tant le mil doit profiter de toutes
les pluies de la courte saison.

Pas de charrue, bien str, pour ce travail (d’ailleurs,
dans ces terres trés pauvres, la charrue épuise-
rait la terre et tous les ingénieurs agronomes sont
aujourd’hui d’accord pour déclarer que les procédés
de culture indigenes sont encore dans ces régions
les plus sages). Le paysan, armé d’une grande houe,
creuse une série de trous peu profonds, ol sa femme
laisse tomber quelques graines et qu’elle rebouche
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Des la fin de I'hivernage, en octobre, les cultivateurs repe-
rent les terres & mil, apprécient la richesse de la terre aux
plantes sauvages qui la recouvrent. En juin, aux premidres
tornades, les hommes sement.

avec son pied; 3 aucun moment l'on ne se baisse, et
en une matinée, un champ entier est semé; quinze
jours apres, biné.

Pendant le mois de juillet, les champs ne deman-
dent aucun travail et ce n'est qu'au mois d’aofit,
quand le mil est haut, que les paysans commencent
a s'inquiéter de leurs champs. Alors, ils vont aux
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champs, sarclent les mauvaises herbes avec hilaire,
ce merveilleux instrument qui émiette la crofite
superficielle du terreau et coupe et élimine les mau-
vaises herbes.

Mais les ennemis du mil sont nombreux. Il y a
d’abord les oiseaux, les « mange-mil», sorte de passe-
reaux qui s'abattent en nuages denses sur les champs
deés que les épis ont commencé & mérir. Dés la fin
du mois d’aodit, un gardiennage des champs par les
enfants est organisé et, quand nous passions sur les
sentiers de brousse, nous entendions les cris de ces
petits gardiens, invisibles et souvent endormis, mais
qui n'oubliaient pas, méme dans le sommeil, leur
sévere besogne.

La grande peur des Kurumey

Il y a surtout les Kurumey, les sorciers man-
geurs de 'dme du mil. Deés la mi-septembre, ce fut
la grande peur dans tout '’Ayorou. Les épis de mil
étaient formés, se balangaient, lourds déja, au bout
des tiges hautes, et les paysans inquiets regardaient
le ciel. Dés que le vent d’ouest se levait, les hommes
écoutaient le bruissement de ce vent dans les tiges.
Si le vent ronflait un peu, cétait que les Kurumey,
venus depuis Aribinda en «chevauchant le vent»,
venaient surveiller les champs des Songhay, pour
repérer ceux qui étaient les plus beaux. « Nous les
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entendons bien, m’expliquait la vieille Zoumo, la
zima d’Ayorou, ils sont 13, montés sur le vent, ils
parlent et ils rient, ils ont leurs femmes et leurs
enfants gourmands, et ils sont armés de tiges de
mil comme de lances pour tuer ceux qui tentent
de lutter contre eux...» Et un soir, passerent les
Kurumey.

Ils éraient venus de I'ouest et maintenant ils
allatent revenir, «chevauchant le vent d’est». C'érait
le moment le plus critique de la saison, et les pay-
sans s employerent toute la journée i protéger les
futures récoltes. Les uns partirent chez les mara-
bouts qui écrivirent des formules coraniques sur
un petit bout de papier qu'ils enterrérent dans leur
champ. D’autres allérent placer aux quatre bornes
des champs des petites pierres et des petits bouts
de bois achetés aux magiciens de Wanzerbé, ou aux
Kurumey eux-mémes, la-bas, 4 Aribinda. Nous,
nous partimes avec Douma vers son champ avec
simplement un vase rempli d’eau et un fagot de
bois : Douma nous expliqua, en déposant tout ce
matériel au milieu de son champ, que les femmes
Kurumey avaient souvent envie d’accoucher au
cours de ces chevauchées du vent et que, en voyant
le vase et le fagot, elles descendraient un feu pour
faire bouillir 'eau, accoucher et repartir, mais en
épargnant le mil en reconnaissance.
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Avec les gens du mil.

Une nuit hantée

Toutes ces précautions n'avaient pas été inutiles.
Dans la nuit qui suivit se leva un vent d’est extra-
ordinaire, entrainant des nuages de poussiére, une
sorte de vent sec qui se piquait dans la moiteur. Et
Damouré me faisait écouter les bruits énormes de
ce vent, des rugissements, des sifflements, et parfois
il me semblait entendre des éclats de rire. «Ils ont
pris le mil bien bon, dit Damouré, vous entendez
sils sont contents!»

Au matin, nous étions tous exténués par cette
nuit hantée. Il y avait de la poussiere partout, mais
rien n’était cassé; les Kurumey n’avaient pas l'air de
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En octobre, <¢'est la récolte. Les épis, rangés en bottes, sont
portés & une espéce de meule en fer & cheval qui occupe le
milieu du champ

vouloir dévorer les bandes magnétiques ou les films
kodachromes. Douma artiva en courant, alors que
nous examinions les dégits. Il était rayonnant : les
Kurumey éraient passés, mais son champ avait été
épargné; le vase d’eau éuait renversé, le fagor avait
disparu. Mais, dans certains champs voisins, les
Kurumey avaient fait des ravages, les épis éraient
tournés vers 'ouest, les jeunes graines étaient vides,
desséchées par ce terrible vent : les Kurumey avaient
emporté 'dme du mil.

Et puis, en octobre, ce fut la récolte. Les cou-
teaux aiguisés décapiterent les épis, rangés en bottes
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et portés & une sorte de meule énorme, en fer 2
cheval, qui se tenait au milieu du champ. Au vil-
lage, les femmes fabriquaient, en argile, les énormes
greniers ventrus, barbelés de pierres, et qui allaient
bientét se remplir des graines blondes. «Le grand
travail» prenait fin, il n'avait pas duré plus de quatre
mois. Maintenant, avec la saison s¢che, les hommes
allaient pouvoir retrouver ce pourquoi ils vivaient :
I'amitié, le réve, les interminables flaneries A cheval
dans la brousse ou en pirogue sur le fleuve. Cette
année encore, il y aurait de quoi manger. Qu'impor-
taient les famines des années passées ou des années
a venir! Ect les jeunes gens, dévorés par des désirs
d’aventures lointaines, sapprétaient 4 partir pour le
grand voyage, pour la Gold Coast.
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14

Départ pour le grand voyage
vers la Gold Coast:

Eldorado et but de migration
des broussards du Niger

Quand, en 1940, la politique stupide de Vichy
ferma les frontieres des colonies frangaises et des
colonies anglaises, les gens du Soudan et du Niger
furent atterrés : les routes traditionnelles du com-
merce vers la Nigeria et la Cote de I'Or anglaises
éraient coupées. Ou donc les pasteurs iraient-ils
désormais vendre leurs beeufs, et les pécheurs leur
poisson fumé, et surtout, ou les jeunes gens par-
tiraient-ils chercher de I'argent et de I'aventure
maintenant que Koumassi et Accra leur devenaient
interdits? Des itinéraires clandestins furent décou-
verts : ils entrebiillaient la route aux audacieux qui
allaient — sans trop savoir pourquoi — s'engager dans
les armées anglaises.

1. Article du vendredi 10 aofit 1951.
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On ignore trop en France que les bons pérai-
nistes d’Afrique noire furent ainsi directement
responsables de la formation de deux divisions sup-
plémentaires de ’Armée britannique de Birmanie,
par l'engagement de milliers d'indigenes frangais
venus de Haute-Volta, du Soudan et du Niger.

Au cours de notre voyage sur le Niger en 1946-
1947, nous avions vu ces anciens soldats revenus au
Niger, fiers de leurs beaux uniformes, de leur grand
chapeau bush-hats, de leur médaille Burma-Star, et
des quelques mots d’anglais qu'ils avaient appris. Je
me souviens qu'interrogeant I'un d’eux sur ce qu'il
comptait faire maintenant, je 'entendis répondre :
«Des que I'argent il est fini, je repars 3 Koumassi,
ou il y a tout pour les Noirs. »

Koumassi! combien de fois ai-je entendu ce
nom depuis que je rode dans ces brousses du Niger.
Il érait écrit sur un mur de Hombori 4 c6té d’un
petit dessin représentant un camion, campement
d’Ayorou, par une main inhabile qui I'avait ortho-
graphié « Kumase ». Chaque fois que sur un marché
je demandais d’ol venaient les plus beaux pagnes
ou les plus tentantes pacotilles, je m’entendais
répondre : «Ca, c’est de Koumassi», et méme au
cours des danses de possession, les génies haouka,
ces divinités turbulentes qui bavent et hurlent, se
figeaient soudain et disaient : «II faut que je m'en
aille, on m’appelle la-bas, 3 Koumassi...»

Koumassi, en fait, représentait 2 elle seule la
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Gold Coast, I'Eldorado, dont cette ville n’est qu'un
des plus importants marchés et qui, depuis des si¢-

cles, a exercé une singuliere fascination sur tous les
Noirs du Niger.

Origine d’une tradition

Laffaire remonte tres loin, au début du siecle der-
nier, comme nous ['apprimes au cours de ce voyage.
A cette époque, des guerres religieuses entre parti-
sans de l'islam et fétichistes ravageaient le Niger, rui-
naient les derniers vestiges du tout-puissant empire
songhay; sous le prétexte de convertir les gens 2
I'islam, des Peul fanatiques les massacraient, bri-
laient leurs villages, s'emparaient de leurs femmes
et de leurs biens... Un groupe d’aventuriers son-
ghay décida alors de fuir vers le sud, vers les tribus
paiennes du nord de I'actuelle Gold Coast. Montés
sur des chevaux rapides, courageux en diable, sans
scrupule, les cavaliers d’Alfa Hano eurent vite fait
de subjuguer les tribus Dagomba et Gurunsi vivant
de la vente d’esclaves qu'ils conduisaient au marché
de Salaga. Les Songhay ont été de tout temps des
guerriers, et le bruit des victoires d’Alfa Hano, arriva
bientdt au pays. Et, de plus en plus nombreux, des
jeunes gens partirent rejoindre son groupe...

A la fin du si¢cle, au moment de la conquéte
européenne, les descendants de ces conquérants
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étaient suffisamment forts pour que Samory!
essayit de les avoir de son cdté. Mais les Songhay ne
voulaient aucune alliance. Ils luttérent seuls contre
les Anglais et contre les Allemands. Ils furent évi-
demment battus et décimés, mais les survivants,
au lieu de rentrer au pays, descendirent au sud et
s'installérent dans la capitale des Ashanti, a4 Kou-
massi. Ce sont eux qui formerent le premier noyau
des commergants actifs qui devaient écre 2 la base
du développement extraordinaire de cette ville, qui
détréna Salaga dés que le chemin de fer de la cote
fut construit.

Mais tous ces Songhay, méme ceux qui éraient
nés au cours des guerres, étaient restés profondé-
ment attachés 2 leur pays. La pacification nouvelle
leur permettait d’y revenir et, en héros, ils retrouve-
rent leurs parents dans les petits villages de brousse,
racontant aux jeunes gens attentifs les merveilleuses
histoires des pays lointains.

Ext tous ces jeunes gens songhay sentirent le vieux
démon de I'aventure bouger en eux. La guerre n’était
plus possible, on ne pouvait plus aller couper la téte
d’un ennemi pour montrer que I'on était devenu
un homme, mais il y avait ce pays si lointain qu'il
fallait un mois de voyage pour y aller, si inaccessible
qu'il fallait luteer tout le long de la route contre les

1. Samory Touré est né vers 1830 en Guinée et mort en captivité au
Gabon en 1900. Ce redoutable guerrier opposa une résistance héroi-
que A fa puissance coloniale frangaise.
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embuscades des étrangers et, A I'arrivée, toutes les
marchandises qu’il suffisait de prendre 3 I'étal des
marchands.

Vers le pays de |'or

Jusqu'a la guerre, les migrations vers la Gold
Coast conserverent ce schéma. Mais la fermeture de
la frontitre en 1940, les abus du travail forcé dans
les territoires frangais transformeérent ces migrations,
jusque-1a temporaires, en migrations presque défini-
tives. Les Songhay qui étaient alors reconnus comme
de trés honnétes et de tres bons travailleurs — et qui
avaient des parents engagés dans les armées en cam-
pagne — s'établirent dans les différents villes de la
Gold Coast, y formant des groupes stables et trés
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actifs. La réouverture des frontitres de 1942 ne fit pas
rentrer beaucoup de Gold Coastiers, la suppression de
Pindigénat de 1946 en fit revenir certains; mais ils
avaient conservé des bases en territoire britannique.
Ainsi, les migrations s'étaient consolidées, les Son-
ghay avaient peu A peu «noyauté» tous les centres
importants et les nouveaux arrivés étaient certains de
trouver partout bon accueil et bon soutien.

Quand, en 1949, je projetais ce voyage en Gold
Coast, je pensais m'’y rendre en suivant 3 pied, sur
les 2000 kilometres qui séparent le Niger d’Accra,
un groupe d’émigrants parti de Wanzerbé ou
d’Ayorou. Mais, en un an, les choses avaient beau-
coup changé. Les riches Songhay d’Accra étaient
devenus propriétaires des camions qu'ils envoyaient
tout naturellement chercher de la main-d’ceuvre
dans leur pays, et il fallait étre, en ce début de saison
s¢che 1950, le dernier des puritains pour songer 2
partir & « Kourmi» 4 pied...

Départ en camion

Devant cette mécanisation de I'aventure, nous
n’avions plus, Rosfelder et moi, que la solution de
partir, nous aussi, en camion. Le Dodge 4 x 4 s'était
révélé un excellent broussard et, apres une derniére
révision par maitre Lam, un dernier pompage par
Douma, nous prenions la route du grand voyage.
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Nous avions décidé de nous faire accompagner
par un vieux Gold Coastier, Illo Gaoudel, pécheur
sorko, chasseur d’hippopotames, un peu marabout
a ses heures, et fabricant de charmes magiques le
reste du temps; il nous servit de guide. Cest lui qui
nous demanda de passer par le village de Wanzerbé
pour une dernire visite aux magiciens, car, si nous
partions en camion, cela n’excluait pas les dangers
de la route, surtout avec un camion qui filait  « 290
kilometres a I'heure», comme disait Illo.

Une fois de plus, ce fut Wanzerbé, ses conver-
sations nocturnes, ses liseurs d’avenir. Le voyage se
présentait fort bien. Il n’y avait qu’une seule diffi-
culté, provenant «d’un papier qui manquait & mon
camarade» et qui était effectivement le visa d’en-
trée en Gold Coast que Rosfelder n’avait pu avoir,
n’ayant pas prévu au départ ce voyage. Mon ami
Baraké nous remit, dans le plus grand secret, des
charmes magiques qui devaient nous protéger des
voleurs, aussi nombreux en Gold Coast que «des
épis dans un champ de mil». Tous les enfants bap-
tisérent le camion : «Lhadi», car ¢’était le bruit qu'il
faisait en démarrant, et c’est aussi le nom d’une
femme trés belle et trés noire. ..

Rosfelder appuya sur le démarreur : « Lhadi!...
Bani!...» «Lhadi!... Bonne santé!... » cri¢rent tous
les enfants, et nous partimes dans de grands nuages
de poussiére.

Ce fut Dori, puis les pistes peu stires du Gourma,
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ot les voleurs guettaient les pannes des camions
pour chaparder quelque marchandise. Ce fut Oua-
gadougou, capitale du pays Mossi. Ce fut la frontiere
du Togo et les premiers postes de douane, le pays
kabré, ol les hommes et les femmes vivent entiére-
ment nus, et quand nous croisions sur la route un
vieillard tous attributs au vent, ce n’éraient qu’éclats
de rire dans le camion : «Ca, disait Illo, ce n'est pas
bon du tout du tout», et Damouré lui répondait :
«Eh, Illo, tu ne sais rien, le vieux-12 il n’a pas besoin
de travailler pour acheter un boubou a sa femme!»
Ce fut la montagne de Palimé, avec ses arbres si
hauts qu'ils se perdaient dans les nuages, et la pluie
voilant tous les horizons. «On n’y comprend plus
rien», disait Damouré, et Illo répondait : «Tu n’y
connais rien, Adamou, tu verras en Gold Coast, il
pleut tous les jours, par Dieu!» «Par Dieu! Illo, tu
as raison», ajoutait le marabout-chauffeur Lam et
Douma, étalé sur les bagages a I'arriére, se réveillait
et disait : «On n’a rien bouffé depuis ce matin. »

Un apres-midi, au bout de cette route morne
et grise, ce fut Lomé, avec ses jardins et ses
villas. Nous tournions dans la ville inconnue a la
recherche du Centre de I'Institut frangais d’Afrique
noire, quand Damouré demanda quelle était donc
cette usine qui ronflait si fort. Illo répondit : «Ca,
monsieur Damouré, c’est la mer. » Ni Damouré ni
Douma n’avaient vu la mer, et il fallut y aller tout
de suite.
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Derriere des palmiers-cocotiers, il y avait une
plage de sable, et la mer grondante, avec au large des
cargos au mouillage. Je regardais Damouré. Il s’était
arréeé, terriblement surpris; il voulait voir partout 3
la fois : les bateaux, les vagues, 'horizon, et il disait :
«Voila donc la fameuse mer, les fameuses vagues...»
Puis, d’un seul coup, il se déshabilla et sauta dans
les vagues, suivi d’lllo, de Lam et de Douma, puis
de Rosfelder et de moi-méme. Les vagues nous rou-
laient, le courant nous entrafnait, mais que pou-
vaient craindre des pécheurs du Niger, familiers des
rapides et protégés par les charmes de Wanzerbé?

Illo ajouta: «Tu vois la petite maison en bois
la-bas, c’est 1a que commence la Gold Coast.»
Mais Damouré ne I'écoutait pas; il toucha la mer
et dit : « Moi, je vais aller chercher une bouteille
pour ramener de I'eau de la mer 4 mon papa. 1l
n'est pas dit qu'il mourra sans avoir go(ité 'eau de
la mer...»






Descente du fleuve Niger : Jean Rouch (& gawuche) et Pierre Ponty
avec une caméra en 1946. (Phorographic prisc par Alfred Sauvy)



Jean Rouch a Ventilla (sans date).



Les pécheurs
sorko ont réussi a
attraper un petit
hippopotame
qu’ils ont confi¢
au pécheur

Damouré Zika.

Jean Rouch et le
bébé hippopotame
a Firgoun, sans
doute sur le
tournage de

La Bataille sur

le grand fleuve

cn 1950.

Double page suivante. Barkussi : grotte des anciens
hommes (Photographie prise par Jean Rouch)









Jean Rouch a Accra (Ghana).



Jean Rouch avec Roger Rosfelder, lors de la troisieme
mission. Derriére on devine le Dodge.



Jean Rouch en 1951 (?) tape sa these sur une machine a écrire.



sur le Niger en Nigeria, oll nos piroguiers avaient
frisé maintes fois la bagarre avec d’élégants jeunes
gens qui, en guise de salut, les injuriaient. Nous
venions de le retrouver dans le sud du Togo. Avec
les oranges sur les marchés apparaissaient aussi les
débits de bidre glacée, les restaurants, les églises et
les chapelles. Au long des routes, des cimetires
se succédaient, délirants de statues angéliques,
de vierges auréolées, de croix multicolores, et nos
braves gens n’arréraient pas de poser des questions
surprenantes.

«Pourquoi, disaient-ils, fait-on de si belles cases
pour les morts et de si vilaines pour les vivants?»

«Regardez ces messieurs négres qui se prome-
nent, ajoutait Damouré, par Dieu, ils se croient de
vrais messieurs, mais tu sais, Illo, la cravate cache
souvent un cceur gaté.»

«Monsieur, il faut faire bien attention, disait
Lam 4 son tour, nous les Noirs, on connait bien
les Togo, les Dahomey et les Yorouba, ce sont tous
“catholiques-crapules”, et Douma, tu dois regarder
bien le camion...»

Des SUSPECtS « bOI‘lS Chrétiens »

Car de bons chrétiens bardés de scapulaires
r6daient autour du camion avec des mains prétes
A rapiner n'importe quoi, guettant «petit péché»
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qu'une bonne confession suffirait 4 effacer. Avec
cette méfiance permanente et nécessaire, nous sen-
tions, Rosfelder et moi, s’accroftre d’heure en heure
notre animosité contre cette Cote et ces sacrés habi-
tants. Qu'on nous comprenne bien, nous venions
de ces brousses du Nord ol la confiance était la
seule attitude possible, ou les hommes que nous
cotoyions nous paraissaient de vrais hommes sans
doute tres différents de nous, mais forts de cette dif-
férence méme, et nous tombions soudainement sur
des Noirs dont la seule caractéristique évidente sem-
blait étre de nous caricaturer. Je n’oublierai jamais le
véritable ébahissement qui nous prit, au lendemain
de notre arrivée 3 Lomé, lorsque nous vimes des
fenétres de 'hétel du golfe un défilé de gargons et
de filles habillés en étudiants anglais : c’était une
chorale protestante se rendant 2 une répétition.

Comment aurions-nous pu savoir alors que cette
chorale chantait d’une fagon merveilleuse, que le
plus étonnant enregistrement fait pendant tout
notre voyage serait justement |’ Alle/uia de Haendel
chanté par ces gargons et ces filles coiftés de I’ axo-
nian cap? Car 'ethnographe est ainsi fait qu’il ne
sait pas avoir des yeux tout neufs pour regarder des
choses toutes neuves.

Ce fut M. Johnson, le responsable du Centre de
I'Institut frangais d’Afrique noire de Lomé, qui se
chargea de nous initier. Ce Noir exquis qui avait,
lui, un infini respect pour rous les autres Noirs, avait
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Jeunes gens et jeunes filles, coiffés de 'oxonian cap, de la

chorale de Lomé.

sans doute jugé bien rapides nos impressions sur les
gens de la Cote, et C’est pour y remédier qu'il nous
proposa un samedi apres-midi de 'accompagner 2
Anecho, une petite ville de la céte dont toute sa
famille était originaire,

Une ville de I'ancienne Afrique

Par une route bordée de hauts cocotiers et lon-
geant le rivage de la mer, nous arrivimes dans cette
vieille ville bitie sur une langue de sable séparant
une lagune d’eau immobile et la mer toujours
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Sept heures d'un spectacle effarant
sous le ciel des tropiques

Nous filmons, sous le ciel des tropiques,
un oratorio de Haendel truffé de sambas

Dans le cadre de «I’éducation des masses», le
gouvernement de la Cote de I'Or fit réaliser, 'année
dernire, un petit film donnant de ce pays et de ses
habitants un apergu trés sincére. On y voyait en
particulier la vie intense d’une ville comme Accra,
et par contraste, la vie des habitants des territoires
du Nord, Gurunsi et Dagomba, vétus seulement de
cache-sexe de feuilles. Ce film fut considéré par les
gens de la Cote comme une injure personnelle aux
Africains : ces Noirs en chemise empesée et en cra-
vate n'admettaient pas qu'on les considére comme
concitoyens des «sauvages» du Nord, des bush cats,
des « chats de brousse», comme ils les appellent avec
mépris.

Cet état d’esprit trés particulier des gens de la
Cate, nous avions déja eu I'occasion de le découvrir
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secouée de vagues. Dans une des vieilles demeures,
Johnson nous fit entrer pour nous présenter 4 son
pere, vieillard sage qui nous accueillit dans un roc-
king chair, au premier étage, dans une salle  manger
ouverte de toutes ses fenétres sur le bruit de la mer
et les vents qui accouraient du fond de 'horizon. Je
remarquais que le vieux papa Johnson était simple-
ment vétu d’un pagne de cotonnade imprimée.

J'ai oublié¢ les paroles gentilles que nous dit cet
homme qui grondait un peu son fils de rester tout
le temps a la ville, tant je fus pris par ce décor et
ce calme. C’était bien 3 une des pieces comme on
en réve quand on lit, enfant, les vieux récits des
voyages «aux iles», avec les chaises longues, les gra-
vures mangées d’humidité et les énormes photos
d’ancétres en curieux uniformes. On ne savait plus
trés bien si l'on était en Afrique, 4 la Martinique,
4 Bahia ou 2 la Nouvelle-Orléans, et pourtant ce
vieillard était bien le méme que ceux que j’avais
si souvent approchés dans les petits villages de la
brousse. Sans doute Damouré avait-il ressenti la
méme impression, lui qui s'était assis tout intimidé
sur une chaise fragile ornée de pompons de velours
et qui maintenant s'enhardissait jusqu’a appeler ce
vieux monsieur « papanr...

Cette impression singuliere de d¢ja-vu et d’in-
_connu, je la retrouvais tout cet aprés-midi quand
Johnson nous conduisit chez son oncle, chez
sa mere, chez son grand-pere, chef de sa famille,
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enfermé avec les siens dans une pi¢ce close pour
une pri¢re commune. Puis Johnson nous montra
la vieille maison du fondateur de la ville, laissée
respectucusement A sa vermoulure, mais il ne put
nous monter le drapeau tout déchiré qu’avait requ
cet ancétre, un drapeau blanc timbré de 'Union
Jack que des navigateurs anglais lui avaient donné
au xvIII® siécle, car ce drapeau était, comme disait
Johnson, «un peu le fétiche de la famille». Et, en
disant cela, le visage de cet homme s’épanouit, il
nous fit signe de le suivre en silence jusqu’a un gros
arbre aux racines noueuses entouré d’une palissade
de bambou et dont le pied était absolument recou-
vert de bouteilles de gin vides.

Johnson nous dit : «Voila le grand fétiche de
notre famille, et je vous assure que le jour de sa
féte, méme mon oncle, qui est pasteur, méme mon
grand-pere qui se gave de pritres en commun vien-
nent y verser leur bouteille de gin... Car nous, les
gens de la cote, vos parents nous ont fait protes-
tants et catholiques, mais nous sommes restés Noirs
quand méme...»

Et Damouré, qui écoutait cela d’un air son-
geur, dit cette phrase étonnante : « Oui, vous étes
des chrétiens sur télégramme, mais des bons négres
dans votre cceur. »

Le soleil était tombé sur la lagune, et Johnson
nous dit : «Ne pensons pas A tout cela, si vous n’étes
pas fatigués, je vous emmenerai ce soir, 3 notre
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théitre, la chorale Saint-Cécile joue une grande
pitce, I’ Oratorio de sainte Elizabeth de Hongrie, vous
verrez notre opéra...»

Musique religieuse et danses négres

Nous efimes 4 peine le temps de revenir & Lomé,
de prendre une poignée de bananes en guise de
diner, de préparer le flash pour la photo et le «zou-
goubi» pour les enregistrements. Le lever de rideau
était 3 6 heures 30, et nous fimes quelques instants
avant une entrée trés remarquée dans une grande
cour pleine de gens bruyants, peu disposés a céder
leur place au dernier moment. Enfin, Rosfelder et
Illo trouvérent le moyen de caser le «zougoubi»
sur une chaise et Lam et Douma sassirent dans un
coin, tandis que Johnson, Damouré et moi restions
prés de la rampe pour prendre les photos.

J ai gardé de cette soirée un souvenir hallucinant,
tant de la durée du spectacle (le rideau tomba pour
la derniere fois vers trois heures du matin aprés sept
heures de spectacle ininterrompu) que de la tension
extraordinaire, sans aucune défaillance, des acteurs
et des spectateurs. Aussi, je crois que Rosfelder, qui
lui était assis et jouait avec ses petites mécaniques,
pourra en donner un compte-rendu moins délirant
que mot.
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Récit de Rosfelder

¢¢Damouré avait placé le micro au milieu des

lampes de la rampe, car il était impossible
d’enregistrer de la salle méme, au milieu des cris
continuels des spectateurs. Le fil sous des chaises,
et tous ces gens étaient si turbulents qu’lllo passait
son temps 2 leur arracher le fil qui semmeélait dans
leurs pieds, et tout cela aurait pu bien mal finir,
car notre brave guide avait conservé sa chéchia de
musulman, ce qui faisait un effet déplorable dans
cette assemblée chrétienne.

Soudain, dans des cris de joie, le rideau se leva
sur le spectacle le plus effarant que nous ayons vu.
Cette énorme représentation qui tenait 2 la fois des
mysteres du moyen 4ge (que les montreurs de Notre-
Dame aillent donc un peu voir sur la cate africaine ce
qu'est le théitre religieux!), du music hall, des céré-
monies fétichistes, débuta par I'entrée des cinquante
plus belles jeunes filles noires de Lomé, cinquante
anges 2 faire damner tous les saints, vétues de tuni-
ques de tulle, de longues tresses noires posées sous
leur couronne étoilée.

Les yeux baissés, ces aimables personnes chante-
rent un hymne que toute la salle reprit avec elles, puis
sans aucune transition, elles se mirent 3 dodeliner de
la croupe tandis qu'un orchestre invisible entonnait
la plus entrainante des biguines. Dans cette frénésie,
elles révélaient des corps charmants, soigneusement
passés A la poudre de riz, ornés de bracelets de che-
villes, d’énormes colliers étincelants sur de fermes
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Les anges déhanchés et frénétiques de |'Oratorio de sainte Eli-
zabeth de Hongrie.

poitrines, et leurs admirateurs subjugués se préci-
pitaient vers la rampe pour leur jeter des billets de
100 francs.

Une «prima donna » noire

Ces belles dames ne devaient jamais perdre leur
entrain endiablé au cours de leurs apparitions, cest-a-
dire au début et 2 la fin de chacun des douze tableaux
qui composaient l'oratorio.
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Jappris toute la vie douloureuse de sainte Eliza-
beth, reine de Hongrie, dont nous suivimes I'édifiante
existence du berceau jusqu'au cercueil. Aprés une
enfance heureuse, certe douce jeune fille, incarnée ici
par une sensationnelle beauté noire, aux grands yeux
pleins de tristesse, aux longs cheveux flottant sur les
épaules, épousait un brave jeune homme 2 lunettes et
a longue moustache du prénom de Ludwig (comme
tout le livret était en langue Ew¢, la seule chose que
j’ai comprise sans interpréte était les prénoms des
deux héros Elizabeth et Ludwig). Un pape écarlate 3
barbe de neige et & mitre dorée, ressemblant 3 un pere
Noél, et muni d’une belle voix de baryton, bénissait
cette union sous deux épées croisées et disparaissait en
dansant une samba au milieu des anges déchainés.

Des larmes ! Des larmes !

Aprés quelques années de bonheur (un, deux, puis
trois enfants, dont un boiteux, que I'on présentait au
public délirant), un destin contraire poussait le mal-
heureux Ludwig 2 partir aux croisades. Il en perdit
sa moustache et fut enrdlé dans une troupe de hal-
lebardiers vétus de rouge sang et coiffés de calebasses
recouvertes de papier de chocolat, qui manceuvraient
sous les ordres d’un capitaine étincelant : «En avant...
Garde 4 vous, nom de Dieu!... En avant!...»

Puis ce furent ces croisades contre les infideles
vétus comme les gens de la brousse du Nord, et dont
le signe distinctif était de se moucher dans les doigts.
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L3, je perdis un peu le fil, au sens littéral du mot,
Illo en essayant de le rattraper, injuria copieusement
une sorte de colosse qu'il traitait de « christian hell»
(chrétien d’enfer), ce pourquoi il fut bien prés d’étre
pulvérisé sur place. Pourtant, il m’'a semblé que le
pauvre Ludwig mourait en terre sainte, car ['on
retrouvait Elizabeth en larmes (véritables) chantant
d’une toute petite voix :

«Ludwig ne reviendra plus et je n'aurai plus d’en-
fants...»

Quelqu’'un dans le public: «Attends-moi jar-
rivel...

Elizabeth — |'ai trop de peine...

La salle — Des larmes! Des larmes!...»

Et Elizabeth se mettait A sangloter éperdument
sous les bravos de I'assistance tandis qu'a c6té de
moi les énormes dames qui vendaient le matin sur le
marché des poissons fumés pleuraient elles aussi dans
leurs immenses poitrines et qu'lllo était prét A fondre
en larmes. Heureusement, le chceur des belles jeunes
filles plus déhanchées que jamais vint redonner un
peu de joie aux 800 ou 1000 personnes qui compo-
saient le public.

Demandes en mariage

Et puis ce fut le «miracle des roses», ott Elizabeth
distribuant des morceaux de pain aux pauvres eut la
surprise de les voir se changer en roses, ce furent d’in-
terminables querelles de palais avec des traitres que
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la foule conspuait, les soins aux [épreux, la mistre et
la mort d’Elizabeth que les anges emportaient dans
un tourbillon de rumba jusqu’au paradis. Les petits
enfants endormis sur les genoux de leurs papas, les
vielles dames A peine remises de leur émotion, les
jeunes gens aventureux qui avaient engagé des pour-
parlers avec les anges de leur choix, tout ce beau
monde se leva pour entonner ' Alleluia final.

lllo et les autres enfants avaient un air émerveillé.
Dans la cohue de la sortie je retrouvais Rouch et
Johnson. Illo dit & Damouré : «Ah! Elizabeth est si
jolie que si je peux, je la marie demain!» Damouré
lui dic : « Eh! llo, ne dis pas cela, c’est pas bien », mais
Johnson intervint : «Non, c’est Illo qui a raison, des
ce soir cette jeune fille qui a joué le réle d’Elizabeth
et presque toutes les autres jeunes filles de la repré-
sentation seront demandées en mariage. C'est ce qui
est difficile, cela nous oblige A changer d’actrices pour
toutes les représentations. .. »

Et Rouch dit d’une voix piteuse de sommeil :
«Heureuse ville de Lomé, ot les acteurs n'ont qu'un
seul jour de gloire...»??
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Dans la forteresse de l'or
parmi les vertes collines

ot prés de vingt mille Noirs extraient par tonnes
le métal précieux qui fait la fortune de la Gold
Coast.

Comme nous 'avait dit ce brave Illo, la Gold
Coast, la Céte de I'Or, commengait aux portes
mémes de la ville de Lomé. Johnson avait tenu a
nous y accompagner parce que, disait-il, «les doua-
niers sont capables de vous chercher des histoires».

Grice 2 Johnson, les douaniers frangais expédie-
rent les formalités, mais ce fut une autre histoire avec
les trés astiqués agents de His Majestys Custom’.

Ceux-ci se mirent A tatillonner, comme seuls
les douaniers savent le faire, 3 mesurer le camion
«Lhadi» au pouce pres, a nous demander des détails
précis sur les dates de fabrication de nos caméras
et appareils photo, nous menagant de faire vider
tout le camion (je vis le moment ou Illo, excédé,
allait casser son biton sur la téte du douanier, ce

1. Les agents des douancs de Sa Majesté la reine d’Angleterre.
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qui n'aurait pas arrangé les choses), puis, aprés des
coups de téléphone incompréhensibles, ils mirent
notre camion sous scellés, laissant aux autorités
supérieures d’Accra le soin d’en décider.

Nous avons eu bien souvent affaire par la suite
aux douaniers de la Gold Coast, et nous avons com-
pris pourquoi, & ce premier passage d’Aflao, ces gens
nous avaient tellement ennuyés : il aurait fallu leur
donner tout de suite deux ou trois livres, et nous
n’aurions pas perdu trois ou quatre heures.

Maintenant, roulant A gauche, nous filions
sur les routes magnifiques de la Gold Coast, ol
«Lhadi» et tous nos enfants faisajent pour la pre-
miere fois connaissance avec le «tarmac», la route
goudronnée.

A Accra, nous reglimes du consul de France un
accueil paternel et, grice 4 lui, toutes les formalités
de douane, de séjour, de visite des centres impor-
tants, d’enquétes, furent réglées. Les «enfants»
étaient installés dans le palais de téles ondulées du
chef songhay et nous, au bar du Sea View Hotel,
a coté des plus grands poivrots d’Accra, nous éta-
blissions sur la carte le programme le plus précis
possible de notre tournée en Gold Coast, demandé
par les autorités britanniques. (Ce programme ne
fut tenu que pendant une semaine.)
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En route pour I'Eldorado

Les autorités britanniques nous laissaient absolu-
ment libres de travailler A notre guise et nous auto-
risaient méme 2 visiter les régions des mines d’or,
autorisation qu'il n’est pas facile d’obtenir, nous
assura M. Renner, notre consul. Trés sincérement,
nous ne nous attendions pas 4 une telle confiance,
qui ne fut jamais démentie pendant les deux mois
de notre séjour. Nous piimes réunir des foules de
Songhay sur les marchés, écouter leurs doléances,
circuler partout, sans avoir été une seule fois suivis
ou espionnés. Cela est suffisamment remarquable,
car je ne pense pas que les autorités coloniales fran-
Gaises agissent de la méme fagon avec les chercheurs
britanniques.

Au début de décembre, nous partions visiter les
villes de la céte, d’Accra & Takoradi. Par une route
de couristes, nous suivions cette cdte découpée
et si pittoresque que parfois 'on se croyait sur la
Céte basque et, au bord des plages, accrochés sur
les rochers 2 pic sur la mer, c’étaient les extraordi-
naires chiteaux, vestiges somptueux des premiers
conquérants européens.
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Un paysage industriel en pleine brousse

A la nuit, quelques jours plus tard, nous arri-
vimes dans les collines de I'Or. La route s'était
enfoncée dans la grande forét, et nous croisions
d’énormes convois de billes de bois se dirigeant vers
les usines et les quais du port de Takoradi. La route
maintenant n’'était plus goudronnée et serpentait
dans les collines. Rosfelder, qui conduisait « Lhadi»,
avait d@ allumer les phares et pestait contre cette
argile rouge et glissante. La nuit était complétement
tombée et nous cherchions quelque village au bord
de la route ol 'on puisse passer la nuit, quand le
ciel parut s'illuminer devant nous. Aprés un virage
surgit un immense néon de phares, de feux rou-
geoyants : c'étaient les mines d’or o le travail n’ar-
réte jamais.

Depuis les laveurs du sable de I'Ankobrah River,
ou les puits  ciel ouvert des chercheurs d’or ashanti,
la technique de l'or a fait quelques progres. Les pro-
cédés de traitement des roches auriferes A tres faible
teneur ont été mis au point et permettent la «diges-
tion» systématique de collines entiéres attaquées
soit directement en surface, soit par un réseau serré
de galeries profondes. Les grands centres comme
Tarkwa, Aboso, Prestea, Bibani ou Obuasi sont
avant tout d’énormes usines de traitement. Pour ne
citer qu'un exemple, pendant le premier trimestre
de 1950, I'entreprise A.B.A. des mines de Tarkwa
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Au milieu des plus vertes collines que nous ayons vues
en Afrique, c'était un paysage de pylénes, de funiculaires
A minerai, d’usines fumantes...
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ne traita pas moins de 140 tonnes de minerai pour
en extraire 600 kg d’or fin valant 230 millions [de
francs], traitement qui revint 3 150 millions.

Dans toute la Gold Coast, une vingtaine de mil-
liers ’hommes sont employés aux mines d’or, dont
la production totale annuelle s'élevait en 1948 a
une quinzaine de tonnes d’or fin valant six milliards
de francs. (Pendant la méme année, la Gold Coast
exportait pour 18 milliards de cacao, 2 milliards
de manganése, 2 milliards de bois et 3 milliards de
produits divers, soit 31 milliards de francs pour la
seule Gold Coast, peuplée de 4 millions d’habitants,
alors que pendant la méme année la Fédération de
I’Afrique occidentale frangaise, avec ses 18 millions
d’habitants, exportait pour 18 milliards de francs
CFA, soit pour 36 milliards de francs seulement.)

Rencontres de compatriotes

Clest surtout a Prestea que nous efimes I'impres-
sion la plus forte de ce travail intensif. Il avait fallu
annoncer notre atrivée et nous enfoncer dans des
routes sinueuses pour arriver 3 cette forteresse de
I'or, cachée dans la montagne, défendue par une
riviere sur laquelle on s'était bien gardé de construire
un pont, pour mieux surveiller au passage du bac
Pentrée et la sortie des voyageurs. Et, bientdt, ce
fut un décor de cheminées d’usines, de funiculaires
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Un groupe de mineurs songhay, équipés de la fagon la plus
moderne, viennent de remonter a |'air libre, aprés leur tra-
vail exténuant au fond de la mine, ce travail qu'ils exécutent
parce qu'on ne les voit pas, mais qu'ils auraient honte de
faire dans leur pays.

4 minerai, de champs de vidange de boues et de
résidus chimiques, une sorte de Creusot fumant et
puant, gringant de moulins d’acier et hutlant de
sirénes.
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C’¢rait 'heure de sortie des équipes de jour. Au
pied des tours 3 ascenseurs, les Noirs défilaient, le
visage maculé de boue sous le casque de cuir bouilli, la
lampe 3 acétylene encore allumée, les poches retour-
nées par les fouilles sérieuses dont ils venaient d’étre
I'objet... Soudain, ces hommes mornes levérent la
téte, car Douma venait de reconnaitre un compatriote
d’Ayorou quil avait appelé en langue songhay. Et voila
que tous les Alzouma, les Adamou, les Mamadou, les
Ousmane reconnurent leur langue et des gens de chez
eux, et que méme le policier 2 la chéchia rouge, chargé
de la fouille des ouvriers, se précipita pour nous expli-
quer qu’il était natif de Gothey, prés de Tillabéry...
Les moins fatigués de ces nouveaux amis nous accom-
pagnerent jusqu’au campement, qui dominait toute
la besogneuse vallée; tard dans la nuit, ils racontérent
les histoires du pays, et aussi les histoires des trous
de lor, le fabuleux espoir de découvrir un jour, dans
la masse grise du minerai, la pépite qu’ils tenteront
de sortir sans se faire prendre; et comme nous riions
de belles histoires de gendarmes bernés, notre ami le
policier tourna doucement la téte comme s'il n'enten-
dait rien...

Un trésor bien gardé

Par ces braves gargons, nous apprimes que ¢’était
dans la derniere fenétre de l'usine, celle qui était tou-
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jours éclairée, que Uor pur était coulé en lingots de
20 kg, enfermé dans des coffres gardés nuit et jour
et convoyé tous les mois jusqu’au port de Kakoradi,
dans un compartiment spécial que I'on voulut nous
faire visiter. Nous descendimes 2 la gare, ol tous les
gardiens étaient songhay, nous pénétrimes dans le
train qui y stationnait et I'on nous introduisit dans
le fameux compartiment blindé... Sous la lueur
des lampes torches, nous avions 'air d’aventuriers
préparant la fameuse attaque du train d’or, en se
cachant sous une banquette, ou plus simplement en
parlant songhay aux deux convoyeurs armés. ..
Toute cette nuit, jai révé aux attaques de train,
ou méme 2 I'attaque de la petite maison des lin-
gots, et nos réves étaient bercés par I'incessant ron-
flement des machines, des moulins jamais rassasids,
dévorant de leurs dents d’acier les blocs de minerai.
Mais le lendemain matin, la visite aux autorités des
mines eut vite fait de nous remettre dans le bon
chemin. Notre visite 3 Prestea érait fort inopinée,
car, comme nous expliquait le welfare officer, I'agent
chargé de la vie matérielle des mineurs, la majorité
des ouvriers étaient des hommes venus des terri-
toires frangais, du Niger en particulier : devant le
manque croissant de main-d’ceuvre strictement
«gold coastienne», les mines essayaient d’attirer le
plus possible d’émigrants. Depuis quelques mois,
une organisation spéciale les recevait 2 la frontiére
nord, 2 Bolgatanga (que nous devions visiter un
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mois plus tard), triant les volontaires, les héber-
geant, les transportant en camion jusqu'aux mines,
i laller et au retour.

Et, ici méme, le welfare officer construisait pour
les étrangers d’énormes villages neufs, avec organi-
sation sanitaire moderne et électricité.

Un meeting noir

Laprés-midi, dans le quartier étranger des
mineurs, nous tinmes une réunion monstre, 3
laquelle tous les indigénes venus des colonies fran-
aises avaient tenu 3 assister. C’était une sorte de
session de 'ONU, avec un bureau de cinq inter-
pretes, mais avec un bien plus agréable cafouillis
en plus. Il en ressortit que les Mossi étaient trés
contents comme cela, que les gens de Core d’Ivoire
étaient obligés de revenir en passant en contrebande
des machines 2 coudre, que les Songhay étaient bien
organisés et ne restaient jamais longtemps, et que
personne ne voulait aller habiter dans les cases en
béton avec eau courante et électricité du nouveau
zongo. «lci, il y a les mamies, les femmes des vil-
lageois qui nous vendent la nourriture et avec les-
quelles on ¥amuse. La-bas, qui fera notre nourriture
et avec qui § amusera-t-on ? », car les hommes, méme
les plus humbles, préferent leurs libres taudis a ce
qui leur semble étre de confortables casernes. ..
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Le lendemain, Rosfelder, Damouré et moi,
apres avoir revétu une tenue de mineurs, coiffé un
casque de cuir et pris une lampe 2 acétylene, «des-
cendions», conduits par un ingénieur irlandais au
parler savoureux. Damouré n’était pas trés rassuré
dans I'ascenseur qui nous mena en quelques ins-
tants 2 plusieurs centaines de metres de profon-
deur, et encore moins quand on s’enfonga dans ce
labyrinthe de galeries humides. Une mise de feu
venait d’avoir lieu et au bout d’'un boyau nous
tombames sur un groupe de shiving boys et de fil-
ling boys en train de charger le minerai dans des
wagonnets. « Ce sont de sacrés travailleurs», nous
dit I'ingénieur, et, effectivement, ces braves gars
n‘arrétaient pas. Damouré me dit qu’ils éraient
presque tous de Gao, et 'un d’eux, qui nous avait
reconnus, nous fit, sans s'arréter, un petit clin
d’ceil complice. Et moi, je pensais 4 'indolence
de ces mémes hommes quand ils travaillaient
sur les pistes du Soudan ou du Niger : éraient-ce
les mémes qui, ici, chargeaient sans arrét d’im-
menses pelletées? C’est Damouré qui me donna
I'explication, quand nous ressortimes une heure
plus tard : «Vous voyez, dit-il, tous ces hommes
de chez nous travaillent ici parce qu’ils ne sont
pas chez nous. Chez nous, il y aura toujours une
femme bavarde, un enfant rapporteur, pour aller
dire 2 leur famille, A leurs amis qu’ils les ont vu
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travailler. Mais ici, en Angleterre!, et si profond
sous la terre, qui le dirait?...»

Et pendant que nous revenions au campement,
au milieu de ces usines cachées parmi les collines les
plus vertes que j’ai jamais vues, nous sentions que
nous étions devant 'un des aspects primordiaux des
migrations : ces hommes viennent de si loin et res-
tent si peu de temps parce que, pour eux, le travail
est une horite que 'on cache 2 I'étranger, que 'on ne
peut exercer que dans cette sorte de clandestinité. ..
Ert allez donc parler d’organiser le travail dans de
telles conditions, monsieur le welfare officer!

1. Dans le sous-sol d’une des colonies de 'Empire britannique devenu
Iactuel Ghana, comme-ci c'éuait en Angleterre.
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Noél & Koumassi,
la Babylone noire

Koumassi, la ville de 'amour! Koumassi, le plus
grand marché que tu aies jamais vu; Koumassi, la
capitale des génies haouka; Koumassi o1 tu peux
marcher deux heures sans en voir la fin! ou plus
simplement, comme disait Illo, notre guide, « Kou-
massi Koyra beri» : « Koumassi, grand village», tels
sont les alléchants vocables que donnent tous les
Noirs du Soudan et du Niger 4 la capitale du pays
ashanti, au plus important march¢ indigéne de
toute la Gold Coast et sans doute de toute 'Afrique
occidentale.

Pourtant, lorsqu’en arrivant de la région des
mines d’or nous apergiimes ce simple écriteau
« Kumasi’ Suburbs» : «banlieue de Kouamssi»,
nous n'avions pas 'impression de pénétrer dans
une si importante métropole. Le quartier résiden-
tiel (toujours A une certaine distance de la ville
indigéne en colonie anglaise) était justement sur
notre route, et ce samedi matin-1a nous n’eiimes de

181



Le marché de Koumassi. Au fond la cathédrale.
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la « city of love» que I'aperqu assez peu engageant
d’une usine électrique, du magasin Barclay’s Store,
et du Rest House, du campement, ol, bien sir,
aucune chambre ne nous avait été retenue. Il était
de plus impossible de trouver le moindre adminis-
trateur anglais, parce que le colonel commandant
du régiment se mariait en grande pompe. Mais,
heureusement, nos «enfants» eurent tdt fait de
se lier d’une profonde amitié avec le gardien du
campement, avec sa femme aussi, si bien que la
gestion de leur hébergement et du nétre se trouva
rapidement réglée. Et nous plimes, le cceur tran-
quille, aller prendre un déjeuner trés hygiénique a
I'YMCA.

Ce n’est que dans 'aprés-midi que nous par-
times vers la ville. Nous n’avions pu rien en voir en
arrivant, Koumassi étant bati au fond d’une vallée,
autour du marché et de la gare de chemin de fer.

L3, bien que le samedi aprés-midi ait dépeuplé
ces lieux, s'étalaient des kilometres de hangars de
tole ondulée abritant les merveilleuses boutiques,
une sorte de mer multicolore venant mourir au
pied d’une colline surmontée de la cathédrale de
Koumassi...
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Un gigantesque marché aux puces

J’avais vu souvent des marchés africains ; marchés
de brousse hebdomadaires réunissant pour quel-
ques heures les gens de tout un canton, autour de
boeufs, de moutons, de misérables marchandises
étalées sur une natte; ou bien marchés de ville
comme Niamey et Bamako, solidement ancrés
dans le béton et offrant au visiteur des tentations
inattendues. Mais comment imaginer ces hectares
de savon blanc ou rose, des cathédrales de boites
de sardines ou de pilchards, ces montagnes de
soupes Heinz, ces floraisons de cuvettes émaillées
ou ces arbres de Noél en verres de lampes, ces
pyramides de chapeaux ou de n’'importe quoi, ces
odeurs, ces mouvements, ces nickels étincelants
des bicyclettes Hercule et Raleigh, ces panoplies
d’uniformes de tous pays et de toutes sortes, A faire
réver Guillaume II dans sa tombe, cette géogra-
phie délirante d’un bric-a-brac, tout neuf ou tout
usé, dont aucun marché aux puces dans le monde
ne saurait donner une idée?

Rosfelder me dit : « C’est vraiment du tonnerre ! »
Et c’était du tonnerre... Nous déambulions dans
les travées crasseuses, passant sans préambule des
marchandes de manioc bouilli 4 celles de vierges
en plitre et en couleur pour tomber, au dérour
d’un ruisseau, sur un monsieur qui nous offrait
(sans grand espoir) des selles de bicyclettes Brown,
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et, de 13, dans un océan de pagnes de toutes les
couleurs, de tous les dessins, que caressaient Lam
et Douma, avec des mains fiévreuses. Et Illo, Illo
'amoureux, qui devait bientdt se marier, dit cette
petite phrase en l'air : «Avec des pagnes comme
cela, tu balayes la case de ta belle-mére», ce qui
voulait dire que les jeunes gens qui rapportaient
de tels cadeaux étaient certains d’emporter les for-
teresses les plus inexpugnables...

Un mois de palabres

Cette journée de samedi devait étre notre seule
journée de vacances, de flinerie sans but, sans
carnet de notes, sans caméra et sans appareil d’en-
registrement. Des le soir, Illo et ses petits copains
allérent trainer leurs sandales au quartier général
des Songhay, y répandirent le bruit que deux
Blancs étaient venus 3 Koumassi exprés pour eux,
pour régler toutes les palabres et qu'il fallait tout
leur raconter.

Ils avaient, ces braves gens de Koumassi, tant de
choses 4 nous raconter que, au lieu des quinze jours
prévus, c’est presque un mois que nous sommes
restés 3 Koumassi...

Dés le lendemain dimanche, nous étions conviés
4 une grande féte des génies haouka. En notre hon-
neur, tous les jeunes gens un peu 2 la hauteur de
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Koumassi (les Songhay s’entend) s’étaient réunis
chez le «serkin samari», le chef des gar¢ons, dont
la concession était évidemment mitoyenne de celle
de la «magazya», la patronne des prostituées. Ils
¢raient mille ou deux milles, vétus de leurs plus
beaux habits, boubous bleus ou créme, en toile lus-
trée d’apprét ou en fine gabardine, sweaters multi-
colores, uniformes de la RAF!, chemises rouge sang,
et méme 'un d’eux était en tenue de cow-boy du
Texas, vert olive, avec des clous dorés partout. Tous
ces braves gar¢ons nous acclameérent comme si nous
étions de véritables héros. Il fallut setrer des mains
innombrables, reconnaitre des multitudes d’amis,
accepter des paniers de légumes, des poulets 4 ne
savoir ol les mettre, des boites de cigarettes Player
avant de s’asseoir sur les chaises longues et assister
a la danse des génies.

La danse des génies

Les Haouka, ces génies décalqués sur les Blancs,
étaient déjA 1. Sous les ordres de « Zenender», du
général, et, par 'intermédiaire du « Kapral gards»,
ils manceuvrerent au sifflet, s'alignant et défilant
avec une trés martiale allure, bavant, écumant et
hurlant et venant tous se présenter 4 nous, bavards

1. Royal Air Force.
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incompréhensibles et postillonneurs... Le général
qui vient me parler le dernier me dit : «Ti es venu
pour chercher la parole de Koumassi, tu auras la
parole de Koumassi. .. »

Sans doute aurait-il été nécessaire que nos
enfants avertissent tous les Songhay de cette ville
que les ethnographes étaient des gens qui étudiaient
les institutions existantes, sans chercher 2 les modi-
fier, mais les gens de Koumassi avaient compris
que nous étions deux «commandants» en tournée,
venus & Koumassi pour régler les moindres palabres,
comme les « commandants» viennent dans les vil-
lages de la brousse pour y trancher des différends.
Aussi ne nous épargnerent-ils aucun détail de leur
vie publique ni privée, le logement de Rosfelder
devint une sorte de bureau d’ambassade ol 'on
n'accédait qu'apres un petit stage aux cuisines du
méme établissement, oit Damouré et Illo se char-
geaient du tri des visiteurs, éliminant impitoyable-
ment ceux qui venaient se plaindre d’'une ampoule
au pied ou du vol d’'un mouton.

La passionnante histoire de Koumassi

A travers tous les récits filandreux, apparaissait
I'histoire passionnante de Koumassi, qu’il fallait
reconstituer comme un historien tenterait de réta-
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blir les luttes des fermiers et des peaux-rouges A tra-
vers les films de western.

Le chef des Songhay était arrivé ici en 1907 e,
A cette époque, A 'emplacement du marché, s'é¢le-
vait une forét impénétrable. Puis le chemin de fer
avait été construit et les gens de Gao en avaient
posé les traverses, avaient travaillé comme magons
A la gare, puis comme dockers, comme marchands
d’ignames sur le marché. Tous les ans, ils avaient été
plus nombreux, ainsi que les Mossi, les Bambara,
les Haoussa... Le travail était resté libre jusqu’en
1941 ot les stalles du marché furent numérotées,
réservées A ceux qui avaient une licence du «Kitis»
(KTC : conseil municipal de Koumassi).

Clest alors que les ennuis commencerent. Les
Haoussa, les Yorouba et les Ashanti, jaloux des
succes commerciaux des Songhay, tenterent de
leur barrer la route et de les expulser du marché.
«Ils étaient jaloux de voir que les gens de Gao ne
répugnaient pas A faire tous les métiers. » Les graves
incidents éclaterent 'année dernitre. Les agents du
«Kitis» avaient expulsé de braves gargons de Gao
pour «tapage» sur le marché. Immédiatement, les
gens de Gao se réunirent, sarmérent de bitons, de
sabres, et se mirent A frapper tous ceux qui n’étaient
pas des Songhay. Le vieux courage des guerriers de
Gao animait ces jeunes gens échauffés : ils blesse-
rent sérieusement un bon nombre d’Haoussa et ils
auraient méme coupé la téte de quelques-uns.
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En une heure, ils étaient maitres du marché. lls
le restérent pendant deux jours et ne consentirent
a se soumettre qu’a des officiers de police anglais.
Le KTC profita de ces troubles pour expulser les
Songhay du marché et reléguer au marché subur-
bain de Bantama. A notre arrivée, ces courageux
jeunes gens avaient décidé de descendre en masse
sur Koumassi et, cette fois-ci, de briler tout le
marché avant l'intervention des Blancs, car, nous
disait leur chef : « Tous les gens d’ici sont des frous-
sards, un Songhay peut en tuer cinquante A coups
de biton et, s'il leur coupe la téte, alors on n'en
compte plus le nombre...»

Nous devenons diplomates

Il fallut donc calmer ces esprits échauffés, rendre
visite aux autorités britanniques (trés bien disposées,
d’ailleurs, vis-a-vis de ces infatigables travailleurs),
parlementer sans fin avec les commis retors du KTC,
explorer les archives de la police et surtout organiser
des réunions monstres des gens de Gao pour leur
faire accepter la solution suivante : ils pourraient
revenir sur le grand marché mais 2 la condition
d’obéir scrupuleusement au chef des Songhay qui
serait responsable devant les autorités de Koumassi
des moindres injures ou coups de béton...
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La messe de minuit

Le soir, énervés par toutes les tractations,
nous nous rendions 3 la messe de minuit. J’avais
emporté le «zougoubi», I'appareil d’enregistre-
ment, pensant pouvoir réaliser dans cette capi-
tale de la catholicité africaine des enregistrements
d’hymnes religieux aussi bons que ceux de Lomé.
Mais nous n’étions plus dans la gentille capitale
du Togo. Les bons chrériens commencerent par
regarder de travers ce déploiement de fils électri-
ques et de micros, puis, quand ils surent de quoi il
s'agissait, ils devinrent furieux, me disant : «Vous,
les Blancs, vous voulez prendre ces chansons pour
vous moquer de nous. Noél est la féte des Noirs
et pas celle des Blancs. » Illo, la chéchia sur la téte,
intervint immédiatement. Il se mit A hurler en
pleine cathédrale que tous ces catholiques éraient
des « bastard christian hell» (des batards de chré-
tiens d’enfer) et que, « par Mahomet», il casserait
la gueule au premier qui voulait. Un jeune élégant
essaya de me pousser dehors en me faisant remar-
quer que c’était une honte de faire un bruit pareil,
un jour de Noél, pendant la messe de minuit,
mais Illo I'attrapa par le revers de sa veste en lui
disant : «Tais-toi, nyadaf?, you be for bush, me be
for London, me be master», ce qui voulait dire en
pidgin english : «Tu es de la brousse, moi je suis
de Londres, moi je suis un monsieur...»
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Devant le tumulte grandissant, je me décidai &
une retraite savante. On rembarqua tout le maté-
riel dans le camion; on fit le tour de la cathédrale
et, par lautre porte, je fis entrer Lam et Douma
qui avaient pris un air pieux et qui avaient caché
le micro dans leur poche. Ainsi fut enregistrée
la messe de minuit de Koumassi, un étonnant
mélange de chants religieux et de hoquets d’ivro-
gnes...

Un festival de poivrots

Mais c’est surtout le lendemain que ce festival
de la bouteille de gin atteignit son paroxysme.
Non seulement tous les chrétiens de Koumassi
¢taient fins saouls, mais un bon nombre de
musulmans comme nos Songhay les avaient suivis
dans ces pieux exercices, et tout ce joli monde
encombrait les chaussées, se battait, roulait dans
les ruisseaux. Les jeunes gens s’étaient déguisés
et masqués, en mousquetaires empanachés, en
cow-boys, en généraux d’Empire, et défilaient de
bistro en bistro.

Aucun Blanc ne circulait en ville indigene, et
je compris bientét pourquoi. Alors que je pho-
tographiais quelques dominos, on commenga
nous lancer des pierres. Damouré bondit sur un
démonte-pneu, Illo et Douma sur leurs gour-
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dins, Lam s'arma de la poignée du cric et nous
descendimes tous du camion. Un type dit aux
«enfants» :

«C’est parce que vous étes avec un Blanc que
vous étes si courageux, sans cela vous vous sauve-
riez.»

Illo lui dit :

«Moi, je prends vingt d’entre vous et ils ver-
ront bien. »

Douma, lui, ne dit rien et commenga 2 taper a
coups de biton dans la foule. Je voyais toute cette
affaire se terminant déja par un massacre de notre
partic; nous avions, en effet, plus de cent gaillards
contre nous. Mais, 2 mon grand étonnement, dés
que Douma eut fait sonner un peu fortement
son biton sur le crine de quelques costauds, tous
s'éloignérent en courant, nous laissant maitres de
la rue. Et Damouré, en revenant doucement au
camion, tout doucement comme le torero qui
tourne le dos au taureau maté, dit :

«Vous voyez, les gens de Gao ont raison, tous
ces Ashanti, ils ont des bouches pour parler, mais
a force de patler et de boire du gin, ils ont oublié
leur courage pour se battre. Si un jour les Anglais
partent de la Gold Coast, par Dieu, nous les Son-
ghay nous viendrons ici avec nos bitons et on
emmenera tous ces #yadafé comme captifs!»

Et je pensais que ces Songhay en seraient bien
capables, si les histoires de femmes ne les en
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détournaient pas car, maintenant, comme cadeau
de Noél, j’allais avoir six heures de discussions
pateuses entre des Don Juan de mauvaise foi, mais
quand méme autrement plus passionnants que ces
ivrognes calotins et froussards. ..
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Au retour de la Gold Coast,

Illo Gaoudel se marie!

Avant la cérémonie, Illo, devenu « cheval de diable»,
pique une crise et sen prend au micro

Au début de janvier 1951, nous étions rentrés &
Accra, par la route de Koforidua, la route du cacao.
Nous étions maintenant de vrais Gold Coastiers,
Damouré, Lam et Douma maniaient les shillings,
les livres et la langue anglaise avec la méme désin-
volture et, dans la maison en tdle ondulée du chef
des Songhay, les achats s’entassaient.

Damouré avait acheté un phonographe et toute
la collection des disques haoussa et yarouba. Lam
se promenait fierement sur une bicyclette Her-
cule toute étincelante de nickels. Illo avait une
caisse pleine de pagnes et de tissus imprimés « pour
balayer une derniére fois la case de la belle-mére».
Douma avait tenté de le suivre dans ces achats, mais
ce fumeur et coureur de filles invétéré voyait les
« poun» — les livres sterling ~ lui filer entre les doigts

1. Article du vendredi 17 aotic 1951.
Tous les amis d'lllo se sont réunis dans la concession. Damouré

a apporté son phono de Gold Coast qui moud inlassablement des
disques haoussa.



et il érait obligé de se livrer A des acrobaties extraor-
dinaires de trésorerie. Les « bonne féte» du premier
janvier avaient heureusement un peu renfloué nos
jeunes amis, et les chefs songhay ajoutaient « pour
le bon plaisir» les billets manquants.

Un jour enfin, aprés que nous ayons remis notre
départ de semaine en semaine, nous allimes charger
le camion. Les petits colis s'étaient multipliés.
Chacun avait donné une petite commission pour
les parents restés au pays, et nos quatre «enfants»
s'étaient conduits en vrais Gold Coastiers, empilant
leurs marchandises dans des caisses de bois rouge,
elles-mémes soigneusement ficelées dans du papier
goudronné comme le veut la coutume. Le vélo de
Lam était tout entouré de bandelettes comme une
momie égyptienne. Illo vint nous dire que le chef
pécheur de Firgoun avait envoyé une commission,
nous demandant de ramener a Firgoun un certain
Abdou, marchand de « nyama-nyama'» a Accra
et grand chasseur d’hippopotame. On embarqua
Abdou sous la bicyclette.

Au revoir, Gold Coast !

Le camion ressemblait & une montagne sur rou-
lettes, et nous partimes tout doucement sous les

1. Camelot.
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acclamations d’une quinzaine de chefs songhay,
venus nous dire au revoir et nous assurer de leur
courage A toute épreuve. lls brandissaient leurs
sabres pour donner plus de vif 4 leurs propos, et
nous aurions pu craindre le pire si les policemen
d’Accra n'avaient été maintenant complétement
habitués 4 nos démonstrations. ..

Une derniere fois Damouré regarda la mer (il
avait oublié¢ d’en remplir une bouteille comme il
P’avait promis) et nous, nous regardions ces rues,
ces buildings, cette foule de Noirs élégants qui
cotoyaient nos Songhay en boubou... Au revoir,
Gold Coast! Nous reviendrons ici ne serait-ce que
pour savoir la suite de 'aventure, cette conquéte, si
difficile, de la liberté dont nous avions été témoins
des premiers et déroutants combats... Bientét il
n’y eut plus de goudron chantant sous les pneus de
«Lhadi», mais les routes de latérite humide, puis,
comme nous remontions vers le nord, la familiere
poussicre...

Chaque jour, chaque heure, nos hommes s'impa-
tientaient davantage. Qu’avions-nous donc 2 faire &
Bolgatanga? Qu'allions-nous donc chercher sur les
postes frontiere de Haute-Volta, la bataille de Gold
Coast était terminée, il n’y avait plus de douaniers
par ici, et Illo répétait sans cesse : « Plus vite, Lhadi,
le village il est encore loin...»

C’était Illo en fait le plus pressé, car Illo érait
fiancé. Sa fiancée I'attendait A Firgoun et, 4 Accra,
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avant de partir, Illo avait regu des nouvelles alar-
mantes. Mamadou, le traitre Mamadou, la cour-
tisait...

Et tout le long de ces interminables kilometres,
Illo racontait & Rosfelder, qui ne pouvait conduire 4
cause de son genou mal remis encore, les difficultés
qu’il y a & se marier au Niger.

Le récit de Rosfelder

€< Ce que craignait surtout Illo, c’étaient ses beaux-

parents qui étaient capables de lui préférer
Mamadou. Evidemment, le cceur d’Aminata lui était
tout acquis, mais un cceur n'est pas bien solide devant
les exigences des parents rétifs.

Ce mauvais gargon d’Illo prenait toujours la
pirogue de son futur beau-pére pour les étrangers de
passage. Illo avait bien promis que cela cesserait, mais
le regard plein d’amour qu'il avait jeté avant de partir
a la belle pirogue, démentait cette « parole forcée .

«Il est tellement salaud, ce vieux-13, disait Illo, il
mange tellement la kola et il crie tellement fort que
les oreilles font mal. »

Illo avait pourtant 'appui de la meére d’Aminata,
mais il avait dit : « Je pars deux mois en Gold Coast
et je rentre», et cela faisait plus de deux mois et demi
que nous étions partis. 1l fallait qu'il rentre vite.

Ce soir du 24 janvier, quand nous arrivimes 2
Niamey, lllo prit le premier courrier venu et sans
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nous attendre rejoignit Firgoun. Deux jours plus tard,
nous étions 12. En traversant le Niger pour mettre
pied sur cette petite ile enchanteresse de I'archipel
de Tillabéry, nous nous demandions comment les
choses s'étaient passées. Mais la grande sceur d’Illo,
la plus célébre chanteuse de l'archipel de Tillabéry,
notre vedette préférée, Aissata Gaoudelize, avait déja
«donné le coup de la main», ce coup-de-la-main des
parents et des amis, sans lequel il n'y aurait jamais de
mariages au Niger.

Clest ce que nous expliqua le personnage maigre
et souriant qui portait déja la moitié des vétements
d’lllo et qui était son «secrétaire», le fidéle Aboulla.
Illo nous racontait sa triomphale premiére journée :
le déballage des affaires de Gold Coast, les cadeaux,
les minutes de gloire o1 le Gold Coastier donnait tout
ce qu'il avait rapporté et en quelques heures se retrou-
vait plus pauvre qu'avant son départ; et aussi la joie
simple de se promener doucement dans le village, la
canne 3 la main, les lunettes noires que I'on mettait et
que l'on enlevait négligemment, dans ses somptueux
boubous bleus enfilés les uns sur les autres, la chéchia
neuve perchée mollement sur sa téte bien rasée... Les
anciens pleins d’admiration acceptaient la kola et le
tabac, ah oui, quelle ineffable journée!...

La dot dans le petit panier

Les parents n'avaient pas voulu qu'Aissata Gaou-
delize assiste au mariage, elle aurait « mangé» trop
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d’argent, la grande chanteuse du Niger était, en effet,
un personnage lourd A supporter, méme une journée.
Clest pourquoi son amie, la vieille Douma d’Ayorou,
arriva sur une pirogue, un petit panier bien fermé
A la main. Les vieilles captives de 'ile hurlérent les
flatteries pendant que Doumo gagnait la case des
beaux-parents. On ouvrait le petit panier : c’était
la dot que toute la famille comptait et recomptait.
Cinq mille cinq cents francs, le prix du sang. Les
griots! Issaka, Dankoulo, Gouza, assistés du violo-
niste Karimou, dans leurs boubous bleus, jaunes et
verts, chantaient les louanges éternelles des promis.
«La fille mal éduquée n'aura pas cela, la fille qui vend
ses charmes 2 droite et A gauche n’aura pas cela...»
Mais Illo avait disparu et sa fiancée érait invisible, car
au Niger les époux n'assistent jamais a la cérémonie
de leur mariage, ils restent cachés dans leur case jus-
qu’a la nuit.

Il y eut une attaque des parents pour retarder le
mariage. Le digne beau-pére d’lllo se plaignit tout
d’un coup de ne pas avoir de vétements suffisamment
beaux pour la cérémonie.

Le mariage risquait de ne pas avoir lieu. Linstant
érait grave. Les amis d’lllo tenaient une conférence
désespérée quand Damouré, pris d’'une admirable

1. Les griots constituent une caste de musiciens détentrice de la

mémoire collective orale transmise au fil des générations. Les griots
ont une fonction sociale et culturelle qui s'exerce lors des diverses célé-
brations de la vie communautaire. Leur talent comme leurs fouanges
sont stimulés par des cadeaux d'argent.
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crise de vanité spécifiquement songhay, sortit de la
case en disant :

«Si C’est la guerre de l'argent, laissez-moi faire, les
enfants, je vais gagner, et vite.»

Et Damouré, comme il I'avait dit, gagna. Il jeta les
billets par poignées dans la case des parents, il donna
son plus beau boubou et les griots déja couraient dans
le village en chantant la louange d’'un homme si riche,
d’un «ami de confiance» comme on n'en voit pas.

Musique et caméra

1l fallait profiter de cet instant. Limam fut
convoqué. Nous allimes tous 4 la mosquée, petite
enceinte de boue séchée o1 trénait Doullo, I'imam
qui prononga la fz#ih4' en lorgnant les calebasses de
kola, partagées et distribuées quelques instants plus
tard. Le pére nourricier d’Illo, le vieil Oumarou, le
chef des pécheurs du fleuve, riait dans sa barbe. La
lutte était finie, les parents battus, le mariage d’Illo
érait attaché.

Il ne restait plus que les griots 4 neutraliser, mais
maintenant le « coeur était bien content », et Damouré
avait une arme secréte contre les griots : il sortit de ses
bagages le phonographe «La Voix de son Maitre» de
Gold Coast et toute cette journée devint une douce

1. Premiere sourate du Coran qui aurait été révélée au prophete Maho-
met et qui traditionnellement est prononcée a I'ouverture du Livre
sacré, en particulier pour célébrer le mariage musulman.
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somnolence dans le tintamarre des disques haoussa
qui couvraient la voix des griots.

Et puis, le soir était tombé trés vite sur ces instants
calmes qui semblaient éternels. J’avais mis mon appa-
reil enregistreur pres de la case d’lllo ol sa fiancée,
déja A l'intérieur, 'attendait. On était en pleine nuit,
Rouch allumait les torches de magnésium pour
filmer, le violoniste jouait doucement. Tout le village
érait 1. On sentait confusément qu'il allait se passer
quelque chose. Illo était possédé depuis longtemps
par un génie mauvais, «commandant mugu» (com-
mandant méchant), un génie qui casse, brise et fait
mal. Le prétre de cette religion, le zima des Haouka,
chantait les devises des génies.

La «danse » du micro

11 fallait encore que le génie d’Illo autorise son
«cheval» i se marier. Il fallait qu'lllo fat possédé,
et c’érait pour cette éventualité que tout le monde
érait [a. Douma, ce soir-13, me servait d’aide, il tenait
le micro. J’avais branché 'appareil et je vérifiais la
tonalité lorsque j'entendis un cri terrible. Illo venait
d’arriver. Tout de suite, devant sa case, « commandant
mugu» était descendu sur lui. Illo, devenu cheval-de-
diable, hutla, les dents serrées en tremblant, se roula
A terre, puis se précipita avec une telle violence contre
la porte de sa case qu'il la cassa.

Un homme de I'assistance fut possédé 4 son tour.
Les torches étaient allumées et j'entendais le ron-ron
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de la caméra me prouvant que Rouch filmait et que
tout allait bien de ce c6té-la. Javais & peine baissé
les yeux qu'un claquement sec, suivi d’un silence,
me les fit relever. Illo hurlait en faisant des mouli-
nets avec le micro. Lunique micro d’ambiance...
Douma le suivant en courant, tenant le fil, me jetant
des regards désespérés. Rouch s'était arrété de filmer.
Il y a toujours des risques dans ces danses de pos-
session : un jour, une vieille était rentrée & coups de
téte dans Pappareil, mais jamais nous n’avions eu un
tel «pépin». Nous nous regardions, Rouch et moi,
tandis qu'Illo, les yeux fous, bavant, se roulait A terre.
Finalement, Douma lui enleva le micro et tristement
nous le rapporta avec le cable brisé.

Le lendemain matin, alors que nous terminions
notre épissure, Illo, trés calme et le regard limpide,
nous demanda qui avait bien pu abimer le «zou-
goubi» pendant que Damouré et Lam se mettaient
rapidement 2 parler d’autre chose.

Illo vécut trois jours avec sa femme sans «la
casser». C'est une régle de gentillesse d’habituer la
jeune femme & son mari. Mais le matin qui suivit
la troisi#me nuit, les vieilles promenérent le pagne
sanglant en hurlant dans les rues du village. Quelques
heures apres, Aminata, la jeune femme, pila le mil
de son mari devant la case en disant bonjour 2 ces
petites camarades, un grand sourire sur le visage parce
qu'lllo fait toujours ce qu'il veut et que maintenant
elle faisait partie de la grande famille des Gaoudel, les
meilleurs harponneurs d’hippopotames du Niger.)?
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Chasse A I'hippopotame
sur le grand fleuve!

Un «vieux barbu » brise notre pirogue
et s’enfuit avec soixante harpons
dans le corps

Le voyageur arabe Ibn Battita, qui vint au
x¢ siecle visiter les bords du Niger, assista & une
chasse A 'hippopotame dont il donna la relation
suivante : « Pour chasser 'hippopotame, les gens
de cette contrée se servent d’un joli expédient. Ils
ont des lances percées de trous dans lesquels on a
passé de fortes cordes. lls frappent 'animal avec des
lances. Si le coup atteint soit la jambe soit le col, il

1. Article du samedi 18 et dimanche 19 ao6it 1951.

2. Ibn Battfita (1304-1377) est un fameux voyageur marocain qui
a relaté dans ses récits déaillés ses pelerinages depuis Tanger vers
La Mecque en passant successivement par l’ggypte, la Syrie, I'Irak,
I'Iran, les cbtes d'Afrique de I'Est, la Turquie, I'Asie centrale, FInde, la
Chine. Son dernier périple a éié la traversée du Sahara jusqu’a la bou-
cle du Niger. Le texte de 'ouvrage d’Ibn Battfita, dans sa traduction
frangaise, a été publié par C. Defrémery et B. R. Sanguinetti sous le
titre de Voyages d'lbn Batoutah (Paris, 1853-1859, 5 vol. in-8), réédité
en 1968, avec préface et notes par V. Monteil,
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Pécheur sorko et son harpon zagou.

pénetre dans ces parties de 'amphibie qu'ils tirent
au moyen de cordes jusqu’au rivage ot ils le tuent
et mangent sa chair...»

A pres de dix siecles d’intervalle, la description
de I'ancien voyageur est presque encore valable.

D’innombrables chansons songhay ont pour
thé¢me cette méme chasse. Elles décrivent les hauts-
faits de I'ancétre Faran Maka Boté, le grand-pere
de tous les pécheurs sorko d’aujourd’hui, celui qui
tuait quarante hippopotames pour en bourrer sa
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pipe. Mais, depuis l'arrivée des Frangais', la chasse
a hippopotame est interdite. C'est-a-dire qu’elle
est réservée aux heureux possesseurs d’'un permis
de moyenne et de grande chasse, pratiquement aux
seuls Européens. La raison de cette interdiction est la
disparition de ce gibier que 'administration désor-
mais protége. En fait, quand nous sommes arrivés
dans ces pays, il y avait encore beaucoup d’hippopo-
tames et ce sont les Blancs pour la plupart qui sont
les responsables de leur disparition. Par exemple, il
existait de tout temps un troupeau de 40 tétes dans
la mare de Yatakala. Un adjudant, commandant du
poste, les massacra presque enti¢rement. .. Pourtant
cette chasse au fusil n’est vraiment pas un «sport» :
en faisant un carton de la berge ou d’une pirogue,
le chasseur, sans courir aucun risque, abat du gros
gibier. C’est, comme le disent les indigénes, de la
«chasse de gouverneur».

En 1946-1947, alors que nous descendions le
Niger en pirogue, Sauvy, Ponty et moi avions décidé
de remettre en action les chasseurs indigenes en pre-
nant pour eux un permis. En janvier-février 1947,
un hippopotame fut ainsi harponné. Les pécheurs
sorko prirent un tel godt A la chose et y démontre-
rent un tel courage que nous reprimes un permis en
1951, entrainant le lieutenant de chasse du Niger &
venir assister 2 'aventure.

1. De 1880 2 1895.
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La guerre des femmes est terminée

Le vieux chef des Sorko, Oumarou, dés qu’il
avait entendu parler de notre projet, s'était mis en
chantier, et cela trois mois 4 I'avance, car une chasse
a Phippopotame n'est pas une petite affaire.

Il s’agissait d’abord de construire une grande
pirogue en planches épaisses, pouvant résister aux
assauts furieux de la béte blessée. Pendant que nous
étions en Gold Coast, Oumarou avait envoyé des
enfants couper les troncs d’arbres spéciaux, qu'ils
avaient ensuite débités en planches. Tout était prét,
mais Oumarou, qui connaissait trop bien les obsta-
cles administratifs, voulait avoir notre accord défi-
nitif, et Cest pour cela qu'il nous avait envoyé un
SOS a Accra.

Cinq jours seulement aprés son mariage, Illo
Gaoudel vint nous trouver et nous dit : «La guerre
des femmes est terminée, maintenant C’est la guerre
des pécheurs et des hippopotames qui va com-
mencer. » Et C'était vraiment une offensive de grand
style qui se préparait dans la concession des Sorko.
Tous les pécheurs des villages d’Ayorou, de Kou-
tougou et de Firgoun étaient réunis chez Oumarou.
Les belles planches épaisses avaient été sorties de
I'eau, et Oumarou les triait, les assemblait sur le
sol, les donnait 2 rectifier, puis 2 trouer a grands
coups d’herminette; car, dans ce pays, les planches
sont assemblées entre elles par de fortes coutures de
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Prés de Koutougou, bois pour la pirogue.

cordes. En quelques heures, cette énorme pirogue
de six metres de long et de deux de large avait pris
forme. Autour d’elle s'affairaient les quarante Sorko,
sous les ordres du chef Oumarou, et méme Illo, le
jeune marié, lllo le maladroit, s’était armé d’une
hache et rectifiait les planches.
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Le petit zogou est un grand mauvais

En une semaine, la grande pirogue fut achevée.
Le monstre dressait des bords de plus d’'un metre
de haut A c6té des greniers ventru et, les pécheurs
achevaient le «calfatage» : ils bouchaient les nom-
breux interstices avec de la paille macérée dans
de la boue et du crottin de cheval. Billo, le frere
d'Illo, accrocha a I'arriere une petite clochette de
fer. «Comime cela, dit-il, quand I'hippopotame fera
la bataille avec la pirogue, la chanson de la clochette
lui redonnera du courage et elle ne se cassera pas. »
Puis tous les pécheurs s’arc-boutérent sur le sol et
pousserent la pirogue A I'eau, au milieu des cris de
joie des enfants : cette embarcation construite sans
plan, de bouts et de morceaux, se révélait un excel-
lent navire, les pécheurs la faisaient balancer et elle
se redressait toute seule.

Les jours qui suivirent furent réservés A la fabrica-
tion des harpons. Le forgeron sorko, Dané Doubi,
était venu tout spécialement d’Ayorou avec son
aide, ses soufflets de cuir et d’argile, son enclume
qu'il ficha simplement dans la terre. Et, pressant des
vieux bouts de ferrailles, il se mit A fabriquer les
fers aigus et barbelés qui devaient percer le cuir de
hippopotame, mais aussi y rester fichés. A coté,
les Sorko eux-mémes fabriquaient les flotteurs et
les hampes des harpons. Le fer était attaché par
une corde au flotteur et fixé au bout de la hampe,
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fichée, elle-méme, dans le flotteur; le harpon zogou
érait alors prée A servir, lancé A plus de dix métres,
puis se déroulerait et celui-ci, 4 la surface de I'eau,
montrerait aux pécheurs endroit ol I'animal aurait
plongé. «Le zagow, c’est un petit, mais par Dieu,
cest un petit qui est un grand mauvais», disait Illo
en tendant la corde de son arme et en la brandissant
menagante, vers le fleuve...

Quand les pécheurs eurent plus de soixante zagox
bien équilibrés et bien affiités, le vieil Oumarou vint
nous trouver. Il nous dit : « Maintenant les hommes
sont préts, il ne reste plus que les dieux pour donner
le coup de main.» Les dieux, c'étaient le génie de
Peau et ses enfants, maitres du fleuve et de tous les
animaux qui sy trouvent et dont les hippopotames
sont les vaches famili¢res. Les pécheurs devaient, en
somme, demander 2 leurs propriétaires la permis-
sion d’en tuer quelques-uns. Pour cela une danse de
possession fut organisée. Harakoy Dikko, le génie
de I'eau, fut appelé par tous ses airs que jouait un
violon plaintif. Les hommes et les femmes, chevaux
habituels des génies, tournérent en rond jusqu’au
soir et, aprés des heures, les dieux vinrent enfin
sincarner, en pleurant et en hurlant, dans les corps
épuisés. Le génie de I'eau était 13, véru de blanc,
poussant de tout petits cris et parlant d’une voix 4
peine distincte :

«Oumarou, Oumarou, toi et ton frere, je
n'oublierai pas que 'année derniére vous avez voulu
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tuer un hippopotame sans me demander la permis-
sion. Cette année, vous ne tuerez rien...

— Pardon Harakoy, j’ai élevé pour toi un mouton
blanc. :

— Jaccepte ton pardon, Oumarou, mais cette
année, vous ne tuerez qu’un petit hippopotame.

— Il faut aussi un “vieux barbu”, Harakoy
Dikko.

— Vous aurez un vieux barbu, mais attention,
pécheurs, si vous n’étes pas tous bien camarades,
si vous ne suivez pas Oumarou, méme s’il vous
demande de vous lever au milieu de la nuit pour
partir. Et attention 2 celui qui couchera avec une
femme pendant la chasse. Si vous ne faites pas atten-
tion, pécheurs, il y aura des accidents. .. »

Comme je demandais 3 Damouré si ¢’était bon,
il me répondit : «C’est bon un peu seulement, vous
savez bien que quarante pécheurs ensemble vont se
disputer, et alors il y aura des accidents. La guerre
des hippos n'est pas commencée et Dieu sait seul
quand elle sera finie. »

Une partie de chasse qui dure cinq mois

Damouré ne croyait pas sans doute interpréter
aussi fidelement les paroles pleines de menaces du
génie de 'eau. Nous pensions partir pour une cam-
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pagne de péche de quatre ou cinq jours et en fait
elle dura pres de cinq mois...

Le premier jour marqua une victoire des Sorko.
Nous partimes de trés bonne heure, longeant la
rive droite du fleuve. Il y avait sept petites pirogues
de péche portant chacune deux ou trois pécheurs,
puis la grande pirogue poussée par quatre cos-
tauds et nous-mémes assis dans une petite pirogue.
Damouré Zika, notre interpréte, n'avait pu résister
au dernier moment, ce n’était plus Damouré I'in-
firmier, Damouré le photographe, c’était simple-
ment Damouré le pécheur, le fils du Sorko Zika, le
petit-fils de Kalia, la plus grande femme sorko de la
région de Niamey qui, 4 I'avant d’une fréle pirogue,
équilibrait son harpon, en vérifiait du doige le fil
qu’il rectifiait d’un léger coup de lime.

Un cri retentit : une sorte de long hurlement,
une note grave, et soutenue. « UHippo dit 4 ses
enfants, cachez-vous, voila les Sorko» nous tra-
duisit Aboulla, le «secrétaire de Illo», qui parais-
sait connaitre la langue des Hippos. Les pécheurs
sarréterent de pagayer, ils entrérent dans les herbes
ol se trouvaient cachés les hippos. Nous les sui-
vimes, lentement, sans faire de bruit, nos piroguiers
appuyant sur les grandes perches. Les Sorko, devant
nous, allaient de plus en plus doucement, les har-
pons levés éraient préts et les fers aigus brillaient
méchamment dans le soleil. Soudain, il y eut un
autre cri terrible, une longue plainte hululée, suivie
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d’un chant de victoire. Moussa, 'un des pécheurs
d’Ayorou, venait d’envoyer le premier harpon sur
un hippo qui avait sorti sa téte de I'eau pour respirer.
La béte avait plongé, mais immédiatement le flot-
teur s’était enroulé et les pécheurs le suivirent A tra-
vers les herbes. Lhippo bondit presque hors de I'eau
en poussant un autre cri : Billo jeta un deuxie¢me
harpon. Puis Damouré, lllo et Adamou l'imiterent.
Une véritable pluie de zogou saluait chaque sortie
de 'animal qui, bient6t immobilisé par les bois, les
cordes emmélées, dut ralentir.

Deux heures de lutte

La grande pirogue I'aborda, elle s’accrocha soli-
dement aux cordes des harpons. Lhippo, par des
sursauts furieux, tentait de la renverser puis, avec sa
méchoire grande ouverte, d’en disjoindre ou d’en
casser les planches; mais, la petite cloche sonnait,
«refaisant le courage, et la pirogue tint bon. A coups
de lance maintenant, les pécheurs frappaient la téte
de I'hippo, au milieu de giclures de sang, lls cher-
chaient 2 atteindre dans son cou les nerfs vitaux.

Enfin, aprés deux heures de lutte, ’'animal
mourut. Il coula 2 pic et les pécheurs épuisés, plon-
gerent pour accrocher des cordes autour de ses
pattes et le hiler jusqu’a I'ile voisine.

Le lendemain, I’animal fut découpé. C’érait
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Le premier hippopotame tué n'était pas un « barbu », mais
une femelle de deux ou trois tonnes...

une femelle de belle taille pesant trois tonnes peut-
étre, mais ce n’érait pas le «barbu» demandé par
Oumarou. Et les pécheurs commencerent a se dis-
puter tout en engouffrant d’énormes quartiers de
viande.

Quelques jours plus tard, nous repartions 2 la
poursuite du «vieux barbu». Mais les sortileges de
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la chasse étaient contre nous : les harpons ne per-
caient plus le cuir des hippos, les fers se détachaient,
les cordes se coupaient, et bientot les hippos eux-
mémes devinrent invisibles. «La brousse est gitée,
nous dit Oumarou, les hippos se transforment en
eau sous nos pirogues. Il faut rentrer au village et
recommencer les charmes. »

Pendant les mois de février, de mars, d’avril et de
mai, nous sommes ainsi repartis et revenus, I'eau du
fleuve baissait, il faisait de plus en plus intolérable-
ment chaud sur nos pirogues et les hippos que nous
pouvions presque toucher s’enfuyaient toujours.

Le «grand barbu » est le plus fort

Le 10 mai, pourtant, le grand-pére de Yassane,
I'aieul & barbe blanche, était harponné par Moukayla
de Firgoun. Trois autres harpons lui étaient envoyés
et, avant que le soir ne tombit, la grande pirogue
s'accrochait aux harpons. Mais le vieil hippo, d'un
coup de reins monstrueux, brisa la grande pirogue
qui coula...

Le 11, les pécheurs réparaient la pirogue pendant
que deux d’entre eux suivaient la béte blessée.

Le 12, l'attaque reprenait. Chippo cassait la corde
qui le retenait 2 la grande pirogue, se précipitait sur
I’équipe de Nouhou, brisait leur embarcation et
blessait Nouhou 2 la jambe.
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Le 13, il disparaissait dans le brouillard.

Le 14, il était repéré de nouveau dans les herbes.
La grande pirogue s’approchait et parvenait a
samarter solidement. Chippo, furieux, 'entrainait
toute vitesse, dans le fleuve, tentait de la briser, mais
A chacune de ses sorties hors de ['eauy, il recevait 4
bout portant une dizaine de harpons. Transformé
en pelote d’épingles, couvert de sang et d’écume, il
paraissait encore en pleine forme et quand Tyekao,
le frére ' Oumarou, essaya de lui donner un coup de
lance, la béte brisa celle-ci, se secoua de telle fagon
qu'elle cassa toutes les cordes qui la retenaient, brisa
une des planches du fond de la pirogue qui coula, et
senfuit avec plus de soixante harpons dans le corps. ..
Les Sorko étaient épuisés. Oumarou me dit : «Main-
tenant nous ne pouvons plus rien faire, cet hippo-1a,
c’est un diable, il a pris tous nos harpons, toutes nos
lances, la grande pirogue et tout notre courage. »

Lhippo disparut dans la brume du soir, sous les
injures lasses des Sorko qui n’avaient plus qu’a ren-
trer A leur village avec la honte au cceur, préts a rece-
voir les injures des femmes. Et, le vieil Oumarou
se mit & pleurer; sa pirogue s'en alla lentement
dans la nuit tandis que nous entendions encore
ses sanglots tragiques. Illo me dit : «Ca, c’est trés
mauvais, trés mauvais... Mais n’écoute pas! Clest
parole de riviére. Et 'année prochaine, tu verras,
on gagnera quarante hippopotames avec des barbes,
par Dieu...!»



Aprés avoir vérifié avec soin les sept fléches et son carquois,
Tahirou tendit son arc énorme.



20

Mon ami Tahirou,
chasseur de lion A l'arc!

... A la pointe de ses fleches, il y a le nadyi, le poison

qui fait tomber un lion en moins d'une minute.

Quand le Gow pense & la chasse, la béte a peur,

Quand la béte pense au Gow, la béte a peur,

Si la béte regarde le Gow, la béte meurt,

Si le Gow regarde la béte, la béte meurt,

Si le Gow traverse la piste de la béte, la béte tombe,

Mais la béte regarde le Gow, et si le Gow tremble,
le Gow meurt. :

Telle est 'une des devises des Gow, les chasseurs
a l'arc du pays songhay. Sans doute la chasse est-
elle leur métier principal, mais encore s’entend-elle
avec des régles encore plus strictes que celles des
corridas. Si le chasseur du Niger est seul devant la

1. Article du lundi 20 aotit 1951.
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béte, il n'en obéit pas moins A un extraordinaire
code de 'honneur, comme s'il agissait sous les mil-
liers d’yeux critiques d’une aréne. Car, pour lui, tuer
une béte, supprimer dans le monde une vie, est un
acte grave et singuliérement dangereux, qui, s'il nest
pas accompli suivant des rites précis, entrainera non
seulement la mort du fautif, mais encore des malé-
dictions considérables sur tout son entourage.

C’est dire que le métier de Gow est réservé 2
une toute petite société héréditaire (car comment
affronter le lion, le buffle ou I'éléphant si le sang
n'a pas été habitué depuis des générations a ne pas
frémir), et encore parmi celle-ci & quelques hommes
privilégiés.

Ici, contrairement 2 la chasse A 'hippopotame,
épreuve de science et de courage collectif; la chasse
de brousse est une épreuve solitaire : 'homme s’y
engage seul et, comme s'il voulait écre encore plus
fragile devant les épines des buissons et les griffes, les
cornes, les défenses ou les méichoires méchantes, il
se met presque nu, ses bras garantis par les bracelets
magiques, sa téte recouverte du bonnet magique, la
ceinture magique nouée autour des reins et, dans
sa main qui ne tremble pas, un simple arc de bois
sec et quelques légeres fleches de roseau... Mais au
bout de ces fleches, il y a le «nadyi», le poison qui
fait tomber un lion, méme si la fleche n'a fait que
Pécorcher, en moins d’une minute...

Ces hommes trés extraordinaires sont difficiles
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a découvrir dans la brousse d’Afrique, comme si le
secret de la chasse ne devait méme pas se trahir par
une simple réputation, ce qui risquerait d’en gicher
tout le délicat mécanisme.

En 1946-1947, avec Sauvy et Ponty, nous appro-
chimes les premiers Gow. Preés de Tillabéry, un cer-
tain Moussa Saley avait consenti 4 parler un peu de
la chasse & notre ami Pierre Cros, administrateur
au poste'. Cros nous avait introduit chez Moussa
Saley qui, aprés quelques réticences, consentit 2
nous conduire A une chasse au lion. Déja nous pré-
parions la caméra et les appareils photos, pensant
qu’il serait aussi facile de filmer une chasse au lion
qu'une chasse 4 'hippopotame! Saley, qui était un
merveilleux acteur, prépara devant nous ses poi-
sons de fleche, puis nous demanda quelques jours
de répit. Un matin, enfin, il nous entraina dans les
fourrés avoisinant la mare de Mari ol se trouvaient
les lions féroces.

A quatre pattes nous avons rampé...

Je ne peux penser A ces deux ou trois journées de
Mari qu’en y associant les pires fatigues que nous
ayons subies au cours de notre voyage : A quatre

1. Le poste de Tillabéry est devenu une préfecture du Niger et Pierre
Cros érait A 'époque administrateur stagiaire. Il a fait des enquétes
dans I’Auzourou et A Simiri avec Jean Rouch.
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pattes dans les buissons épincux nous avions rampé
des heures 2 la poursuite de lions que nous aurions
fini par croire imaginaires, si enfin Saley ne nous
avait fait signe de ne pas faire de bruit. Avec pré-
caution nous le suivimes dans un fourré plus impé-
nétrable que les autres.

Comme notre guide, nous nous relevimes tres
doucement et A travers les branches nous vimes un
lion, sa femelle et ses deux petits qui n’avaient pas
I'air du tout content.

J’avais préparé un téléobjectif sur la caméra,
mais Saley nous avait conduits si prés de ce lion
qu'il ne tenait pas tout entier dans le viseur de I'ob-
jectif normal! Tremblant de peur, j’essayais de le
filmer tout de méme, mais le ronron de la caméra
elt I'air de mécontenter encore davantage ce lion
qui se mit 4 grogner. Je m'attendais 2 je ne sais trop
quelle catastrophe et, avec une certaine candeur, 2
voir apparaitre dans le viseur le trait rapide de la
fleche de Saley, quand le lion disparut par un bond
prodigieux. Saley se retourna vers nous d’un air treés
content et nous dit : « Je vous avais promis de vous
montrer le lion, et vous avez vu le lion.

- Mais pourquoi n’as-tu pas tiré?

— Et pardon! Tirer un lion comme cela, c’est pas
un petit travail. »

Ex Saley de nous expliquer qu'en fait, il n'avait
jamais tué de lion, que son pere en avait bien tué
un, en le guettant du haut d’un arbre, et que tout
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embuscades des étrangers et, A arrivée, toutes les
marchandises qu'il suffisait de prendre 4 I'étal des
marchands.

Vers le pays de l'or

Jusqu'a la guerre, les migrations vers la Gold
Coast conserverent ce schéma. Mais la fermeture de
la frontiere en 1940, les abus du travail forcé dans
les territoires frangais transformerent ces migrations,
jusque-1a temporaires, en migrations presque défini-
tives. Les Songhay qui étaient alors reconnus comme
de trés honnétes et de trés bons travailleurs — et qui
avaient des parents engagés dans les armées en cam-
pagne — s'établirent dans les différents villes de la
Gold Coast, y formant des groupes stables et trés
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cela, il ne pouvait nous le dire que dans le fond de
la brousse et pas dans un village...

Le film était raté, et méme beaucoup plus que
cela : quand je le vis au retour 2 Paris, je m’apergus
que tout ce que j’avais enregistré du lion était ma
propre peur; j'avais tremblé tellement que sur
Iécran on ne voyait que ce tremblement avec une
silhouette indistincte qui disparaissait soudain.

De vrais « Gow »

Ne voulant pas rester sur un échec et une honte,
au cours de I'expédition 1948-1949, je décidai
de découvrir de vrais Gow, de vrais chasseurs de
lions.

Dans le petit canton de I'’Anzourou, au milieu
de ces farouches guerriers, dernier vestige de ce qui
fut jadis 'armée invincible des premiers Songhay, je
trouvais deux villages de Gow, Zibane et Gaoabo.
«A Zibane, m'avait dit Damouré, les enfants nais-
sent avec un arc A la main. » Et, en fait, on ne ren-
contrait que des bambins armés de petits arcs qui
s'exerqaient, au grand effroi simulé de leur maman,
sur les toits des cases ou sur les mortiers 2 piler le
mil. Tout le monde me désigna Idrissa comme le
meilleur de tous les chasseurs. Il se révéla effective-
ment un pisteur remarquable qui savait lire dans la
brousse comme nous lisons dans un livre.
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Le chef me disaic: «Tu as trouvé le vrai Gow. »
Mais moi je pensais toujours 4 la revanche A prendre
sur le lion. J’en parlais 2 Idrissa qui, avec une trés
belle franchise, m'avoua ne pas étre un flécheur de
lion : «Mon pére n'a jamais gagné le “médicament”
du lion; comment moi, qui ne suis qu'un enfant
a coté de lui, aurais-je pu le gagner? Si tu veux, je
peux flécher la hyéne, le chameau de brousse (la
girafe), les grandes antilopes, mais pas le lion. Pour
cela, il faut que tu ailles voir le plus fort des Gow du
Songhay, Tahirou de Weyzébangou...»

Le terrible « nadyi »

Weyzébangou n’était pas loin de Wanzerbé.
Mais quand j’y allais, les gens du village me dirent
que Tahirou venait de partir pour Koumassi, avec
dix peaux de lion qu'il était allé vendre aux Ashanti
qui s’en servent pour leurs charmes magiques..
J’avais trouvé le vrai chasseur, mais nos rclatlons
étaient remises 2 la prochaine expédition.

Clest quand Rosfelder et moi partimes en Gold
Coast, en octobre 1950, sur la route de Wanzerbé,
que nous rencontrimes Tahirou. Illo Gaoudel, notre
guide, était un vieil ami du chasseur qui I'avait d¢ja
emmené 2 la chasse plusieurs fois. « Tahirou, cest la
méme chose que le lion, nous avait dit Illo, quand
tu le vois tu as peur. » Et, de fait, Tahirou ressemblait
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bien 2 un lion avec sa forte michoire et ses yeux
toujours rouges, mais il avait le plus gentil sourire
du monde qui, lui, était celui d’'un homme. Tahirou
accepta tout de suite de nous conduire 2 la chasse,
mais en saison séche,  notre retour de Gold Coast.

En février 1951, apres le premier échec de la
guerre des hippopotames, pendant qu’Oumarou
essayait d’«arranger la brousse», nous allimes a
Weyzébangou. Tahirou nous attendait pour la
cérémonie de la préparation du poison, le terrible
nadyi.

Dans un coin de la brousse, il se réunit avec ses
parents. Il se déshabilla, fit un grand cercle avec de
la cendre pour «attacher la brousse» et, 13, il ins-
talla cet étrange laboratoire ou les cornues étaient
de simples vases de terre cuite, les fours électriques
de grands feux de bois. De petits bouts de chiffon,
Tahirou sortit les mystérieux ingrédients du poison :
tétes de vipere, queues de scorpion et surtout fruits
de nadyi, cet arbuste connu sous le nom de stro-
phantus dont les baies contiennent de trés toxiques
alcaloides. Les mains croisées, Tahirou introduisit
les ingrédients mélangés A de I'eau dans la mar-
mite. Quand I'eau se mit 2 bouillir en dégageant
une icre fumée, Tahirou prit une sorte de louche,
remua cette gluante liqueur et, d’une voix extraor-
dinairement haute, il se mit & chanter les devises du
poison, 2 insuffler & ce poison une force vitale plus
forte que celle du lion le plus fort :
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Bou bou bou bou Botto
(nom du poison du lion)

Toute vie est vie

La vie d'une fourmi rouge

La vie d'une fourmi

Toute route est route

La route d'un termite

La route d'une fourmi rouge. ..

Quand la liqueur fut suffisamment épaisse,
Tahirou la versa dans de vieux morceaux de cale-
basse qu'il distribua  ses parents, et tous se mirent
a enduire du terrible poison les fers des fleches.

Mais quand nous demandimes 2 Tahirou si
nous pourrions le suivre 2 la chasse du lion, il nous
dic : «Il faut patienter trois mois, actuellement, il y
a trop d’eau en brousse, mais dans trois mois il n’y
aura plus que quelques mares et, alors, méme les
enfants pourront voir les lions boire... »

Tahirou est prét

Nous pensions que, une fois de plus, la chasse
serait remise A une autre année. Mais les déboires
de la guerre des hippopotames sur le fleuve retar-
daient notre retour prévu initialement pour le mois
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d’avril. Fin avril, Rosfelder dut rentrer. Le voyage
s'était prolongé au-dela des limites prévues par son
maigre budget, il n'avait plus d’argent pour payer
son billet de retour et c’est comme graisseur qu’il
traversa le Sahara au cours d’un voyage épique’. Au
mois de mai, resté seul, je pus retourner 3 Weyzé-
bangou en compagnie de Larue, le chef de subdi-
vision de Téra.

Cette fois, Tahirou était prét. Il avait tué un lion
deux jours avant. Le soir, Tahirou nous envoya, par
Illo et Douma, un breuvage magique pour ne pas
avoir peur. Le lendemain matin nous partimes dans
la brousse.

Tahirou tendit son arc énorme, vérifia avec soin
les sept fleches de son carquois, nous donna des bra-
celets et colliers magiques « pour étre invisibles» au
lion, se frotta la figure avec la main droite et dita la
brousse la devise du lion :

Fils de Mané, le grand chien
Le vent ne peut pas tomber d'une fourmiliére. ..

Puis il partit sur la piste des lions. L'ceil plus
rouge que d’habitude, les michoires serrées A cra-
quer, il regardait le sol. Cette poussitre balayée érait
la queue du fauve qui venait de la soulever. Cette
tiédeur 2 'ombre d’un arbre, ’était la chaleur d’une

1. Voir le récit de Roger Rosfelder de sa remontée 2 travers le Sahara
paru dans le Franc-Tireur le 21 aolt 1951, placé en annexe p. 251.
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lionne qui avait cing petits. Et, rampant dans les
buissons d'épines, nous suivions cet homme extra-
ordinaire, préts 2 le voir soudain se transformer lui-
méme en lion...

Mais, autant le dire tout de suite, il n'y eut pas
encore de lion cette fois-ci. Les Blancs ne savent pas
la patience de la chasse. Ou plutét ma patience avait
été usée par les péripéties de la guerre des hippopo-
tames. Treize lions partirent devant nous pendant
les deux seuls jours que nous consacrimes 2 cette
chasse, mais aucun ne se laissa approcher d’assez
pres pour étre fléché par Tahirou. Et quand, au bout
de deux jours, crevés, déchirés par les épines, brlés
par ce soleil du mois de mai, quand Tahirou me
dit : «La prochaine fois que tu viendras, tu verras
la bataille avec le lion, car maintenant tu ne crains
plus rien», je m'apergus que, effectivement, pen-
dant cette course derriere les treize lions, je n'avais
jamais eu peur. Et «le médicament de la peur» de
Tahirou avait sans doute «agi trop fort méme», car
je dois avouer que, & déloger ainsi des lions, des
lionnes et leurs petits de leurs tanieres puantes, je
m'étais un peu ennuyé...»



Sortiléges sur la brousse

21

«Voila le Dongo qui hurle!... »

Et bientot ce ne fut quun paysage d'eau, des riviéres
de boue dans les rues du village, des lacs dans les

champs, tout & [heure encore craquelés.

Comme toutes les années et cela depuis des sidcles et
des siécles, des descendants du pécheur sorko Faran
Maka Boté venaient de se livrer au grand rite de la
Ppluie.

Depuis un mois que nous allions sur le fleuve 2
la poursuite d’hippopotames évanescents, que nous
courions la brousse derri¢re des lions aussi fuyants,
le ciel s’était couvert de nuages contournés et, par-
fois, il se voilait entierement d’une brume grise
d’une infinie tristesse : « La saison se prépare, disait
Damouré, la mission est en retard, mais les nuages
sont exacts. »

1. Article du mercredi 22 aotit 1951.
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La fin de la saison séche approchait, I'hivernage
allait bient6t commencer; de juin A septembre, la
pluie allait métamorphoser ce pays briilé en un
immense jardin vert, remplir d’eau les marigots
d’argile craquelée, faire déborder les puits qui ne
donnaient plus qu'une eau rare. Mais ce grand mys-
tere de 'eau demandait la participation fervente des
dieux et des hommes. Comme toutes les années, 2
cette époque, et cela depuis des siecles et des siécles,
depuis que le pécheur sorko Faran Maka Bot¢, I'an-
cétre de tous les pécheurs, passa un pacte avec les
génies du ciel, ses descendants allaient se livrer au
grand rite de la pluie.

Car les pécheurs du Niger, les chasseurs d’hippo-
potames, jouent le réle capital de prétre du génie du
tonnerre, de faiseur de pluie pour toute la commu-
nauté songhay. Alors le Sorko n’est plus I'éssa sorko,
le « pécheur du fleuve» habile & manier le harpon,
mais le dongo sorko, «le pécheur du Dongo», du
génie du tonnerre, habile 3 manier la hache a clo-
chette qui flacte le terrible dieu du ciel...

Depuis I'introduction de I'islam au pays son-
ghay, le culte de Dongo est passé un peu dans la
clandestinité. Les propagandistes de la religion de
Mahomet brisérent les idoles, comme le fit leur
maitre en pénétrant dans la Kaaba de La Mecque.
Cela caractérise I'extraordinaire pauvreté en objet
religieux de la civilisation songhay : pas de masques,
pas d’autels couverts de sang ou de plumes, 3 peine
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quelques arbres ou montagnes sacrées, que rien ne
différencie A premitre vue des autres arbres ou mon-
tagnes.

Cependant, certaines régions reculées sont
restées en dehors de l'influence destructrice des
marabouts; ainsi, toute la région du Zermaganda,
brousse aride située & 'est du fleuve, est demeurée
encore aujourd’hui fidele aux anciennes croyances.
Méme I'administration frangaise qui, avec un bel
aveuglement, s’est appuyée souvent sur 'islam, a
épargné au Zermaganda les mosquées administra-
tives et le soutien des chefferies maraboutiques. Et
quand, ailleurs, au Songhay, les «cases des génies»,
quand elles n’ont pas été détruites, tombent lente-
ment en ruine, A Simiri, la «case de Dongo » dresse
son toit de paille bien peigné, a c6té de I'«arbre de
I'arc-en-ciel » arrosé chaque semaine de bouillie
de mil. C’est & Simiri, en compagnie de mon ami
Cros, chef de la subdivision du Zermaganda, que je
décidai de féter le Yenendi!, la féte capitale du rituel
de la pluie.

1. Le yenends signifie « faire frais». C'est un rituel de possession qui est
courant avant la saison des pluies, A partir du mois de mars jusqu'en
juillet ot la chaleur devient extréme. La tension pré-orageuse rend
alors les habitants nerveux; les villageois ont besoin de connaitre les
intentions du redoutable génie du ronnerre, Dongo, maitre du ciel.
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Dongo, le maitre du ciel

Tous les zima, les prétres du canton, les grands
Sorko, les chefs que I'on dit magiciens, et une foule
de «chevaux de génies» étaient déja réunis i Simiri
quand nous arrivimes. Tout le long de la piste,
nous avions dépassé des théories de pélerins, car je
ne vois vraiment pas d’autre nom 4 donner 4 tous
ces simples cultivateurs qui venaient 4 Simiri pour
«faire la pluie», pour le yenendi (au sens littéral,
«rafraichir»).

Le grand prétre de la cérémonie était un vieux
boiteux, le Sorko Wali, qui avait abandonné le
harpon pour le petit violon & une corde' dont il
jouait & merveille. Au son de cet instrument, au son
des calebasses battues, au son de la clochette pen-
dant au bout de la hache qu’agitait le fils de Wali,
au son surtout des devises des génies du ciel, com-
menga la cérémonie. Comme toujours, au pays son-
ghay, il s'agissait de faire incarner les génies sur les
danseurs spécialisés par une danse de possession.

Les danseuses de Simiri, qui connaissent parfai-
tement leur affaire, étaient de vieilles femmes qui
venaient passer leurs nuits précédentes enfermées
dans la «case de Dongo». Dansant les unes derriere
les autres, en faisant un large cercle, puis 'une apres
I’autre face 4 'orchestre, et enfin, en se secouant

1. Le godyé
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d’arri¢re en avant, elles rendaient leur corps de
plus en plus docile, de plus en plus perméable 4 ce
rythme, 4 cette musique, 2 ces paroles de la devise
de Dongo, du génie du tonnerre :

«Dongo est grand, il est grand, il est béte

1l est fort, il est vilain, il fait du mal

Htape sur le dos, il tape sur le ventre, [ homme est mort

L'homme est raide, il est recroquevillé

Dongo est un dangereux

1l faut craindre Dieu, il faut craindre Dongo

Dongo a un nom quun pécheur sorko, il ne connait
pas, & plus forte raison un fils de Sorko, & plus
forte raison un captif de Sorko

Il na qud taper, taper, taper, trés fort

Il n'a qu taper dans tous les sens, il ne faut pas
avoir pitié. .. »

Et Dongo, le terrible maitre du tonnerre, en
sentendant ainsi appelé, fit rugir et trembler I'une
des danseuses. Sa main se leva vers le ciel qu'elle
montra d’un doit menagant. Le vieux Wali lui
cria : «Nous t'avons vu, Dongo Benekoy, Dongo,
le maitre du ciel»...

Puis vinrent les freres de Dongo, Kirey le rouge
dont la lance est I'éclair qui se pointe vers 'endroit
que Dongo bombardera de pierres; Haoussakoy, le
chef des Haoussa, qui forge les pierres projectiles
de Dongo en forme de haches (toutes les pierres
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taillées ou polies, vestiges préhistoriques, décou-
vertes dans les champs sont considérés en Afrique
comme «pierres de tonnerre ») ; Moussa, le gour-
mantché, le chasseur qui incendie la brousse avec
son arc de fer, et enfin Sadyara, 'arc-en-ciel, le ser-
pent de toutes les couleurs qui arréte la pluie avec
son dos et qui va I'enfouir dans les puits : c’était
un vrai serpent que cette femme qui rampait dans
la poussiere et qui essayait de creuser la terre avec
sa téte... Et tous ces étres terribles se groupérent
autour de Dongo que 'on avait revétu de sa veste
de cuir et qui brandissait en rugissant sa hache 2
clochette de fer.

Le grand serment
des hommes et des dieux

Le vieux Wali fit arréter I'orchestre, et les dieux
et les hommes s’empilérent sous le hangar des musi-
ciens, car il était midi et il faisait une effroyable
chaleur... A 'ombre commenga le marché étrange.
Wali prit la main de Dongo et dit :

«Nous t'avons fait venir, Dongo, pour que tu
sois “frais” (que tu ne sois pas en colére) et que tu
fasses que la terre soit fraiche aussi. Nous te deman-
dons la pluie pour nos champs, et nous te deman-
dons aussi de ne pas envoyer le feu du ciel sur les
hommes de ce pays...
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— Ah ah ah, Wali...! Je continuerai A vous taper,
3 incendier vos cases, 2 tuer vos vaches et vos che-
vaux... Car moi, Dongo, je suis seul au ciel, et les
hommes ne pensent A moi que pour demander la
pluie... Je vous taperai, gens de Simiri, pour vous
montrer que Dongo est au ciel et que C’est un
brave...

— Doubi... Doubi... Benekoy. Pardon, pardon,
chef du ciel, crierent les habitants de Simiri.

— Ah ah ah, Wali, je vais encore vous donner le
pardon... Mais attention, gens de Simiri! Il ne faut
pas oublier Dongo...

— Dongo, reprit Wali, regarde ta case, elle est
toujours balayée, la toiture est toujours changée,
tes pierres sont au milieu de sable fin. Les gens de
Simiri ne toublient pas!

— Ah ah ah, Wali, je vous donnerai la pluie, et
cette année, il N’y aura pas d’accident chez vous...
Mais, faites attention, car Dongo est en haut et vous
regarde, gens d’en bas!...»

Les vieux chefs, les grands zima, entouraient le
Dieu coléreux et gentil dont la rage se dissolvait ainsi
dans les promesses (jamais tenues) des hommes.

«Le Dongo avait le cceur bien debout, me souffle
Damouré, mais Wali est trés malin, vraiment, il a
trouvé les paroles qu'il fallait lui dire. »

Et il ajouta dans un souffle :

«Parce que Dongo est fort, mais il est béte...»
Les vieilles femmes caressaient Dongo et lui don-
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naient de petits cadeaux, des billets de cent sous
en morceaux que Dongo jetait & Wali.

Pendant une heure, Dongo et ses freres reste-
rent 13, discutant avec les hommes, réclamant des
cadeaux pour donner un peu plus de pluie dans tel
champ, jusqu’au moment ott Wali fit signe 3 tout
le monde de se lever et de le suivre dans un coin
de la brousse proche.

L3, un trou avait été creusé et devant lui, dans
le sens est-ouest, sens des tornades, une sorte de
fossé en pente avait été ménagé. Les dieux et les
hommes se rassemblérent tout autour. On apporta
un grand vase d’argile, le vase sacré, le hampi. Wali
le plaga au-dessus du trou, au sommet du fossé, le
remplit d’eau 2 ras bord et y versa les cinq poudres
d’écorce des génies du ciel. Puis il posa deux doigts
de la main droite sur le rebord du vase. A coté de
lui, Dongo en fit autant, et tous les hommes qui
étaient assez pres, poserent aussi deux doigts de la
main droite, et ceux qui étaient derriére posérent
deux doigts de la main droite sur 'épaule de ceux
qui étaient devant. C’était maintenant le moment
capital, le grand serment des hommes et des dieux
autour de ce vase qui représentait le monde, avec
son ciel prét 2 déborder. Wali dit la devise du vase
hampi :

« Le hampi a été fait pour le Yenendi
Si Dongo tue un homme, cest le hampi qui le soigne
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Le ciel et la terre sont entre les mains de Dongo seul
Qu’il soit frais, trés frais, trés frais. ..

Alors Dongo hurla d’une fagon terrible, il se
pencha sur le vase hampi, prit une gorgée d’eau dans
sa bouche et en aspergea les hommes, puis d’un seul
coup il renversa le vase, dont I'eau coula, large et
rapide, emplissant tout le fossé. Les hommes hale-
tants crierent « Merci Dongo», car cette eau était
I'image exacte de la pluie que Dongo donnerait
cette année, quand il renverserait le vase du ciel,
débordant et coulant comme le hampi qui avait
empli le fossé.

Les premieres gouttes...

Wali souriait et tous les chefs le remerciérent
d’avoir réussi A «rafraichir» le dieu du ciel. Pour
conclure le pacte, Wali égorgea sur le hampi un bouc
noir et des poulets de toutes les couleurs, puis un
¢énorme mouton rouge et blanc avec le sang duquel
il arrosa soigneusement 'arbre de I'arc-en-ciel...

Le soir méme, le vent se leva des horizons de
P’est, entrainant des escadres de nuages. Tous les
jours qui suivirent, nous guettimes le ciel et ces
nuages 2 la dérive. Puis un aprés-midi, I'est devint
d’un noir d’encre. Au-dessus du village, le ciel était
encore d’un bleu limpide, mais la tache gagnait
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3 une vitesse effrayante. Le soleil, de plus en plus
rasant, donnait 4 cette scéne un éclairage d’une
extraordinaire violence. Et soudain, ce fut un vent
de sable qui noya tous les horizons, le ciel se renver-
sait sur la terre, le vent déchirait la paille des toits,
emportait des branches mortes, s'engouffrait dans
les cases comme pour les enlever et, dans ce siffle-
ment, éclatait un terrible coup de tonnerre : «Voila
le Dongo qui hurle» dit Damouré; mais en méme
temps retentissaient les premidres gouttes de pluie :
«Voila le Dongo qui est frais» dit Damouré. Et
bientdt, ce ne fut qu'un paysage d’eau, des rivitres
de boue dans les rues du village, des lacs rougeatres
dans les champs tout 4 ’heure encore craquelés...

Et soudain Douma dit: «Par Dieu, Monsieur,
la mission est finie. La pluie est venue et tu sais
que nous devons aller vite-vite planter le mil. Tu es
arrivé ici avec Rostenda (Rosfelder) avec la pluie, la
pluie est 13, tu es trop fatigué, il faut casser la mis-
sion et rencrer...»

Alors, une fois de plus, nous avons «cassé» la
mission. Nous nous sommes dit au revoir, au revoir
Damouré, chef du crayon, au revoir Lam, chef du
camion, au revoir Douma, chef du bouffement, au
revoir lllo, chef des chemins, au revoir gens du Niger,
qui, aujourd’hui, dans vos villages de la brousse ou
du fleuve, regardez avec orgueil les hauts épis de mil,
lourds des graines de la moisson qui va venir...



22

Alors le Noir et le Blanc

seront amis!

Voila donc terminé le long et beau voyage qu't la
suite de 'explorateur Jean Rouch les lecteurs de
Franc-Tireur ont effectué au cour de I'Afrique
noire. Quelles conclusions tirer de ce captivant récit?
Notre collaborateur en indique ci-dessous la plus
humaine des legons : lamitié nécessaire du Blanc
et du Noir. La chose devrait étre aisée. Candides,
confiants, fonciérement « gentils », les Noirs sont tout
prées a faire le premier pas. Aux Blancs de remplacer
une hostilité trop souvent systématique par un peu
de bonne volonté pour que sépanouisse une mer-
veilleuse et féconde amitié. Puisse ce reportage en
héter la réalisation.

Lhomme blanc n’a plus le temps de se consacrer
a Pamitié : il oublie ses amis pour le dur combat
journalier. Ainsi, les amitiés enfantines, les ami-
tiés de college, d’université, de vacances ou de ce
congé cruel qu'est la guerre ne résistent pas aux 4pres

L. Article du jeudi 23 aodie 1951.
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impératifs de I'existence moderne, ’homme les a
sacrifiées au dieu Travail. Parfois se retrouve-t-on
au hasard d’un banquet ou d’'un dimanche, mais je
ne sais rien de plus morne, de plus stérile que ces
rencontres ou associations amicales. ..

Lhomme noir a su conserver une toute autre
indépendance. Le travail n’est qu'un pensum que
'on subit et qui ne porte en soi aucune valeur,
aucun attrait, c’est une chose basse et négligeable.

Aussi le travail ne vient-il qu'en dernier lieu
dans 'échelle de ses préoccupations. Et comme
’homme noir est peut-étre le plus grégaire du
monde, il a fait de 'amitié¢ I'un des buts principaux
de son activité.

Quimporte le travail aux champs, si un ami
vient vous voir, on rentre ensemble au village et
malgré la pauvreté, on tuera ce soir le mouton.

Entre deux conceptions si différentes de la vie,
il était vraiment inespéré qu’un lien puisse s'établir,
surtout lorsque I'un des partis, stir de son droit et de
ses prérogatives, décidait de s'imposer en maitre.

Seuls, peut-étre, les tout premiers explorateurs du
continent noir, les plus humbles aussi, René Caill¢!,

1. René Caillé (1799-1838), membre de I'expédition qui suivait La
Meéduse, est arrivé au Sénégal en 1817; quand il est revenu dix ans
plus tard, le 20 avril 1828, il fut le premier Blanc qui réussit I'exploit
d’atteindre la mythique Tombouctou. Avec le soutien de la Société
de géographie, René Caillié publia son célébre Journal d'un voyage &
Tombouctou et 3 Jenné.
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les fréres Lander' et Livingstone? avaient compris
que I’Africain, si peu semblable 4 eux-mémes, pou-
vait étre un incomparable ami. Mais, dés Stanley,
les choses se gitent irrémédiablement, ce n'est plus
avec une poignée de main, un salut ou un sourire
que le voyageur ouvre sa voie parmi les tribus, mais
3 coups du fusil, ce n’est plus pour découvrir, mais
pour conquérir, que des expéditions s’enfoncent
dans I’Afrique. Comme le remarquait avec mélan-
colie Richard Lander, pour ces hommes, «I'intérét et
la soif de I'or étouffaient tout autre considération ».
Par eux, le Noir fut catalogué «le pire fainéant qui
soit», car comment juger autrement celui qui fait
une marche pénible de plusieurs jours dans le seul

1. Richard Lemon Lander (1804-1834) travaillait pour I'explorateur
écossais Hugh Clapperton, lequel mourut en 1827 A Sokoto (dans
I'actuel Nigeria), au cours d’une descente du bas Niger. Avec son frére
John, Richard Lander fit deux expéditions fluviales en pirogue pour
descendre le Yaouri jusqu’a la mer, puis le bas Niger, de Boussa jus-
qu'a son embouchure. Dans un ultime périple, en descendant le haut
Niger jusqu'a Tombouctou, Richard trouva la mort, deux jours avant
sa trentiéme année.

2. David Livingstone (1813-1873), célebre explorateur écossais, était
aussi médecin et théologien. A partir de 1849, il traverse le désert
du Kalahari jusqu'au lac Ngami, puis remonte le Zambeze, dont il
découvre les chutes, qu'il baptise du nom de la reine Victoria. Livings-
tone repart en 1866 vers le lac Tanganyika, en Tanzanie, dans I'espoir
d’y trouver les sources du Nil. Avec Henry Morton Stanley, parti 4 la
recherche de Livingstone pour le compte du New York Herald et le
retrouve en 1871, une extraordinaire relation se noue entre les deux
hommes. Préférant rester coupé du monde européen, Livingstone
s'installe sur les rives du lac Bangwelo, dans I'actuelle Zambie, o,
malade, il décéde deux ans plus tard.

241



but de voir un ami, celui qui reste des nuits entieres
A parler ou 2 réver aupres de ses armis?

Je n’oublierai jamais les legons de méfiance que
j’ai regues en arrivant en Afrique. Sur le paquebort,
de vieux coloniaux initiaient les nouveaux venus
aux mysteres de la vie coloniale. Entre autres prin-
cipes bizarres (se faire piquer le plus possible par
les moustiques pour s’y habituer, ne pas prendre
de quinine, boire matin et soir un grand verre de
Berger), ils tentaient de nous inculquer la haine du
negre...

Leur raisonnement était trés simple et trés
logique : «Le négre est un sauvage, et pour conduire
les sauvages, il n'y a qu'une seule méthode, le coup
de pied aux fesses. » Ces vieux coloniaux étaient par
ailleurs d’une si évidente stupidité (arborant fiére-
ment l'insigne de la Légion) que, par réaction, ils
m’ont fait, a priori, aimer les Noirs.

Quand, plus tard, des personnages ap paremment
plus ouverts me déclaraient : «Attention, ne vous
bougnoulisez pas, n'oubliez jamais que vous &tes
un Blanc et eux des Negtres, pas de brutalité, mais
aucune faiblesse», la réaction était plus malaisée. Il
est difficile de passer outre A de tels conseils quand
on se trouve perdu dans un petit chef-lieu africain,
ignorant tout de ce continent et de ses habitants, ne
trouvant personne susceptible de parler sans aucune
passion de ces problémes. Pourtant, trés vite, est
venue la certitude que tous ces hommes blancs
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Jean Rouch prenant son repas.

Quand un homme blanc pénetre dans un village un peu
perdu, tous les petits enfants sont pris d’'une étrange panique.
[...] Mais le Noir, jeune ou vieux, a un terrible défaut qui
I'aidera a vaincre sa grande peur : la curiosité.

avaient tort, qu'il y avait une monstrueuse erreur
a la base, que I'on s'égarait dans cette impasse tra-
gique : hair les hommes chez lesquels il fallait vivre.
Et tres vite, la méfiance a fait place A la confiance.
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Lamiti¢ noire est difficile. Je comparerai volon-
tiers sa naissance 3 une suite d’épreuves. Car il s'agit
pour le Blanc de vaincre le préjugé de sa supériorité
et, pour le Noir, au contraire, de ne plus se croire
un étre inférieur.

Nous venons de voir comment le Blanc parvenait
A vaincre la premiere épreuve, celle de la méfiance.
Certes, I'obstacle est souvent plus ardu que celui
que j’ai décrit. Il suffit, par exemple, que pendant
la premidre escale de Dakar, le nouveau venu soit
entierement dévalisé par ces trés habiles cambrio-
leurs dakarois pour ancrer solidement le préjugé de
'antinégrisme. Ce n’est qu'en quittant la ville, en
pénétrant dans les humbles villages de la brousse
que ce voyageur découvrira sans doute que tous les
Noirs ne sont pas des voyous.

I est difficile de savoir ce qu’est, pour le Noir,
le mythe du Blanc... Quand un homme blanc
pénetre dans un village un peu perdu, tous les petits
enfants sont pris d’une étrange panique. En plus
de la terreur instinctive de I'inconnu, il y a aussi
cette image apprise du Blanc, cet homme a I'allure
bizarre, qui semble mis sur la terre pour percevoir
Pimpét, pour vacciner, pour envoyer les jeunes gens
A 'armée, les voleurs en prison, et qui est venu ici,
il y a bien longtemps déja, en «briilant des villages»
qui ne se soumettaient pas a sa regle tétue (dont il
faut en tout cas signaler la conséquence capitale, la
paix intérieure). « Avec le Blanc, on ne saic jamais»,
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telle est la crainte souvent répétée et qui, en passant
au travers de I'extraordinaire machine affabulatrice
africaine, doit aboutir aux oreilles enfantines en
terribles histoires de croquemitaines. Mais le Noir,
jeune ou vieux, a un terrible défaut qui I'aidera a
vaincre sa grande peur : la curiosité.

C’est aussi la curiosité qui pousse 'homme
blanc vers la deuxi¢éme épreuve : la reconnaissance
des adversaires. Chacun est encore sur ses gardes,
le Blanc parlant par distraction et pour voir, le
Noir répondant comme 2 un interrogatoire. Cette
épreuve est sans doute la plus dangereuse, car sa
perte est irréparable, les conclusions 4 peine élabo-
rées qui la suivront ont toute chance d’étre défini-
tives. Le Blanc doit y surmonter la tentation terrible
de paternalisme : «Ces Noirs, apreés tout, n’ont pas
lair d’étre de mauvais types, mais que d’ignorance,
que de paresse, ils sont bons tout au plus a faire
des serviteurs trés dévoués.» Alors le Blanc reste le
maitre et le Noir, pour aussi gentil qu'il soit, ne sera
jamais plus qu'un bon domestique. C’est ainsi que
s'est formée et propagée cette image du négre « Y-
a-bon».

Je ne pense pas que le Blanc puisse quelque chose
pour éviter cette dangereuse déviation, et c’est au
Noir, en fin de compte, qu'il appartiendra de faire
comprendre qui il est, si le jeu en vaut la peine. Car,
pour lui, ces premiers contacts ont été trés différents,
avant tout il a examiné le nouveau venu. Celui-ci
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n'est pas brutal, il parle assez volontiers, mais on
ne saurait étre assez prudent. Alors, sans qu'il s'en
doute le moins du monde, le Blanc a été soumis
3 une série de tests de caractére comme nous n'en
avons pas encore inventés. Le Noir a conservé une
science instinctive du comportement. Il sait juger
un homme 2 sa simple démarche, 2 la trace de ses
pas, A sa fagon de manger, 4 sa mani¢re de tendre la
main, au ton de sa voix, aux grimaces de son visage,
et surtout a son sourire. Boy, dactylo, mécanicien,
comptable, tous observent le nouveau venu. Et
bientdt celui-ci recevra un surnom : « Calebasse en
fer», «le Phacochere», « Frappe jusqu’a la morc»,
ou bien «le Liseron», «'Eclair», « Celui qui ric»,
suivant qu'il est un « mauvais Blanc» ou un «bon
Blanc», chacun de ces qualificatifs, incompréhen-
sibles pour nous, correspondant 4 une catégorie
précise d’individus. Et si le test a été favorable, le
Noir se chargera de pousser plus a fond la connais-
sance.

Car il faut qu'entre des hommes si différents,
une occasion révéle un point commun. Le Blanc
aurait tendance a brusquer les choses, 4 les provo-
quer, mais le Noir est autrement sage, cette vieille
pratique de ["'amitié¢ dont je parlais tout & heure lui
a appris la patience, lui a appris surtout que si un
homme doit devenir son ami, les choses se feront
d’elles-mémes. Cest la troisitme épreuve, la plus
fortuite, la moins contrélable, qui se juge davantage
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avec le caeur qu'avec la raison et que jappellerai
épreuve de la rencontre pour ce que ce mot exprime
de hasard, de fragilité et d’espoir.

Et, un jour, au cours d’'une panne de camion
sur la route de la brousse, pendant une chasse ou
une promenade, ou 2 la fin de certaines aprés-midi,
quand le désceuvrement est si total, si critique, que
Pon patlerait tout seul, le Blanc dira. Il dira ses
parents, son pays, un peu de sa vie, les amis qui
vivent la-bas et les femmes si belles dans les rues du
soir, le métro et les pitisseries. Il dira les arbres, les
parcs et les pelouses, la neige et les montagnes, les
théatres et les concerts, les vacances... Et le Noir
qui ne sait pas ce qu’est la neige ou les concerts,
écoutera et, lentement, I'idole inaccessible, le com-
mandanc de cercle ou le chef des travaux ne sera
plus un étre infaillible retranché derriere ses plans
ou ses télégrammes-lettres, il se révélera lui aussi
réveur, paresseux, gourmand, il aura tous les bons
défauts sans lesquels les hommes seraient de froides
mécaniques. Et, ce jour-13, ou un autre, le Noir, 3
son tour, dira. Il dira ce qu'il est, les dures enfances
peul & «berger», les troupeaux de paturage en patu-
rage, ol I'on reste seul pendant deux ou trois ans
a se nourrir seulement de lait, A disputer aux lions
les bétes confiées, les enfances bambara avec les
sociétés, les initiations, les enfances des pécheurs,
oi 'on va dans une fréle pirogue se battre contre
le crocodile terrible. Il dira 'Afrique immense et
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rude, les villages titdes et sonores o1 'on est si bien
a I'abri, et la brousse alentour, ol vivent les génies
et les dieux... Et 'Thomme blanc comprendra peut-
étre que le Noir qu'il croyait si ignorant, si pri-
mitif, a aussi des techniques adroites, des fagons de
penser cohérentes, une philosophie extraordinaire
du monde et de la vie, en un mot, une civilisation
que rien ne permet de classer au-dessous de notre
civilisation, une civilisation trés différente certaine-
ment, mais aussi riche et surtout aussi valable que
la nétre.

Alors, 'homme noir et ’homme blanc seront
amis.

FIN
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Sans bagages et avec 3400 francs
en poche, je deviens «aide
graisseur » sur un camion

de la Transsaharienne
pour traverser le Sahara:

par Roger Rosfelder

En avril 1951, mon camarade Roger Rosfelder était
obligé de rentrer & Alger. La mission avait duré dix
mois, et Rosfelder était resté quatre mois de plus que
ne le prévoyait son programme et surtout ses finances.
C'est donc comme «aide graisseur » d'un camion de
la Compagnie transsaharienne que Rosfelder traversa
le Sahara.

J'avais peu de bagages. Sur mes quatre cantines
emportées, il m'en restait qu'une : les autres (et ce
qu’elles contenaient) avaient disparu : volées, per-
dues... Il me restait 3400 francs et je devais payer
mon voyage de retour. Le docteur Borrey, conseiller
3 'Union franqaise, et la Transsaharienne me
dépannerent : je devins «aide graisseur» sur le huit-

1. Article du mardi 21 aott 1951.
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tonnes Renault de la Transsaharienne en instance de
départ.

Je n'eus que le temps de faire mes adieux
Damouré, Lam et Douma. Nous avions vécu cote
A cote presque un an : ¢’étaient de bons camarades
que je laissais 12 et c’était horriblement triste de les
quitter.

Nous étions trois sur ce Renault qui transportait
un Dodge de chasse usagé et quelques colis. Baba
Ali érait chauffeur; il avait plus de vingt ans de com-
pagnie; il connaissait la piste comme sa poche. Le
graisseur, un Noir de Beni-Abbes, était le plus sym-
pathique gargon de la terre, sous un abord assez rude,
et le troisi¢me, I'aide graisseur, le « petit chauffeur-la-
cale», C’est ainsi qu'a Niamey on appelle 'aide qui
suit le camion en courant dans les montées, une cale
3 la main pour 'empécher de redescendre, c’était
moi.

Baba Ali et son aide firent aussi leurs adieux. Il
érait neuf heures du soir. On ne devait voyager que
la nuit  cause de la chaleur, il faisait plus de 40 °C.
Un autre camion faisait convoi avec nous. Nous
étions A 10 kilometres de Niamey; nous croisimes
un camion de la Transsa qui descendait du nord et 13,
je vis la fameuse «cérémonie de I'anisette» que j’al-
lais avoir le loisir d’étudier tout au long de la route.
Nous nous arrétimes. Baba Ali et I'autre chauffeur
sortirent chacun une bouteille d’anisette du tréfonds
du camion. Nous nous assimes en cercle : nous, les
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graisseurs, 4 c6té des chauffeurs. On fit couler I'eau
fraiche de la « guerba» (outre en peau de chévre gou-
dronnée) et I'on but en devisant une heure ou deux.
Les nouvelles furent échangées. Tout semblait bien
aller sur la piste; nous repartimes.

Un coup de frein brusque, je me réveillais. C'était
le campement de Tillabéry. Rouch, qui nous croyait
partis i cinq heures, pensait que nous étions loin. Il
fut tout étonné de me voir 1a. Je lui parlais de I'ani-
sette et du départ retardé. Cela fit encore d’autres
adieux. Mais je devais revoir Rouch 2 Paris bientét,
car lui aussi commencait 2 étre fatigué et pensait 2
la rentrée prochaine. Tous les amis étaient 13, on me
gorgea de sardines en boite, de rosé, de fromage.
Mais Baba Ali semblait impressionné par la nuit qui
avangait. Il voulait partir et aller coucher 4 Ayorou.
Le chef du canton m’attendait, mais cette sorte de
défilé triomphal allait bient6t cesser, car dans notre
travail, nous n’avions pas pu dépasser Ansongo et,
1a-bas, je retrouvais le calme anonymat des petits-
chauffeurs-la-cale.

Les derniers aventuriers de la piste

Avant Ansongo, nous traversimes un énorme
troupeau d’antilopes-cheval qui passa sur la piste
dans un lourd galop. Mon fusil était trop loin. Le
troupeau passa. Devant toute cette viande fraiche
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perdue, Baba Ali se renfrogna. Aussi je massacrais
quelques pintades et quelques canards et le moral
revint bien vite. A Ansongo, nous nous arrétimes.
Je me baignais dans le Niger. On essaya bien de
dormir un peu dans la lourde chaleur humide,
mais c’était impossible. Quand le soleil se coucha,
nous avions déja pris la piste et, dans la nuit, cétait
I'arrivée & Gao. Nous y restdmes quatre jours pour
réviser le camion qui devait franchir le Tanezrouft.
Le prochain atelier était 2 Reggan et ce serait génant
d’avoir une panne en cette saison.

A laTranssa, nous nous retrouvimes avec quelques
transporteurs privés qui «forgaient» 4 leur compte
le désert, risquant leur 15 tonnes diesel et tout leur
chargement 4 chaque voyage. C’étaient les derniers
aventuriers de la piste. Leur voyage s'était bien passé
cette fois-ci et, entre d’interminables parties de cartes
ou de boules, ils pensaient déja au prochain.

Un matin, au marché, je rencontrais un ami
d’Accra, un Zerma violoniste-des-génies. Il était
heureux et, chez lui, devant la derniére boule de mil
délayée dans du lait aigre, il me raconta sa soudaine
fortune au pays de I'argent, 1a-bas en Gold Coast. 1
avait acheté alors une machine a coudre, I'avait rap-
portée ici et il était & présent un tailleur en pleine
prospérité. .. Oui, il jouait toujours du violon. Il prit
son violon et joua. J'allais bientét quitter tous ces
gens et toutes ces choses que j’aimais. A Gao, le soleil
meurt doucement sur une dune rose comme un réve
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d’enfant. La dune rose est toujours 3 Gao et nos réves
aussi.

Les vieilles histoires de la piste

Ce soir-13, le sort en était jeté. Le camion qui était
en convoi avec nous depuis Niamey avait besoin
d’une grosse réparation et nous allions partir tout
seuls pour ne pas nous retarder. Nous longeimes le
Niger jusqu’a Bourem. Ensuite, nous étions dans le
sable jusqu’a Reggan et Baba Al, le vieux «fennech»
(renard des sables) du Sahara qui connait le vent, le
soleil et le sable, était devenu plus grave. Il avait
modifié le chargement. Il pensait que nous irions
vite, car nous étions légérement chargés. J’essayai
de dormir sur les fauteuils du Dodge, derriere, mais
c’érait impossible : j’étais presque assommé par les
cahots et je regagnai sagement dans la cabine ma
petite place, le long du moteur toujours brilant.
Nous parlions dans la nuit fraiche pour ne pas nous
endormir. C’étaient les vieilles histoires de la piste.

La derniere était assez triste. Il y avait un groupe
de jeunes gens de I'expédition France-Kenya en
panne dans le Tanezrouft. Les nerfs de 'un d’entre
eux avaient laché et il s'était suicidé. Il y avait aussi
le tueur de 'Adrar des Iforras. C’était un Targui soli-
taire qui tuait pour de I'argent. On le recherchait
depuis des années sans succes. Il y avait histoire de
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la dame du rallye Alger-Le Cap qui, 2 Bidon 5, avait
demandé¢ une baignoire. Et tellement d’autres his-
toires...

Puis on s’arrétait au milieu de la nuit, et le grais-
seur préparait la «cheurba», soupe aux vermicelles
fins, au mouton, 2 la menthe et 2 la tomate. Nous
ne mangedmes que cela jusqu'a Colomb-Béchar
avec du thé vert que nous absorbions sans arrét a
toutes les haltes.

Le Tanezrouft : 800 kilométres de sable

En deux jours, nous avions fait 500 kilometres
dans le sable. Maintenant nous étions & Tessalit.
Leau était la meilleure que nous ayons bue depuis
le Niger. Mais le gibier commencait 2 disparaitre.
A Anefis, j’achetais un mouton, que nous accro-
chimes sur le Dodge, ol il se boucana doucement.
Nous n'avions pas le temps de transpirer, le soleil
était dur et séchait tout.

Les gens du Mer-Niger qui arrangeaient la piste,
quelques militaires aux yeux brillants et 2 longue
barbe, un étrange personnage qui vit dans une case
somptueuse au milieu de métis et de filles touaregs,
voila la population de Tessalit.

Ils nous regurent tous trés gentiment. Lhospita-
lité de la piste n’était pas un vain mot. Nous dis-
cutions troupeaux et jeunes filles toute la soirée et
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la derniére anisette avalée, nous démarrions pour la
partie la plus dure du voyage. Jusqu'a Reggan, c’¢tait
le Tanezrouft : 800 kilometres de sable. Du bon et
du mauvais. Surtout du mauvais, s'il y a du vent.

Le vent se leva tout de suite. On n’y voyait plus, il
faisait froid, et, sagement Baba Ali s'arréta avant Le
Prieur'. Nous bmes du thé dans une grande tente
ot le vent sifflait désespérément. Je rencontrais les
premiers Arabes (tout le chantier de Mer-Niger est
composé d’Arabes), thé et re-thé. Sans arrét, nous
parlions. Le vent s’arréta; nous repartimes pour
dormir un peu & Le Prieur. Il y avait un trés mau-
vais passage de sable. Assez fatigués, nous finimes la
journée sous le camion. Le soir, le vent reprit. Deux
douze-tonnes étaient en difficulté et j’eus le plaisir
de rencontrer un chauffeur avec lequel javais été
pris, un peu avant, 3 El Goléa, il y a deux ou trois
ans, dans la plus belle tempéte de sable que I'on ait
jamais vue. Il s'en souvint. Oui, ¢’était une belle
tempéte. Anisette, re-anisette et départ. Baba Alj,
les traits tirés, I'ceil somnambule, une barbe de trois
jours, sourit tout a coup et dit : «Bidon 5». Dans
la solitude des sables, j’apergus quelques baraques
de tdle, un pyléne, un chien nous fit féte. Nous
sortimes un morceau de mouton que nous parta-
gedmes avec les deux jeunes militaires qui réparaient
leur poste de TSE

1. C’était le nom d’un camp militaire de 'époque, d’aprés Roger Ros-
felder.
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Reggan, enfin!...

Lon joua un disque d’Edich Piaf, tellement
vieux et tellement usé par le sable que ga ressemblait
plutdt aux Bateliers de la Volga. Ca ne fit rien, tout
le monde érait content. Laprés-midi, on dormit
dans une sorte de grande cave, A dix metres sous
terre, ot il régnait une fraicheur relative & c6té de la
fournaise du dessus.

Mais la piste allait bientét fermer. Premitre
difficulté avec le camion. 1l fallut le pousser pour
démarrer. Baba Ali pensa qu'on pouvait y aller tout
de méme. On roula sans arrét. Il fallait empécher le
camion d’«embarquer» dans du sable mou. Il met-
trait en travers et nous perdrions pas mal de temps
a le sortir. Du sable, toujours du sable, il y en avait
partout. Et la «cheurba» depuis deux jours craquait
étrangement sous la dent.

A la balise «250», il y avait deux hommes, tristes
et crasseux, des Arabes du Nord, qui sourirent
quand nous leur offrimes un peu de thé. Ce poste
était encore plus dur que Bidon 5. Il y a une seule
baraque de téle pour s'abriter, et une faible réserve
d’eau qu'on leur apporte. Dans la nuit fraiche, je
pensais aux anciens conquérants marocains qui ont
été jusqu’a Gao conquérir 'empire songhay. Que de
souffrances dans ce désert sans fin!

Nous étions ensablés! On s’en sortit trés vite.
Baba Ali chercha un endroit en pente pour pouvoir
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Loin dans les sables, au-dessus de Bourem, les goumiers
veillent a |a sécurité de la piste.

démarrer le lendemain. Nous étions 2 200 kilome-
tres de Reggan. Mais Baba Ali ne put pas trouver
d’endroit en pente. Nous roulimes sans arrér et, le
lendemain, nous étions A Reggan. Ce fut une sur-
prise pour tout le monde. Notre départ n’avait pas
¢été signalé. Il y avait de I'eau et des palmiers, des
gens rasés et des journaux. Oui, nous étions dans le
Nord. Nous bimes I'anisette tous les trois. On était
bien content, et j’ai dit merci 4 Baba Ali.

R.R.






Dix années pour un destin

par Marie-Isabelle Merle des Isles

Il est quelques mots & signifier quelque
chose, cest-d-dire a faire battre le caeur un
peu plus vite, des mots trés graves, des mots
comme poéste,

comme aventure,

comme amitié,
Jean Rouch (1981)

Tel un griot africain, Jean Rouch a mis sa vie
en scéne et I'a beaucoup racontée.

Il nait & Paris le 31 mai 1917 dans une famille
de scientifiques explorateurs qui ont parcouru le
monde. Son pere Jules Rouch (1884-1973) n’a
pas dix-huit ans quand il fait le tour du monde
A sa sortie de I'Ecole navale, avant d’embarquer,
en 1908, sur le Pourquoi pas? du commandant
Charcot pour I’Antarctique. C’est 12 qu’il ren-
contre Louis Gain, naturaliste de I'expédition,
dont il épousera la sceur A son retour d’Afrique
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en 1913 : ce que Jean Rouch résumera en disant
qu'il était I'«enfant du Pourquoi pas ?». Ses oncles
Gustave (1876-1945) et Louis (1883-1963), I'un
et 'autre docteurs &s sciences, sont de grands
voyageurs. Apres sa participation i I'expédition
du Pourquoi pas?, Louis Gain repart aux larges
des cotes de ’Afrique entre 1911 et 1914 pour
les missions océanographiques du prince Albert
I de Monaco. Avec son frére Gustave, il parcourt
I’Asie centrale en 1914 2 la recherche de minerai
dont Marie Curie puisse extraire son radium. De
ces voyages, les trois hommes avaient ramené
des livres' et des centaines de photographies sur
plaques de verre qui alimenteront 'imagination
vive du jeune gargon. La grande guerre retient
les hommes au front. Jean Rouch passe ses pre-
miéres années dans la maison de la famille Gain
a Marcilly, petit village des environs de Dreux
(Eure) avec sa mére, sa sceur ainée Geneviéve et sa
tante Alice Gain. De sa petite enfance dans cette
demeure, il retiendra qu’il était alors le «roi de
Marcilly », fagon poétique de dire qu'il était choyé
et libre dans une famille aimante.

Au retour de son pere, aprés la guerre, com-
mence alors son enfance voyageuse, au gré des
L. Jules Rouch,Le_Péle Sud. Histoire de voyages antactiques, Paris, Flam-
marion, 1921; LiAntarctide, voyage du Pourquoi pas?, 1908-1910,
Sociéeé d’édicions géographiques, maritimes et coloniales, 1925; Sur

les cotes du Sénégal et de la Guinée. Voyage du Chevigné, Sociéeé d’édi-
tions géographiques, maritimes et coloniales, 1925.
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mutations : Rochefort (1919-1922), Brest (1922-
1925), Alger (1925-1928), Mayence (1929-
1930), Casablanca (1930-1932). Des séjours
passés dans les villes maritimes, il se rappellera les
rencontres faites grice 4 son pére, celles de Loti (4
Rochefort), de Charcot (4 Brest) et de Saint-Exu-
péry (2 Casablanca), ces podtes aventuriers qui lui
serviront de modeles pour aller, comme eux, jus-
qu'au bout de ses réves. Quand il se lancera A son
tour dans 'aventure, il sera soutenu en ce sens par
une famille qui accepte sa fantaisie et plus encore
I’aide dans ses projets, notamment celui de la des-
cente du fleuve Niger, pour lequel son pere et ses
oncles sauront «mettre la main 2 la poche» en lui
envoyant quelques mandats lorsque le besoin se
fera sentir.

Une autre influence, familiale elle aussi, moins
connue, est celle de son cousin André, fils de Gus-
tave Gain. Ce dernier, de dix ans son ainé, tout
a la fois peintre, photographe, écrivain et a 'oc-
casion critique de cinéma, fait découvrir 4 Jean,
entre 1932 et 1936, le cinéma américain, le jazz
et les surréalistes. Il lui permet de rencontrer Sal-
vador Dalf. En 1936, il prend une année sabba-
tique pour parcourir la Polynésie!. André mourra

1. André Gain, Au jardin des mers, Paris, Boivin & Cie, 1942; réédi-
tion avec présentation et commentaires par Daniel Margueron, Tahidi,
Otaha, 2002.
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au début de la guerre, en 1940, 4 I'dge de trente-
trois ans.

En 1932, confié 4 sa tante Alice, pour qui il gar-
dera toujours une tendresse trés particulitre, Jean
Rouch reste A Paris pour passer son bac et passer
les concours. Il obtient son dipléme d’ingénieur
des Ponts et Chaussées en 1941, précieux sésame
qui lui permet d’étre recruté en Afrique en tant
qu’ingénieur des travaux publics des colonies. Cest
dans cette fonction qU'il entre en contact avec les
Songhay ouvriers sur ses chantiers, qui le plongent
dans un ailleurs mystérieux et magique.

La période comprise entre 1941, date de son
arrivée en Afrique, et 1951, date de publication
dans Franc-Tireur des articles relatant ses trois pre-
micres missions est la clef de ce qu'il allait devenir
plus tard.

En 1943, 3 Bamako, il scelle un pacte avec ses
deux camarades de I’école des Ponts et Chaussées,
Pierre Ponty et Jean Sauvy. Tous trois descendront
le fleuve Niger en pirogue, de sa source i son
embouchure. La guerre les mobilise pour I'heure.
Les trois hommes peuvent enfin réaliser le défi
qu'ils se sont donné en 1946 et 1947.

Un pere, des oncles explorateurs 2 une époque
ol 'on pouvait découvrir des terres inconnues'. ..

1. Marie-Isabelle Merle des Isles, Destins d'explorateurs. De I'Antarcti-
que & [ Asie cenrrale, 1908-1950, Editions de la Martiniere, 2005.

264



Jean Rouch suit leur trace. Un fleuve d’Afrique
n’avait pas encore livré tous ses secrets : le Niger.
Mungo Park était mort d’avoir tenté sa descente
cent cinquante ans avant eux. Laventure initia-
tique de Rouch, son “chef-d’ceuvre” de compa-
gnon de I'aventure, ce sera donc cette descente,
mais d’une maniére aussi sportive, aussi rustique
que celle des premiers explorateurs, et, comme
pour eux, elle est aussi une entreprise scienti-
fique.

Le chercheur qu'il est en train de devenir y
apprend la patience, la rigueur, I'attention aux
hommes, jour aprés jour, village aprés village :

« Chaque matin, nous prenions le fleuve comme
d’autres le métro, et il fallait du courage pour partir
en sachant que le seul incident de la journée serait
peut-étre le tir d’un canard. Le reste du temps [...],
bureaucrates méticuleux, nous remplissions fiches
et questionnaires cinématographiques avec achar-
nement. »

Cette aventure longue de huit longs mois finit
d’inscrire le cours de la vie de Jean Rouch en
Afrique. Désormais, il n’aura de cesse de revenir
dans la vallée du Niger, d’aller 2 la rencontre de
ses populations, seul ou en compagnie de ses amis
africains, et de mener des études approfondies sur
la religion songhay et ses rites magiques.
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Au-dela, il s’agit aussi pour lui d’inventer une
nouvelle maniére d’étre ethnologue et de décou-
vrir une nouvelle forme de cinéma. Jean Cocteau,
président du Festival du film maudit de Biarritz
ne s’y trompera pas en lui attribuant en 1949 le
Grand Prix du festival pour son film Initiation 2
la danse des possédés.

Il travaille déja 4 sa these de doctorat dirigée
par Marcel Griaule qu’il soutiendra en 1952.
Dans une lettre datée de janvier 1950, tandis
qu’il avance dans la rédaction de sa thése, Jean
Rouch répond & Théodore Monod qui lui pro-
pose de venir travailler avec lui i 'Institut frangais
d’Afrique noire (Ifan). Il lui expose les raisons de
son refus, son orientation scientifique et insiste
sur son gott de I'indépendance :

«Il n’est pas question une seule seconde de ren-
trer dans le noble cadre des travaux publics, dont je
suis resté trop longtemps éloigné et qui, avec un cer-
tain recul, me parait une effroyable galére. La bas-
cule du c6té des Afriques scientifiques commencée
dés 1942 ne fera donc que s'accentuer. Comment?
Lhypothese I.LEA.N. que vous me proposez n’est ni
exclue a priori, ni acceptée : ni exclue, car trop de
liens et de sujets d’études communs me rattachent
A 'LLEA.N.; ni acceptée, car je ne sais pas trés bien
ce que 'LLEA.N. peut faire de moi, ni moi ce que je
peux faire pour 'ILEA.N.
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La vie menée depuis la guerre, le voyage du
Niger, ma derniére randonnée solitaire et mon tra-
vail ici, lui peut-étre encore plus solitaire, m’ont
donné ce mauvais désir de liberté, la crainte, enfan-
tine sans doute, d’étre dévoré par les organisations
et les équipes.

J'en arrive 4 la conclusion (presque a I'évidence)
que celui qui se voue 2 I'étude des hommes d’ailleurs
se condamne par [A méme 2 la solitude.

Lapproche que j’ai faite des Songhay a toujours
été de ce type et les études les plus valables 4 mon
sens, les plus humaines si vous voulez, ont été faites
d’homme & homme, car qui étais-je pour ces gens?,
ni administrateur, ni militaire, un étranger venu le
plus humblement possible, c’est-a-dire le plus ami-
calement possible. Je ne sais si je pourrais continuer
ainsi, mais je crois que c’est 13 ma meilleure voie.
Le difficile est sans doute de rester trop longtemps
1a-bas, si I'on ne veut courir le risque d’y rester tout
a fai.

Autrement dit, je vois assez mal ma place parmi
les rouages précis et fixes qui vous sont nécessaires.
Il faudrait créer je ne sais quelle section franche
(comme disent les militaires qui ont du vocabu-
laire) d’enquéteurs libres. Mais ["ladministration
admettrait-elle de parachuter de temps en temps
a ces francs-tireurs les quelques sous nécessaires 2
payer leur nourriture et leurs transports?...

... Ma tendance 2 une participation assez com-
plete m’empéche de faire de trop longs séjours. Ce
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chercheur indépendant (Rivet' dirait de luxe) peut,
je crois, rendre encore sous cette forme quelques
services 4 I'ethnographie africaine. »

Tout est dit. Et si Jean Rouch a su rester dans
la structure 2 laquelle il avait été attaché dés 1947
avant de I'intégrer en 1953 - le tout jeune Centre
national de la recherche scientifique (CNRS) -,
c’est qu’il put, tout au long de sa carritre, rester
’homme libre qu’il souhaitait étre et qu’il ne
pouvait s’empécher d’étre;; la force de ses réves et
de ses convictions lui permit d’atteindre souvent
Iexceptionnel.

Homme libre, libertaire, voire anarchiste - ce
qu’il revendiquait—, il n’en était pas moins homme
d’ordre et de rigueur. Toute sa vie, il fut fonction-
naire, suivant le conseil de son pére : « Passe des
concours, entre dans la fonction publique et tu
seras libre», lui recommandant de reprendre sa
propre démarche. Jules Rouch avait intégré I'école
navale A seize ans, puis avait pris le risque, en par-
tant avec Charcot, de ne pas revenir de ’Antarc-
tique. Issu d’un milieu modeste, il n’avait alors
rien A perdre. Grice 2 la liberté que lui donnait
son mérier, son pere avait pu réaliser son réve :
écrire. Ce météorologue reconnu, professeur 2
Plnstitut océanographique, puis directeur du

1. Paul Rivet (1876-1958), grand ethnologue frangais, fondateur du
Musée de 'Homme.
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Musée océanographique de Monaco, avait été un
auteur productif: il publia plus d’'une centaine
d’articles et de livres, et pas uniquement scientifi-
ques. L'ceuvre cinématographique de Jean Rouch
poursuit, dans lesprit, 'ceuvre littéraire de son
pere, et elle sera tout aussi prolifique.

L’amitié est sans doute le maitre mot de la vie
et de 'ceuvre de Jean Rouch. La conclusion de
sa série d’articles réunis ici en témoigne. Il sut
mettre en pratique ce qu'il préconisait. Son amitié
la plus ancienne est sans doute celle qui le lia A ses
camarades d’école, Pierre Ponty et Jean Sauvy :
soixante-dix ans! Ils sont encore 13 pour en témoi-
gner, apres avoir eu d’autres belles carrieres, bien
que différentes. A peine moins longue, 'amitié
qui le lia 3 Damouré¢ Zika, le jeune pécheur sorko
analphabete rencontré 3 Niamey en 1941, devenu
ensuite infirmier spécialisé et acteur de cinéma.
Il est une star dans son pays. Damouré sera dans
la méme voiture que lui, le 18 février 2004, le
jour de sa disparition. Mais 'amitié n’a pas tou-
jours besoin de durée pour étre aussi forte. Et
peu importe aussi I'importance et la célébrité de
’homme pour qu'il devienne son ami. 1l rendit &
Théodore Monod, son maitre, et 3 Lam Ibrahim
Dia, son acteur, le méme hommage au momentde
leurs disparitions : deux films. Liberté, égalité : la
thése, en mémoire de Théodore Monod ; Le Réve
plus fort que la mort pour Lam Ibrahim Dia.
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Jean Rouch savait le temps, la confiance, 'hu-
milité, la curiosité, observation, la patience
nécessaires a I'épreuve de la rencontre, pour que
le mélange humain puisse prendre : « Lépreuve
la plus fortuite, la moins contrélable, qui se juge
davantage avec le cceur que la raison, et que j’ap-
pellerai I'épreuve de la rencontre, pour ce que ce
mot exprime de hasard, de fragilité et d’espoir. »

Le portrait de ’homme Jean Rouch ne saurait
toutefois étre complet sans que bien d’autres mots
ne soient convoqués, méme si ceux qu'il a choisis
le qualifient bien. Il faudrait ajouter : élégant, ce
qu'il érait dans I'apparence et dans lesprit; géné-
reux, de son temps, de son savoir, de son argent;
optimiste et déterminé, ce qui lui permettaic de
croire quaucun réve n’était impossible et de « faire
comme si»; bricoleur — son surnom, donné par
les guides de la troisitme mission avec Roger Ros-
felder n’était-il pas « Nyama nyama ize» (Celui qui
bricole les petites choses), tandis que Rosfelder
avait pour surnom « Batidio» (Celui qui fonce).
En fait, fonceurs, ils I’étaient 'un et 'autre. Rouch
érait aussi gai, moqueur. Il aimait rire... du rire
qui est la politesse du désespoir face A I'horreur, 4
la bétise et 2 la méchanceté. Il riait du rire que les
Africains pratiquent si bien.

Jean Rouch lisait Baudelaire et Rimbaud.
Poete, il avait gardé son 4me d’enfant et le gotit du
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conte, lui, le «griot blanc», qui sut nous séduire
par sa manitre de chanter ses films.

M-I Md L






Un fleuve-film nommé Niger

par Bernard Surugue

C’est au Niger, ot il a pour mission de construire
des routes et des ponts sur 'axe Niamey-Gao, que
Jean Rouch fait son entrée dans le monde de la magie
et de la religion songhay. D’emblée, il est fasciné par
le grand fleuve Niger, si¢ge vital de 'univers mytho-
logique de cette société sans masque. Sa vocation
d’ethnographe se cristallisera prés de Niamey. Sur
'un de ses nombreux chantiers, plusieurs ouvriers
ont été tués par la foudre. Désireux de venir 2 leur
secours, Rouch est arrété dans son élan par 'un de
ses employés, Damouré Zika, un pointeur qui se
trouve étre aussi un grand initié de la caste sorko
des gens du fleuve et qui 'avertit: « On ne rouche
pas & un mort foudroyé, ¢a, cest laffaire de Kalia, ma
grarm’-mére Iy

Lingénieur des travaux publics, traceur de route
coloniale, est tenu pour responsable par les villageois
d’avoir rompu des interdits sacrés. Une cérémonie
de possession conduite par Kalia, « patronne» des
pécheurs du bief de Niamey, est immédiatement
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organisée. Alors, les conditions sont réunies pour
qu’un extraordinaire dialogue s'établisse entre les
dieux et les hommes permettant d’expliquer les rai-
sons du drame et la maniere rituelle de le « réparer».
Bouleversé, Jean Rouch assiste 4 la cérémonie, guidé
par Damouré. Une remarquable amitié¢ jamais
démentie vient d’éclore entre les deux hommes,
source d’une inspiration aussi complice que créa-
tive.

«C’est Damouré Zika qui me conduisit le pre-
mier aux cérémonies de pécheurs, qui me mena chez
sa grand-mére Kalia. Le soir ou le dimanche matin,
dans cette case de boue du quartier Gaoué, nous nous
asseyions tous deux devant la vieille maman qui, de sa
voix douce, disait “les histoires” que Damouré tradui-
sait. C'est la porte de planches vermoulues de cette
case qui s'est entrouverte, la premiére pour moi, sur
le merveilleux africain'. »

Lingénieur Rouch est peu aprés expulsé de la
colonie vichyste du Niger. Il rejoint Dakar ec le
professeur Théodore Monod, directeur de I'Institut
frangais d’Afrique noire?, fondateur dans le méme

1. Jean Rouch, La Religion et la Magie songhay.

2. Llnstitut frangais d’Afrique noire, I'lIfan dirigé de 1938 2 1963 par
Théodore Monod depuis Dakar, avait des structures décentralisées, les
«Centrifan », dans les pays qui composaient 'A.O.F. : la Cate d’Ivoire,
le Dahomey, la Guinée, la Haute-Volta, le Mali, le Niger, le Sénégal,
le Tchad et le Togo.
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temps d’'un mouvement local de résistance : /les
Forces fraternitaires frangaises.

Lacte fondateur de I'ceuvre de Jean Rouch est
scellé en janvier 1943 par le serment de Bamako
qu'il prononce avec ses amis Jean Sauvy et Pierre
Ponty, comme lui ingénieurs des travaux publics
d’Outre-Mer formés 4 'Ecole des Ponts et Chaus-
sées. Les inséparables complices préparent alors
le débarquement des forces alliées de ’Armée
d’Afrique en Europe. Ils se retrouvent & Bamako,
au Soudan de I'¢époque ~ I'actuel Mali —, lors d’une
rencontre qu'ils qualifierent d’historique.

«...Nous montons “au point G”, site élevé d’or
'on domine la ville. L, assis au bord de la falaise,
nous contemplons la courbe du Niger. (...) Et voila
que Rouch et moi (Sauvy), sensibles 4 la qualité excep-
tionnelle de I'instant, nous devenons lyriques, sous
I'ceil volontiers ironique de 'ami Ponty. La guerre
finie, nous reviendrons ici, déclare Rouch.

Et nous descendrons le Niger en pirogue, de bout
en bout, de sa source 4 I'océan, ajoute Sauvy... Et
Rouch qui a déja fait alliance avec Harakoy Dikko, la
“patronne” toute-puissante du Fleuve, précise que ce
voyage se fera sous I'égide de celle-ci. »

Aprés la guerre, en 1946, les trois ingénieurs
sortis de la tourmente accomplissent leur serment

1. Jean Sauvy, Un ingénieur dans la tourmente.
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audacieux fait 3 Bamako trois ans plus tét. Leur
quéte : découvrir de nouvelles manitres de vivre et
les révéler au monde.

Les 4184 kilometres du fleuve sont parcourus
en cinq mois du 24 octobre 1946 au 25 mars 1947
4 bord de radeaux et de pirogues. C’est la premigre
fois que des hommes réussissent un tel exploit.
En accolant leurs prénoms respectifs, Jean Rouch,
Pierre Ponty et Jean Sauvy inventent un journaliste,
Jean Pierjant, qui relate, sous cette plume unique,
leur expérience humaine extraordinaire pour le
compte de ’Agence France-Presse. Ces écrits seront
repris sous cette signature dans des journaux et des
livres enrichis par une abondante documentation
photographique et cinématographique.

Rouch enchaine coup sur coup deux autres
expéditions en Afrique au cours desquelles il réa-
lise en un temps record son terrain ethnographique
de these et ses premiers films pionniers du cinéma-
vérité. En 1951, invité par Alain Gheerbrant dans
les colonnes du journal Franc-Tireur, il publie les
carnets de ses trois missions. C’est le récit de ses
aventures avec humour, joie de vivre, discernement
et passion.

La descente du Niger — tel un film-fleuve ou
tout s’enchaine et s’entrecroise — préfigure I'ceuvre
scientifique de I'ethnographe et du cinéaste. Au
cours de cette exploration, I'intrépide trio a posé
les jalons qui dirigeront les travaux de Rouch et
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ceux des équipes qu’il formera tout au long de
sa carriere. On y trouve les chasses rituelles au
lion, 2 ’hippopotame, les gens du fleuve, les phé-
nomenes de possession, les vaches merveilleuses,
P'univers de la mythologie et la magie songhay, la
musique et la danse... De cette premiere mission
fondatrice, Rouch a rapporté un film, Au pays des
mages noirs, tourné en noir et blanc. Il est projeté
i la Cinémathéque et retenu comme complément
de programme du film Stromboli de Roberto
Rossellini. « Ce fut notre entrée au cinémar, dit
Rouch, peu satisfait toutefois du commentaire
trés formaté imposé par les normes des Actualités
frangaises.

Encouragé dans son approche scientifique par ses
maitres Théodore Monod, Marcel Mauss, Marcel
Griaule et André Leroi-Gourhan, Rouch est recruté
comme attaché de recherche au CNRS. Formé¢ aux
mathématiques et tres attiré par les humanités, il
est convaincu qu'il existe une science qui n'est pas
exacte, mais qui peut fonder une approche nouvelle,
grice & la question pertinente. Pour pallier les fautes
inévitables de mémoire, il prone la photographie et
surtout la caméra-crayon au service d’un cinéma-
vérité naissant.

A lincitation de Marcel Griaule, lui-méme
pionnier du cinéma ethnographique!, Rouch pré-

1. Marcel Griaule, Au pays des Dogon et Sous les masques noirs (1939),
films 35 mm.
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pare une these. Les missions sur le terrain s’en-
chainent, guidées par des intentions scientifiques
aussi ethnographiques que cinématographiques.
En septembre 1948, avec une bourse de la Com-
mémoration de la révolution de 1848 et le soutien
du CNRS, Rouch repart seul au Niger rejoindre ses
amis nigériens Damouré Zika et Lam Ibrahim Dia,
recruté & Niamey lors de la descente du Niger. De
septembre 1948 A mars 1949, I'équipe parcourt la
brousse du pays songhay a cheval dans les régions
de Tillabéry, de Wanzerbé, puis dans les montagnes
du Hombori. Rouch complete ses enquétes sur les
phénomenes de possession et la magie songhay,
photographie avec son Leica et son Rolleiflex, des-
sine et collecte de nouveaux matériaux de recherche
avec sa fameuse caméra Bell & Howell 2 ressort,
d’une robustesse inégalée. « Il faut la remonter toutes
les vingt secondes, ce qui permet de réfléchir et de bien
préparer le prochain plan», disait le cinéaste. Une
subvention du Centre national de la cinémartogra-
phie lui permet de financer ses trois premiers films
ethnographiques, Circoncision, Les Magiciens du
Wanzerbé et Initiation & la danse des possédés — qui
recevra le Grand Prix du premier Festival interna-
tional du film maudit présidé par Jean Cocteau 2
Biarricz en 1949.

Avec Roger Rosfelder, disciple de Griaule impa-
tient de «faire du terrain» pour décrire les langues
et les musiques vernaculaires, Rouch repart fin
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juillet 1950 pour une troisitme grande mission.
Ils voyageront cette fois-ci en voiture du Soudan
(Mali) au pays dogon, puis au Niger pour enquéter
sur la société des pécheurs du fleuve, détenteurs de
tous les savoirs qui fondent la mythologie de la reli-
gion et de la magie songhay; ils iront jusqu’en Gold
Coast, 'actuel Ghana, pour étudier les migrations
des Nigériens.

De cette troisitme mission naissent plusieurs
films tournés avec la méme caméra mécanique et
le fameux «sgubbitophone», dit aussi «zougoubi»
dans le récit, premier magnétophone autonome
«portable», bien que pesant une quarantaine de
kilogrammes : I'appareil permet de récolter pour
la premigre fois les vrais sons. Cela commence par
la visite sur le terrain du «patron», le professeur
Marcel Griaule, sur la falaise de Bandiagara ot des
chants et des musiques dogon sont enregistrés. Les
funérailles d’'un homme noyé dont « le diew de ['eau
a gardé le corps» fait 'objet d’un film magistral avec
des sons réels postsynchronisés, Cimetiére dans la
falaise.

Les films s’enchainent et, petit 2 petit, les com-
pagnons nigériens de la premiere heure deviennent
de véritables assistants ethnographes et cinéastes.
Rouch au cadre et Rosfelder au son embarquent sur
des pirogues et tournent en couleur Kodakrome une
chasse & ’hippopotame au harpon avec les mémes
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pécheurs d’Ayorou, filmés en noir et blanc au cours
de la descente du Niger avec Ponty et Sauvy quatre
ans plus tdt.

«Parce que j’avais mauvaise conscience apres le
film monté par les Actualités frangaises. Au point
de vue ethnographique, j’avais trois ans de terrain
et je connaissais trés bien les pécheurs d’Ayorou. Le
tournage a duré quatre mois en suivant les épisodes
de cette chasse & 'hippopotame. Lutilisation de la
caméra mécanique, ayant une autonomie de vingt
secondes, m’obligeait A faire des plans trés courts
qui sont pratiquement montés 3 la prise de vue. Je
réalisais ainsi ce que Dziga Vertov proclamait dans
son manifeste : “Je monte mon film quand je pense 2
mon film, je monte mon film quand je tourne mon
film.” Tout le film a été tourné avec un objectif de
25 mm qui, en 16 mm, correspond 2 la vision de
Pceil, avec la perspective de I'ceil en mouvement. Les
images rapportées sont alors terriblement subjectives.
Le spectateur se retrouve assis dans une pirogue, au
milieu du fleuve et entouré d’hippopotames, 4 la dis-
tance ol il serait s'il était réellement 13, »

Le montage et la post-synchronisation des sons
et des images constituent alors une performance
novatrice; Bataille sur le grand fleuve, Yenendi,
Les Hommes qui font la pluie, Les Gens du mil
signent ainsi I'acte de naissance du cinéma-vérité
moderne.
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De retour au Musée de ’'Homme, Rouch pré-
sente ses films & ses maitres Griaule et Leroi-Gou-
rhan qui cautionnent 'importance de I'apport du
cinématographe dans la démarche ethnographique.
Il renforcera son approche en faisant valider ses films
par les protagonistes eux-mémes : Cest la technique
du feedback que Rouch a inaugurée avec Bataille sur
le grand fleuve.

«Dans ce film, j'ai employé pour la premiere fois
la technique de la “caméra participante” de Flaherty :
montrer aux chasseurs d’hippopotames leurs propres
images. Ce film m’a poussé dans la méme voie quand
j'ai réalisé, en 1954, Jaguarev Les Maitres fous.»

Les trois grandes missions relatées dans cette
série d’articles si bien présentée par Alain Gheer-
brant sont fondatrices de 'ccuvre de Jean Rouch.
Elles ont étayé sa these principale, Essai sur la reli-
gion songhay, et sa thése complémentaire, Le Milieu
songhay, soutenues le 12 janvier 1952, qui lui valent
son doctorat d’Etat & lettres avec la mention trés
honorable 4 'unanimité du jury.

Tout au long de sa vie, Jean Rouch, témoin de
son temps, a voulu partager avec le monde « ces mys-
teres qui nous dépassent'». Déployant sans reliche
une énergie contagieuse A travers ses engagements et
une production fleuve d’écrits, de dessins, de goua-

1. Jean Cocteau.
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ches, de photographies, de films, il a ceuvré sans
cesse pour la transmission des savoirs au service de
la mémoire universelle des générations futures. Au
fronton du Musée de 'Homme, dont la tentative
de sauvegarde a été son ultime combat, figure en
lettres d’or ce sublime message de Paul Valéry :

Choses rares ou choses belles

Ici savamment assemblées
instrussent ['eil & regarder
Comme jamais encore vues
Toutes choses qui sont au monde.

Cest aussi I'image de fin de son dernier film, Le
réve plus fort que la mort, tourné deux ans avant sa
disparition tragique sur une route de la République
du Niger.

B.S.



Les jalons de la vie de Jean Rouch

par Bernard Surugue

1917. Le 31 mai, naissance 2 Paris de Jean Rouch, deuxi¢me enfant
de Jules Rouch, météorologue officier de marine, et de Luce Rouch
née Gain. Luce fut présentée 2 Jules Rouch par son frére Louis Gain,
naturaliste', lorsque les deux jeunes explorateurs débarquerent du Pour-
quoi pas?le 4 juin 1910 au Havre aprés une mission en Antarctique,
conduite par le commandant Charcot.

Petite enfance 3 Marcilly (Eure).

1922, Jean Rouch enfant est fasciné au cinéma par le petit esquimau
de Nanook of the North de Robert Flaherty et par Robin Hood d’Allan
Dwan avec Douglas Fairbanks et Wallace Beery; avec son pere qui
comme lui aime rire, il ne manque aucun film de Charlie Chaplin et
de Harold Lloyd.

1925. Marcel Mauss, neveu et disciple d’Emile Durkheim?, fonde
I'Institue d’ethnologie A I'Université de Paris.

1922-1932. Enfant, puis adolescent, Jean Rouch suit ses parents au
gré des affectations de son pére : Rochefort, Brest, Paris, Alger, Mayence,
Casablanca.

1932-1933. Les parents partent pour une nouvelle affectation dans
les Balkans; Jean est hébergé chez sa tante Alice (la sceur de Luce) &
Paris : il fait sa terminale au lycée Saint-Louis.

1934. Jean Rouch obtient son baccalauréat A Paris. Son pere lui offre
un voyage A Istanbul via Venise, Athénes, Corfou et Naples. Il dessine
et peint 2 la gouache des temples grecs, des paysages, les gens, écrit

1. Outre son activité scientifique, Louis Gain a réalisé un millier de photogra-
phies au cours de cette expédition.

2. Emile Durkheim (1858-1917) est Pun des fondateurs de I'dcole frangaise
de sociologie.
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quelques podmes, et A travers la lecture d’André Breton et de la revue
Minotaure, se tapproche du mouvement des surréalistes.

1934-1937. 1l prépare les grandes écoles en taupe et hypotaupe' au
lycée Saint-Lonis, puis au lycée Henri-IV 2 Paris.

1937. Admissible 2 I'Ecole Polytechnique, il intégre I'Ecole nationale
des Ponts et Chaussées, rue des Saints-Peres A Paris. De fortes et joyeuses
amitiés s’y établissent, en particulier avec Jean Sauvy et Pierre Ponty.

1938. Inauguration le 20 juin du Musée de 'Homme au Palais de
Chaillot, place du Trocadéro, et création le 2 novembre du Centre
national de la recherche scientifique (CNRS).

1939-1940. Les éléves des « Ponts» sont formés 3 I'Ecole milicaire
du génie de Versailles, puis ils sont envoyés dans 'armée de Paris sur
le front durant I'offensive allemande de mai 1940. Jean Rouch regoit
mission de détruire le pont de Chateau-Thierry.

1941. Démobilisé et démoralisé par la honte de la défaite, il ter-
mine sa derniére année A [Ecole des Ponts et Chaussées et obtient son
diplame d'ingénieur ordinaire des Travaux Publics d’Outre-Mer en juin.
I suic parallélement les cours de Marcel Mauss et de Marcel Griaule en
Sorbonne, a 'nstituc d’ethnologie. Puis, le trio «Jean Rouch, Pierre
Ponty et Jean Sauvy» s'engage comme ingénieurs des Travaux publics
des colonies et embarque pour Dakar. Rouch, quant 2 lui, sera affecté
a Niamey en novembre pour y construire des routes et des ponts de
I'« Empire colonial frangais». Parmi les nombreux employés placés sous
son autorité, il remarque un jeune Songhay, Damouré Zika, particu-
ligrement doué. C'est le point de départ d’une extraordinaire amitié
créatrice qui inspirera les deux complices a vie.

1942. Au cours d'un violent orage, la foudre s'abat sur un chancier
et plusieurs des ouvriers de Rouch trouvent la mort. Par entremise de
Damouré Zika et de sa grand-mere Kalia, Rouch découvre 'univers de
la religion songhay et des phénoménes de possession. C’est Ientrée de
Rouch en «ethnographie».

La méme année, en application de lois antijuives du gouvernement
de Vichy, Marcel Mauss est interdit d’enseignement a I'universicé de
Paris.

1942-1944. Lingénieur des travaux publics attentif aux croyances
autochtones et de surcroit gaulliste convaincu est trés mal pergu par
lautorité vichyste qui I'expulse de la colonie du Niger. Théodore
Monod, directeur de IInstitut francais d'Afrique noire (Ifan) 4 Dakar,
est aussi le président de la France combattante au Sénégal, fondateur des

1. Classes de mathématiques supérieure et spéciale.
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Forces fraternitaires francaises, un mouvement local de résistance. Sous
sa protection, Rouch est engagé dans une unité de sapeurs du génie de
I'Armée d’Afrique qu'il entraine pour batir des ponts flortants sur le
fleuve Sénégal afin de préparer les campagnes de France et d’Allemagne
avec les Américains.

1943. Le 10 janvier, «rencontre historique» sur la colline du point G,
4 Bamako, avec Jean Sauvy venu de Guinée et Pierre Ponty du Sénégal.
Contemplant la majestueuse vallée du Niger, ils font le serment — quand
la guerre sera finie — de descendre le fleuve depuis sa source jusqu’a son
embouchure. C'est le serment de Bamako.

1944-1945. Rouch, chef de la section de reconnaissance du génie
de la 1~ division blindée, rejoint la 1= Armée frangaise conduite par le
général Leclerc qui lance des offensives en France et en Allemagne. La
poche de Colmar est « nettoyée». Le Rhin, I'Elbe et I'Oder sont franchis
grice aux ponts flottants des sapeurs du génie entrainés au Sénégal; les
armées alliées se dirigent vers Berlin ot la capitulation sans condition
de I'Allemagne est signée. Rouch découvre les ruines de Berlin, il en est
marqué A jamais.

1945-1946. Avec le grade de capitaine de réserve du génie, il achéve
sa licence &s lettres A la Sorbonne.

1946-1947. En compagnie de Pierre Ponty et Jean Sauvy, les trois
compagnons éprouvés par la guerre accomplissent leur serment scell¢ a
Bamako : ils s'envolent de Paris pour le Niger le 16 juiller 1946, Lex-
pédition durera huit mois. Aprés des jours de repos, ils entament la
remontée A pied jusqu’ la source du fleuve, dans les monts de Loma,
aux confins de la Sierra Leone et de la Guinée actuelles. Ils descendent
le fleuve Niger en radeau puis en pirogue. Ils parcourent les 4 184 kilo-
metres de son cours, de sa source  'océan, en cing mois : du 24 octobre
1946 au 25 mars 1947. Cette remarquable aventure est documentée
par les crois hommes sous la plume commune d’un journaliste inventé
Jean Pierjant. Il en rapportera notamment les images de ce qui sera son
premier film, Au pays des mages noirs, présenté au public en 1949 avec
Stromboli, le film de Roberto Rosselini.

1947. Jean Rouch est attaché de recherches au CNRS.

1948. Jean Rouch participe A la premiére conférence de cinéma eth-
nographique organisée par André Leroi-Gourhan, 'un des sous-direc-
teurs du Musée de 'THomme'.

1948-1949. De septembre 1948 A mars 1949, il effectue une nouvelle

1. Jacques Soustelle et Claude Lévi-Strauss sont également sous-directeurs 2
cette époque.
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mission scientifique — en grande partie A cheval - en pays songhay dans
la région de Tillabéry en préparation d’une thése de doctorat dirigée
par Marcel Griaule.

A Biarritz au mois d’aofit, au ciné-club Objectif 49, durant le premier
festival du Film maudit, Rouch présente ses « documents», Initiation 2
la danse des possédés et Circoncision, les commentant le micro 2 la main;
assiste A la projection tourt le groupe qui formera la nouvelle vague :
Truffaut, Godard, Chabrol et Rivette. Le jury, composé d’Henri Lan-
glois, de Jacques Doniol-Valcroze, de René Clément, présidé par Jean
Cocteau, décerne 2 Rouch le prix du meilleur film non commercial.

Le trio Ponty, Rouch et Sauvy regoit le premier Grand Prix de I'ex-
ploration Liotard créé par le Président de la République franqaise et
décerné par la Société frangaise des explorateurs et voyageurs.

1950. Décés le 1< février A Paris de Marcel Mauss.

De juiller 1950 2 mai 1951, Jean Rouch part en mission avec Roger
Rosfelder, depuis le Mali jusqu’en Gold Coast (actuel Ghana), en pas-
sant par le Niger, accompagnés de Damouré Zika et de Lam Ibrahim
Dia. Au Mali, sur la suggestion de Marcel Griaule, il réalise en pays
dogon son premier film en couleur, Cimetiére dans la falaise, avec Roger
Rosfelder 2 la prise de son.

1951. Jean Rouch termine le montage de Bataille sur le grand fleuve
qui inaugure la maniére rouchienne du feedback consistant A faire valider
et enrichir ce qui a été tourné par les protagonistes eux-mémes.

1952. Le 12 janvier 1952, Jean Rouch soutient sa thése principale,
Exssai sur la religion songhay (481 pages), et sa thése complémentaire, Le
Milieu songhay {241 pages); il obtient ainsi son doctorat d'Erat &s lettres
avec la mention trés honorable 4 'unanimité du jury. Le 22 février, A la
mairie du XVI* arrondissement de Paris, il épouse Jane George, journa-
liste écrivain d’origine américaine qui publiera notamment en 1956 Le
rire n'a pas de couleur'.

Il fonde avec Enrico Fulchignoni, Marcel Griaule, André Leroi-Gou-
rhan, Henri Langlois et Claude Lévi-Strauss le Comité du film ethno-
graphique (CFE) hébergé au Musée de 'Homme, au Palais de Chaillot,
A Paris. Il en sera le secrétaire général durant toute sa vie.

Lors du I'V* Congres international des sciences anthropologiques
et ethnologiques A Vienne, le Comité international du film ethnogra-
phique est créé; il sera constitué définitivement en 1956, lors du V¢
Congrés A Philadelphie. Présidé par MM. F. Flaherry, SAR Le Prince

1. Gallimard, coll. «NRF-Lair du temps », Paris, 1956, 270 p.
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Pierre de Gréce et de Danemark et SE Amadou Hamparté Ba!, il
regroupe 21 pays?, Monique Salzmann est secrétaire exécutive et Jean
Rouch secréraire général.

1953, Jean Rouch integre le CNRS comme chargé de recherche. En
octobre, il traverse le Sahara en voiture avec Jane.

1954. En Gold Coast (Ghana), puis au Niger, 'ethnologue reprend
ses recherches sur les migrations des Nigériens, puis les étend aux popu-
lations maliennes et voltaiques.

1955. En fin d’'année, Jean et Jane Rouch se rendent A Bukavu, au
Rwanda, pour participer  la conférence CCTA/CSA (Commussion
de coopération technique en Afrique) sur la recherche scientifique en
Afrique; ils rejoignent ensuite Tanger pour le colloque de I'Unesco
consacré au cinéma et  la télévision. Au Ghana, Rouch réalise le film
Les Maitres fous, qui fera scandale, mais obtiendra le Grand Prix de la
Biennale internationale du cinéma de Venise en 1957,

1956. Déces prématuré de Marcel Griaule 4 58 ans.

1956. Sous I'impulsion de Luc de Heusch, soucieux d’élargir la com-
munauté du film ethnographique, Rouch est nommé secrétaire général
du Comité international du film ethnographique et sociologique au
Musée de 'Homme, organisme qui regroupe les différents Comités du
film ethnographique dans le monde. 1l fonde 3 Venise le Comité inter-
national du cinéma et de la télévision (CICT) avec Roberto Rossellini.
De novembre 1956 4 mai 1957, Rouch réalise une mission d’étude
approfondie des migrations en Cote d’Ivoire.

1958. Jean Rouch, qui poursuit son étude sur les migrations en
Afrique occidentale, se rend en Céte d’Ivoire, au Ghana, au Togo, en
Haute-Volta et au Niger. Il réalise le film Moi, un Noir, avec Oumarou
Ganda. Il rencontre un succs international et obtient le Prix Louis-
Delluc en 1959. La Nouvelle Vague s'inspire de la manitre libérée de
filmer inventée par Rouch; en 1960, Jean-Luc Godard tournera 4
bout de souffle avec Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg selon la méme
approche. Jean Genét publie Les Négres, s'inspirant du film de Rouch
Les Maitres fous : la pidce fera elle aussi scandale.

1959. De janvier 4 aofit, Jean Rouch termine ses recherches de terrain
en Cbre d’Ivoire. En décembre 1959, le Musée du Niger est inauguré
3 Niamey.

1. Présidents d’honneur.

2. Allemagne, Argentine, Australie, Belgique, Brésil, Bulgarie, Canada, Espa-
gne, Etars-Unis d’Amérique, France, Grande-Bretagne, Gréce, Inde, lcale,
Liban, Mexique, Pays-Bas, Pologne, Suisse, Tchecoslovaquie, Yougoslavie.

287



1960. En janvier, Jean Rouch est nommé 4 la direction scientifique
de I'Institut frangais d’Afrique noire (Ifan) de Niamey. Il commence
une enquéte sur la société des pécheurs sorko. Il est nommé maitre de
recherche au CNRS. 1 co-réalise avec Edgar Morin le film Chronigue
d'un é¢4, Prix de la Critique au Festival de Cannes, également primé en
1961 2 Venise et 3 Mannheim.

1961-1963. Jean Rouch organise le Colloque international sur les
migrations en Afrique de I'Ouest et prend part aux travaux du Congras
international des africanistes 3 Accra au Ghana. Il donne 3 Montréal des
cours sur le cinéma ethnographique et tourne avec Michel Brault.

1963. 1l est directeur du laboratoire audiovisuel de la V* Section de
I'Ecole pratique des hautes études (EPHE), créé avec Gilbert Rouget,
ethnomusicologue, 2 linitiative de Germaine Dieterlen et de Claude
Lévi-Strauss. Il est promu ingénieur de premitre classe des Travaux
publics d'Outre-Mer.

11 obtient un crédit du Fonds d’aide et de coopération (FAC) pour
financer la construction du centre Ifan de Niamey qui sera achevée en
1964.

1964. 1l participe au séminaire d’études sur I'Afrique tropicale orga-
nisé par I' International African Instisure (IAI) A Ibadan au Nigeria.

Le centre Ifan de Niamey est divisé en deux administrations : le
musée est dirigé par le Catalan, Pablo Toucet, républicain espagnol en
exil; le Centre de recherche est dirigé par Jean Rouch et financé par le
Fonds d'aide et de coopération et la RCP 11 du CNRS.

1l est nommé directeur de recherche au CNRS.

1965. La Chasse au lion 2 l'arc dont le tournage a commencé en 1958
regoit le Lion ’Or A la XXVI* Mostra internationale d’art cinémato-
graphique de Venise' et le Premier prix au festival d’Orléans. Rouch
tourne le film Gare du Nord, sketch du film Paris, vu par, projet collectif
auquel participent Claude Chabrol, Jean Douchet, Jean-Luc Godard,
Jean-Daniel Pollet et Eric Rohmer.

1966-1973. Jean Rouch et Germaine Dieterlen entreprennent le
tournage systématique des cérémonies soixantenaires du segui en pays
dogon au Mali. Rouch est nommé directeur de recherche au CNRS.

1966. Premier Festival mondial des arts négres 3 Dakar, du 1+ au
24 avril. Rouch rencontre Duke Ellington dont il connait tout le réper-
toire.

1966. A I'Ecole pratique des hautes études, wgrice a linitiative de

1. Clest la premiere fots qu'un documentaire regoit cette distinction.
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Claude Lévi-Strauss, un local a pu étre affecté en 1966 au laborasoire
audiovisuel et permeitre d'accueillir une trentaine d'étudianss et stagiaires
[...J. De plus, en collaboration avec la Cinémathéque frangaise, un cycle
détude de l'euvre cinématographique de Robert Flaherty est inscrite au
programme 1966-G7 ».

1966-1967. Création par Jean Rouch 3 Niamey d’une école de
cinéma et d’'une cinémathgque ol seront formés des cinéastes nigériens
de talent, tels que Moustapha Allassane, Inoussa Ousseini, Djingarai
Maiga, Oumarou Ganda, etc., qui feront carriere.

1967. Le 17 janvier, Claude Meillassoux remplace Jean Rouch, selon
la proposition de celui-ci, 2 la direction de la RCP 11. Il organise &
Sydney le premier séminaire international sur le cinéma dans le Paci-
fique.

qRouch est membre du jury du VIII* Festival international du film
ethnographique et sociologique dei Popoli 2 Florence. Il est promu offi-
cier des Palmes académiques au titre du Musée de 'Homme.

1968, Participation de Jean Rouch aux c6tés de Luc de Heusch,
Maxime Rodinson, Germaine Dieterleh au colloque du CNRS sur « Les
phénomenes et les cultes de possession en Afrique noire» A Paris.

1969. Membre du Conseil d’administration de la Cinématheque
franqcaise.

1969. Fin de la participation annuelle du Comité international du
film ethnologique et sociologique (CIFES) avec le Festival des Peuples
(dei Popoli) de Florence;; seul un nouveau projet de séminaire, « Posses-
sion, thédtre et cinéma» est proposé pour garder un lien avec Florence.
La Biennale de Venise accepte d’accueillir un nouveau Festival annuel
de films ethnographiques et sociologiques intitulé Venezia Genti dont
la premire édition est fixée en 1972.

1970. Rouch réalise Petit & Petit, une anthropologie «a I'envers» bur-
lesque de la vie des parisiens vus par les Nigériens.

Rouch présente le 9 décembre 2 la société des africanistes un projet de
création d’'un institut africaniste dans le cadre du VI¢ Plan.

1971. Jean Rouch crée et dirige jusqu’'en 1980 avec Enrico Fulchi-
gnoni et la Cinémathéque franqaise d’Henri Langlois une école docto-
rale de cinéma  l'université Paris-X-Nanterre, en cohabilitation avec
I'université Paris-1-Panthéon-Sorbonne. Il organise également 2 Tokyo
les rencontres internationales Télévision et société. Au Niger, il tourne

1. Extrait du mémoire des titres et travaux de Jean Rouch.
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a Simiri le film Tourou et Bists, les tambours d’avant en un seul plan-
séquence et en son synchrone qui fera «écolen.

1972. Au cours du premier festival Venezia Genti en avril, un projet
de création d'une cinémathéque internationale du film ethnographique,
sous I'égide de I'Unesco, est proposé par plusieurs personnalités dont
Jean-Michel Arnold, Luc de Heusch, Robert Gesain, Marit¢le Delorme,
Germaine Dieterlen, Enrico Fulchignoni, Jean Rouch et SE P. Car-
neiro,

1973. Le Comité international du film ethnographique et sociolo-
gique (CIFES) devient le Comité international des films de ’homme
(CIFH); Jean Rouch en reste le secrétaire général. Certe structure de
production cinématographique permettra de développer a grande
échelle la production de centaines de films documentaires et de fiction
sous 'impulsion de ses promoteurs et le soutien constant du CNRS-
Audiovisuel, animé par Jean-Michel Arnold et Annick Demeule, et du
CNC.

1974. Jean Rouch réalise et produit avec le groupe Dalarouta’ le film
Cocorico! Monsieur Poulet.

1975. En collaboration avec Germaine Dieterlen et Youssouf Tata
Cissé, un ethnologue malien, il prépare le premier colloque de la SCOA,
qui se tiendra & Bamako, consacré aux traditions orales de histoire de
I'empire et de la mythologie mandingue du Mali.

1977. Jean Rouch participe 2 la création du premier festival du film
documentaire Cinéma du réel au Centre Georges-Pompidou.

1978. Jean Rouch est nommé directeur de recherche de classe excep-
tionnelle du CNRS. Les autorités de la jeune République mozambi-
caine, désireuses de construire une politique cinématographique et
télévisuelle indépendante, consultent Jean Rouch, Ruy Guerra, le
maitre du cinéma novo du Brésil, et Jean-Luc Godard. Jean Rouch
propose de former de futurs cinéastes sur place avec des moyens
modestes : « On tourne le matin, on développe & mids, on monte laprés-
mids et on projeste le soir.» C'est la mise en pratique du cinéma-vérité
avec la caméra-crayon « Super 8».

1979. 1l regoit le Grand Prix international du forum Architecture,
communication, territoire. Un hommage lui est rendu au Cencre
Georges-Pompidou suivi d’une présentation intégrale de son ceuvre
cinématographique dans quarante-six autres pays.

1. Société d’autcur et de production cinématographique nigérienne dont les
membres fondateurs sont : Damouré Zika, Lam Ibrahim Dia, Jean Rouch et
Tallou Mouzouraae.
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1980. 11 regoit la médaille d’or des Rencontres internationales Sciences
des connexions. Il devient docteur honoris causa de l'université de Leyde
(Pays-Bas).

1981. Le 1< janvier, Oumarou Ganda, I'acteur principal de Moi, un
Noir, devenu réalisateur, succombe 4 46 ans d’une crise cardiaque.

1981. Nommé « visiting professor» a luniversité de Harvard pour une
période de cinq ans. Le ministére des Affaires étrangeres francais orga-
nise une rétrospective « Jean Rouch» qui est diffusée dans le réseau des
centres culturels frangais 2 I'étranger.

Création & Paris avec Jacques d’Arthuys des Ateliers Varan issus de
Pexpérience «Super 8» au Mozambique.

1982. Il fonde au Musée de 'Homme le festival annuel Bilan du film
ethnographique.

1983. 1l est élu au poste de vice-président du Conseil international
du cinéma et de la télévision (CICT, Unesco).

1984. 1l organise 4 I'Unesco le colloque « Cinéma et tradition orale».
Tournage du film Dionysos.

1986. Il crée avec Jean-Michel Arnold les Regards comparés dans
le cadre des rencontres fmage & Science. A Niamey est organisée une
rétrospective de son ceuvre cinématographique.

1987. Jane Rouch née George décéde le 14 juillet & Paris.

1987-1991. Jean Rouch est président élu de la Cinémathéque fran-
caise et en restera président d’honneut.

1988. Jean Rouch recoit le Grand Prix Omega d’anthropologie
visuelle au Festival des Peuples de Florence. Il est aussi lauréat du Grand
Prix Florence-Gould décerné par I'Institut de France. En aotg, il pré-
sente au Festival international de Venise le film Casanova d’Alexandre
Volkov (1927) restauré par la Cinématheéque frangaise. Ce chef-d’ceuvre
du patrimoine cinématographique était accompagné par le Los Angeles
Theater Orchestra dirigé par Georges Delerue, compositeur de la
musique originale. Il est fait docteur honoris causa des Universités de
Lima et de Californie du Sud.

1991. 1l regoit le prix de I’ American Anthropological Association.

1992. Une rétrospective de ses films est organisée 4 la cinémathéque
de Turin.

1993. Le Prix international de la Paix du Festival du film de Berlin
lui est décerné pour le film Madame lean.

1996. Tournage du film réalisé avec le cinéaste portugais Manoel de
Oliveira En une poignée de mains amies. Une rétrospective consacrée 2
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son ceuvre cinématographique a lieu A la Galerie nationale du Jeu de
Paume, A Paris, durant I'éeé,

1997. Jean Rouch réalise le documentaire Faire-part Musée Henri-
Langlois, pour la Cinématheque frangaise.

1999. En avril, la Cinémathéque franqaise' organise une rétrospective
de 'ceuvre de Rouch au Palais de Chaillot. Depuis sa rencontre avec
Henri Langlois et jusqu’ la fin de sa vie, Rouch tenait 4 la Cinéma-
theque son séminaire du samedi matin; tous les soirs, il assistait A la
projection, assis au premier rang de la salle : il dévorait les films pro-
grammés dans ce temple prestigieux du cinématographe.

2000. Le 22 novembre 2000, décés A Versailles de Théodore Monod
qui, selon sa propre expression, « passe sur I'autre rive».

2001. Jean Rouch et Bernard Surugue, aprés un repérage dans la
vallée du fleuve Niger, réalisent le film Libers, égalité ; la these, en hom-
mage A Théodore Monod.

Jean Rouch, fasciné par la gréce antique et le destin tragique d’Eric
Pide, participe au colloque « Le grec et le latin aujourd’hui : rencontre
autour d'une passion». 1l contribue aux travaux de I'association Demo-
docos animé par Philippe Brunet et filme plusieurs représentations de la
tragédie d’Eschyle, Les Perses, donnée en grec ancien reconstitué dans le
grand amphithéitre de la Sorbonne, dans le théitre antique de Vaison-
la-Romaine puis & Niamey.

Tournage avec Bernard Surugue du dernier film de Jean Rouch qu'il
choisit d'intituler Le réve plus fort que la mors. C'est un hommage 4
Lam Ibrahim Dia, 'un des acteurs complices de la premitre heure,
recruté lors de la descente du Niger en 1947, inventeur «des vaches
merveilleuses», emporté par une maladie mal soignée en 1998. C'est
aussi la boucle qui se referme au Niger avec le retour de Jaguar au pays
confrontant d'éternelles tragédies antiques et modernes.

2002. Le réve plus fort que la mort est sélectionné au Festival du film
de Berlin. Au cours d’'un débat aprés la projection, devant un public fas-

1. Inventée en 1936 par Henri Langlois et Georges Franju, la Cinémathéque
frangaise avait pour mission, sous la direction d’Henri Langlois, de conserver
les films, de les restaurer, de les montrer et de donner aux générations nouvel-
les un enseignement cinématographique. Rouch fur accueilli dans la salle de
I'avenue de Messine, puis rue d’Ulm, pour présenter ses films qui influencd-
rent la Nouvelle Vague. En 1963, la Cinémath&que frangaise s'installe au Palais
de Chaillot. Le 28 février 2005, la salle du Palais de Chaillot est fermée. LA
Cinémath&que est transférée dans le bitiment congu par Franck Gehry dans
le quartier de Bercy.
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ciné, Jean Rouch annonce son prochain mariage avec Jocelyne Lamothe
rencontrée en 1969 lors d’un voyage en Céte d’Ivoire.

Le mariage, qui aurait dd étre célébré le 9 mars, se transforme en fian-
cailles improvisées devant I'Ecole militaire 2 Paris 2 cause de I'interven-
tion surréaliste d’un individu peu scrupuleux qui tente de faire passer
Rouch pour un déficient mental. Le mariage est finalement célébré le
12 avril 2002 2 Paris.

2004. Au théitre 2 ciel ouvert de Niamey, le 14 février, inaugurant
une rétrospective du cinéma nigérien, Jean Rouch présente Le réve plus
Sort que la mort aux c6tés de sa femme et de ses amis.

Le 18 février au soir, sur la route de Tahoua ot Moustapha Allassane
souhaitait faire visiter ses installations cinématographiques, Jean Rouch
trouve la mort dans un accident de voiture 4 Birni N'Koni. Jocelyne
Rouch, Damouré Zika, Moustapha et son fils sont blessés. Des funé-
railles nationales et rituelles au son du violon godié sont célébrées au
Niger. Il repose dans le cimetiére chrétien de Niamey, non loin des
batiments des Travaux publics du Niger qui fut son premier employeur
en 1941, Sur une ile du fleuve Niger, 2 Firgoun, les pécheurs sorko ont
sacrifié un hippopotame, hommage rituel réservé aux grands initiés.

2006. Création le 13 juillet de la Fondation Jean-Rouch sous égide
de la Fondation de France.

A I'instar des funérailles qui firent de son maitre le professeur Marcel
Griaule, un demi-siécle plus tét, un «citoyen dogon», une cérémonie
identique est organisée au Mali pour Jean Rouch pendant trois jours
et deux nuits en présence de sa veuve'. Un mannequin figurant la
dépouille de Jean Rouch repose désormais dans une grotte de la falaise
de Bandiagara. En sacrifice, la caméra mythique de Uinitié témoin des
sigus a éué brisée rituellement aux pieds des deux maitres d'éternité pas-
seurs de mémoire épris d’humanisme.

1. Cf. Je suis un Africain blanc — Ladieu & fean Rouch, de Bernd Mosblech.
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«Une confrontation unique : histoire des Yanomami et du cinémas, Le
Photographe, n°® 3, mars 1978.

«A proposito di “Les funérailles du vieil Anai” », Filmeritica, n® 298, sep-
tembre 1978.

«Cinémappemonde», Le Monde, 9 avril 1981,

« Cinema ¢ Eshnografian, Filmcritica, n® 313, mars-avril 1981.

«Le temps de I'anthropologie visuelle», Film échange, n° 18, 1982.

Le Mythe de Dongo, en collaboration avec Damouré Zika et Diouldé
Laya, Editions du CELHTO, Niamey, 1983, 35 p.

«Litinéraire initiatique», Rencontres de l'audiovisuel scientifique, Paris,
novembre 1985.

Filmer chez les Dogon. Trois générations d anthropologie visuelle, Archives
du CIFE, Paris, 1987.

Kaltex en Chine, Editions La Différence, 1987.

« Our Totemic Ancestors and Crazed Masters», Cinematographic Theory
and New Dimension in Ethnographic Film, National Museum of Ech-
nology, Osaka, 1988.

«Lceil mécanique», Gradhiva, n° 4, Paris, 1988,

«Linsolence des dieux», Le Tour du monde en 60 jours, Dieppe, 1988.

La Religion et la Magie songhay, 2¢ &d. revue et augmentée, Editions de
I'Université de Bruxelles, 1989, 377 p.

Pour une anthropologie enthousiaste. Titres d'honneur pour Marcel Griaule,
Paris, 1989.

«Le vrai et le faux», Traverse, n°® 47, novembre 1989.
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Les « peres fondareurs » du film ethnographique. Des « ancétres totémiques »
aux chercheurs de demain, Intermédia, Paris, 1990.

« Les cavaliers aux vautours. Les conquétes zerma dans le Gurunsi»,
1856-1900, Journal des africanistes, tome GO0, volume 2, 1990, pp.
5-36.

«Le “Dit” de Théodore Monod», préface pour une biographie consa-
crée 2 Théodore Monod, Paris, 1990.

Les Echos fertiles : le double de demain a rencontré hier, Paris, 1990.

«Un train entre en gare de La Ciotat...», préface pour une biographie
consacrée & Michel Simon, décembre 1990, 4 p.

Les Mille et Une Nuits d'Henri Langlois, préface du Caralogue du Musée
Langlois, Paris, 1991.

«Limagination au pouvoir!», préface de Le Roi d’Afrigue de Jean-Yves
Loude, Actes Sud, 1994.

Les Hommes et les Dieux du fleuve : essai ethnographique sur les popula-
tions Songhay du moyen Niger, 1941-1983, Artcom’, 1997, 284 p.

Dionysos : scénario et story-board, Artcomy’, Paris, 1999.

Filmographie

Au pays des mages noirs (Niger, 1946-1947). Ce film sera le complément
de programme en 1949 du film Stromboli, de Roberto Rosselini.

Initiation & la danse des possédés (Niger, 1948). Grand Prix du premier
Festival International du Film maudit de Biarritz, présidé par Jean
Cocteau, en 1949.

Circoncision (Mali, 1948). Prix Miguish en 1949.

Les Magiciens de Wanzerbé (Niger, 1949).

Cimetiere dans la falaise (Mali, 1950).

Bataille sur le grand fleuve (Niger, 1951).

Yenendj, les hommes qui font la pluie (Niger, 1951).

Les Gens du mil (Niger, 1951).

Les Fils de l'eaw (Mali et Niger, 1953, sorti en novembre 1958). Long
meétrage réunissant des images des films suivants : Yenend;, les hommes
qui font la pluse; Circoncision; Bataille sur le grand fleuve; Les Gens du
mil; Cimetiére dans la falaise.

Les Maitres fous (Ghana, 1954). Grand Prix de la Biennale internatio-
nale du Cinéma de Venise en 1957.

Jaguar (Niger et Ghana, 1954). Premier long métrage de Jean Rouch
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sorti en 1967 ; rééd. VHS 1967, Les Films de la Pléiade; rééd. 1995,
Champenard, collection « Les films de ma vie».

Mammy Water (Ghana, 1955).

Baby Ghana (Ghana, 1957).

Goumbe (Cote d'Ivoire, 1957).

Moro Naba (Burkina Faso, 1957).

Moi, un Noir (1958, sortie le 12 mars 1960). Prix Louis-Delluc en
1959. 1l fut censuré de 20 minutes lors de sa premiére projection
3 Abidjan. Rétabli dans sa version complete, il rencontra un succés
international.

La Pyramide humaine (Céte d’Ivoire, 1959, sortie le 19 avril 1961).

Hampi « Il pose le ciel sur la terre » (Niger, 1960).

Chronique d'un été, réalisé avec Edgar Morin (France, 1960). Prix de
la Critique au Festival de Cannes, prix 3 Venise et 3 Mannheim en
1961.

Niger, jeune république (Niger, 1960), en collaboration avec Claude
Jutra.

Les Ballets du Niger (France, 1961).

Abidjan, port de péche (Cbte d'Ivoire, 1962).

Le Palmier & huile (Cote d’Ivoire, 1962).

Le Cocotier (Cote d'Ivoire, 1962).

Fétes de l'indépendance du Niger (Niger, 1962).

La Punition (France, 1962).

Monsieur Albert, prophéte (Cote d'Ivoire, 1963).

Le Mil (Niger, 1963).

Sakpata, réalisé avec Gilbert Rouget (Dahomey, 1963).

Rose et Landry, réalisé avec Michel Braule (Cdte d’Ivoire, 1963). Prix
San Giorgio de fa Biennale internationale du Cinéma de Venise.

LAfrique et la recherche scientifique (Niger et Cote d'Ivoire, 1964).

Gare du Nord (France, 1964). Sketch du film Paris, vu par (de Claude
Chabrol, Jean Douchet, Jean-Luc Godard, Jean-Daniel Pollet et Eric
Rohmer — sortie le 20 octobre 1965).

Les Veuves de quinze ans (France, 1964).

La Chasse au lion & l'arc (Niger, 1965). Lion d’Or 4 la XXVI- Mostra
internationale d’art cinématographique de Venise en 1965.

La Goumbe des jeunes noceurs (Céte d’Ivoire, 1965).

Tambours et violons des ch s songhay (Niger, 1965).

Alpha nosr (Niger, 1965).

Festival 2 Dakar (Sénégal, 1965).

Fétes de novembre & Bregho (Cote d’Ivoire, 1965).
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Dongo (Niger, 1965).

Bareries dogon, éléments pour une étude des rythmes, tourné avec la colla-
boration scientifique de Germaine Dieterlen et Gilbert Rouget (Mali,
1966).

Koli-Koli (Niger, 1966).

Dongo Yenendsi, Gambkale (Niger, 1966).

Dongo Horends (Niger, 1966).

Sigui 1966 : année zéro, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali, 1966).

Sigui 1967 : lenclume de Yougo, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali,
1967).

Goudel : les barteurs de calebasses, réalisé avec Bernard Surugue (Niger,
1967)

Faran Maka Fonda (Niger, 1967).

Daouda Sorko (Niger, 1967).

Yenendi de Gangel, le village foudrayé (Niger, 1968).

Sigui 1968 : les danseurs de Tyogou, réalisé avec Germaine Dieterlen
(Mali, 1968).

Un lion nommé [Américain (Niger, 1968).

Sigui 1969 : la caverne de Bongo, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali,
1969).

Petit 2 perit (Niger et France, 1970).

Yenend; de Yantala (Niger, 1970).

Sigui 1970 : les clameurs d’Amani, réalisé avec Germaine Dicterlen
(Mali, 1970).

Yenendi de Simiri ou sécheresse & Simiri (Niger, 1970).

Tourou et Bitti, les tambours d avant (Niger, 1971).

Sigui 1971 : la dune d'ldyeli, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali,
1971).

Architectes d’Ayorou (Niger, 1971).

Horendi (Niger, 1972).

Funérailles 2 Bongo : le viel Anai, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali,
1972).

Sigui 1972 : les pagnes de Yame, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali,
1972).

Tanda Singui (Niger, 1972).

L'Enterrement du Hogon, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali,
1973).

Funérailles de femmes & Bongo (Mali, 1973).

VW Voyou (Niger, 1973).

Foot girafe (Niger, 1973).
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Hommage & Marcel Mauss : Taro Okamoto (Japon, 1973).

Dongo Hori (Niger, 1973).

Sigui 1973-1974 : lauvent de la circoncision, réalisé avec Germaine Die-
terlen (Mali, 1974).

Pam Kuso Kar (Niger, 1974).

Dama dAmbara — Enchanter la mort, réalisé avec Germaine Dieterlen
(Mali, 1974).

Cocorico! Monsieur Poulet (Niger, 1974).

Toboy Tobay (Niger, 1974).

La 504 et les foudroyeurs (Mali, 1974).

Meédecines et médecins (Niger, 1976).

Babatou, les srois conseils (Niger, 1976).

Faba Tond;i (Niger, 1976).

Hommage & Marcel Mawss : Paul Levy (France, 1977).

Hommage & Marcel Mawss : Germaine Dieterlen (Mali, 1977).

Griot Badye, réalisé avec Inoussa Ousseini (Niger, 1977).

Makwayela, réalisé avec Jacques d’Arthuys (Mozambique, 1977).

La Mosquée du Chah & Ispahan — Ispahan : lettre persane (Iran, 1977).

Ciné-portrait de Margaret Mead (Exats-Unis, 1977).

Funérailles 8 Bongo du vieil Anai, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali,
1978).

Captain Mori (Japon, 1980).

Ciné mafia (Pays-Bas, 1980).

Sigus synthése, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali, 1981).

Ciné-portrait de Raymond Depardon (France, 1981).

Hassan Fathi (Egypte, 1983, premitre partie — seconde partie non
montée).

Dionysos (France, 1984).

Enigma (ltalie, 1986).

Folie ordinaire d'une fille de Cham (France, 1987).

Bateau givre (épisode de Brise-glace, Finlande, 1987).

Bac ou mariage (Sénégal, 1988).

Couleur du temps : Berlin aofit 1945 (Allemagne, 1988).

Promenade inspirée (France, 1989).

Liberté, dgalité, fraternité et puis aprss. .. (France, 1990).

Le Beau Navire (France, 1990).

Damouré parle du Sida (Niger, 1992).

Madame l'eauy (Niger et Pays-Bas, 1993). Prix international de la Paix
A Berlin.
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En une poignée de mains amies, réalisé avec le cinéaste portugais Manoel
de Oliveira (Portugal, 1996).

Moi fatigué debout, moi couché (Niger, 1996).

Faire-part — Musée Henri-Langlois, Cinémathéque francaise, 8 juillet
1997 (France, 1997).

Le Premier Matin du monde (Mali, 1998).

Liberré, égalité : la these, réalisé avec Bernard Surugue (Niger, 2002).

Le Réve plus fort que la mort, réalisé avec Bernard Surugue (Niger,
2002).

Réédition de I'ceuvre cinématographique
de Jean Rouch

La réédition de I'euvre cinémarographique de Jean Rouch a été
entreprise avec les Editions Montparnasse (Paris). Deux coffrets DVD
réunissant treize films accompagnés de compléments inédits ont d’ores
et déja paru dans la collection « Le geste cinématographique» dirigée par
Marc-Antoine Roudil et Patrick Leboutte.

Intitulé Jean Rouch incluant : Les Maitres fous (1956, 28’); Mamy
Water (1956, 18°); Les Tambours d avant. Tourou et Birti (1972, 9'); La
Chasse au lion & l'arc (1967, 77°); Un lion nommé {'américain (1972,
20'); Jaguar (1955, 88); Moi, un Noir (1959, 70'); Petit 2 petit (1971,
92"); La Pyramide humaine (1961, 88°); Les Veuves de quinze ans (1966,
24’). 1l comprend également les compléments suivants : Jean Rouch
raconte par Pierre-André Boutang; A propos de Jean Rouch, conver-
sation entre Bernard Surugue et Patrick Leboutte; Le double d'hier a
rencontré deman (2004, 10’.), un film inédit de Bernard Surugue réalisé
avec Luc Riollon 2 la veille de la disparition accidentelle de Jean Rouch
sur la route de Tahoua au Niger.

~ Cocorico Monsieur Poulet (2007), incluant : Cocorico! Monsieur
Poulet (1974, 93°); A propos de Cocorico! Monsieur Poulet; Bataille sur
le grand fleuve (1950, 33"); Cimetidre dans la falaise (1951, 18).
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M ET UNE NUITS

En octobre 1946, la guerre finic, Jean Rouch embarque avec
deux amis, comme lui jeunes ingeénicurs des Ponts et Chaussées,
sur un radeau tabriqué par leurs soins a la source du Niger. Les
trois hommes seront les premiers a réussir 'exploit, tenté avant
cux par Mungo Park, de descendre les 4 200 kilométres du grand
[leuve de sa source jusqu’a son embouchure.

La « belle promenade » de huit mois scelle le destin de Jean
Rouch : le cours du fleuve lui dévoile tout un monde qu'il n"aura
de cesse devenu cthnologue et cinéaste, de comprendre. Dés les
anne¢es suivantes, il met sur pied deux autres missions pour pénc-
trer les « mystéres et la poésie des hommes du Niger ». Au pays
des mages noirs, des Songhay, des pecheurs sorko et des danseurs
possedcs par les dieux, I'aventure est avant tout humaine. Il ne
sera jamais un « savant aux yeux secs ». Il a trouvé sa methode
indépendant, il méne ses études d'« homme @ homme », tel un
étranger venu « le plus humblement possible. ¢’est-a-dire le plus
amicalement possible ». Et ses compagnons africains seront ses
meilleurs alliés dans son travail scientifique.

Alors le Noir et le Blanc seront amis est le récit des trois pre
mieres missions de Jean Rouch, de 1946 a 1951, publié en 1951
dans le journal Franc-Tireur, jamais repris en volume.

Jean Rouch (1917-2004) est I'un des grands ethnologues du xx* siécle.
Arrivé en 1941 a Niamey (Niger) comme ingénieur pour construire des
routes, il publie en 1943 dans Notes africaines un « Apergu sur l'ani-
misme songhay ». Au lendemain de la guerre, il fait sa thése avec Marcel
Griaule et entre au CNRS en 1953. Son ceuvre cinemataographique, fon-
dée sur ses recherches, est trés vite reconnue dans le monde entier :
Initiation a la danse des possédés (1949), Les Maitres fous (1957), La
Chasse au lion a I'arc {1965) sont primeés a Biarritz et a Venise. Jean
Rouch a disparu le 18 février 2004 dans un accident de voiture au
Niger. Aprés des funérailles nationales et rituelles, il repose en terre
d'Afrique.
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