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Note sur l'édition

Du 25 juillet au 23 août 1951, le journal Franc- Tireur
publie en 22 livraisons le récit par Jean Rouch de ses trois
premières expéditions en Afrique de l'Ouest, entre 1946
et 1951. C'est Alain Gheerbrant, ethnologue qui a exploré
le bassin de l'Orénoque, qui présente aux lecteurs Jean
Rouch. La présente édition du texte rassemble pour la pre
mière fois en volume les articles de Jean Rouch, précédés de
l'introduction d'Alain Gheerbrant, ainsi que les quelques
brefs textes donnés par Roger Rosfelder qui a accompagné
Jean Rouch au cours de la mission 1950-1951.

La première mission est relatée dans les chapitres 1
à 4; la deuxième mission dans les chapitres 5 à 10; et la
troisième dans les chapitres 11 à 22.

Ala suite de la première mission, Rouch et ses compa
gnons Pierre Poncy et Jean Sauvy, camarades de promo
tion de l'École des Ponts et Chaussées, d'une indéfectible
amitié, inventent un journaliste unique «Jean Pierjan» de
l'AFP pour relater leur extraordinaire défi 1 : descendre le

1. Voir aussi Jean Sauvy. ftan Rouch ftl qUt jt l'ai connu: 67 am d'ami
tit (J937-200J), LHarmattan. coll.• Graveurs de Mémoire., 2006.



fleuve Niger, de sa source à son embouchure. La série d'ar
ticles ici présentée est toutefois signée par Jean Rouch.

Toutes les notes ont été rédigées par Bernard Surugue,

avec l'aide d'Isabelle Merle des Isles.



Introduction

L'homme du Niger

par Alain Gheerbrant,
l'homme de l'Orénoque-Amazone!

A trente-quatre ans, Jean Rouch est sans doute,
de tous les africanistes, celui qui connaît le mieux le
bassin d'un des plus imposants fleuves du monde:
le Niger.

Dans sa première mission ethnographique,
en 1946-1947, avec ses deux camarades Sauvy et
Poncy, il en réalisait la première descente intégrale,
des sources à l'embouchure sur les quatre mille deux
cents kilomètres de son cours, dont toute la partie
supérieure était encore pratiquement inconnue. A
leur retour à Paris, cet exploit valut à l'équipe Rouch
la plus importante distinction que réserve la France

1. En 1948, Alain Ghecrbrant dirige l'expédition Orénoque-Amazone
et entreprend la première traversée de la Sierra Parima, sur le plateau des
Guyanes. au Venezuela et au Brésil. jusqu'alors _enfer vert absolument
impénétrable. peuplé de tribus indiennes inconnues du monde blanc.
À cette occasion. il établit un contact pacifique avec les Indiens Yano
mami qu'on appelait alors Guaharibo. Le récit de son exploration, qui
se termine en 1950 : L'Expédition Ort"oqw-Amazo"~, véritable travail
d'ethnologue, a paru en 1952,
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aux découvreurs de terre, le Prix Louis-Liotard, de
la Société des explorateurs.

Au cours de cette randonnée, deux films l avaient
été réalisés et Rouch avait noté quantité de pré
cieuses observations sur la vie des pêcheurs indi
gènes du Niger.

Aussi repartait-il en 1948, cette fois chargé d'une
mission oHicielle du Centre national de la recherche
scientifique et de l'Institut français d'Afrique
nOIre...

L'objet de cette mission était l'étude intensive
des populations du moyen Niger2• Après les avoir
connues par l'eau, il décida, cette fois, de les aborder
par la terr(~ et partit seul, à cheval, par la brousse.
Les résultats de ce deuxième voyage devaient être
aussi brilla.nts que ceux du premier: sous le titre
général des Magiciens noirs, Rouch rapportait à
Paris, en 1949, trois films splendides3 qui étaient

1. Le premier mm La ChnJtlurt! magiqut n'a jamais vu le jour, la pel
licule ayanr soufferr de la chaleur excessive du soleil sur la piste de
l'aéroport de Niamey lors de son envoi en métropole au laboratoire
de développemenr. Seul subsiste: Au pays tUs magts noirs, tourné au
Niger en 1947 et qui fut programmé en salle avec le film Stromboli de
Roberro Rosselini (1949).
2. L'étude des migrations nigériennes en Gold Coast (actuel Ghana) et
en Côte d'Ivoire faisait partie d'un programme d'enquêtes systémati
ques sur les mi,~rations en Afrique occidentale sous l'égide de l'Institut
français d'Afrique noire (Ifan), du CNRS el de l'Office de la recher
che scientifiqUl: et technique outre-mer (Orsrom), l'actuel Institut de
recherche pour le développemenr (IRO).
3. Initiation à Û1 danst fÜS poss!dts, Grand Prix du premier festival
inrernational du film maudit, présidé par Jean Cocteau à Biarritz
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successivement récompensés par le prix du Festival
international du court-métrage de Paris, puis par
celui du Festival de Biarritz, la même année.

Alors Rouch, de plus en plus curieux des mystères
du Niger - qu'il connaissait cependant déjà mieux
que personne -, repartit pour la troisième fois, avec
une nouvelle mission d'étude ethnographique du
Centre national de la recherche scientifique et de
l'Institut français d'Afrique noire, auxquels se joi
gnait un troisième organisme, le Centre national du
cinéma. Il devait enquêter sur un des phénomènes
les plus troublants de la vie des communautés
indigènes d'Afrique noire: les migrations des indi
gènes des colonies françaises vers la Côte de l'Or
anglaise.

Aux aventures du cinéaste et de l'ethnographe
allaient s'adjoindre celles d'un nouveau Jean Rouch:
le diplomate expert de l'âme noire, le Lawrence du
Niger. Un nouveau compagnon se joignit à Rouch,
le linguiste Roger Rosfelder1, d'Alger. En onze mois,
cette nouvelle expédition fut menée à bien, et c'est à
son retour à Paris, il y a un mois2, que je rencontrais
Jean Rouch et décidais de présenter au public de
Franc- Tireur le récit de toutes ses aventures.

en 1949; L~s Magicims du Wanurbi (Niger); Circoncision (Maii).
1. Né le 29 mai 1923, Roger Rosfelder est ethnographe, linguiste,
écrivain et scénariste. Il a publié ü Giant du "RnJvd&litions Julliard,
1956), inspiré de la chasse à l'hippopotame, sous le nom de Roger
Curel.
2. En avril 1951.
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Je le fais aujourd'hui avec joie. Je n'ai pas oublié
l'accueil qu'à réservé Franc-Tireur aux aventures de
l'expédition Orénoque-Amazone. Je pense donc que
l'épopée africaine que va retracer mon ami Rouch
dans ces colonnes n'aurait pu trouver meilleur audi
toire, et qu'ainsi, à son prochain départ - car il est
le plus infàtigable des chercheurs - Jean Rouch
sera aidé dans ses nouvelles aventures par la pensée
que des milliers d'hommes et de femmes de France
connaissent, grâce à lui et à Franc- Tireur, quelque
chose du mystère et de la poésie des hommes du
Niger auxquels il a donné le meilleur de lui-même,
comme en témoigne son récit.

A. G.
mai 1951



-4 200 kilomètres en pirogue

1

Des sources du Niger cachées
dans la forêt tropicale,

à son immense et majestueux delta!

Le matin du 20 juillet 1796, un homme épuisé
arrivait sur les bords du Niger, aux environs de
Ségou. Toute la nuit, l'agacement des moustiques et
l'idée qu'il allait être le premier des hommes blancs
à voir le grand fleuve africain l'avaient empêché
de dormir. Depuis des mois, il luttait contre cette
Afrique démesurée, contre le climat méchant, contre
la méchanceté des hommes. Mais toute sa fatigue
s'évanouit d'un seul coup à la vue du « majestic Niger
glittering in the morning sun... >l, « glorieux Niger
brillant dans le soleil du matin >l, aussi large que la
Tamise à Westminster, coulant lentement vers l'est.
Cet homme, c'était l'Écossais Mungo Park2, celui

1. Article du meocredi 25 juillet 1951.
2. Mungo Park 0771-1806) est un chirurgien écossais (et non irlan
dais comme ['avait écrit Rouch par inadvertance) et un grand voyageur.
Dès l'âge de vingt-quatre ans, il entreprend d'explorer l'énigmatique
fleuve Niger. Après avoir été capturé par un seigneur maure, qui le
traite en esclave pendant quatre mois, il parvient à s'échapper et s'en·
fuit dans le désert. Ëpuisé, il atteint Ségou (Mali) le 21 juillet 1796
et découvre, enfin, le grand fleuve. Mungo remonte le Niger pendant
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qui désormais n'aura qu'une seule idée, suivre cette
eau étincelante, suivre ce fleuve jusqu'à l'épuisement
de ses forœs, pour finir noyé ou massacré dans les
rapides de Boussa.

Malgré les années, ce fleuve n'a pas perdu toute
sa séduction puisque, en le regardant couler à
Bamako 011 à Niamey, nous n'avons pas su résister
à cet appel : savoir ce qu'il y a derrière l'horizon,
d'où vient cette eau, où va-t-elle?

Par Un(: extraordinaire coïncidence, ce fut le
20 juillet 1946, soit cent cinquante ans jour pour

une centaine de kilomètres avant de regagner le Royaume-Uni, via
l'Amérique, par la route triangulaire des comptoirs commerciaux de
l'époque; il est malade et très affaibli. Dix ans plus tard, à la tête d'une
lourde expédition du Colonial Office qui coûtera la vie à une tren
taine de ses ml'mbres, il rejoint Bamako (Mali), Abord du Joliba, les
quelques survivants descendent 1600 km de fleuve jusqu'aux rapides
de Boussa (Nigeria). Attaqués là par des Haoussa, ils font naufrage et
périssent noyés.
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jour après Mungo Park, que mes camarades Pierre
Ponty, Jean Sauvy et moi-même arrivâmes sur les
bords du Niger et qu'au-dessous de l'aile de notre
Junkerl, nous vîmes le large fleuve étinceler dans
le soleil couchant. Après un siècle et demi un cycle
se refermait, nous venions réaliser le vieux rêve de
l'Écossais têtu: descendre le fleuve africain depuis
sa source jusqu'à la mer. Cependant, à côté de l'hé
roïque exploit de 1796, notre voyage de 1946 ne
nous semblait qu'une belle promenade.

Pour une belle promenade s'en était une, longue
à souhait et, malgré tout, suffisamment mouve
mentée, car si aux passages de rapides, des indigènes
armés de sagaies ne guettaient pas le moment pro
pice pour nous massacrer, le Niger, sous son allure
débonnaire, cachait des armes sournoises. Là où
nous nous attendions à trouver un fleuve dûment
catalogué, nous eûmes à lutter contre des obsta
cles imprévus. Dans le Haut-Niger2 , c'était même

1. Par l'enttemise de Charles Tillon, ministre de l'Armement, un avion
de récupération Junker avait été mis à disposition du groupe méritant
pour rejoindre l'Afrique en compagnie d'une autre expédition. Après
l'escale d'Aguelhoc, l'avion -fatigué> rate son décollage et casse son
train d'atterrissage. Rouch met à profit cet accident pour apprendre
le maniement d'une caméra grâce au cinéaste Edmond Séchan qui
se rendait au pays des Pygmées avec le groupe Liotard pour préparer
&ndn-vous de jui/kt de Jacques Becker.
2. Le Niger est, par sa longueur (4184 km), le troisième fleuve du
continent africain après le Nil et le Congo. Le Haut-Niger est la panie
supérieure du bassin du fleuve - la plus énigmatique - qui commence
à la source près des monts de Loma, le long de la frontière de la Sierra
Leone et de la Guinée, et qui s'achève au Mali à Koulikoro.
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le plein inconnu: comme pour nous remercier de
notre obstination confiante, l'Afrique nous faisait
le cadeau de l'une de ses dernières terres vierges.
Plus tard, le cours moyen du fleuve tentait d'user
notre patience par sa démesure, ses kilomètres et
son ennui. Enfin, presque au terme du voyage nous
attendaient les rapides de Boussa avec tout leur
prestige de crainte et de terreur.

Départ sur un radeau de fortune
pour l'aventureuse randonnée

Nous ne connaissons de la source du Niger
qu'une fort belle et romantique gravure, tirée du
compte rendu de voyage de Zweifel et Moustiers l ,

deux Marseillais, qui vinrent dans cette région en
1879. Je nt: sais pas si c'est par suite de l'érosion ou
d'une autrc~ manifestation géologique plus secrète,
mais aujourd'hui le paysage de la région de Tembi
counda n'a que de très lointains rapports avec celui
décrit par nos Marseillais. C'est une grande forêt au
milieu de laquelle se dressent bien quelques dômes
granitiques, mais ils ont plutôt l'allure de collines
normandes que de burgs rhénans. Nous arrivâmes

1. Josuah Zwcifel er Macius Moustiers. «Voyage aux sources du
Niger>'. in Buiktin de la Socilti de Giogrophle. Paris, Sociéré de Géo
graphie. seprième série. r. !", janvier-juin 1881, ici février, pp. 97-150
er p. 192.
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à cette frontière de la Guinée et de la Sierra Leone
après des jours de marche au long de ces sentiers
charmants de la montagne guinéenne qui ne sem
blent faits que pour la gymnastique ou pour les
bains de pieds.

Ce fut au milieu d'une de ces marches, dans un
bas-fond assez humide, que notre guide Soro1 nous
montra une petite mare forestière d'où suintait len
tement un filet d'eau.

Soro nous dit: «Ça, c'est la source Tembiko. »Le
«Tembiko», la rivière aux rotins, qui plus loin s'ap
pellera «Joliba», « Debbo», (( Issa Beri», (( Kwarra»
et que les premiers voyageurs arabes ont baptisée
(( le fleuve des fleuves», «Ghirn'gueren», dont nous
avons fait par un jeu de mots roulant sur le latin et
l'arabe: « Niger», le fleuve des noirs.

Sous nos pieds naissait ce fleuve extravagant qui,
tournant carrément le dos à l'océan si proche, s'en
fonçait de toure sa jeune force vers le nord. Aban
donné bientôt par la forêt, puis après Bamako par la
savane, il s'égare dans la plaine du Ségou, découvre
l'issue du labyrinthe du lac Débo, et se dirigeant
toujours vers le nord-est, indifférent à la dispari
tion des derniers arbres rabougris, s'en va, tout seul,
affronter le désert, risquer sa vie à Tombouctou
dans les sables de la mort, pour enfin consentir,
après Tosaye, à retourner vers le sud, descendre vers

1. Le guide Som est un montagnard kouranko de Guinée.
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Gao, retrouver une nouvelle jeunesse dans l'archipel
de Tillabéry, essayer dans les zigzags rageurs du Wl
de prolonger l'aventure, puis après les derniers sur
sauts des rapides de Boussa, épuisé, au milieu de la
grande forêt retrouvée, se jeter dans la mer par un
delta de plusieurs centaines de kilomètres de large:
4200 km d'eau courante et qui suintait lentement
du flanc de la montagne, à nos pieds...

En buvant aux sources
du « fleuve des fleuves"

Après notre marche dans les hautes herbes,
refuge de toute la moiteur du monde, cette petite
mare d'eau claire était un cadeau de fraîcheur.
Nous nous jetâmes à plat ventre pour y boire et je
me revois encore tout dégoulinant d'eau disant:
« Ponty, crois-tu qu'une seule de ces gouttes par
viendra jusqu'à la mer?»

Ponty répondit par une autre question: « Et
crois-tu que l'un d'entre nous arrivera jusqu'à la
mer? ..

Notre destin désormais était lié à ce courant
dont nous étions témoins de la perpétuelle nais
sance. Maintenant notre chemin, capricieux mais

1. En aval de Niamey, le tracé du fleuve a la forme d'un W. Cette
région est une réserve cynégétique connue sous l'appellation de parc
du W.
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implacable, paresseux ou pressé, venait de naître
sous nos pieds et nous savions, que de gré ou de
force, il nous conduirait jusqu'à la mer.

Nocre guide Soro était bien loin de touces ces
réflexions qu'il interrompit en demandant la suite
du programme. Quand il nous entendit déclarer
que nous allions suivre à pied la rivière, il dit seu
lement : « Ces Blancs-là, c'est terrible, il y en a bon
la route et il prend la plus dure complète. »

Elle ne fut effectivement pas de cout repos et si
parfois nos repas pris sur un tronc d'arbre tombé
au-dessus des cascades avaient une bonne allure de
pique-nique, nous les avions bien gagnés, par une
marche épuisante dans le lit même du fleuve.

Et ainsi, en suivant la rivière, nous parvînmes
à Linkéma, village où le Niger nous parut navi
gable.

Nous étions en face d'un singulier problème.
Quand il fallut demander des pirogues aux indi
gènes kouranko, nous nous aperçûmes qu'il n'y
avait pas de mot en kouranko pour désigner la
pirogue. Comment alors faire comprendre à ces
braves garçons que nous voulions descendre le
fleuve? Bravant les incercitudes, nous décidâmes
de construire nous-mêmes un radeau.

19



Le triomphe du débrouillage

Ce radeau fut le triomphe du débrouillage.
Sur une charpente de bouses de vaches, armée de
paniers d'osier cylindriques, fut tendue en guise de
coque une bâche caoutchoutée achetée à Niamey.
La bâche était ficelée de lianes et de morceaux de
banco.

Le lendemain matin, nous expédiâmes nos por
teurs et nos guides par voie terrestre, car bien sûr,
aucun d'elllX ne voulut nous accompagner sur cette
dérisoire embarcation.

La navigation ne fut pas de tout repos. Le Niger
a des coudes brusques, son lit est encombré d'ar
bres morts que les pagayeurs doivent repousser avec
des gestes de picador. Mais la beauté du spectacle
compense toutes ces misères: nous filions dans une
allée forestière telle qu'en peignait en rêve le doua
nier Rousseau, avec ses singes étonnés, ses arbres
emmêlés dc~ lianes, ses odeurs de bois mouillé; notre
galop y était silencieux et lisse, notre joie y avait
l'enthousiasme des découvertes.

Hélas! la voix rauque des rapides vint troubler
cette poétique promenade. Nous passâmes les pre
mières chures et, au moment même où notre radeau
semblait insubmersible, une chute plus méchante
que les autres le jeta sur un rocher contre lequel les
frêles paniers d'osier se brisèrent. Il partit tout cassé
dans les tourbillons. Tandis que Ponty se jetait dans
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C'est l'heure du départ, le radeau est mis à l'eau. Une char
pente de bouse de vache fortifiée de paniers d'osier; une
bâche caoutchoutée, voilà la dérisoire nacelle sur laquelle
nos héros s'embarquent. .. (Photographie prise par Pierre
Ponty.)
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le courant pour essayer de sauver le matériel, Sauvy
et moi, accrochés tant bien que mal aux rochers glis
sants, l'encouragions de la voix. Si je me souviens
bien, le bilan de ce premier naufrage se solda par la
perte d'un blouson américain, du beau casque de
Sauvy, d'un mourouba et d'une boîte de confiture
d'orange...

Ponty m'a accusé de vouloir le convertir aux
divinités du Niger quand je lui ai fait remarquer
que celles-ci devaient voir d'un assez bon œil ce
sacrifice qui les changeait du sang de poulet et des
tomates dont les gratifient d'habitude les paysans
kouranko.

Nous avions bien besoin de nous concilier les
faveurs des génies, car nous nous aperçûmes de plus
en plus que nous étions en plein inconnu. Ima
ginez une ,:arte de la région parisienne sur laquelle
la Seine serait représentée par une ligne droite joi
gnant Charenton à Neuilly et vous aurez une idée
de la carte sommaire du Tembiko que nous avions
entre les mains.

Quand le fleuve
et la forêt ne font qu'un

À Tiro, un village de l'aval, les habitants auraient
peut-être pu nous renseigner davantage s'ils n'avaient
ce jour-là enterré leur chef à grand renfort de cris
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TenwiJ:o l, Guinée. 1946.
Toutes les journées qui suivirent furent marquées par d'in
vraisemblables naufrages au milieu des arbres épineux, et
l'outil qui s'est révélé le plus précieux pour nous dégager de
ces branches enchevêtrées était un piolet chamoniard que
nous avions amarré au radeau.

et de pétarades de fusil. Apeine partis de Tiro sur
un radeau reconstruit, nous nous sommes trouvés
devant un nouveau problème: la navigation dans
une forêt inondée. Une forêt n'est généralement
qu'un lieu de promenade et un fleuve est souvent
facile à descendre, mais quand le fleuve et la forêt
se mélangent, cela devient infernal. Le résultat fut
que toutes les journées qui suivirent furent mar
quées par d'invraisemblables naufrages au milieu
des arbres épineux, et l'outil qui s'est révélé le plus
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précieux pour nous dégager de ces branches enche
vêtrées était un piolet chamoniard que nous avions
amarré au radeau.

Malgré le piolet, cette journée de TIro se déroula
comme un mauvais rêve. Après plusieurs naufrages,
nous étions trempés et épuisés. Une obscurité sou
daine venait de nous surprendre sur le fleuve. Nous
avions arrêté notre radeau contre un arbre sur une
rive mal définie et à demi immergée.

Un chemin s'enfonçait dans la forêt, nous le sui
vîmes, mais nous ignorions que la crue eût atteint
des zones énormes. Nous elÎmes bientôt de l'eau à
mi-jambes, puis à mi-cuisses, puis jusqu'au ventre.
Je tenais mon Leica entre mes dents, poussant de
temps en temps un faible cri pour ne pas perdre
Sauvy et Ponty. Je ne savais pas encore ce qu'est
nager la nuit dans une forêt vierge avec des lianes
qui prennent plaisir à se nouer autour des jambes,
des courants facétieux qui vous projettent contre
des palmiers hérissés de piquants, des labyrin
thes de boue et de broussailles où l'on tourne en
rond. Quant à nos cris d'appel, ils paraissaient se
diluer dans cet épais rideau de troncs et de feuilles
humides.

Pourtant, au bout d'une heure, une voix répondit.
Elle semblait toute proche. Nous nous guidâmes
sur elle et enfin une main noire comme la nuit nous
agrippa et nous hissa sur une berge véritable. C'était
un villageois qui se trouvait le matin aux funérailles
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du chefde Tiro et qui avait regagné sa petite paillote
en une journée de marche rapide. Notre tentative
de navigation l'avait tellement sidéré qu'il était venu
nous attendre près du fleuve et qu'il avait entendu
nos cris. En Afrique, les enterrements ne portent
pas toujours malheur.





2

Trois hommes emportés
dans les rapides du Baworo

Partis sur un radeau deftrtune des sources du Niger,
dans la forêt tropicale, Jean Rouch, Pierre Ponty
etJean Sauvy voguent sur le «fleuve des fleuves », à
travers les mystères et les pièges de l'Afrique noire.
Pour a.fftonter les redoutables rapides qui les atten
dent, leur frêle embarcation ne suffitplus...

Notre étrange navigation en radeau nous a tout
de même un jour amenés à Faranah. À environ
ISO kilomètres des sources du Niger, Faranah est le
plus haut site du fleuve où réside un administrateur
français. Aujourd'hui encore je ne puis penser sans
émotion au réconfort presque paternel qu'il nous
prodigua lorsqu'il nous vit arriver dans notre équi
page de misère.

l'étais le seul des trois à avoir conservé mes sou
liers. Sauvy avait perdu les siens dès le premier nau
frage. Ponty dans la forêt inondée. Ponty, n'ayant
plus de chemise. avait revêtu un ample (( bouboutl
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Ces deux pirogues. réunies par un plateau sommaire, voilà
l'embarcation avec laquelle nos trois hardis aventuriers
vont affronter les rapides du Baworo. (Photographie de
Pierre Ponty)

indigène, sorte de chemise de nuit qui lui donnait
fière allure. Ne voulant pas nous laisser continuer à
descendre le fleuve avec d'aussi modestes moyens,
l'administrateur de Faranah nous céda la pirogue.
Je dis (da pirogue» car c'était la seule du Haut
Niger. Elle n'allait du reste jamais bien loin: le vieux
pêcheur Moussa y transportait les gens d'une rive à
l'autre.
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C'était une embarcation d'une seule pièce,
creusée dans un tronc de fromager. Nous quittâmes
Faranah dans cette pirogue lourde comme un sar
cophage égyptien et, 50 kilomètres plus bas, en ren
contrâmes une autre: les deux arbres creusés réunis
au milieu par une plate-forme sommaire formaient
un étrange navire que nous baptisâmes Mosan, du
nom déformé du vieux passeur de Faranah. C'est
avec Mosan que nous partîmes vers les rapides de
Baworo et de Bafara.

Personne n'était jamais passé par le fleuve en ce
point délicat, personne ne pouvait nous renseigner.
Essayer de se renseigner en Mrique est une tentative
démoralisante; nous étions avides de savoir com
ment ils se présenteraient, ces rapides, et comme je
demandais à un chefde village: « Est-ce que Baworo
est une grande chute verticale de la mètres et plus
entre des rochers encaissés? », cet homme conciliant
me répondit que c'était exactement cela, qu'il l'avait
vu du bord, que c'était effrayant et inabordable, et il
ajouta: « Fara a béyan, mali a béyan! », ce qui veut
dire: «Non seulement il y a des rochers, mais aussi
des hippopotames! »

Alors, trouvant cet homme trop pessimiste,
je fus interroger un autre notable du village; je
lui demandais si, en cette période de crues, nous
avions quelque chance de passer et, par l'intermé
diaire de notre interprète Mamadou Fall, le vieillard
répondit: « Mais oui, certainement, vous passerez,
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j'ai vu cela du bord, c'est facile. Et puis, vous êtes
des Blancs et les génies ne vous arrêteront pas.»
Aussi, nous ne savions plus à quel saint nous vouer,
auquel de ces génies un peu trop mystérieux à notre
gré adresser nos prières.

Tout ce que nous pouvions dire, c'est que les
rapides étaient franchissables puisque nous les
avions franchis. Pour passer le premier des deux,
celui de Baworo, nous confiâmes le commande
ment du Mosan à Ponty. Ponty, qui était officier
dans la marine, se trouvait très à l'aise sur la plate
forme qui lui servait de passerelle. Mais il fut obligé
quand même d'apprendre les commandements sous
une forme inhabituelle: ainsi, tandis que Sauvy et
moi pagayions comme des sourds, au-dessus du
ronflement de l'eau, on entendait Ponty qui criait:
« Bouloukini» (pagayez à droite), ou cc a boitafan fb>
(pagayez chacun de votre côté).

Pendanr plus d'un quart d'heure de descente,
Ponty hurla ainsi, mais il y avait tout de même trop
de rochers et trop de courant, le Mosan ne manœu
vrait plus f:t il s'échoua en un choc terrible. Nous
sautâmes dans l'écume, essayant de disputer aux
eaux furieuses notre embarcation qu'elles allaient
disloquer et engloutir avec norre matériel et nos
derniers espoirs.

En nous arc-boutant tous contre les rochers,
dans un effort désespéré, nous dégageâmes nos
deux pirogues accouplées, coincées entre les
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écueils. Aussitôt elles volèrent littéralement sur les
eaux:. Bien sûr, nous n'avions pas eu le temps de
remonter à bord, mais seulement de nous agripper
à l'arrière et nous avons terminé les quelques cen
taines de mètres qui nous séparaient d'un bief plus
calme dans cette formation curieuse: une embar
cation aveugle bondissant de vagues en vagues et
une grappe de gens entraînés derrière elle qui avec
leurs pieds essayaient tout de même de nager et de
repousser les rochers pour guider l'engin tant bien
que mal.

Une poêle à frire
a fait une excellente écope

À vrai dire, quelqu'un était resté sur la plate
forme entre les deux pirogues: notre cuisinier
Maoro, pour la bonne raison qu'il ne savait pas
nager. Maoro a fait la seule chose possible: écoper
avec la poêle à frire. Et c'est dans cette même poêle
qu'une fois les rapides passés il nous prépara le riz
traditionnel que, prêts maintenant à tout, nous
ne mangions que d'un œil, si je puis ainsi m'ex
pnmer...

Après ces rapides, un bief navigable s'étendi t
majestueusement devant nous. Une lutte d'un autre
genre allait commencer dans les eaux: somptueuses
du Mandé, du Ségou et du Macina. Lutte contre
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l'énormité du fleuve et de la tâche, contre l'épuise
ment, la maladie et la lassitude, contre tout ce qui
détruit l'homme plus sûrement que le lion et que
le crocodile des récits d'aventures, et surtout, il faut
bien le dire:, lutte contre nous-mêmes, contre notre
impatience::,



3

Vers Tombouctou,
la métropole du mystère

devenue la cité de la misère

Après l'empoignant épisode des rapides de Baworo,
Jean Rouch et ses compagnons, poursuivant leur
aventureuse navigation sur le Niger, vont main
tenant se diriger vers Tombouctou, dont le mirage
tenta si longtemps les découvreurs de terres. ..

En aval de Kouroussa, le Niger est un fleuve
large et hospitalier, trop paisible même à notre gré.
La belle aventure des radeaux d'osier et des pirogues
naufrageantes s'était achevée dès l'arrivée au port
de Kouroussa, quand l'avant du Mosan avait heurté
un vrai quai de maçonnerie, une vraie grue métal
lique et de vrais dockers endormis dans la moiteur
de l'après-midi ...

Maintenant s'étalait devant nous, sur des mil
liers et des milliers de kilomètres, ce fleuve trop
grand, trop lent dont on ne savait plus très bien s'il
avait une embouchure, s'il se jetait vraiment dans
la mer comme nous le soutenions à nos matelots
incrédules. Pourquoi alors n'avoir pas tout simple-
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ment pris un billet aux Messageries Africaines pour
s'embarquer sur un quelconque Mage ou Gallieni,
l'un de ces vieux bateaux à aubes, avec première,
deuxième et troisième classes, avec ventilateurs et
cuisine bourgeoise, qui nous aurait conduits en une
douzaine de jours jusqu'à Tombouctou et Gao?

C'est que si l'exploration proprement dite du
haut Niger venait de se terminer, celle des hommes
ne faisait que commencer. Nous allons nous arrêter
dans chaque petit village, village du Massina ou du
lac Débo, à la dérive dans leur prison de nénuphars,
villages précaires du Sahel mal accrochés au flanc
des dunes, et se déplaçant au gré des crues, villages
de boue et de paille juchés sur les falaises d'argile
grise de Ségou. Il n'y avait que la pirogue qui pût
écarter devant elle les herbes des prairies inondées,
qui pût se frayer une route sinueuse au milieu des
labyrinthes de marécages ou d'écueils, pour nous
mener jusqu'au cœur de ces établissements humains
modestes et humbles, et finalement jusqu'au cœur
des homm4~s.

A six kilomètres à 1'heure
sur le Temhilco IV

Cela nous a obligé à vivre pendant six mois dans
un espace d'environ quatre mètres sur deux. Pour
35000 francs, nous avions acheté une pirogue de
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Le Niger à Kabara, le port de Tombouctou.

Mopti, belle, vaste et rapide mais qui n'était tout
de même pas un transatlantique. Elle était faite de
planches lisses assemblées avec soin par des broches
de fer. Au milieu, une couture de corde reliait les
deux morceaux, donnant à l'ensemble une sou
plesse suffisante pour inscrire ses douze mètres dans
les houles sèches du Niger. De l'avant à l'arrière.
elle comprenait trois mètres de « poste-avant» avec
trois piroguiers, puis quatre mètres de « passerelle»
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et «d'appartements»; séparé par nos cantines, «le
poste des maîtres) où officiait mystérieusement sur
fourneau de terre notre cuisinier Maoro; enfin, les
deux derniers mètres de l'arrière étaient strictement
réservés au maître d'équipage Moussa Traoré et à
son aide. Et tout ce morceau de quatre tonnes, bap
tisé Tèmbiko IVavançait sur le grand fleuve à plus
de six kilomètres à l'heure.

Sous le rouf de paille régnait un désordre bien
étudié, appareils de photo et de cinéma, livres et
cahiers de notes, voisinant dans une disposition
immuable avec les cartes, les fusils, les vêtements
chauds que le soleil en montant nous obligeait à
quitter. Par des fenêtres pratiquées dans les nattes,
nous pouvions surveiller le paysage, une rive basse
de sable éblouissant cerné d'herbes d'un vert aigu,
quelques arbres épineux, de l'eau miroitante et le
ciel. ..

Du riz et du canard, du canard et du riz ...

Nous prenions nos repas dans la pirogue, canard
au riz le matin, riz au canard le soir avec parfois des
extras : un flan ou un «gâteau flamme» quand le
ravitaillement en lait et en œufs, et surtout quand
la bonne humeur de Maoro, le permettait. Un cri
nous tirait de temps à autre de notre somnolence;
c'était «canard», «crocodile», «hippopotame», ou
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plus simplement «village ». Suivant l'occasion, l'un
de nous s'armait d'un fusil ou préparait stylo, bloc
notes et questionnaire. Mais au fur et à mesure que
les jours et les mois passaient notre gourmandise
pour toutes ces choses s'émoussa: l'on ne songea
plus à battre le record de treize canards siffleurs
abattus d'un seul coup, on ne trembla plus aux gro
gnements furieux des hippopotames frôlés, on ne
s'extasia plus devant les merveilleuses aventures de
Faran Maka Boté, ce héros des pêcheurs nigériens
qui bourrait sa pipe avec quarante hippopotames.
Et si nous continuâmes à tirer, filmer, observer et
noter, c'est que ces actes étaient devenus de simples
réflexes.

Nous nous parlions à peine et dans cette exis
tence de véritables somnambules, ne s'entendaient
que le froissement des pagaies paresseuses ou les dis
putes interminables de notre équipage. Dramane,
le chef des piroguiers de l'avant, aimait le riz à en
faire chaque jour doubler son ventre de volume, et
plus l'étape avait été longue, plus la ration de riz
était importante. Par contre, Moussa, le chef des
piroguiers de l'arrière, aimait surtout la viande de
canard, et pour les découvrir sur les bancs de sable,
il nous faisait faire d'invraisemblables détours qui
diminuaient d'autant notre avance et la ration de
riz. Alors. pendant des heures, avec une violence
singulièrement patiente, Dramane et Moussa se
hurlaient des amabilités par-dessus nos têtes. jus-
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qu'au moment où Sauvy, qui avait la haute main sur
le personnel (il était « chef d'hôtel», comme disait
Maoro), sortait de sa torpeur pour régler ce perpé
tuel différend.

Dans l'ancienne capitale de l'or

Ces marins nous ont pourtant un jour amenés
à une ville au nom prestigieux: Tombouctou,
la métropole mystère, dont les premiers Blancs
d'Afrique rêvèrent plus d'un siècle et où le pre
mier Français, René Caillé, entra déguisé en Arabe.
Mais l'ancienne capitale de l'or, ce port de sable du
Sahara, n'était plus qu'une métropole de maisons
croulantes, les étages des palais des marchands s'ef
fondraient. les forts de la conquête restaient inoc
cupés, et les belles filles de Tombouctou, au teint
clair, avaient dans leur regard toute la nostalgie
des choses défuntes. « Ce n'est plus Tombouctou
la mystéric:use, mais Tombouctou la miséreuse»,
nous dit le cadi l des Araouane en éclatant d'un rire
éblouissant.

Et puis, un beau jour, ce fut le défilé de Tosaye :
un beau jour parce que c'était Noël et que Tosaye,
à l'extrême nord de la boucle, marquait la fin d'un
Niger trop indolent. Désormais le fleuve allait
filer vers le: sud, vers la mer... Mais tous les élé-

1. Religieux musulman.
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ments s'assemblèrent pour nous décourager: les
cartes fausses nous avaient retardés de trois jours,
le vent se leva en tempête et notre pirogue ne put
faire front aux vagues et aux tourbillons écumant
du défilé. Nos provisions étaient épuisées, et le
«chef d'hôtel Il Sauvy s'arrachait les cheveux quand
Moussa lui expliquait qu'il fallait donner « beaucoup
la viande Il parce qu'il y avait «beaucoup le froid)).
Les gens de cette région, eux, mangent des « cram
cram », sorte de petites graminées piquantes, mais
si nos pieds étaient suffisamment racornis, nos esto
macs ne l'étaient pas encore assez pour supporter ce
genre de nourriture. Notre pirogue était amarrée à
un petit banc de sable et nous avions trouvé un pré
caire abri contre le vent, sous une case de nomade.
Dehors, le paysage était l'image même de la plus
sinistre désolation : des falaises noires, un fleuve gris
et écumant, un ciel plombé. Avec la nuit, le froid
vint et nous nous serrâmes frileusement autour d'un
petit feu de crottes de chameau. Maoro vint pour
tant nous dire la phrase habituelle: « Monsieur, le
bouffement, il est prêt Il, et il nous apporta notre
beau dîner de Noël, une poignée de riz sans sel et
crissante de sable.





4

Vers la mer, sur le Niger numéro
deux, à travers le vertigineux

toboggan des rapides de l'Aourou

VOici nos trois aventuriers au terme de leurpérilleuse
randonn!e. À travers les dangers et les pièges de la
brousse, tout au long du Niger, tantôt bondissant,
tantôt languissant, ils voguent maintenant vers l'im
mense delta du «fleuve des fleuves ». Et déjà l'eau du
Niger est salée. ..

À partir de Tosaye, le Niger redescend vers le
sud. C'est alors un fleuve alerte et rapide. En effet,
les géographes admettent que le Niger est formé de
deux fleuves: le premier, parti des sources actuelles,
se jetait jadis dans un mer intérieure par le delta
aujourd'hui fossile, de la région lacustre; le second,
issu du Sahara par la vallée du Tilemsi, empruntait
le cours du bas Niger pour se jeter dans le golfe
de Guinée. De la réunion de ces deux fleuves, par
la « capture» de Tosaye, est né le fleuve actuel, et
ce tronçon que nous eûmes alors devant nous était
en fait le haut Niger numéro deux, tout jeune et
Vigoureux.
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Après les rapides de Labbezenga l , passés haut
la main par une équipe de marins songhay, nous
atteignîmes l'archipel de Tillabéry, où le fleuve
s'éparpiHe au milieu d'îles fraîches et vertes, vrais
morceaux de paradis oubliés.

Les marins, gavés, n'arrêtaient plus de chanter
du matin jusqu'au soir, en souquant ferme sur les
pagaies. Malgré la multiplicité des villages et des
arrêts, nos étapes journalières atteignaient des
moyennes extraordinaires, 50 et 60 kilomètres! Et,
comme rajeunis par cette vie nouvelle, nous sor
tîmes de notre torpeur, courant la brousse derrière
les gazelles ou les phacochères, remplissant jusqu'à
minuit des carnets de note, à la lueur d'un feu mou
rant, filmant les chasseurs à l'arc et les pêcheurs
d'hippopotames... Tout, en somme, paraissait très
favorable. Ce fut alors que dans ce tableau riant une
ombre menaçante se mit à grandir: les rapides de
Boussa.

ny a bien longtemps que l'on nous parlait de
Boussa. Depuis que le premier explorateur du
Niger, Mungo Park y périt, ces lieux sont hantés de
toutes les terreurs. Déjà, à Kouroussa, en Guinée,
un coupeur de bois nous avait presque suppliés de
ne pas tenter le passage. À Bamako, nous avions lu
le rapport de la mission de Gironcourt2 qui passa

1. À la frontièn~ du Soudan (actuel Mali) et du Niger.
2.• Les rapides de Boussa et la mort de Mungo Park., Not~s aftjcajn~s,

Dakar, 1948.
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Sauvy a trouvé que la barbe faisait plus explorateur; ayant
perdu son casque, il a emprunté le chapeau du cuisinier
maoro qui fume tranquillement sa pipe tout en philosophant
sur les idées bizarres des Blancs.

par Boussa en 1924 et qui signalait certains rapides
comme «absolument infranchissables». ANiamey,
Sauvy avait découvert dans les archives des Travaux
publics le mémoire du lieutenant Mercadier qui
remonta le Niger en 1906-1907 et qui, au milieu
de descriptions effrayantes, déclarait:

«Au moindre faux mouvement, la pirogue serait
renversée, entraînée, broyée. Quant aux passagers,
ils seraient écrasés contre les rochers, noyés, ou fini-
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raient dans le ventre des superbes caïmans qui habi
tent en grand nombre le grand rapide. »

Enfin, ,:t c'était là le plus grave, nos matelots
indigènes, depuis Gao, ne parlaient plus que du
plus mauvais passage de Boussa, d'Aourou, le rapide
dévoreur de pirogues: «Aourou go foutou goumo
goumo.» (Aourou est très, très méchant.)

Le moins rassuré d'entre nous était certaine
ment le petit Laml, un jeune Peul d'une quinzaine
d'années, c:mbauché à Niamey et séduit par je ne
sais trop quelles aventures lointaines. Ses références
étaient excellentes: il parlait le haoussa et avait tra
versé la Nigeria britannique à l'âge de neufans dans
des conditions exceptionnelles. Il y avait suivi jus
qu'à Illorio un vieux marabout, ami de son père, en
portant ses bagages, c'est-à-dire la peau de mouton
de prière et la cafetière à ablutions. Mais, au cours
du voyage, Allah rappela dans son paradis le saint
homme et Lam se retrouva tout seul, à plus de mille
kilomètres de chez lui, dans un pays étranger, au
milieu de gens dont il ne comprenait pas la langue
et peu enclins à porter secours aux inconnus ... Sou
vent, le soir, Lam nous racontait quelque épisode

1. Jeune berger peul, Lam Ibrahim Dia, dit Lamido le petit prince,
devint d'un coup cuisinier et assistant caméra. Plus tard. il sera ingé
nieur du son, puis conseiller maraboutique, enfin mécanicien et chauf·
feur en titre du centre Ilàn de Niamey, acteur dans de nombreux films
de Jean Rouch et enfin riche cultivateur de la rive droite du Niger
irriguée grâce aLiX fameux moulins hoUandais ... qui seront filmés dans
MtUi4me l'tau.
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fantastique de son voyage de retour, comment il
grimpait dans les arbres pour vérifier qu'il n'y avait
pas de bandit ou de lion sur sa route.

Mais, malgré toutes ces aventures, Larn avait un
défaut: il n'était pas très courageux.

C'est ici que périt Mungo Park

Le 24 février 1947, au soir, nous arrivâmes au
village de Dollé-Anglési, le premier village de la
Nigeria britannique. Le 27, au marché de Ganté,
nous achetions d'énormes pagaies spéciales dites
« pagaies d'Aourou Il. Le lendemain, à Yaouri, des
spécialistes nautonniers renforçaient la couture de
notre pirogue, qui allait avoir le redoutable honneur
d'être la première pirogue du Massina, la première
pirogue en deux morceaux, à se mesurer avec les
eaux du rapide d'Aourou.

Le lendemain, c'était à l'eau de Vichy que
l'émir de Boussa Mahamane Sani, tentait de nous
remonter le moral en nous dissuadant de tenter le
passage des rapides. Il nous raconta mille aventures
atroces de naufrages et de noyades, nous montra une
énorme médaille d'argent, retrouvée par ses ancê
tres dans les bagages de Mungo Park; puis, devant
notre insistance, il nous confia à ses deux meilleurs
spécialistes, deux gaillards musclés qui auraient bien
mené notre pirogue jusqu'en Amérique...
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Dirigés par ces deux hercules, le Témbiko IV
franchit allégrement les premiers rapides de Gara
féri, frôlant le rocher noir contre lequel s'écrasa
cent cinquante ans plus tôt le H.M.S. fo/iba, le
navire de Mungo Park. Nous n'eûmes même pas le
temps de nous recueillir, le courant nous entraîna
vers d'autres rochers, d'autres volutes d'écume,
dans un labyrinthe étroit où nos deux pilotes se
promenaient avec flegme. D'un seul coup, de
leur immense pagaie, ils faisaient pivoter les 12
mètres de notre pirogue qui se faufilait à toute
vitesse entre les rochers, comme un skieur à tra
vers les portes d'un slalom, glissant et bondissant
au milieu de la tempête. Tout cela nous paraissait
terriblement « limite». Comment passerions-nous
Aourou le lendemain? Aucun de nos marins ne
chantait plus, le petit Lam était prostré dans l'an
goisse, notre pirogue glissait sans bruit dans le soir
venu.

Comment le petit Lam
se donna du courage

Nous nous arrêtâmes pour la nuit au village de
Dogon Gari, petit village au bord du fleuve si étroit
et si rapide que l'on se croyait à nouveau dans le
Haut-Niger à 3000 kilomètres en amont. Le petit
Lam n'était pas très brillant. Il vint nous demander
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d'une voix chétive un petit morceau de savon,
«pour manger et guérir mal d'estomac ». Nos
moustiquaires étaient accrochées à deux fromagers,
et pendant que nous essayions de nous endormir,
nous entendîmes Lam et les piroguiers parler à voix
basse d'Aourou.

Nous repartions au matin. 11 faisait gris et triste.
Un hippopotame nous regardait de son petit œil
rond et moqueur. Sur les rives s'étalaient les mar
chandises que les piroguiers avaient déchargées
pour passer Aourou et qu'ils reviendraient cher
cher à pied. C'était la dernière escale. Sauvy qui
savait la toute-puissance des noix de kola, en acheta
quelques-unes et en fit une distribution générale,
quelque chose comme la dernière cigarette du
condamné!

Nous allions repartir quand Lam vint me
trouver. «Tu sais, me dit-il, les rapides d'Aourou,
c'est très mauvais. Là, il Ya la route, je vais partir à
pied et je vous rejoindrai après. »

Je lui expliquais qu'il ne risquait rien, qu'il y
avait beaucoup de pirogues qui passaient par là,
que nous-mêmes nous restions à bord avec tous les
bagages, les notes, la caméra si précieuse...

Lam me répondit:
«Tu sais, le courage, tu le fais dans ton cœur,

attends dix minutes, je vais faire le courage dans
mon cœur.»

Et quelques minutes plus tard le petit Lam
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revint: «Ça y est, j'ai fait le courage dans mon
cœur, si bon Dieu veut, on passera... »

Bon Dieu voulut bien.

Le terrible Aourou est passé

Sous le ciel menaçant, notre pirogue fut aspirée
par le courant toujours plus rapide. Les berges se
rapprochèrent et formèrent une sorte de barrière
rocheuse au milieu de laquelle il y avait une porte
étroite d'une trentaine de mètres par où le Niger
s'enfonçait en mugissant. C'était Aourou.

Le pilme, debout à l'arrière, très calme, était
prêt. Il criait: « undi borey tendi! » (Poussez les
gars, POUSSI::Z!) aux piroguiers qui, sans se faire prier,
faisaient voler la pirogue à près de trente kilomètres
à l'heure. Nous dévalâmes un véritable toboggan,
l'avant entièrement submergé par d'énormes
volutes, mais nous allions si vite que nous embar
quions à peine. Pendant une dernière embardée, la
pirogue gémit comme si elle se brisait en deux, puis
tout à coup ce fut fini. Aourou, le véritable Aourou,
n'avait pas duré trente secondes...

Dès lors le Niger était définitivement assagi et
se dirigeait lentement vers la mer. Nous le primes
chaque maûn comme un Parisien prend son métro.
Un jour, la station s'appelait Badjibo, le lendemain
Jebba, Rabba, Baro, Lokoja, Onisha. Le fleuve qui
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À bord de TembikrJ IV.

nous entraînait était de plus en plus lent, de plus en
plus large.

Un soir, la marée se fit sentir, nous étions dans
le delta du Niger. C'était un fouillis de bras innom
brables, d'îles hirsutes de palmiers, un archipel
de vase tout grouillant de villages. Des femmes à
la chevelure en damier, à la langue bien pendue,
sillonnaient en tous sens ce labyrinthe, à la pour
suite de poissons rares. Les hommes taillaient dans
les arbres énormes des pirogues immenses.

Nous fûmes soudain tout seuls sur le fleuve. La
nuit était tombée d'un seul coup. La marée était
haute et le courant remontait le Niger, au grand
effroi de nos marins songhay qui voyaient pour la
première fois leur fleuve changer de sens. Il pleuvait
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et il faisait très lourd. Au loin les tornades illumi
naient le ciiel. Tant bien que malles moustiquaires
furent accrochées à l'intérieur de la pirogue, et vers
onze heures du soir, profitant de la marée descen
dance, nous repartîmes vers la dernière étape, le port
marin de Bouroutou.

Nous avions quitté les sources du Niger 180
jours plus tôt. Et le petit Lam, qui aimait bien les
phrases détinitives, me dit: « Maintenant, tu peux
rentrer à Paris. »

Carte de Jea.n Rouch
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Les magiciens noirs

5

Sept mois de flânerie
à travers la brousse

La descente du Niger en pirogue, en dehors
de son intérêt sportif et aventureux, n'avait été en
fait qu'un prélude à une suite d'études ultérieures.
Pendant les neuf mois de notre randonnée, nous
avions, Ponty, Sauvy et moi-même, dressé une sorte
d'inventaire des populations du Niger, selon leur
position géographique d'une part, et ce qui nous
semblait être leur intérêt ethnographique d'autre
part. En somme, l'étude extensive du Niger devait
être suivie d'une série d'études intensives.

C'est avec ces bonnes intentions que nous
revînmes à Paris au printemps 1947. Dans l'avion
même qui nous ramenait par petites étapes depuis
Lagos, nous faisions des projets de mission, traçant
sur la carte de nouveaux itinéraires ...

Mais Paris est impitoyable à ceux qui se sont
ainsi échappés. Il n'était plus question d'accrocher
nos moustiquaires sous les arbres du bois de Bou
logne, de nous laisser chaque matin emporter par
un fleuve dont le cours remplaçait pour nous le
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destin. Il f:ùlait classer les notes, les photographies,
rédiger les rappores, monter les films, bref, revivre,
par tous ces moyens artificiels, notre belles aventure.
Ici, les obstacles n'étaient plus les eaux furieuses des
rapides, mais les dérisoires embûches de la vie quo
tidienne qui nous semblaient autrement insurmon
tables: toute une partie de nos films étaient rendus
inutilisablt:s par les mauvais traitement de labora
toire (seul subsistait le film sur la chasse à l'hippo
potame au harpon, qui ne sortit qu'en 1950 sous le
titre Au pays des mages noirs, la pirogue Tembiko IV;
ramenée de Lagos à Paris, ne put entrer au Musée
de l'Homme par suite de sa trop grande taille et,
après avoir pourri tout un hiver sous la pluie et la
neige, elle servit de bois de chauffage aux ouvriers
de l'ONU!)

Au printemps 1949, nous tentâmes d'organiser
un nouveau départ en équipe; mais, devant la min
ceur des w~dits, je fus obligé de me séparer de mes
camarades et de partir seul, avec une bourse de la
commémoration de la Révolution de 1848 1, et avec
l'aide du Centre national de la recherche scienti
fique et de l'Institut français d'Afi'ique noire. Mon
programrno~était d'étudier les groupes songhay de

1. La commémoration du Centenaire de la révolution de 1848 par la
France de l'après-guerre s'est faite à l'initiative de l'Assemblée natio
nale. De 1944 à 1952. de nombreuses expositions, manifestarions,
dont un colloque scientifique en Sorbonne, ainsi qu'une centaine de
publications ont été provoqués par cette célébration du «printemps
des peuples •.
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la partie du Niger qui va de Gao jusqu'à la Nigeria
britannique.

Lorsque nous avions préparé la descente du
Niger, au cours de l'hiver 1946-1947, nous avions
prévu des moyens fort importants. Notre séjour
guerrier dans les armées équipées à l'américaine
nous avait donné le goût de la mécanique, cette
petite joie enfantine de jouer avec des moteurs. Sur
le papier se montait une véritable offensive contre
ce fleuve débonnaire, avec camions duck amphibies,
canots à moteurs hors-bord rapides, équipes radio,
équipes cinéma, équipes enregistrement de son.
Et puis, au fur et à mesure que le temps passait et
que maigrissaient les crédits nous supprimâmes les
« posteS» qui nous semblaient les moins indispensa
bles. Jusqu'à la dernière semaine, l'équipe « cinéma»
tint le coup grâce aux promesses d'un producteur
soi-disant intéressé, puis quand ce dernier nous pro
posa de filmer Fernandel à Tombouctou ou quelque
chose d'analogue, nous fûmes obligés de supprimer
l'équipe de cinéma, d'acheter la veille du départ une
caméra de 16 mm, dont nous apprîmes le méca
nisme dans l'avion même qui nous entraînait vers
Gao, grâce aux leçons patientes de Séchan l, l'opé
rateur de la mission Ogoué-Congo...

1. Edmond Séchan (1919-2002), grand dirccreur de la phorographie,
a fair l'image de nombreux films célèbres comme Crin Blanc (A1berr
Larnorisse. 1952). Mon m frautk (Marcel Camus, 1957), Lts Awntures
d'Arûn~ Lupin Uacques Becker, 1957J. La Grande FroUJs~ Uean-Pierre
Mocky, 1964), L'Homm~ d~ Rio (Philippe de Broca. 1964), À cœur

53



Sans doute, cette suite de déceptions n'alla pas
sans quelque rancœur, mais bien vite nous nous
aperçûmes que nous l'avions échappé belle: avec
nos moyens dérisoires nous étions bien plus à même
de découvrir ce pays, et surtout ses habitants. Lors
qu'un rapide vomissait notre radeau d'osier devant
un petit village kouranko, ou lorsque notre pirogue
se perdait dans les labyrinthes du delta du Niger,
nous n'étions pas des étrangers pour ces hommes
gentils et accueillants.

J'étais encore plus démuni qu'à notre premier
voyage. Je n'avais même plus l'agréable sensation
d'être le propriétaire d'un yacht, dans cet automne
tiède de 1949, à Niamey, quand j'essayais d'or
ganiser matériellement l'expédition. En fait, je
n'étais pas seul. J'avais retrouvé nos vieux amis
Lam et Damouré Zika ', prêts à aller à pied jusqu'à
La Mecqm: si cela était nécessaire.

Bientôt les provisions, sucre, riz, thé, café étaient
achetées, les bagages réduits à quelques charges, et
nous partions tous trois avec chevaux et bourricots

jOil (Serge Bourguignon. 1967), Ll Pays bltu (Jean-Charles Tachella.
1976). La Boum (Claude Pinoteau. 1980), etc. JI a débuté sa carrière
avec Louis Malle et Jacques-Yves Cousteau sur l'aventure du Mondt du
Jiltnet. Il est aussi le réalisateur de deux longs métrages et de plusieurs
courts métrages remarquables. qui lui ont valu les plus prestigieuses
récompenses, en particulier à Cannes et à Hollywood.
1. Voir aussi Damouré Zika. Journal tk routt. Mille et une nuits. 2007,
édition établie par e.ric Dussert.
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pour cene longue flânerie de sept mois à travers la
brousse.

À la recherche des «vieux qui savent»

Je ne peux en effet donner d'autre nom à la
vie errante qui suivit et donc il m'est impossible
de retracer l'itinéraire sur une carte. Nous étions
bien loin de la rectitude du tracé du Niger, notre
marche n'étai t que zigzags, recours brusques en
arrière avec des pointes subites vers quelque lieu
perdu. Cene apparente fancaisie était motivée par
les nécessi tés mêmes de l'enq uête. En Afrique
noire, pays de la tradition orale j il faut visiter
certains personnages savants, où certains villages
renommés, comme en France on consulte certains
livres ou certaines bibliothèques. Mais encore
faut-il découvrir ces informateurs, « les vieux
qui savent », comme les appelait Damouré Zika.
Ainsi, à la poursuite de « vieux qui savaienc», nous
sillonnions les tristes pistes de saison sèche de la
brousse songhay.

Un jour, me voyant ramasser des débris de pote
ries archaïques aux alentours de son village, le chef
de Bella Koyré me demanda:

« Pourquoi ramasses-tu les poteries des anciens
hommes?»

Je lui répondis que c'était parce que je voulais

55



savoir quels étaient ces anciens hommes. Alors ce
brave chef me dit:

« Dans ce cas, tu dois aller à Bane Gunto. Là,
dans la montagne, tu verras le trou où habitaient les
hommes d'avant, leur maison immense. C'étaient
des géants. Tu verras leurs marmites en pierre qui
sont si grandes que l'on peut y faire bouillir un
cheval tout. debout! Il

Bien sûr, le lendemain, nous partîmes vers Bane
Gunto, distant de cinquante kilomètres (( Si tU pars
le matin quand le soleil il debout, tu arrives à midi
bien chaud 11), et le long du petit sentier intermi
nable, notr,: brave guide n'arrêtait pas de parler. Mais
plus nous approchions du but, et plus la dimension
des marmites des hommes d'avant diminuait: ce
n'était plus qu'un mouton, puis qu'un poulet que
l'on pouvait y introduire. Quand nous arrivâmes
devant la montagne, une petite croupe granitique
de quarante mètres de haut, le guide nous dit tout
penaud:

« Tu sais, ce n'est peut-être qu'une poignée
de riz que les hommes d'avant faisaient cuire là
dedans ... » Et en fait à l'intérieur d'un petit abri
où nous ne pouvions pas même tenir debout, nous
découvrîmes un bloc de granit creusé de quelques
cupules grandes comme la main, vestiges intéres
sants sans doute, mais valant à peine le déplace
ment, d'anciennes meules dormantes.
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Je retrouve des signes magiques

Heureusement nous eûmes parfois plus de
chance. Ainsi au village de Wanzerbé, alors que je
faisais une enquête sur différents signes employés
en magie et que je traçais sur le sable un signe fré
quemment employé dans ces exercices: une croix
entourée d'un cercle, signe que l'on appelle « atta
cher la brousse », mon interlocuteur, le vieux Mossi,
me dit :

Les gravures rupestres de Kourki.
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«Ce dessin-là, tu peux le voir sur les rochers de
Kourlci, où il y avait aussi des biches, des cavaliers,
des girafes. »

Forts d(: la précédente expérience, mais estimant
qu'il ne fallait négliger aucune piste, nous repartîmes
à cheval vers Kourlci. Tout le long de la route, nous
ne parlions pas, nous attendant encore à quelque
belle déception. Damouré, qui chevauchait une
incroyable haridelle, me disait seulement :

«Vous savez, patron, tous ces gens de Wanzerbé
sont des crapules infinies, ils font cela pour nous
fatiguer le derrière! "

Mais, quand bien fatigués effectivement, nous
avons mis pied à terre devant les blocs de Kourlci,
toute notre lassitude s'est envolée: sur chaque face de
granit, usée par les vents de sable et les intempéries,
se distinguaient encore très nettement des gravures,
et comme nous l'avait dit Mossi, à côté des Gandji
Haou, des <:roix cerclées des «attacher la brousse ", il
y avait des gazelles, des antilopes, des girafes, des élé
phants et d'ïmmenses compositions représentant des
groupes de cavaliers armés de boucliers et de lances.
C'était une très importante découverte, car aucune
gravure rupestre n'avait été encore repérée au sud de
la boucle du Niger.

C'est sur de simples informations de cet ordre
que je décidais un jour de pousser jusqu'à Hombori.
Létape, cette fois, n'était pas négligeable, près de 300
kilomètres, à cheval, dans une région où les puits
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sont rares. Hombori est une sorte d'îlot songhay au
centre même de la boucle du Niger, à mi-distance
entre Gao et Mopti, au sud de Tombouctou!

À Aribinda, en Haute-Volta, nous avions préparé
l'expédition. Il nous fallait quatre chevaux et quatre
bourricots: un cheval pour Damouré, Lam, le guide
et moi, et ce fut Douma qui reçut le titre de jarka
koyo, chefdes bourricots. Cinq étapes de 60 kilomè
tres nous séparaient de Hombori.

Nous étions à la fin du mois de janvier, et il faisait
atrocement froid dans ce vallon d'Aribinda, rendez
vous de tous les courants d'air d'Afrique, surnommé
par nous «Aribinda le rhume». Le matin était plein
de pluie alors que nous partions derrière Alzouma
Foni, «secrétaire du chefd'Aribinda», et le tonnerre
grondait.

«Ce sont les gens d'Aribinda qui nous disent au
revoir, ils chevauchent le vent pour nous accompa
gner», commentait Alzouma et, trottant doucement
sous les rafales, je pensais à l'étrange renommée des
Koromba, de ces magiciens du mil. qui savent les
charmes magiques qui leur permettent de grimper
sur le vent pour aller voler au loin l'âme du mil.
Mais nous étions en pleine saison sèche, le mil était
enfermé depuis des mois dans les greniers de terre, et
que signifiaient alors ces siffiements du tonnerre? Je
regardais Damouré, son visage était gris. de la cou
leur singulière que prend la peur. Quant au petit
Lam, il parvenait à peine à se tenir sur un cheval
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nerveux que chaque coup de tonnerre faisait sur
sauter. Vers midi, nous arrêtions à Yalenga pour
boire un peu de lait caillé et permettre aux ânes de
nous rejoindre.

Une équipée de somnambules

Tout l'après-midi nous chevauchâmes triste
ment.

Combien de temps dura cette chevauchée de
somnambules? Je ne peux pas le dire.

Alzouma dit: « Maintenant il faut marcher à
pied.»

Et têtes baissées, vers le sol pour essayer de deviner
une vague trace, nous continuâmes d'avancer jus
qu'au moment où Alzouma vint donner durement
de la tête contre un mur de pierre, un mur d'en
ceinte du village de Filyo.

Le lendemain, dès l'aube, il fallut repartir, après
avoir changé de guide, chevaux et bourricots. Ce
fut Nassoumbou, petit village de culture, accroché
au bord d'un puits qui se tarit tous les ans; Tinyé,
ancien bourg important de l'empire songhay,
aujourd'hui amas de masures de pierres croulantes;
Douna, premier village de Kumbebe, de Dogon de
la plaine, au bout d'une interminable étape. Les
selles de bois avaient usé nos shorts, et nos fesses en
portaient cruellement les marques.
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Un paysage de rêve

Ce ne fut que le surlendemain, à la fin de l'après
midi, que nous aperçûmes derrière l'horizon des
formes étranges. Les orages avaient cessé, laissant au
ciel une brume grise, et là-bas il nous semblait aper
cevoir des nuages roses et tourmentés, des cyclones
à jamais pétrifiés, des châteaux de cumulus. La
brume nous volait par instant ces apparitions,
si bien que nous ne savions pas si ce n'était que
quelque mirage.

Puis, vers cinq heures peut-être, la brume se
déchira tout d'un coup comme le rideau d'un fabu
leux théâtre: ces nuages, ces châteaux du ciel, ces
orages vertigineux, c'étaient les pics déchiquetés de
Hombori, les aiguilles de grès rose si hautes que l'on
n'osait y croire avec tout au bout à l'est, une table
énorme, massive, taillée à pic, le Hombori tondo,
le rocher de Hombori, sur lequel aucun homme
n'avait pu monter.

Et, de joie d'être arrivés au bout de nos épreuves,
de savoir enfin où nous allions, nous nous mîmes
à galoper comme des cow-boys, en poussant des
cris aigus, à la grande peine de nos chevaux qui ne
comprenaient rien à cet enthousiasme subit, et qui,
comme tous les chevaux africains, ne caracolent
qu'à bon escient, c'est-à-dire dans les villages, là où
il y a du monde pour les regarder.



Cette falaise abrupte et sombre, c'est Hombori,la montagne
aux sortilèges devant laquelle un tisserand noir a installé
son rustique métier. Elle dresse sa rude tête dans les nuées,
elle est environnée de légendes qui répandent la terreur aux
alentours. et c'est plus à ses légendes qu'aux difficultés de
l'ascension que se heurtera l'explorateur Jean Rouch quand
il cherchera il en percer le mystère. Tisserand à Arkouni.
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Aux prises avec les sortilèges
de la montagne sacrée

L'explorateur Jean Rouch, dans cette seconde strie,
nous conte ses aventures alors qu'il va de village en
village prospecter l'âme secrète de la vieille Afrique,
ses rites millénaires, ses magies, ses sortilèges. Le voilà
arrivé au pied de Hombori, l'inquiétante table de
granit dont les flancs recèlent des mystères que les
anciens du pays taisent soigneusement.

« La montagne de Hombori est si haute que
même les vautours ne peuvent y monter. »

C'est ainsi que les Noirs du Niger m'avaient
décrit la table de Hombori. Je savais d'autre part,
grâce aux cartes, grâce surtout aux très extraordi
naires gravures qui les représentent dans la relation
de voyage du docteur Barth1 (qui vint le premier

1. Heinrich Barth (1821-1865) était un explorateur allemand au
service du gouvernement britannique. À la suite de ses nombreuses
expéditions scientifiques. en particulier en Afrique. qui le conduisirent
jusqu'à Tombouctou, cc linguiste érudit ct géographe avisé a laissé une
œuvre académique de référence.
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dans cette région au cours de son admirable ran
donnée du milieu du siècle dernier), que ces mon
tagnes étaient de véritables montagnes, non pas
au sens africain de ce mot, qui désigne la première
croupe de plus de 20 mètres d'altitude, mais comme
nous l'ent(:ndons, avec des sommets perdus à plus
de 1000 mètres dans les nuages, des précipices et des
éboulis. Mais, quand bien même je n'aurais jamais
cru qu'un tel paysage puisse exister, il faut tout le
délire d'un Salvador Dalf, ou l'imagination de cer
tains primitifs italiens, pour échafauder d'aussi ver
tigineuses rocailles, pour planter en pleine brousse
déserte des aiguilles si inclinées que l'on a peur que
la première:: brise un peu forte les fasse tomber,.,

Le village de Hombori, situé sur un plateau de
grès au milieu des aiguilles, s'était révélé tout de
suite fort accueillant aux voyageurs venus par les
dures marches du sud. Le chef, Balobo Meyga, un
peu surpris de voir un Blanc préférer de longues
étapes à ch,~val au confort des voitures et de la piste
Gao-Mopti. et après s'être fait longuement expli
quer le sens d'« ethnographe ", mit tous ses fastueux
courtisans il mon entière disposition. C'est ainsi que
le neveu de Balobo, Dyadyé Meyga, devint mon
guide officiel. chargé par son oncle de «conduire
monsieur l'ethnographe partout et de tout lui expli
quep.,

Dyadyé. descendant direct des empereurs du
Songhay. était un personnage élégant, paresseux,
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d'une incroyable fatuité, mendiant en diable, mais
suffisamment rigolard pour être, quand même,
agréable compagnon. A l'en croire, la visite de
Hombori aurait simplement consisté en une petite
promenade dans les rues du village, une descente à
la mare et au jardin, et le soir venu, un petit stage
au « collège» des danseuses de Hombori. Et Dyadyé
fut bien ennuyé quand il dut nous suivre à travers
les pistes acrobatiques des montagnes vers les petits
villages perdus ou les moindres lieux-dits.

En effet, Hombori présentait pour moi un intérêt
tout particulier, méritant une étude systématique:
ce massif forme la terminaison occidentale du pays
songhay, à sa limite avec le pays dogon (Hombori
est le dernier « chico» oriental de la falaise de Ban
diagara) et il me paraissait possible de faire un lien
entre mes enquêtes et les travaux du professeur
Griaule sur la métaphysique des Dogon.

e'est pourquoi, pendant trois semaines, nous
n'eûmes pas un instant de répit, courant la mon
tagne, escaladant les falaises à la recherche des
anciens villages, bavardant des heures et des heures
avec les vieillards rétifs ou confiants...

Chez les «hommes" d'avant

Les premières difficultés commencèrent avec les
(( hommes d'avant».
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Dès les premiers jours, à la jumelle, j'avais repéré
dans les pans à pic des montagnes des abris sous
lesquels se distinguaient des constructions étranges,
des sortes de petites ruches à moitié écroulées.
Dyadyé avait beau me dire: « Ce n'est rien du tout,
du tout, du tout », nous étions bien décidés à en
tenter la visite. L'un de ces abris dominait le vil
lage de Barkoussi, et les gens de ce village, après
quelques réticences, mais cédant à notre insistance,
consentirent à nous y conduire, Damouré et moi,
à la condition que nous ne portions aucun objet
de couleur rouge, car les «diables» de la montagne
n'aimaient pas le rouge.

Après une belle escalade sur les grès solides et
lissés encore par le passage des «hommes d'avant»,
nous atteignîmes un immense auvent sous lequel
étaient entassés des cases rondes et carrées, des gre
niers cylindriques, des murettes de pierres sèches.
il, vivaient autrefois les premiers habitants de la
montagne, réfugiés dans ces cavernes de vertige
pour échapper aux pillards de la plaine, avec leurs
citernes creusées à même le roc, leurs réserves de
mil cachées au fond des grottes, et même des jar
dins suspendus comme ceux de Babylone.

Tous ces vestiges d'une vie morte depuis dix ou
vingt siècles étaient presque intacts, protégés des
intempérie'> par cet immense auvent de grès, et du
pillage des hommes par leur inaccessibilité. Dans le
fond des greniers, au milieu des crottes de chauve-
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souris, il me semblait distinguer quelques graines de
mil; sur les tablettes de pierre des cases traînaient
encore quelques fusaïoles oubliées par les fileuses
de jadis, par terre dans la cendre d'un foyer à jamais
éteint. Damouré recherchait je ne sais quel trésor,
quand un bruit singulier interrompit nos hum
bles fouilles, un vrombissement de moteur qui me
fit dire: «C'est un avion ,,; mais qui fit sursauter
Damouré : «Ce sont des abeilles. »

Retraite sans gloire

Les «hommes d'avant» nous donnaient ainsi
congé. Les abeilles, furieuses d'être dérangées, nous
pourchassèrent tout le long de la falaise que nous
dévalâmes en une fuite pitoyable, sous les quolibets
de Dyadyé qui nous dit à l'arrivée: «Tu vois bien
qu'il n'y avait rien à voir là-dedans.»

Mais c'est le lendemain que le «traître» de
Dyadyé fut vraiment découvert. Nous étions partis
jusqu'au village de Kelmi, situé au pied même de la
table de Hombori et réputé le plus ancien de tout le
massif. Dans les ruelles bordées de murs de pierres,
les enfants, peu habitués aux visites de Blancs, s'en
fuyaient, apeurés. Sur la place du village, les vieux
s'étaient rassemblés; nous nous assîmes à l'ombre,
et je commençais à poser quelques questions, ces

67



paroles assez vagues par lesquelles on amorce les
informations en Afrique.

Au bout d'une heure, je n'étais pas encore arrivé
à sortir de mon futile bavardage, quand le petit Lam
me fit signe de m'arrêter. Je me levais et le suivis
dans les rues du village; Lam me dit: «Tu sais, le
Dyadyé, c'est un salaud complètement; il ne sait pas
que je suis Peul, et il parle en peul à tous ces bons
vieux papas. Il leur dit de ne pas te répondre, que les
Blancs n'ont pas à avoir la parole des Noirs.»

Ainsi toutes les enquêtes infructueuses des jours
passés s'expliquaient-elles. Dyadyé était une sorte
de guide officiel au sens où cela s'entend dans cer
tains pays. Lam ajouta: «Voilà ce que tu vas faire,
tu ne dis rÏen, mais tu demandes au vieux qui n'a
qu'une seule dent de revenir avec toi à Hombori,
c'est lui le patron de la montagne. »

Le « patron de la montagne»
dévoile ses secrets

Et nous revînmes le soir avec Issa, un petit vieillard
au regard f~.ux, et peu disposé à parler de quoi que ce
soit. La «contre-offensive Dyadyé» avait été minu
tieusement préparée: Lam, Douma et Dyadyé mar
chaient devant, pendant que Damouré et moi, à
cinquante mètres en arrière, discutions avec cet Issa
fuyant et n:tors. Déjà Issa commençait à nous dire
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que personne ne pouvait grimper sur la montagne
de Hombori parce qu'elle était la demeure d'un
génie très méchant, quand une venimeuse discussion
éclata devant nous. C'était Douma qui, pour parler
de la traîtrise de Dyadyé avec Lam, employait une
sorte de songhay-javanais, un jedege, tudugu africain,
ne ménageant pas les pires injures au traître, et ne se
doutant pas que celui-ci comprenait parfaitement
tout ce que Douma et Lam disaient de lui. Dyadyé
venait de répondre dans la même langue secrète:
«Tu vas voir, petit captif, si je suis un nyadaft!»,
en faisant des moulinets menaçants avec son bâton.
Il fallut calmer ces têtes échauffées, retenir Douma
qui s'était armé d'un énorme caillou, faire asseoir
Dyadyé et entamer une palabre qui aboutit au fait
que Dyadyé m'avait pris pour un « politique» venant
faire de la propagande, qu'il s'était trompé, qu'il le
regrettait, qu'il allait maintenant « tout expliquer»
et que, de toute façon, l'amitié nouvelle et sincère
qui nous liait désormais valait bien un cadeau de
200 francs pour acheter des cigarettes...

La montagne sacrée

Effectivement, dès le lendemain, Dyadyé nous
racola les plus savants informateurs du massif, le

1. Lirtéralement. mère-putain.
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zima Abdou1, prêtre des génies qui possèdent les
hommes. le gounou Moussa, grand circonciseur de
la falaise. la vieille Digyel Kassani, magicienne du
mil et protectrice des champs; et même le vieil Issa
venait souvent nous voir et nous raconter les his
toires terribles de la montagne...

Peu à peu. cette montagne devenait la vedette
de toutes les mythologies mises patiemment au
jour. C'était elle le lieu sacré vers lequel conver
geaient toutes les croyances. tous les rites de ces
montagnards.

Jadis. tous les jeudis. on voyait nettement un
personnage vêtu de blanc qui marchait lentement
au bord de la falaise terminale: c'était le djinn Ibra
hima, le terrible génie de la montagne qui se mon
trait ainsi aux hommes. Et tous les ans encore. avant
la saison des pluies. cet être mystérieux allumait un
grand feu qui crépitait tard dans la nuit. Alors les
hommes devaient se rendre en procession au pied
de la montagne et lui sacrifier un taureau noir.

Un seul homme avait tenté de ravir à la mon
tagne son secret. C'était un étranger venu de Dori
dix ou vingt ans auparavant. il s'était déclaré le
plus fort karte kori. faiseur de charmes. de tout le
Gourma. Pendant des jours entiers. il s'était assis
sur la plac(: du village. ne quittant pas des yeux la
montagne. Et puis. un matin. il s'était déshabillé.

1. Connu sous le nom d'Abdou Zima, utilisé ensuite dans le récit.
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avait revêtu une sorte de caleçon en cuir, tel qu'en
portent les magiciens ou les chasseurs quand ils ont
une besogne importante à faire, et il s'était dirigé
lentement vers la montagne. Pendant trois jours,
on l'avait cru perdu et, un soir, les gens de Hom
bori avaient aperçu un feu énorme au sommet;
l'homme, par signal, révélait sa victoire.

Le lendemain, il redescendait « la tête la pre
mière », mais, grâce à ses charmes magiques, ne
se tuait pas. Il rentrait bientôt au village et tous
les hommes de Hombori se précipitaient pour
lui demander ce qu'il avait trouvé là-haut, mais
l'homme ne pouvait pas leur répondre, car il était
devenu muet, et jamais plus il ne put parler...

On n'écoute pas impunément des histoires de ce
genre, pendant des jours et des jours, au milieu de ces
hommes étranges et secrets, perdus dans un paysage
trop irréel. Chaque matin, mon premier coup d'œil
était pour la montagne, noire et sinistre, et, chaque
soir, à la jumelle, je scrutais ses flancs rougeoyant de
soleil pour essayer d'y découvrir le chemin suivi par
le muet. Et tous, Damouré, Lam, Douma et moi,
nous étions pris par cette singulière attirance.

Une ascension hallucinante

Un matin gris et brumeux, nous partîmes. Par
les éboulis, nous arrivâmes au col qui sépare la table
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de Hombori de l'aiguille de Kelmi. Là, Issa et ses
enfants nous attendaient, leur pagne serré autour
des reins en un mince caleçon. Ils nous conduisi
rent jusqu'au pied de la falaise et, par une escalade
assez facile jusqu'à la grande vire située à une cen
taine de mètres du sommet qui, à la jumelle, m'avait
paru la clé de Hombori. Le vieil Issa s'était révélé
un merveilleux grimpeur, se servant à peine de ses
mains, posant ses orteils nus dans des prises d'ongle
et grimpant, si l'on peut dire, dans sa foulée. Mais
arrivé à cette vire, il déclara qu'il n'irait pas plus
haut, et tranquillement il se mit à rechercher des
œufs de pintade dans les broussailles.

Des maisons des « hommes d'avant» étaient
encore visibles sous un petit auvent et au-dessus
d'elles, dans une faille vertigineuse, Damouré décou
vrit des pierres coincées, ces emplacements légère
ment polis qui, nous avions appris à le reconnaître,
indiquaient sur ces pierres d'anciens passages, et
même, à dix mètres au-dessus de nous, un piton de
bois fiché dans une fissure. « Il y a une route», cria
Damouré. Mais Issa, occupé maintenant à chasser
une pintade, sautait de rocher en rocher, sans prêter
aucune attention ni au vide béant de trois cents
mètres ni à nos découvertes.

Enfin, Issa consentit à nous écouter. Et il nous
dit que c'était effectivement là la route des anciens
hommes et que, puisque les Blancs savaient tout, je
n'avais qu';ll'emprunter, mais que lui ne m'y sui-
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vrait certainement pas. Après une nouvelle palabre
d'une demi-heure, il autorisa cependant l'un de ses
fils à nous guider.

L'escalade commença, aérienne et très exposée,
mais les prises étaient solides, et le fils d'Issa un
extraordinaire « varappeur ». Il n'était évidemment
pas question d'être encordé ni assuré par des pitons,
c'était « un chacun pour soi» qui, sous le soleil voilé
de midi, prenait toute sa saveur.

Après une demi-heure d'efforts, nous avions
atteint une mince terrasse à laquelle était accroché
un arbre malheureusement épineux. J'étais abso
lument épuisé. Damouré paraissait assez éprouvé
également et Lam et Douma, restés avec Issa sur la
vire inférieure, nous criaient de redescendre. Seul le
fils d'Issa paraissait très à son aise, se retenant d'une
main à une branche fragile et cherchant de l'autre
les éternels œufs de pintade. De temps en temps,
un bruit effrayant nous faisait sursauter, c'étaient les
immenses vautours de la montagne qui plongeaient
dans le vide, en nous frôlant, pour s'assurer sans
doute que nous n'étions pas encore comestibles.
C'était un long chuintement d'ailes froissées et de
vent sifflant, quelque chose comme les piqués des
Stukas pendant la guerre.

Le fils d'Issa repartit pour reconnaître l'itinéraire.
Juste au-dessous de nous, nous le vîmes s'envoler
dans le ciel, accroché à des prises invisibles, et déjà
il nous semblait arrivé au surplomb du sommet,
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dernier obstacle peut-être surmontable, et nous
commencions à le suivre, quand un cri venu d'en
bas nous arrêta. Le vieil Issa devenu soudain furieux
nous criailt de ne pas avancer et de redescendre
au plus vite, que la colère de la montagne « était
debout», J'essayais de lui crier que nous étions
presque au sommet, mais il n'y eut rien à faire, son
fils obéissant était revenu près de nous et nous don
nait l'ordre de le suivre dans la descente.

Le soir tombait, et tristement nous reprîmes à
travers les éboulis la route de Hombori. Damouré
et moi pouvions à peine marcher, épuisés par cette
tension de coute la journée, cette lutte inégale contre
le vertige, l.a peur, la montagne et surtout ce mys
térieux ennemi contre lequel nous étions désarmés.
Issa était rentré au village de Kelmi. Lam et Douma
ne disaient rien.

Soudain nous vîmes arriver à notre rencontre
nos amis de Hombori, Dyadyé et le zima Abdou
et beaucoup d'autres, l'air terrifié. Ils nous regar
daient comme si nous sortions de l'enfer, et c'est
alors seulement que je m'aperçus que nous étions
dans un état effrayant, Damouré et moi, le visage
crevé de fatigue, les vêtements en loques, les bras et
les jambes couverts de déchirures saignantes. Et le
zima Abdoll dit de sa voix douce: «l'ai regardé dans
les coquillages, la montagne ne veut pas de toi, elle
veut de la viande et du sang, et j'ai eu peur que tu
sois la viande et le sang. »

74



Et cet homme sage ajouta: « Les Blancs croient
qu'ils peuvent tout faire mais nous, les Noirs, nous
savons que les Blancs, ce sont des hommes comme
les autres. Il





7

J'assiste à la cérémonie barbare
et aux rites secrets de la

circoncision qui de ces petits
enfants noirs fera des hommes l

Après l'échec de notre tentative d'escalade de la
montagne de Hombori. notre ardeur à courir les
sentiers s'apaisa. Le «traître» Dyadyé qui préférait
à tout exercice le repos se montrait désormais d'une
amabilité sans borne. Je remplissais les dernières
fiches avec les informations d'Abdou Zima et de la
vieille Digyel Kassani. guettant le premier passage
d'un camion sur la route pour rejoindre Gao et le
Niger. Mais les jours passaient et aucun camion ne
venait dans ce coin perdu.

La circoncision aux rites barbares a fait
des hommes de ces petits enfants noirs

Les provisions, farine. sucre, riz étaient épuisées
depuis longtemps, et je ne mangeais plus que des

1. Article du mercredi 1" aol1t 1951.
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épinards sauvages pour accompagner d'éternelles
côtelettes de mouton. Le chefBalobo m'avait envoyé
quelques boîtes de conserve et, pour le remercier, je
lui avais réparé son phonographe. Depuis, le cam
pement résonnait à toute heure du jour et de la nuit
des deux seuls disques de Balobo, «Sonneries mili
taires" par l'orchestre de la Garde républicaine, et
un negro spiritual « Keep inchin'aumg" chanté par je
ne sais plus quel Paul Robeson. Ce fut peut-être à la
centième audition de ce disque que Douma arriva
en criant: ( Un camion, un camion!»

Effectivement, après avoir décrit une courbe
savante, un Dodge 4 X 4 militaire s'arrêtait devant
notre maison. Un gendarme en descendait l'air très
affairé. C'était le gendarme de Gao venu à Hom
bori pour dresser un procès-verbal sur un incendie
d'un camion d'Air France qui avait brûlé dans les
enVlfons...

Le gendarme est sans pitié

Le camion du gendarme était vide ou presque,
et déjà nous y voyions nos cantines bien calées et
nous-mêmes assis au-dessus. Au dîner, je profi
tais de l'euphorie bien connue du vin rouge pour
demander au gendarme s'il voyait un inconvénient
à nous ramener à Gao, en insistant sur notre fatigue,
sur le caractère très officiel de notre mission, sur
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notre maigreur et le faible poids de notre bagage...
Mais le gendarme répondit avec une merveilleuse
voix gendarmique qu'il n'avait pas été avisé offi
ciellement, que ce camion était un camion mili
taire et que personne, ni militaire ni encore moins
civil, n'avait le droit d'y prendre place; quant aux
bagages, il en était encore moins question, tout fret
étant interdit sur les véhicules affectés au transport
du personnel; que, de toute façon, il regrettait
beaucoup, parce qu'effectivement, j'avais l'air bien
atteint, mais qu'après tout c'était mon affaire et que
je n'avais qu'à ne pas venir ici, si je n'avais pas de
moyens d'en sortir.

Il n'y avait rien à ajouter à cette brillante argu
mentation, et j'allais fort tristement avertir mon
état-major qu'il n'était pas question de monter dans
ce camlûn.

Nous nous endormions tristement et le lende
main, le gendarme repartit tout seul vers Gao, sous
les injures (en langue songhay et dites sur le ton de
la plus parfaite urbanité) de tout le monde.

Nous regagnions péniblement le campement
pour reprendre quelque travail ou plus simplement
le disque « Keep inchin' awng» à l'endroit où nous
l'avions laissé la veille, quand le zima Abdou arriva
d'un air joyeux et mystérieux. Il nous expliqua d'une
voix de conspirateur que les gens de Hombori, per
suadés de mon départ, avaient décidé de procéder
à la cérémonie de la circoncision le matin même,
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étant bien certains de ne pas être dérangés. Mainte
nant il était trop tard pour remettre la cérémonie,
les enfants étaient enfermés depuis la veille au soir,
et je n'avais qu'à venir. J'avais certains scrupules à
suivre Abdou, bien qu'il me déclarât que ma pré
sence ne changerait rien à l'affaire, qu'au contraire
ce serait un honneur pour tout le monde, quand
Dyadyé arriva. J'allais lui demander conseil, mais
Damouré m'arrêta:

«Alors, Dyadyé, dit-il, qu'allons-nous faire ce
matin?

- Ce que tu voudras.
- Il n'y ;i rien d'intéressant au village?
- Non, le chef Balobo est parti faire un petit

tour à cheval. Tu n'as qu'à rester travailler ici plutôt
qu'à te fatiguer à monter au village. D'ailleurs, tu
connais tOllt maintenant. »

Tout s'édairait, une fois de plus le traître Dyadyé
était l'un des responsables de toutes ces cachotteries.
Je partis immédiatement voir le chef Balobo Meyga,
qui me déclara qu'il ne voyait aucun inconvénient à
ce que j'assiste à la cérémonie, que je pouvais même
en prendre des photos et du cinéma, à la seule
condition que je laisse tout faire sans intervenir.
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Préliminaires

Toutes les femmes de Balobo et toutes ses ser
vantes étaient réunies dans la cour du «palais », en
train de piler le mil, car le chef Balobo devait ce
jour-là nourrir la quarantaine d'enfants qui allaient
être opérés. Ceux-ci, depuis la veille au soir, étaient
enfermés dans une des pièces de la maison, gardés
par le «majordome» de Balobo. Le circonciseur, le
gounou, arriva bientôt et donna l'ordre aux enfants
de sortir. Immédiatement, toutes les femmes s'en
fuirent en poussant des cris d'effroi, car désormais,
pour une période de quarante jours, il leur était
interdit de voir ces garçons. Ceux-ci sortirent en
file indienne. Ils avaient de quatre à treize ans.

À la porte du palais, le gounou se tenait debout
et chaque fois qu'un enfant passait à côté de lui, il
lui posait la main sur la tête, en prononçant une
formule magique, charme de protection contre les
ennemis qui guettaient les enfants à l'extérieur.

Car la circoncision est une très grave affaire,
c'est le rite de passage le plus important des gar
çons songhay et de la plupart des Africains. Grâce
aux travaux du professeur Griaule l , ce rite s'est sin-

1. Marcel Griaule (1898-1956), pionnier de la recherche française de
terrain en Mrique, a conduir la célèbre mission scientifique pluridis
ciplinaire Dakar-Djibouti (1931-1933). Humaniste, savant épris de
vérité, Griaule a initié une approche ethnographique qui lui a notam
ment permis de révéler l'extraordinaire système de pensée cosmogoni
que ainsi que les savoirs porrés par la tradirion orale des Dogon de la
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gulièrement éclairé. Naguère, on se rattachait aux
coutumes israélites ou islamiques pour expliquer sa
diffusion en Mrique noire.

Nous savons maintenant que, pour certains
Noirs du Soudan, la circoncision est l'opération
capitale qui transforme les enfants « sans sexe» en
jeunes mâles. En supprimant le prépuce, consi
déré comme réceptacle d'un principe femelle, on
émonde l'enfant de sa féminité, on lui donne réel
lement sa virilité.

Cette opération, où l'homme s'assimile presque
à Dieu, est évidemment pleine d'aléas. Pendant tout
le passage, pendant surtout l'instant de la terrible
blessure, tous les principes de l'entànt sont atteints,
la peur a rendu fragile à l'extrême son âme, proie
facile pour les sorciers mangeurs d'âmes qui rôdent
toujours autour des circoncis. Et même dans les
quarante jours de la retraite qui va suivre, quand les
enfants restent en brousse toute la journée, quand
les blessures cicatrisent lentement, c'est une sorte de
défi très risqué que l'on jette à toutes les puissances
mauvaises de la brousse et s'il y a un accident, c'est
que l'opération a été mal faite, que le circonciseur
n'a pas su s'entourer de toutes les gardes compli
quées.

boude du Niger. 1itulaire dès 1942 de la première chaire d'ethnologie
de la Sorbonne, il comptait Jean Rouch comme disciple, et il a dirigé
sa thèse. Homme d'engagement, Griaule fut aussi conseiller de l'Union
française dès 1946. Son œuvre, interrompue par sa disparition préma
turée, est fondatrice de l'&:ole française d'ethnologie.
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Apprendre la douleur et la peur

Tous ces éléments nous sont difficilement acces
sibles et pourtant nous commençons à comprendre
cette nécessité de la douleur et de la peur. Sans doute
le risque est grand, mais il est nécessaire. Et ainsi,
juste avant l'opération, quand celui qui va passer
par le couteau cruel s'assied en face du gounou, son
père, au lieu de lui dire quelque chose comme «Tu
verras, cela ne fait pas si mal que cela», lui dit: «Tu
vas souffrir, tu sais, c'est une douleur terrible, c'est
comme si on t'arrachait le cœur, mais tu n'as le droit
de ne rien dire, tu dois regarder et ne pas fermer les
yeux... »

En longue file, les enfants s'en allaient dans les
rues du village désertées par les femmes et les petites
filles. Les plus petits avaient si peur que leurs grands
frères devaient les porter à l'épaule. Les plus grands
ne disaient rien, mais leur visage était grave et gris.

Nous arrivâmes dans la brousse où l'on fit de
longs détours car, jusqu'au dernier instant, l'em
placement de la cérémonie est tenu secret. Depuis
de longs jours, le gounou et ses aides ont préparé
de faux emplacements pour dérouter les sorciers
sagaces, mais à un seul endroit ils ont enterré des
laitiers de forge l en un cercle immense, empêchant
les sorciers de pénétrer et même de regarder. C'érait,

1. Les laitiers sont les impuretés provenant de la gangue des minerais
fondus. La forge est le symbole. matriciel. de la Mère.
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Les petits circoncis, après l'opération. Les parents leur
attachent autour de la ceinture une ficelle retenant un petit
cadre de bois qu'ils doivent conserver pendant les quarante
jours de leur retraite.

entre les rochers, une sorte d'esplanade et seule ceux
qui étaient purs avaient le droit d'y accéder. [imam
de Hombori, le prêtre de l'islam, un Peul vani
teux tout plein d'onction et revêtu ce jour-là d'un
magnifique burnous rose, dut s'arrêter: sa seule
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présence risquait de tout gâter, car il ne s'agissait
plus des simulacres de la religion importée, mais
de croyances aussi vieilles que ces rochers calcinés
de soleil.

Les enfants s'assirent et le gounou les compta. HIes
envoya uriner une dernière fois puis, dans de grands
vases de terre cuite, il prépara des eaux magiques.
Les enfants se déshabillèrent, on leur rasa la tête
puis on les lava soigneusement avec l'eau magique:
ils venaient de quitter leur ancienne personne; ces
vêtements qu'ils n'auraient plus le droit de remettre,
cette crasse soigneusement grattée, ces cheveux
que le vent emportait, c'était leur coque d'enfance
qu'on leur arrachait. C'était là le moment capital;
ces enfants nus, propres, au crâne écorché par les
méchants rasoirs, au cœur tremblant et visible, mais
aux regards graves et fixes, à quel monde apparte
naient-ils maintenant?

Premier acte d'homme

Alors le gounou demanda d'une voix forte: «Qui
va venir le premier?» Les enfants tremblèrent et se
crispèrent devant l'imminence du supplice, mais
pas un ne sortit des rangs. Le gounou répéta sa ques
tion. Lequel parmi ces enfants affolés allait «faire»
le courage, faire son premier acte d'homme, sortir
des rangs sous les cris d'admiration et de menace

85



des spectateurs et devenir le chef de la promotion
des circon<:Ïs?

Ce fut un jeune garçon de huit ans qui s'avança
doucement, tout doucement, pour que l'on ne voie
pas qu'il tremblait de terreur. Il s'assit. Un aide lui
maintint la tête, mais il ne ferma pas les yeux quand
le gounou le coupa. Sur la blessure, le gounou plaça
une poudre de bouse de vache séchée au soleil et de
cendre, plaça l'organe mutilé dans un petit roseau
fendu que l'enfant dut tenir d'une main pour éviter
que la blessure touche ses cuisses, se leva et céda la
place au suivant.

À la grande honte de leurs parents, les plus petits
pleurèrent et hurlèrent, mais d'autres se montrèrent
infiniment plus courageux et même l'un d'eux, juste
après l'opération, tendit son doigt de la main droite
au gounou en lui disant: «Tu ne m'as pas fait mal,
coupe-moi aussi le doigt! »

Tous les enfants opérés étaient conduits par leur
père ou leur grand frère jusqu'à une autre esplanade
où ils étaient assis suivant un ordre strict correspon
dant au da~ement hiérarchique de leur famille. Là,
les jambes écartées, ils firent couler de la poussière
sur leur plaie afin que le sang se coagulât.

Alors les parents leur attachèrent autour de la
ceinture une ficelle retenant un petit cadre de bois
qu'ils devaient conserver pendant les quarante
jours de la retraite. Ils reçurent également une sorte
de petit plumeau en fil de coton pour «éventer»
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la blessure et un bâton de bois de «garbep, leur
première arme et le symbole de cette virilité qu'ils
venaient de conquérir.

Cangoisse de tout à l'heure faisait place main
tenant à une sorte de liesse. Les parents se congra
tulaient et, vantant le courage de leurs enfants
respectés, félicitaient ceux-ci en criant les devises de
leur famille. Seuls les plus petits, toujours sous le
coup du choc, étaient entourés de soins vigilants.
C'était leur grand frère qui renait le petit plumeau
et qui éventait sans arrêt la blessure, comme une
maman de chez nous soufRe sur la petite coupure
de son enfant. ..



Les poulets servent de coiffure à la nouvelle possédée. Sous la caresse de
ces plumes. le génie se manifeste.



Au cœur de l'Afrique noire,
parmi les magiciens

8

Zaba la possédée a dansé devant
moi la danse d'initiation ... \

Nous revînmes au Niger. Le fleuve, après ces
mois de brousse, nous parut un miracle de fraî
cheur. Nous n'arrêtions pas de nous baigner, de
jouer à «tyindi tyindi», une sorte de cache-cache
sous-marin. C'étaient, en ce mois de février 1949,
de grandes vacances au bord de la mer.

Je m'étais installé dans l'île de Firgoun, un mer
veilleux petit village surmonté d'une butte de trente
mètres de haut d'où l'on découvre l'un des plus
étonnants paysages qu'il m'ait été donné de voir sur
le Niger: à perte de vue, ce sont des îles vertes, cou
vertes d'arbres aux lourdes ombres ou de bouquets
de palmiers «doum», cernés d'eaux bruissantes et
pressées qui forment par endroit de petits rapides
où filent les minces pirogues chargées jusqu'à ras
bord d'un mélange de femmes, de sacs de mil et de
nournssons.

1. Arricle du jeudi 2 aoÛr 195J.
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Un jour, Adourou. le frère du chef de village,
vint interrompre notre vie contemplative en disant :
« Demain, il y a un grand s'amuse des diables!»

Dans le monde des dieux invisibles

Le s'amuse des diables!signifie en «petit français Il

ce que les Songhay appellent Haley Hari, c'est-à-dire
la « fête des génies» ou le «jeu des fous» suivant que
l'on se place sur le plan des hommes ou sur celui des
Dieux. Depuis Frobenius·, les ethnographes dési
gnent ces manifestations de chorégraphie sacrée du
nom de «danse de possession )1, car en effet la danse
en est le ressort principal, et le possédé représente
l'incarné en même temps que l'incarnant, le Dieu
et sa temporaire cavale humaine.

En effet" les Songhay, comme beaucoup de popu
lations africaines, ont peuplé leur monde invisible
d'une quantité de divinités avec lesquelles ils corres
pondent par l'intermédiaire des danses de posses-

1. Leo Frobenius (1873-1938), ethnologue et préhistorien allemand,
a conduit une douzaine d'expéditions en Afrique noire de 1904 à
1935. Son Atltrs Africanus reflète une approche visionnaire avant-gar
diste de mise en valeur - sans préjugés - des cultures et civilisations
africaines. A l'origine du concept d'. aire culturelle., il analyse dans
une même logique les gravures rupestres, les mythes, COntes et légen
des des différents modes de pensée profanes el religieux, ainsi que les
manifestations complexes, musicales et chorégraphiques des rituels de
possession. Ceux-ci deviendront le thème majeur de recherche de Jean
Rouch en pays songhay au Niger.
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sion. Le ciel, la terre, le fleuve sont la propriété de
Dongo, le génie du tonnerre, de Harakoy, la maÎ
tresse de l'eau, de Moussa, le chasseur à l'arc de fer.
A côté de ces vedettes, d'autres divinités règlent le
monde et la vie des hommes.

Et ainsi, tous les ans, au septième mois de
l'année, il faudra faire venir Dongo, le génie du ton
nerre, pour lui demander de donner le plus de pluie
possible. Ainsi, lorsque les pêcheurs sorko partent
à la chasse à l'hippopotame, ils doivent demander à
Harakoy l'autorisation de pourchasser les bêtes de
son troupeau. Et si les hommes ne peuvent ainsi se
passer des dieux, ceux-ci ne sauraient non plus se
passer de ceux-là, car les devises de chacun d'eux
doivent être dites, leurs airs rituels doivent être
joués, le sang de leurs animaux doit être versé sur
la terre; ces humbles démarches des prêtres et des
fidèles sont nécessaires à la vie même des dieux. Et
quand les prêtres sorko sacrifient le bouc noir au
terrible Dongo, ils disent ainsi ses louanges :

« Si Dongo frappe un cheval, tu dois dire tant
mieux,

Si Dongo frappe un homme, tu dois dire tant
mieux,

Le détenteur des secrets les plus secrets,
Le ciel et la terre sont entre les mains de

Dongo ... »

Mais ce jour-là, à Firgoun, en pleine saison sèche,
il n'était pas encore temps d'appeler Dongo. Le
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s'amuse des diables dont me parlait Adourou était une
fête très importante qui devait durer cinq jours et au
cours de laqudle une femme nouvdlement possédée.
Zaba. aUail être initiée à la danse de possession.

Dialogue avec un possédé

Ce ne sont pas les hommes ou les prêtres qui
désignent les nouveaux possédés, mais les dieux eux
mêmes qui les recrutent. Un jour, à Tillabéry, j'ai
interrogé un possédé sur le début de sa possession,
et il faut comprendre cette conversation comme le
dialogue avec un mystérieux interlocuteur divin, car
celui avec lequel je parlais n'était plus Adamou le
cultivateur, mais le dieu Malo, qui, pour quelques
minutes, habitait ce corps pantelant et ruisselant de
sueur, qui parlait par cette bouche écumante, d'une
voix lointaine et mal assurée. Malo me dit donc en
parlant de son autre:

«Adamou est un brave type, seulement il est un
peu bête...

- Alors pourquoi es-tu venu sur lui, Malo?
- Parce que je l'ai remarqué dans les champs...

C'est un costaud... Et je veux que mon cheval soit
costaud...

- Où l'as-tu pris pour la première fois?
- En brousse... Je l'ai jeté sur le soL .. Ses cama-

rades se sont précipités pour le relever... Mais moi,
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je leur ai bien cassé la gueule... Et puis j'ai rendu
Adarnou malade pendant trois mois. Jusqu'au jour
où on l'a arrangé... »

Et c'était bien ainsi que la chose avait débuté
pour Zaba de Firgoun. Cette femme - simple
pileuse de mil- mariée depuis quelques mois à un
cultivateur de Kentatchi, était tombée un jour subi
tement malade. Les remèdes habituels n'y avaient
rien fait. Les textes récités par les marabouts étaient
demeurés sans effet. C'était une sorte de maladie de
langueur qui l'avait prise, une somnolence perma
nente coupée de crises terribles et brutales comme
des crises d'hystérie. Et tandis que les parents
essayaient de maîtriser la malade hurlante, les
voisins se demandaient ce qu'ils attendaient pour
conduire Zaba au prêtre zima, à ceux qui savent
seuls «arranger» les possédés...

Maintenant ce jour était arrivé. La somme d'ar
gent suffisante avait été réunie, car pendant les sept
jours de la cérémonie, les parents de la nouvelle ini
tiée allaient avoir à leur charge prêtre, danseurs et
musiciens, sans compter les sacrifices et les inévita
bles cadeaux.

L'appel des génies

Le premier acte de la cérémonie, le «secouer»,
se déroula Je soir. Le zima, accompagné de quel-
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ques zélés fidèles et d'un joueur de violon l , vint
chercher Zaba et l'emmena dans un coin reculé de
la brousse, à la croisée des chemins. Il piqua dans
le sol une lance spéciale, le lolo, et à partir de ce
moment quelqu'un dut toujours tenir le /Q/Q à deux
mains pour ne pas perdre la communication avec
la terre, pour que les génies descendent sur celle
Cl. ••

Une femme, déjà initiée, vint prendre Zaba
par la main, puis elle la fit tourner de plus en plus
vite autour de la lance. Quand la femme était fati
guée, une autre la relayait, mais Zaba continuait
à tournoyc:r, alors que l'orchestre jouait les airs
des différents génies. Bientôt Zaba était complè
tement étourdie, inconsciente. Je pris d'elle quel
ques photos au « flash », elle ne sourcilla même pas
devant l'éclair. Alors le zima se précipita sur Zaba,
il la secoua et il commença à l'interroger:

Il Qui es-tu, génie? .. Est-ce toi, Zaberi? ... Est
ce toi, Harakoy Dikko? .. Est-ce toi, Tyirey? ..
Est-ce toi, Zangina?... Il, énonçant ainsi successi
vement les noms de tous les génies, tout en coiffant
Zaba de poulets de couleur rituelle, cherchant ainsi
dans cette foule de divinités rétives laquelle avait
choisi Zab.. comme Il cheval».

Et soudain la malade tressaillit. Le prêtre venait
de prononcer le nom Nyaberj2, la grand-mère, la

1. Vièle monocorde ritueUe, godyl.
2. Mor composé de «nya", mère er de "beri", grand.

94



femme sorcière aux yeux et aux ailes de feu, qui
se nourrit d'enfants morts en couche, qui donne
aux hommes les maladies, mais qui aussi se laisse
apitoyer par eux et en écarte les épidémies.

Elle dit de cette voix extraordinaire:
«Je suis Nyaberi, mais il y a encore quelqu'un

derrière moi. »

Ce qui voulait dire qu'elle n'était pas possédée
par un seul génie, mais aussi par un autre que les
patientes recherches du zima devait identifier
comme étant Mossi, un génie noir, maître des
champs de mil.

Zaba fut ramenée dans la concession du zima
et enfermée dans une case de natte spéciale, où elle
allait rester pendant sept jours.

La véritable fête commence

Maintenant le zima, ayant identifié les génies
auxquels il allait disputer la malade, organisait la
véritable fête, le horendi.

Dès le matin, les musiciens, frappeurs de cale
basses et joueurs de violon se réunirent sous le
hangar qui allait les ptotéger du soleil. Les dan
seurs, déjà initiés, commençaient leurs danses, ces
rondes lentes que l'on appelle windi, «le tour de
la concession », ces balancements d'arrière en avant
que l'on appelle fimbi (secouer la tête), et les danses
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particulières échevelées que l'on appelle simplement
gani (danses). Par ces différents mouvements, les
danseurs arrivaient peu à peu à la crise. L'un d'eux
s'était arrêté, le visage hagard, la bouche déjà écu
mante.

Le dieu avait commencé son apparition. C'était
Bagamha izé, génie stupide, parlant à tort et à tra
vers, faisant rire l'assistance, mais capable aussi de
colères furieuses: le soir même, il faillit pulvériser
mon appareil de flash électronique sous prétexte
qu'il n'aimait pas le feu!

Puis d'autres génies vinrent, assurèrent le zima de
leur aide, donnant aux assistants des consultations
particulières, des nouvelles des jeunes gens partis
en « Gold Coast », des conseils pour la guérison des
malades ...

Tête à tête avec les dieux

Pendant ce temps, Zaba restait invisible à l'inté
rieur de la case, où seuls les dieux allaient lui rendre
visite. Elle n'en sortit que le soir, au soleil couchant,
pour la leçon de danse. Elle sortit à reculons, les yeux
fermés, la tête recouverte d'un voile blanc, car, en
principe, personne ne devait la voir. Une femme déjà
initiée lui montra, pied à pied, les mouvements de la
danse, et Zaba, maladroitement, essaya de mettre ses
pieds là où son professeur avait posé les siens.
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Pendant six jours, nous vécûmes dans ce tin
tamarre permanent de calebasses battues, d'aigres
chansons des violons, de hurlements terribles des
possédés. Zaba avait fait de gros progrès, elle savait
exécuter les trois mouvements de la danse. Et, pen
dant des heures entières, à midi ou à minuit, le zima
s'enfermait avec elle dans la case mystique et l'on
n'entendait plus que le chuchotement de conversa
tions secrètes...

Ainsi arriva le septième jour, le katarey (la sortie).
Tous les initiés des villages voisins s'étaient réunis
dans l'île de Firgoun pour s'assurer que la cérémonie
avait bien réussi, que Zaba faisait maintenant partie
de leur groupe.

Et, pour la première fois, Zaba sortit de la case en
plein soleil, le visage découvert et les yeux ouverts.
Pour la première fois, elle fut revêtue du costume
de son génie, une longue tunique à rayures blan
ches et noires. Devant l'orchestre, elle s'assit et reçut
les cadeaux de tout le monde, des calebasses de riz,
des poignées de billets de cent sous qu'elle donnait
aux prêtres, aux musiciens, aux grands initiés. Je
m'approchai d'elle et je lui serrai la main, une main
étrangement glacée qui prit la mienne, à l'endroit et
à l'envers, puis en me tirant fortement le bras droit,
dans ce salut particulier des génies.

La cérémonie avait réussi. Le traitement mysté
rieux avait fait son effet. A la nuit, les génies apaisés
quittèrent le corps de Zaba qui rentra toute seule
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chez elle. Dès le lendemain, elle avait retrouvé son
pilon, sa cuisine et ses humbles besognes ménagères.
Elle était redevenue une femme comme les autres,
avec la simple différence que, une ou deux fois par
mois, lorsque les calebasses résonneraient à nouveau
sur une place de village, elle serait obligée d'aller
danser, d'aller prêter un instant son corps aux deux
génies qui "ont choisie...

Toue ce cérémonial n'est pas aussi barbare qu'il
le paraît. Il ressemble étrangement au traitement
psychanalytique. Car, en somme, le prêtre zima qui
résout une possession permanente en une suite dis
continue de crises, n'agit pas autrement que le psy
chiatre qui tente de rendre de plus en plus violentes
les séances de traitement pour rendre le malade à
la vie normale dans l'intervalle des séances. Mais
ce que le psychiatre cherche encore: se rendre le
maître total du délire de ses malades, le prêtre afri
cain y semble déjà parvenu. Et, peut-être, un jour,
les médecins de nos pays, en se basant sur les expé
riences africaines, parviendront-ils à mettre au point
des traitements aussi efficaces. Pour la première fois,
sans doute, les civilisations africaines apporteraient
quelque chose à nos civilisations mécaniques: il ne
saurait y avoir de plus juste revanche.



9

À Wanzerbé, dans la case de Mossi,
le magicien commande
aux divinités invisibles l

«À Wanzerbé, les hommes volent comme des
vautours!»

«À Wanzerbé, les hommes deviennent invisi
bles! »

«À Wanzerbé, ils savent lire dans ton visage
comme un marabout lit son Coran! Il

((À Wanzerbé, si ton cœur est pur, tu gagneras
tous les formidables secrets! ... »

Ainsi parlaient les grands prêtres zima, les
pêcheurs, les chasseurs et tous <des vieux qui
savaient» quand ils ne trouvaient plus rien à
répondre à mes questions stupides.

Et pourtant, sur la carte, Wanzerbé n'est qu'un
tout petit village de l'intérieur de la boucle du Niger,
perdu à la limite des champs et des déserts, à la

1. Article du vendredi 3 aOlh 1951.
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limite du monde noir des sédentaires et du monde
blanc des nomades.

Pendant deux mois, en saison des pluies, ce vil
lage d'un millier d'habitants est relié au grand Niger
par une rivière sinueuse, le Gorouol, affluent pré
caire qui sc:: tarit dès les dernières pluies. Alors, pen
dant les mois de saison sèche. il n'y a qu'une piste,
où les call1ions s'aventurent rarement.

Une fois de plus, c'est à cheval que nous sommes
allés à Wanzerbé. A notre petit groupe, Natio
Meyga, notre guide, Damouré et Lam s'étaient
joints des cavaliers, les aIllis rencontrés à Coleman
ou Weyzébangou et qui tenaient à nous accompa
gner. En tête, sur son cheval haoussa, marchant
l'amble si parfaitement, allait le noble Sourgya,
le chef du canton du Gorouol. Puis venaient des
cavaliers caracolant et se gardant bien de doubler
le chef, car l'imprudent qui s'y risquerait verrait
immédiatement son cheval s'effondrer sous lui ...
Et loin derrière, le fidèle Douma et les bourricots
porteurs dc::s bagages. Dans le soir qui venait, ce fut
enfin Wanzerbé...

AWanzerbé, dans la case de Mossi,
j'entends invoquer les divinités invisibles

Les noms de lieux finissent par créer, dans la
chanson de: leurs syllabes, des images dont on ne
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parvient plus à se détacher. Cerces, Wanzerbé n'était
pas pour moi une ville de marbre, une capitale
affairée de magiciens, mais comment imaginer que
rien ne différenciait ce village des autres villages de
la brousse, que ce n'étaient que des paillotes aux
flancs d'une dune que le soir teintait de pourpre?
Dans l'ombre, des hommes invisibles nous saluaient
avec les mêmes formules qu'ailleurs:

« Comment es-tu avec la route?
- Avec le bien!
- Comment es-tu avec la brousse?
- Avec la paix!
- Comment es-tu avec le soir?
- Avec la santé et la paix!. .. »
Ces hommes étaient décidément semblables aux

autres hommes. Du nom fabuleux de Wanzerbé, il
ne restait plus rien dans ce premier soir. Peut-être
même n'y avait-il rien du tout à voir là-dedans.

Les gens de Wanzerbé n'aiment pas les étran
gers. Ils ne pouvaient comprendre ce que cherchait
ce Blanc, qui n'était ni l'administrateur - aucun
«garde cercle» ne m'accompagnait-, ni le médecin
- je n'avais pas parlé de piqûres -, ni un commer
çant - je n'avais rien à vendre. Nulle parc ailleurs je
n'avais rencontré une telle méfiance. Natio Meyga
avait beau me répéter chaque jour: «Tu vas voir,
tout ce que tu cherches, CU vas le trouver ici », je ne
trouvais rien, je ne voyais rien.

Bien sûr, il y avait la vie de tous les jours d'un
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village de brousse, les enfants nus grelottant autour
d'un maigre feu alimenté par la paille arrachée au
toit voisin, les pileuses de mil et leurs éclats de rire,
les jeux des groupes de garçons tuant les rats pal
mistes avec de petits arcs, l'écrasement de midi où
tout mourait d'un seul coup, et le soir, les femmes
qui allaient chercher l'eau dans les puits creusés dans
la rivière à sec, et dont les conversations chantantes
ne s'éteignaient que tard dans la nuit.

Nous connaissions tout cela. Aussi Damouré,
Lam et moi, préférions-nous, la carabine à la main,
partir en brousse à la poursuite des gazelles rares.

Un marché plein de mystère

Un samedi, ce fut le marché. Le village sortit de
sa torpeur. À l'ombre d'un grand arbre s'installaient
les marchandes jacassantes, devant des étals de lait,
de beurre, de fromage, d'épices, de condiments et
de noix de kola. Les potières venues de la brousse
apportaient gargoulettes et marmites d'argile. Sous
des abris de nattes s'étalait le clinquant des bazars
africains, ou le sel venu du nord du Sahara, en pla
ques que les marchands débitaient à la scie en cubes
éblouissants. Les chèvres et les bœufs s'échangeaient
contre des pagnes de Gold Coast. Il n'y avait aucun
charme magique à vendre, mais que ce marché était
étrange!
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Derrière l'achat d'un bœuf ou d'une calebasse
de lait, derrière le plus humble marchandage, il
semblait que se dissimulât un autre troc plus secret,
comme si ces hommes et ces femmes parlaient une
langue dont les mots convenus signifiaient tout
autre chose... Et que venait donc chercher ici ce
soi-disant maquignon, venu à pied d'Accra, à plus
de 2000 kilomètres de là, et qui faisait semblant
d'acheter des troupeaux de bœufs? ..

Le soir même, toute la mystérieuse contrainte
de cette journée parut se dénouer. Une danse de
possession réunissait, autour des violons et des
calebasses, les marchands et les vendeurs. Nous y
allâmes sans grand espoir. Les génies vinrent très
tard dans la nuit et soudain, l'un d'eux se dirigea
vers moi, en hurlant et en bavant. Il me serra lon
guement la main, hurla et, d'un geste de la main,
fit le silence. Puis il dit de cette voix entrecoupée
de râle et de halètement:

«Tu es venu ici pour chercher des korte (charmes
magiques) ... Que veux-tu donc être? Ministre? ..
Gros bonnet? .. Numéro un? .. Ou un simple
député? .. Ici, on te donnera tout cela ... »

En se tournant vers la foule, il cria:
«Vous, les gens de Wanzerbé, vous êtes des

salauds, des bâtards, des fils de crapauds! ... Voilà
un Blanc qui vient ici pour chercher des korte... et
vous lui dites que vous n'en avez pas! ... »
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Le lendemain Natio Meyga me conduisit chez
les magicie'ns.

Confidences du doyen des magiciens

Ce fut leur doyen, d'abord, un vieil aveugle au
regard dur et vide, qui me dit qui était l'Ancêtre,
celui qui avait commencé la magie: Si, le fondateur
de l'Empire songhay; Si, qui savait transformer son
cheval en vautour pour voler dans le ciel; Si, qui fut
toujours vainqueur et jamais vaincu...

Puis, ce furent Mossi, Barake, Dyadyé, le chef de
village au visage tout à la fois souriant et grave, et
peut-être le plus fort de tous ces magiciens... Et tous
ces hommes me dirent lentement les choses diffi
ciles : que j'étais venu chercher chez eux les mots qui
enchaînent l'invisible, les formules qui attachent la
brousse, les phrases impitoyables qu'on ne peut dire
que tout bas, tant chacune de leurs syllabes est pleine
d'un dangereux pouvoir. Et d'un seul coup, mon
enquête éclatait: je n'arrivais qu'avec la promesse de
ne jamais ks répéter, l'observateur soudain initié aux
secrets les plus secrets n'avait plus la possibilité même
de les écrire. Et à quoi me servait de tout apprendre
si je devais immédiatement tout oublier?

Je me souviens encore de ces jours de Wan
zerbé comme d'un demi-rêve, où la réalité était
nimbée de toutes les histoires fantastiques que l'on
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me racontait. Le plus souvent, c'était dans la case
« laboratoire» de Mossi que je passais la journée. Et
pendant que cet homme préparait quelque charme
magique, sacrifiait un mouton blanc à l'autel de ses
ancêtres, il me montrait certains « truCS», décrivait
ses gestes rituels comme un professeur de physique
commente une expérience, tremblait soudain et
se concentrait, le regard perdu, car il était arrivé
au moment capital de son travail où il aurait suffi
d'une minute d'inattention pour que les forces
invisibles qu'il avait déclenchées se cabrent et lui
échappent. Et puis, avec un geste de la main d'une
incomparable lenteur, il ajoutait à sa mixture la der
nière pincée d'une écorce pilée, crachotait dans la
direction des quatre points cardinaux et me mettait
à la porte parce qu'un client important venait lui
demander une consultation particulière...

Nous sortions de là, Damouré et moi, complète
ment abasourdis; Damouré me disait:

« Ce Mossi, il est fort, tout de même!»
Et moi, je pensais la même chose. Pourtant, Mossi

n'avait fait devant nous que des gestes familiers. Il
ne s'était pas évanoui dans l'invisibilité: il ne s'était
pas envolé, il n'avait fait apparaître aucun objet inat
tendu, mais nous semions bien, l'un et l'autre, qu'il
venait de réussir avec ses foudres, ses breuvages, ses
fumées ce qu'aucun autre ne pouvait faire.
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L'homme: qui est supérieur aux dieux

En fait., le magicien noir est un homme qui
détient le pouvoir de commander aux divinités
auxquelles les autres s'adressent par des prières. Les
prêtres zima qui officient aux danses de possession
sont les inférieurs des dieux qu'ils invoquent. Le
magicien, lui, est supérieur à ces dieux, qui devien
nent moins ses guides que ses auxiliaires. Il détient
ce pouvoir de son ancêtre, Si, dont il doit descendre
en ligne directe, de sa mère dont il a tété le lait, et
par l'initiation qu'il a reçue de son père.

Quand, à l'âge d'homme, il a prouvé à son père,
par une suite de très difficiles épreuves, qu'il est
maître de son arr, alors il a le droit de travailler avec
lui, mais ce n'est qu'après la morr de son père qu'il
pourra exercer pleinement à son tour. Alors il gué
rira les mal adies, il préparera des charmes pour ne
pas avoir peur au combat, pour ne pas être blessé
par les balll~s de fusil, pour se faire invisible et voler
ainsi dans les boutiques des Blancs, pour être élu
chef de canton ou parlementaire...

Un matin, les tambours d'aisselle l résonnèrent,
nous tirant de cette singulière torpeur. Ils chantaient

1. Ce sont des tambouts d'appel à double membranes reliées entre elles
par des cordes. La caisse de résonance en forme de gousse d'arachide
est plus mince ,:n son milieu. Le tambourinaire place le tambour sous
son aisselle et presse plus ou moins forr les cordes qui, du même coup,
font varier la tt'Osion des membranes et changer la hauteur musicale.
De l'autre main, à l'aide d'un petit maillet recourbé, le musicien frappe
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l'appel de tous les magiciens sur une des places
du village. Ceux qui étaient en brousse à couper
les écorces des arbres se hâtèrent de revenir, ceux
qui étaient dans leur case interrompirent leur tra
vail, car, ce jour-là, avait lieu un sohantyé hori, une
« danse des magiciens». En effet, depuis quelques
jours, les charmes magiques « prenaient» de travers,
chacun dans son travail personnel avait constaté
des échecs inattendus: le mal était entré à Wan
zerbé, les magiciens rivaux des villages voisins, les
sorciers mangeurs d'âmes de la brousse, tentaient
de « gâter» Wanzerbé. Il était nécessaire que par une
danse magique l'un des magiciens, agissant au nom
de toute la communauté, chassât le mal du village.

À l'ombre d'un grand arbre griffu, le chefSourgya
était assis. Il nous fit signe, à Darnouré et à moi, de
venir nous asseoir à côté de lui, mais Damouré fai
sait des photos et moi je maniais la caméra.

... Et Damouré fondit en larmes

Le danseur entra en faisant un cercle de protec
tion avec une pincée de poussière. Il tenait dans sa
main droite un sabre dont la poignée représentait
une tête de vautour, de l'oiseau sage qui écoute dans
le vent des altitudes les secrets des dieux et qui vient

en rythme sur la membrane supérieure. Ainsi. il fait «parlep) le tam·
bour dum-dum transmettant ainsi des messages.
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les rapporter aux magiciens. Dans la main gauche,
il tenait un bâton. Avec ces deux armes, il allait se
livrer à un combat incertain avec le mal invisible,
le chassant d'abord de l'arène de danse à grandes
sabrées horizontales et verticales.

Les tambourinaires jouaient maintenant les
devises de l'ancêtre Si. C'étaient simplement ces
paroles, ces rythmes, ces pas de danse qui condui
saient le danseur à cette sorte d'extase où le voile de
l'invisible se déchirait, où le mal se montrait (dans
l'œil d'un spectateur, il apercevai t une aiguille:
c'était un sorcier), où les maléfices de la brousse
se révélaient (là-bas, à plus de cent kilomètres, des
paroles mauvaises étaient dites). Alors, le magicien
se mit à trembler, et de sa bouche sortit, mobile
comme un petit serpent, la chaîne de cuivre qui
lui venait du ventre et qui était son arme la plus
redoutable.

À la seule vue de cette chaîne, le mal était noué,
le sorcier s'enfuyait piteusement, les paroles mau
vaises étaient bloquées; mais à cette vue aussi, tous
les magiciens de Wanzerbé étaient pris de la même
extase. Les yeux fixes, ils dansaient, tremblaient et, à
côté de moi, le chefde village se mit à pleurer. Il se
précipita dans les bras de Sourgya pour y cacher ses
larmes. Damouré était terriblement ému, et je dus
cesser de filmer. Comment voulez-vous jeter votre
caméra dans la figure d'un homme qui pleure!



10

On va « casser la mission )).
Au revoir, la brousse !

Au revoir, noirs compagnons!

VtJici Jean Rouch parvenu au terme de sa mission.
Seul Blanc au milieu de ses humbles compagnons
noirs, il a cette fois exploré les âmes mystérieuses de
cette mystérieuse Afrique, ses rites millénaires, ses
pratiques magiques. Il est temps de conclure et de dire
à la brousse, sinon «adieu », du moins «au revoir ».

Car nous allons bientôt retrouver Jean Rouch dans
une troisième mission.

À la fin du mois de février 1948, notre équipe
se retrouva au complet à Ayorou, sur les bords du
Niger. Il y avait là Douma, le « chefdes bourricots »,

qui rentrait dans sa famille, avec l'allure du jeune
officier de marine, retour des îles. S'il n'avait pas
un perroquet sur l'épaule, il montrait en revanche à
tout le monde sa main droite, cette main qui avait
eu l'honneur de serrer celle de Balobo Meyga, l'un
des plus authentiques descendants des empereurs
du Songhay. Puis Douma éclatait de rire et, fumant
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une cigarette avec un air détaché, il commençait à
raconter toutes les bonnes histoires du voyage, la
«guerre des derrières », le «tonnerre d'Aribinda », la
«montagne de Hombori» (((Mon vieux, ce mon
tagne-là, il est tellement méchant! »), et surtout le
(( crétin de gendarme de Hombori ». En somme,
c'était lui, le journal parlé, l'explorateur au cœur de
l'Mrique noire, et son auditoire était singulièrement
attentif.

Il y avait là son copain Lam, le cuisinier marabout
qui soulignait les récits de Douma par de grandes
exclamations tirées de son Coran: (( Par Dieu! C'est
vrai!» ou (( Vous voyez si Dieu est grand!» et toute
la foule médusée répondait: (( Oui, Dieu est grand
puisque vous êtes revenus... » Mais Lam se gardait
bien de raconter comment, chez les magiciens de
Wanzerbé, il avait, comme tout le monde, mangé
du gâteau magique (( pour être gros bonnet» et
s'était lavé avec une sorte de soupe brunâtre qui
devait l'empêcher à tout jamais d'avoir peur...

Damouré Zika, le pêcheur intellectuel, roi du
crayon et du bloc-notes, avait un air beaucoup plus
détaché. Il avait revêtu une magnifique tenue kaki
sur laquelle: il arborait fièrement son insigne à croix
rouge d'infirmier du service de santé l et offrait avec
prodigalité des paquets de cigarettes, qu'il allumait
avec un briquet à essence (qui, d'ailleurs, arrivait à

1. Voir le préambule de Jean Rouch. in Damouré Zika, Journal de
rouU, op. rit.
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fonctionner au pétrole) et quand ses deux cama
rades perdaient un peu le fil de leur récit, Damouré
ouvrait son «journal de route» et rétablissait l'ordre
des étapes ou les noms des gens que nous avions
rencontrés.

Puis Darnouré se levait et allait ajouter quelques
notes à ce journal, dont le titre extraordinaire était
«Mystérieux et dommage d'affaires »1.

Au revoir, la brousse!
Au revoir, noirs compagnons!

Ce titre servait de leitmotiv à tout le récit, il sym
bolisait en effet notre voyage dont il était en quelque
sorte la devise, évoquant dans ce savant raccourci
tout l'inattendu captivant d'une telle randonnée, et
aussi sa contrepartie, la fatigue, la perte des bagages,
la ruine des vêtements, toutes les affaires gâtées.

Il y avait deux nouveaux compagnons, aussi
bruyants et remuants que les autres, le chien
Babaré, recueilli dans l'Anzourou, et la chienne
Bossa, magnifique levrette songhay, adoptée à Téra.
Ces deux chiens, âgés de cinq et trois mois, avaient
suivi tout le voyage, soit en trottinant derrière les
chevaux, soit couchés sur les cantines à dos de
bourricots. Et maintenant, nos jeunes bavards en

1. Ibid.. p. 15.
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arrivaient à prendre ces chiens à témoin quand ils
racontaient leurs aventures...

En attendant la dislocation

Moi, j'étais allongé sous un arbre, au bord du
fleuve, écoutant ces conversations, y prenant part
de temps en temps et, tout en goûtant ce repos, ces
heures où il ne pouvait plus rien arriver (il n'y avait
plus de film, plus de pellicule photo, plus de cartou
ches de fusil et plus de papier pour écrire), je pensais
que, dans quelques jours, tout cela allait une fois
de plus se dissoudre, on «allait casser la mission »,

comme disait Damouré, et j'allais rentrer à Dakar,
puis à Paris. Évidemment, tout contact ne serait
pas perdu, je recevrais, comme depuis dix ans que
j'ai quitté pour la première fois l'Afrique, ces lettres
fidèles et naïves, donnant les «nouvelles de pays et
amis» et dtmandant «mes bonnes nouvelles», mais
il faudrait ,écrire les rapports, monter les films, les
présenter, [out ce travail qui m'avait déjà semblé si
odieux, au retour de la descente du Niger.

Qu'allait-il rester de vrai et surtout de com
municable de ce nouveau voyage africain une fois
qu'il aurait été digéré par les machines à écrire, les
agrandisseurs photographiques ou les appareils de
projection?
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Méditations d'un explorateur solitaire

Cette fois-ci je n'aurai même pas recours à ces
interminables conversations, si nègres elles aussi,
que nous avions eues avec Sauvy et Ponty, oubliant
soudain l'heure et le lieu. J'avais voulu partir seul,
et je serai encore plus seul au retour. Sans doute,
cette solitude avait eu bien des avantages; mes iti
néraires n'avaient été soumis qu'à la seule fantaisie
du hasard, sans que j'aie à tenir compte de la fatigue
ou de la lassitude d'un éventuel compagnon. Tout
seul j'avais pu pénétrer réellement dans certains
milieux indigènes comme je n'aurais jamais pu le
faire autrement.

Mais voilà que je me demandais si cette pénétra
tion extrême n'était pas finalement un obstacle. Je
n'étais pas venu dans ce pays pour vivre comme les
Noirs, mais pour être l'impartial témoin de leur vie.
Et voilà que j'avais été le témoin de choses si secrètes
et si graves que je ne pouvais plus même les rap
porter. Je touchais là à cette difficulté presque insur
montable du métier d'ethnographe: ne pas être « le
savant aux yeux secs» de Bacon, sorte de machine
à observer, ou plutôt sorte de policier à extorquer à
des gens ce qu'ils ne veulent pas dire; mais ne pas
être non plus quelque Robinson de la vie sauvage,
vivant au milieu des Noirs une vie essentiellement
contemplative. Et je me rendais compte que si un
travail en équipe risquait de n'appréhender que le
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AWanzerbé, Jean Rouch filme les opérations du sacrifice
d'un taurillon blanc (photographies prises par Damouré
Zika).

dehors des choses, un travail solitaire risquait en
revanche de les pénétrer trop profondément.

Heureusement, il y avait eu tout ce « barda» que
j'avais si souvent maudit, les appareils de photo et
la caméra. C'étaient eux qui avaient été mes plus
fidèles et plus st1rs camarades. Si moi je participais
par trop à un spectacle, leur petit œil de cristal, lui,
ne cillait pas devant la bave des possédés ou le sang
du taureau égorgé.

J'ai déjà dit que j'étais un novice total du cinéma.
Au cours de la descente du Niger, nous avions
gâché, PontYet surtout moi, des kilomètres de pel-
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licules parce que nous voulions justement « faire»
du cinéma dont nous ignorions l'abc. Mais dès que
le spectacle à filmer prenait le pas sur le film à réa
liser, dès que le cinéaste devenait ethnographe, nous
étions arrivés à des résultats intéressants. Ainsi, le
film tourné sur la chasse à l'hippopotame était
au départ un film de travail conçu à notre usage
ultérieur et à celui de quelques ethnographes. Et
ce film, d'une technique peu sûre, aux photos très
imparfaites, se révéla d'une valeur documentaire
suffisante pour le rendre accessible à un très large
public.

Au cours des six mois qui venaient de s'écouler,
j'avais travaillé dans le même esprit, et cette
nouvelle expérience avait confirmé la première.
Ainsi, pendant le mois de Hombori, séduit par
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cet extraordinaire paysage, j'avais tenté d'en faire
un film, pressant le bouton suivant l'occasion. Il
en est sorti un film très long, sans doute moins
pitoyable que nos premiers essais du Niger, mais
pratiquement immontable et improjetable devant
un public de non-spécialistes. Il m'avait coûté un
métrage fort important de pellicule. Par contre,
en un jour, avec cinq rouleaux de trente mètres de
pellicule, j'avais tourné le film de la circoncision,
essentiellement ethnographique, et qui, malgré le
côté particulier du sujet, se révélait un documen
taire pour grand public. Il en était de même pour
les deux autres films, Les Magiciens de Wanzerbt et
L1nitiation à la danse de possession, pris eux aussi
strictement sous l'angle fiLm de travai4 la caméra
enregistrant avec la plus stricte fidélité ce que l'œil
n'avait pu voir.

Et ici, le fait d'être seul n'avait pas été un
bien gros obstacle. Évidemment, je tournais en
16 mm, sans jamais me servir de pied, la caméra
toujours à portée de la main. J'avais trouvé, dans
le personnel indigène, des assistants de premier
ordre pour aider au chargement de la caméra ou
même, comme Damouré Zika, pour prendre des
photos qU2lnd je filmais (la photo publiée avec cet
article en ~:st un exemple réussi). Je pensais alors,
comme je continue à le penser aujourd'hui, que
c'est uniquement avec des équipes composées en
majeure pa.rtie d'indigènes originaires des régions
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où l'on doit séjourner (il suffira de quinze jours
d'apprentissage) que de vrais cinéastes peuvent
réaliser des documents valables.

Mais ces petites méditations n'avaient aucune
raison d'être dans ce village bruyant d'Ayorou.
Comme ces gens avaient de la chance! Ils n'avaient
pas besoin, eux, de photographies de salles obs~

cures pour comprendre mieux que quiconque les
récits fantastiques de Douma, le «chef des bour
ricots ». À côté de moi, le bon papa Natio Meyga,
qui nous avait servi de guide à Wanzerbé et qui ne
perdait pas une parole de l'histoire du gendarme,
riait si fort que c'était un véritable plaisir de le
regarder, puis secoué de rire, les yeux pleins de
larmes, il m'attrapait par le bras et disait:

« Eh, anasara (le Blanc), tu entends tes enfants,
tu entends ce nyadafé de Douma, cette petite cra
pule fait tellement rire les vieux papas que, par
Dieu, leur ventre va en péter! ... »

« Eh, par Dieu, le papa a raison », dit Lam; et
voyant que je pensais à beaucoup d'autres choses
il ajouta: « Tu sais bien que dans dix jours, dans
cinq jours ou peut-être dans dix minutes, on va
casser la mission, mais, nous, les Noirs, on sait bien
aussi que tu reviendras... »

Et, bien sûr, un an après, je suis revenu.





Niger 1951

11

Vers de nouvelles découvertes
parmi les tribus de Bandiagara

Le métier d'ethnographe a ceci d'un peu essouf
flant qu'il faut préparer la prochaine expédition, à
peine rentré de la précédente. Alors que pour tous
les autres Blancs d'Afrique noire le retour en France
signifie six mois de congé, pour nous cela veut dire
un an de travail, avec la triste conviction que même
au bout de cette année, le programme tracé ne sera
pas rempli. Si bien que nous traînons ainsi derrière
nous un passif inexploité dont le poids s'accroît
d'année en année.

C'est dès le printemps 1949 que j'ai dû préparer
la mission 1950-1951. Au cours du voyage que je
venais d'accomplir, j'avais scruté au microscope cer
tains groupes songhay, et j'étais devenu un homme
pour lequel le monde entier était songhay. Il était
nécessaire de replacer ce petit morceau dans son
ensemble, et je projetais un travail extensif.

Le professeur Griaule et son équipe m'en don-
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naient l'occasion. Depuis deux ans, ils venaient de
mettre au jour une véritable métaphysique afri
caine l

• Un vieillard de la falaise de Bandiagara, le
vieil Ogotemmêli, était soudain sorti d'un silence
de quinze ans et avait révélé à Griaule les bases du
système du monde des Dogon. Des concordances
étonnantes avaient été décelées chez les popula
tions voisines, Bambara et Mossi. Et voilà que
mes enquêtes, qui me paraissaient si profondes,
ne m'avaient rien révélé chez les Songhay de sem
blable.

Il paraissait nécessaire de prendre contact avec
les méthodes de travail de Griaule directement sur
le terrain.

D'autre part, un problème passionnant se posait
depuis de nombreuses années au Niger, et avait pris
depuis qudque temps une ampleur considérable.
Tous les ans, à la fin des récoltes d'automne, des
groupes songhay très importants avaient pris l'ha
bitude de partir pour la colonie anglaise de la Gold
Coast. J'avais moi-même assisté plusieurs fois au
retour fabuleux des « CoU Coastiers», venus souvent
à pied depuis Koumassi et Accra. Ils m'avaient paru
en liaison très étroite avec le développement de

1. Cette décou'iene est l'acte magistral de l'œuvte ethnogtaphique de
Matcd Gtiaule et de son équipe. C'est le fruit d'une gtande intuition
et d'une persévérance exceptionnelles qui ont permis à Gtiaule de tece
voit l'initiation et d'accédet ainsi à l'univers symbolique de la pensée
dogon, d'une extraordinaire tichesse. Lite Dint d'tau. Entrrtims av~(

Ogotmzml/i paru en 1948 et disponible chez Fayard.
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À Sangha. en pleine brousse. Roger Rosfelder coupe les
cheveux du professeur Griaule.

danses de possession particulières, celles des génies
haouka, dont la mythologie était empruntée direc
tement à notre civilisation. Une étude systématique
de ces migrations me semblait donc avoir le double
intérêt du social et du religieux, c'était un problème
brCilant d'acculturation, pour employer l'expression
de la nouvelle école sociologique américaine.

Enfin, la poursuite des enquêtes déjà menées en
pays songhay boucherait les trous de ce programme
qui se résumait finalement à ceci :

10
- Travail avec l'équipe Griaule dans la falaise

de Bandiagara.
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2° - Étude des migrations des groupes songhay
en Gold Coast.

3° - Poursuite des enquêtes chez les groupes son
ghay du Niger.

Dès la Hn de septembre 1949 commençait la
bataille des crédits. Le projet était d'abord soumis
à l'Institut français d'Afrique noire à Dakar, qui
m'accordait une bourse d'un an de l'École fran
çaise d'Afrique. Le professeur Griaule obtenait
pour moi, d'autre pan, une bourse du Centre
national de la recherche scientifique. Enfin le
Centre national du Cinéma me versait une impor
tante subvention pour réaliser tro~s films docu
mentaires l~n couleur.

Devant cette richesse subite, je décidais d'ajouter
aux appareils photo et caméra un appareil d'enre
gistrement de son. Au mois de février, ce magné
tophone à moteur mécanique et à piles était
command<: à ce magicien de la bricole que nous
appelons « papa Sgubbi» et qui mit au point un
merveilleux petit appareil.

C'est alors, qu'un jour, au Musée de l'Homme,
je vis arrive'r Roger Rosfelder. Je l'avais aperçu bien
souvent aux cours de Griaule et à ceux de linguis
tique africaine. et lui avait fait ma connaissance
pendant l'hiver par l'intermédiaire d'un écran de
télévision où je passais le premier film de la chasse
à l'hippopotame...
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Rosfelder, comme
beaucoup des élèves de
Griaule, était dévoré
par le désir de partir.
Mais son désir, contrai
rement à ceux de beau
coup d'autres, se révéla
très tenace quand je lui
dis: «Très bien, départ
en juillet, on va essayer
d'arranger cela avec Roger Rosfelder, juillet 1950.

Griaule. Il

Le professeur Griaule accepta tout de suite et
intégra l'ami Rosfelder, que nous appelions «l'ho
norable Rosfelder», à son équipe à la seule condi
tion qu'il apporte avec lui du vin d'Algérie et des
pommes de terre.

Le printemps 1950 ne fut qu'une suite de
courses dans Paris. Le «sgubbitophone" n'était prêt
qu'en fin juin, il n'y avait plus de pellicule koda
chrome chez Kodak, ma caméra que j'avais prêtée à
Guy de Beauchêne l se promenait avec lui quelque
part au milieu du Sahara. Le bateau que je devais
prendre avec le matériel lourd avait une avarie à
Dunkerque ... Mais finalement, comme toujours,

1. Guy Chauvot de Beauchêne, décédé en 1987, était un préhisto
rien spécialiste des vestiges sahariens. Il a fondé et animé la section
archéologique du cenere de l'Ifan du Niger, \'actuelIRSH rateaché à
l'université Abdou-Moumouni de Niamey.
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rout s'arrangea à la dernière minute: Griaule et
Mme Dieterlen1 s'embarquaient sur un avion mili
taire, Rosfelder, qui avait dégoté en Algérie un
magnifique camion Dodge 4 x 4, prenait un cargo,
et moi-même je montais au dernier moment sur un
avion d'Air France.

Et nous nous retrouvions tous, pleins d'ardeur
et de projets, sous le ciel pluvieux de Dakar, en fin
juillet.

J. Germaine Dieterlen (1903·1999), ethnologue française élève de
Marcel Mauss, a travaillé avec Marcel Griaule dès 1937 sur la moisson
des documents collectés lors de la mission Dakar-Djibouti. En 1946,
elle rejoint l'équipe Griaule au Mali. Elle travaiUe alors sur la religion
bambara et sur la cosmogonie dogon. Plus tard, avec Jean Rouch, elle
participera au tournage des sigui, rituels très élaborés de révélation de
la parole sacrée qui se déroulent toUS les soixante ans de village en
village.



Un enterrement en plein ciel

12

Nous filmons une extraordinaire
inhumation au sommet

d'une vertigineuse falaise

Après les batailles habituelles avec les douaniers
des ports et des aérodromes. après la lutte contre
les horaires fluctuants du chemin de fer Dakar
Niger, puis contre l'épidémie de déraillements due
aux remblais transformés en éponges par les pluies
diluviennes. la route de Bamako à Mopti. véritable
festival de la fondrière. nous paraissait pourtant
le chemin du paradis. Et quand. après Mopti. la
piste commença à escalader les falaises de grès. qui
forment au centre de la boude du Niger. le massif
de Bandiagara. nous ne nous arrêtions plus de
chanter.

Pourtant la piste était coupée à quelques kilomè
tres de Sanga, que nous devions gagner à pied. sous
une fine pluie. pour y découvrir le professeur Griaule
aux prises avec une crise aiguë de dysenterie. Quand
Rosfelder lui avoua qu'il avait oublié les pommes de
terre et le vin d'Algérie, Griaule nous dit: «Alors.
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qu'est-ce que vous venez faire ici? ') Mais deux jours
après, Griaule, retapé, n'arrêtait plus de travailler
avec ses vieux amis, Kaguem, Ambara, Khounyo,
de Bara, Yébéné, qui nous étaient déjà si familiers
bien qu'inconnus.

Enterrement en plein ciel

Et nous, nous courions la falaise par les chemins
de chèvres, découvrant derrière chaque table de grès
des paysages d'un monde perdu: des failles déchi
quetées au fond desquelles s'étageaient les jardins
si verts d'oignons, de piments, ou les minuscules
champs de riz; des plateaux calcinés où paissaient
des troupeaux de moutons d'une incomparable
blancheur; et surtout le bord même de cette falaise
coupée vif au-dessus de la plaine, où les ruisseaux
gonflés de pluie venaient éclater en cascades verti
gineuses, qui se dissolvaient dans le vent en impal
pables brouillards. Et, cachés dans ces «changrilla ",
s'échafaudaient les villages dogon, cubes de boue
séchée, hérissés de pointes de paille grise...

Un homme s'est noyé

Mais un jour, cette vie calme où alternaient les
courses en montagne, les enquêtes, la constitu-
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tion d'un herbier, les enregistrements de tambour
dogon, fut interrompue par une nouvelle apportée
par Akounyo. de Bara: « Un homme du village
d'Iréli s'est noyé dans le torrent de Bara. Le dieu de
l'eau a gardé son corps. Il

Griaule me dit: «Vous avez un sujet de film,
un enterrement à Iréli, vous verrez ... »1 J'avais bien
peur de ne rien voir du tout, car depuis une heure,
je me battais avec la caméra dont la clé était coincée.
Le ressort venait de faire explosion sur la table, à
la suite d'un démontage particulièrement interdit,
mais nous avions découvert la cause de la panne, la
dé était cassée en deux morceaux. Et le professeur
Griaule, très calme, dit tout de suite: « Qu'à cela
ne tienne, le forgeron d'Ogol, du bas, vous en fera
une,»

Je suis parti sans grand espoir chez ce forgeron
qui, en voyant les deux morceaux, se mit immédia
tement à battre le fer, à le limer, à refaire cette dé
sans oublier aucun des petits détails décoratifs qui
font le prix des choses chez les Blancs. Et pendant
que j'observais cet humble artisan, Rosfelder était
parti, le cœur bien triste, vers le torrent de Bara. Je
lui cède la plume, car il fut le seul témoin de bout
en bout de l'affaire qui suivit.

1. Il s'agit de CimetÎtrrI dans la falaise. film de 18 minutes tourné en
16 mm couleur en 1950 par Jean Rouch avec Roger Rosfelder au son,
sur un texte de Marcel Griaule.

127



Récit de Rosfelder

"En fait, je n'ai rien vu au début. Depuis des heures,
des femmes et des hommes guettaient sur une berge

sinistre la sortie bien improbable du corps. Et per
sonne n'osait plonger dans les tourbillons glauques,
demeure du Nommo, le génie de l'eau, tout gonflé de
colère comme ces eaux bourbeuses. Akounyo me dit:
« Si on ne donne pas du sang au Nommo, le corps on
ne gagne pas... »

Le lendemain matin, Yébéné, celui qui sait parler
à l'eau, partit vers le gouffre de Bara. Il faisait très
sombre, mais la caméra était réparée et Rouch pensait
pouvoir filmer quand même. Seul le rugissement de
l'eau empêchait l'usage de l'appareil d'enregistrement
de son que j'avais emporté à tout hasard. Yébéné,
s'étant dévêtu, enfila une culotte de peau, s'accroupit
au bord du torrent, prononça les paroles rituelles, en
égorgeant lentement un poussin; il versa le sang sur
les pierres humides dans les tourbillons de l'eau; il
grilla le petit corps mutilé sur un feu de paille et le
lança au dieu de l'eau ...

Le soir, le Nommo rendit le cadavre du noyé.
Comme par hasard, nous n'étions pas là. J'étais

bien restt deux heures à guetter avec la foule, et puis
lassé, j'étais parti herboriser. Rouch avait disparu,
suivant son habitude. Comme le soleil se couchait,
j'entendis dans le lointain battre les rythmes graves
des tambours des morts. Je rentrais au campement,
quand je vis arriver, au pas de course, torse nu, couvert
de sueur, suivi par Yaya qui portait la caméra, notre
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ami Rouch qui me dit: «Je crois qu'il ya assez de
lumière », et nous partîmes dans les rochers, comme
des fous, à la poursuite du convoi funèbre.

Un convoi funèbre qui s'en va au galop

Nous avons fini par rattraper, sur un de ces sen
tiers à peine dessinés sur les dalles de grès durcies par
des générations de pieds nus, une sorte de proces
sion frénétique, des hommes se relayant pour porter,
en courant, sur leurs épaules, le mort roulé dans sa
couverture de deuil. Quand les porteurs trébuchaient
de fatigue, d'autres les remplaçaient immédiatement
pour continuer cette galopade funèbre. Le ciel rou
geoyait, la nuit allait venir. Nous nous arrêtâmes,
Rouch et moi, au bord de la falaise, et le convoi
sembla plonger dans la nuit, s'y enfonçant toujours
plus vite, alors que le tambour lugubre résonnait dans
l'étroite gorge de grès.

Suivant les conseils de Yaya, il fallut se lever en
pleine nuit. Orion vacillait encore près de ['horizon,
et nous nous guidions sur la seule petite lampe-tem
pête que tenait Yaya. Le précieux «sgubbitophone »,

la caméra, les appareils photos étaient portés par les
petits frères de notre guide, qui avançaient, ainsi que
nous, comme des automates dans la nuit noire.
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Cérémonie à l'aube

II y eut juste assez de lumière d'aube pour que
nous ne nous cassions pas le cou dans la descente
d'Iréli, où nous arrivâmes au moment où le soleil se
montrait. Yaya avait eu raison de nous dire de partir
si tôt. Déjà, autour de la case du mort, tout le vil
lage d'Iréli était rassemblé: il y avait là les femmes en
pagne blanc, couleur de deuil, les enfants tout nus.
Au tambour de la veille s'étaient joints les cloches des
funérailles, les femmes agitaient les calebasses retour
nées et cassées, signe de la mort, et chantaient d'une
voix lass(~ et sourde les louanges de celui qui venait
de mourir.

Atoute vitesse, j'avais installé le «sgubbi" j Yaya
devenu « perchman )', promenait un micro indiscret
sous le nez même des pleureuses, et j'entendais dans
les écoutl:urs le ronron de la caméra, ce qui prouvait
que Rouch filmait.

Il y eut un grand cri, et le mort sortit, attaché
sur une dvière de bois portée, toujours au pas de
course, par quatre hommes. A travers les rues du
village, il arriva sur la place. Emmêlés dans nos fils,
nous le suivions avec peine. Sur la place, un groupe
d'homm(:s armés de lances firent le simulacre d'em
pêcher le mort d'y pénétrer. Les hommes de la famille
les repoussèrent à coups de lance dans le vide, et le
mort fut porté à la pierre des braves, par une course
ondoyante, signe de la vibration première d'où est né
le monde, signe du retour du mort vers le commen
cement des choses.
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Et voici que
ce corps,

étendu sans
vie sur le

sol. se mit à
frissonner:

marionnette
funèbre

pendue à
cent mètres

de corde,
il se leva

doucement
et s'assit en

plein ciel.
montant
vers les

cimetières
suspendus.



La montée fut
interminable, mais nous
ne pouvions baisser les
yeux, suivant le cadavre
jusqu'à sa disparition là
haut. dans la caverne.



U ne marionnette qui gigote
au bout de cent mètres de corde

Puis, par une large marche circulaire, le mort fut
entraîné vers les hauts quartiers et déposé sur une
petite terrasse. J'avais eu le temps, entre deux remon
tées du « sgubbi», d'apercevoir Rouch échevelé qui
me criait: «Ça va! c'est dans la boîte... »

Il n'y eut pas une seconde de répit. Déjà, du haut
de la falaise, à cent mètres peut-être juste au-dessus
de nous descendait une mince ficelle de coton. Les
hommes y attachaient une solide corde qui remonta,
tirée par des mains invisibles.

Les hommes lièrent soigneusement le corps débar
rassé de sa civière. Et voici que ce corps, étendu sans
vie sur le sol, se mit à frissonner: marionnette funèbre
pendue à cent mètres de corde, il se leva doucement
et s'assit en plein ciel, montant vers les cimetières sus
pendus. Son odeur effroyable était encore avec nous,
mais son corps qui renaissait dans le vent tournoyait,
se balançait mollement, se heurtait brutalement aux
rochers. La montée fut interminable, mais nous ne
pouvions baisser les yeux, suivant le cadavre jusqu'à
sa disparition là-haut, dans la caverne, trou béant où
pourrissent tous les Dogon d'Iréli, au pied même
des maisons ruinées des Telem, les premiers hommes
réfugiés là depuis les temps immémoriaux.

Au-dessous de nous, toutes les femmes étaient
montées sur les terrasses des maisons.

La mère, une main sur la tête, l'autre tendue vers
son fils perdu, pleurait et, autour d'elle, les autres
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femmes reprenaient sa plainte, chœur si poignant que
nous étions prêts à pleurer ce mort que nous n'avions
même pas vu:

«Tu es parti hier, debout sur tes pieds. et voici que
tu es revenu couché sur la tête d'autres hommes. J'ai
trop de peine. mon fils. pour pouvoir te la dire ...
Pose ta tête sur mon sein. et tu boiras mon lait. ..
Tu étais le meilleur. mon fils, et voilà que tu es parti

. "avant mOl ... »

Dans une caverne de la falaise pourrissent tous les Dogon
du village d'Iréli. au pied même des maisons ruinées de leurs
ancêtres.



13

Avec les « gens du mil»

Ces agriculteurs de la brousse qui défendent leur
récolte contre la sécheresse, les oiseaux pillards et les
génies malfaisants, avec les mêmes primitifi moyens
que leurs lointains ancêtres.

La grande bataille des" gens du mil»
contre les génies invisibles
qui dévastent les récoltes

La saison des pluies 1950 fut une des plus vio
lentes qu'a connues l'Afrique occidentale depuis
une dizaine d'années. Pendant tout le mois d'août
que nous passâmes dans la falaise de Bandiagara, il
n'arrêtait plus de pleuvoir. Tous les soirs, le ciel se
couvrait de nuages noirs zébrés d'éclairs et route la
nuit ce n'étaient qu'orages ou giboulées...

Nous avions projeté, le professeur Griaule et
nous, de visiter dès le mois d'août les Korombas
de la région d'Aribinda, groupe ethnique formant
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une transition intéressante entre les Dogon de la
falaise et les Songhay de la vallée du Niger. Mais les
nouvelles des pistes étaient tous les jours plus alar
mantes, les marigots de la plaine avaient débordé,
les ponts étaient emportés et même, suivant les
nouvelles que venait de nous apporter un moniteur
de l'agriculture, le gouverneur du Soudan avait
décidé de fermer toutes les pistes du Soudan pen
dant le mois d'août. (En réalité, il s'agissait simple
ment d'interdire la circulation aux véhicules de gros
tonnage.) Le camion Dodge était évidemment tout
terrain, avc::c deux ponts et un treuil, mais ce n'était
quand même pas un véhicule amphibie. C'est alors
que nous décidâmes, Rosfelder et moi, de partir
quand même, le professeur Griaule confiant à Ros
felder la poursuite des enquêtes sur les graminées
en pays songhay. En principe, nous devions nous
retrouver fin septembre au pays koromba. (De
fait, les pistes furent impraticables jusqu'à la fin
du mois de: novembre, date beaucoup trop tardive
pour GriauJe, et l'enquête « Koromba» fut remise à
la prochaine mission.)

Un malin, entre deux averses, nous quittions
Griaule, madame Dieterlen, et touS nos amis dogon.
Notre camion dérapant dans la boue se lançait dans
les sentiers de montagne qui redescendent vers la
plaine.

Nous étions deux pour ce voyage. devant
retrouver lc~ personnel indigène à Niamey. Et pen-
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dant quatre jours, nous relayant au volant, trempés
comme des soupes, nous tentâmes le diable en fon
çant sur les pistes de San, de Ouagadougou, de Fada
n'Gourma.

Retour du Niger

Un soir, à la tombée de la nuit, sous un ciel dra
matique de tornade mûrissante, ce fut le Niger, et
les lumières vacillantes de Niamey. Nous étions
arrivés «chez moi >1 et déjà, sur le bac, le patron bar
reur me tombait dans les bras et me donnait des
nouvelles de « tous les enfants Il. Ils étaient tous en
parfait état, Lam, plus marabout que jamais, était le
directeur d'une «société >l, entreprise commerciale
assez humble, du moins pour le moment, puisque
son siège social consistait simplement en l'ombre
d'un gros arbre du marché de Niamey, et son capital
en une table bancale sur laquelle Lam et ses copains
étalaient cigarettes (vendues à la pièce), savons et
toute une étrange pacotille de pièces de machines
à coudre, de chaînons de bicyclette, de bonbons
fondants, de liniment Sloan. Damouré Zika, infir
mier de santé à Tessaoua, avait été, une fois de plus,
détaché pour suivre la mission, et il venait d'ar
river avec ses deux femmes, « toutes deux enceintes
de sept mois >l, nous déclara-t-il avec une certaine
fierté. Quant à Douma, le chefdes bourricots, nous
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le retrouvâmes à Ayorou où il travaillait pour son
patron, le çhefYacouba.

La mission avait pris une certaine ampleur
aussi. Les titres de chacun furent un peu modi
fiés. Damouré Zika restait « interprète et chef des
enfants », mais il allait être chargé aussi de la col
lection sur papier des textes enregistrés par le «zou
goubi1

H. En quelques heures, Damouré apprenait le
fonctionne:ment de l'appareil et se mettait à manier
la bande magnétique en avant et en arrière avec la
dextérité des monteurs de son de la radio. Lam, le
marabout businessman, abandonnait la queue de
la poêle à frire à son ami Douma - tout en gardant
la direction des menus - pour la dé à molette et
le cambouis des «apprentis chauffeurs ». Douma
devenait donc «apprenti cuisinier», n'ayant plus
de bourricots à surveiller, et nous embauchions un
quatrième personnage pour servir de boy et de bouc
émissaire. Ou plutôt Bello Izo s'embaucha de lui
même en venant «donner coup de main» aux gens
de la cuisine.

Bello Izo, c'est-à-dire «le petit Bellah », était un
Bellah de quinze ans, un descendant des anciens
captifs des Touareg qui forment actuellement en
Mrique noire un des éléments les plus insoumis,
les plus libres, en un mot les plus intéressants qu'il
soit.

1. Prononciation de "sgubbi. en français cassé; transcription utilisée
par l'auteur dans la suite de son récit.

138



La saison des semailles

Nous étions en pJeine saison de travail des
champs dans ce bon pays songhay. Tous Jes hommes
d'Ayorou passaient leurs journées dans les champs
et nous les suivions en brousse.

Les gens du Songhay sont des «gens du mil».
Dans cette région du Soudan où les pluies n'ex
cèdent pas 600 mm par an, les petits mils (<< péni
cillaires») forment la culture principale et tous,
hommes libres, nobles ou captifs, y participent.

Dès la fin de l'hivernage, en octobre, les cultiva
teurs repèrent les terres à mil, apprécient Ja richesse
de la terre aux plantes sauvages qui la recouvrent. Le
champ est simplement débroussaillé, la pJupart du
temps par brûlis. En juin, aux premières tornades,
Jes hommes sèment. Ace moment, la première pluie
est guettée avec une inquiétude croissante, et dès
que quelques gouttes ont suffisamment mouillé Jes
terres, l'on sème, tant Je mil doit profiter de toutes
Jes pluies de Ja courte saison.

Pas de charrue, bien stlr, pour ce travail (d'ailleurs,
dans ces terres très pauvres, la charrue épuise
rait Ja terre et tous les ingénieurs agronomes sont
aujourd'hui d'accord pour déclarer que les procédés
de culture indigènes sont encore dans ces régions
les plus sages). Le paysan, armé d'une grande houe,
creuse une série de trous peu profonds, où sa femme
laisse tomber quelques graines et qu'elle rebouche
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Dès la fin de- l'hivernage, en octobre, les cultivateurs repè
rent les terrt~S à mil. apprécient la richesse de la terre aux
plantes sauvages qui la recouvrent. En juin, aux premières
tornades, les hommes sèment.

avec son pied; àaucun moment l'on ne se baisse, et
en une matinée, un champ entier est semé; quinze
jours après, biné.

Pendant le mois de juillet, les champs ne deman
dent aucun travail ct cc n'est qu'au mois cl'août,
quand le mil est haut, que les paysans commencent
à s'inquiéter de leurs champs. Alors, ils vont aux
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champs, sarclent les mauvaises herbes avec l'hilaire,
ce merveilleux instrument qui émiette la croûte
superficielle du terreau et coupe et élimine les mau
vaises herbes.

Mais les ennemis du mil sont nombreux. Il y a
d'abord les oiseaux, les « mange-mi!», sorte de passe
reaux qui s'abattent en nuages denses sur les champs
dès que les épis ont commencé à mûrir. Dès la fin
du mois d'août, un gardiennage des champs par les
enfants est organisé et, quand nous passions sur les
sentiers de brousse, nous entendions les cris de ces
petits gardiens, invisibles et souvent endormis, mais
qui n'oubliaient pas, même dans le sommeil, leur
sévère besogne.

La grande peur des Kurumey

II Y a surtout les Kurumey, les sorciers man
geurs de l'âme du mil. Dès la mi-septembre, ce fut
la grande peur dans tout l'Ayorou. Les épis de mil
étaient formés, se balançaient, lourds déjà, au bout
des tiges hautes, et les paysans inquiets regardaient
le ciel. Dès que le vent d'ouest se levait, les hommes
écoutaient le bruissement de ce vent dans les tiges.
Si le vent ronflait un peu, c'était que les Kurumey,
venus depuis Aribinda en «chevauchant le vent »,

venaient surveiller les champs des Songhay, pour
repérer ceux qui étaient les plus beaux. « Nous les
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entendons bien, m'expliquait la vieille Zoumo, la
zima d'Ayorou, ils sont là, montés sur le vent, ils
parlent et ils rient, ils ont leurs femmes et leurs
enfants gourmands, et ils sont armés de tiges de
mil comme de lances pour tuer ceux qui tentent
de lutter c:ontre eux... » Et un soir, passèrent les
Kurumey.

Ils étaic:nt venus de l'ouest et maintenant ils
allaient revenir, « chevauchant le vent d'est», C'était
le moment: le plus critique de la saison, et les pay
sans s'employèrent toute la journée à protéger les
futures réc'oites. Les uns partirent chez les mara
bouts qui écrivirent des formules coraniques sur
un petit bout de papier qu'ils enterrèrent dans leur
champ. D'autres allèrent placer aux quatre bornes
des champs des petites pierres et des petits bouts
de bois achetés aux magiciens de Wanzerbé, ou aux
Kurumey eux-mêmes, là-bas, à Aribinda. Nous,
nous partîmes avec Douma vers son champ avec
simplement un vase rempli d'eau et un fagot de
bois: Douma nous expliqua, en déposant tout ce
matériel au milieu de son champ, que les femmes
Kurumey avaient souvent envie d'accoucher au
cours de ces chevauchées du vent et que, en voyant
le vase et le fagot, elles descendraient un feu pour
faire bouillir l'eau, accoucher et repartir, mais en
épargnant le mil en reconnaissance.
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Avec les gens du mil.

Une nuit hantée

Toutes ces précautions n'avaient pas été inutiles.
Dans la nuit qui suivit se leva un vent d'est extra
ordinaire, entraînant des nuages de poussière, une
sorte de vent sec qui se piquait dans la moiteur. Et
Damouré me faisait écouter les bruits énormes de
ce vent, des rugissements, des sifflements, et parfois
il me semblait entendre des éclats de rire. « Ils ont
pris le mil bien bon, dit Damouré. vous entendez
s'ils sont contents!»

Au matin, nous étions tous exténués par cette
nuit hantée. Il y avait de la poussière partout, mais
rien n'était cassé; les Kurumey n'avaient pas l'air de
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En octobre. c'est la récolte. Les épis, rangés en bottes. sont
portés à une espèce de meule en fer à cheval qui occupe le
milieu du champ

vouloir dévorer les bandes magnétiques ou les films
kodachromes. Douma arriva en courant, alors que
nous examinions les dégâts. Il était rayonnant: les
Kurumey étaient passés, mais son champ avait été
épargné; If: vase d'eau était renversé, le fagot avait
disparu. Mais, dans certains champs voisins, les
Kurumey avaient fait des ravages, les épis étaient
tournés vers l'ouest, les jeunes graines étaient vides,
desséchées par ce terrible vent: les Kurumey avaient
emporté l'âme du mil.

Et puis, en octobre, ce fut la récolte. Les cou
teaux aiguisés décapitèrent les épis, rangés en bottes
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et portés à une sorte de meule énorme, en fer à
cheval, qui se tenait au milieu du champ. Au vil
lage, les femmes fabriquaient, en argile, les énormes
greniers ventrus, barbelés de pierres, et qui allaient
bientôt se remplir des graines blondes. «Le grand
travail» prenait fin, il n'avait pas duré plus de quatre
mois. Maintenant, avec la saison sèche, les hommes
allaient pouvoir retrouver ce pourquoi ils vivaient:
l'amitié, le rêve, les interminables flâneries à cheval
dans la brousse ou en pirogue sur le fleuve. Cette
année encore, il y aurait de quoi manger. Qu'impor
taient les famines des années passées ou des années
à venir! Et les jeunes gens, dévorés par des désirs
d'aventures lointaines, s'apprêtaient à partir pour le
grand voyage, pour la Gold Coast.
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14

Départ pour le grand voyage
vers la Gold Coast 1

Eldorado et but de migration
des broussards du Niger

Quand, en 1940, la policique scupide de Vichy
ferma les frontières des colonies françaises ec des
colonies anglaises, les gens du Soudan ec du Niger
furent accerrés : les routes traditionnelles du com
merce vers la Nigeria ec la Côte de l'Or anglaises
écaient coupées. Où donc les pasteurs iraient-ils
désormais vendre leurs bœufs, ec les pêcheurs leur
poisson fumé, ec surtout, où les jeunes gens par
ciraient-ils chercher de l'argent ec de l'aventure
maintenant que Koumassi ec Accra leur devenaient
interdics? Des itinéraires clandescins furent décou
veres : ils entrebâillaient la rouee aux audacieux qui
allaient - sans crop savoir pourquoi - s'engager dans
les armées anglaises.

1. Article du vendredi 10 30(\t 1951.

147



On ignore trop en France que les bons pétai
nistes d'Afrique noire furent ainsi directement
responsables de la formation de d~:ux divisions sup
plémentaires de l'Armée britannique de Birmanie,
par l'engagement de milliers d'indigènes français
venus de Haute-Volta, du Soudan et du Niger.

Au cours de notre voyage sur le Niger en 1946
1947, nous avions vu ces anciens soldats revenus au
Niger, fiers de leurs beaux uniformes, de leur grand
chapeau btesh-hats, de leur médaille Burma-Star, et
des quelques mots d'anglais qu'ils avaient appris. Je
me souviens qu'interrogeant l'un d'eux sur ce qu'il
comptait f,ùre maintenant, je l'entendis répondre:
« Dès que l'argent il est fini, je repars à Koumassi,
où il y a tout pour les Noirs. »

Koumassi! combien de fois ai-je entendu ce
nom depuis que je rôde dans ces brousses du Niger.
Il était écrit sur un mur de Hombori à côté d'un
petit dessin représentant un camion, campement
d'Ayorou, par une main inhabile qui l'avait ortho
graphié «Kumase». Chaque fois que sur un marché
je demandais d'où venaient les plus beaux pagnes
ou les plus tentantes pacotilles, je m'entendais
répondre: «Ça, c'est de Koumassi», et même au
cours des d.anses de possession, les génies haouka,
ces divinités turbulentes qui bavent et hurlent, se
figeaient soudain et disaient: «Il faut que je m'en
aille, on m'appelle là-bas, à Koumassi... »

Koumassi, en fait, représentait à elle seule la
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Gold Coast, l'Eldorado, dont cette ville n'est qu'un
des plus importants marchés et qui, depuis des siè
cles, a exercé une singulière fascination sur tous les
Noirs du Niger.

Origine d'une tradition

I..:affaire remonte très loin, au début du siècle der
nier, comme nous l'apprîmes au cours de ce voyage.
Acette époque, des guerres religieuses entre parti
sans de l'islam et fétichistes ravageaient le Niger, rui
naient les derniers vestiges du tout-puissant empire
songhay; sous le prétexte de convertir les gens à
l'islam, des Peul fanatiques les massacraient, brû
laient leurs villages, s'emparaient de leurs femmes
et de leurs biens... Un groupe d'aventuriers son
ghay décida alors de fuir vers le sud, vers les tribus
païennes du nord de l'actuelle Gold Coast. Montés
sur des chevaux rapides, courageux en diable, sans
scrupule, les cavaliers d'Alfa Hano eurent vite fait
de subjuguer les tribus Dagomba et Gurunsi vivant
de la vente d'esclaves qu'ils conduisaient au marché
de Salaga. Les Songhay ont été de tout temps des
guerriers, et le bruit des victoires d'Alfa Hano, arriva
bientôt au pays. Et, de plus en plus nombreux, des
jeunes gens partirent rejoindre son groupe...

A la fin du siècle, au moment de la conquête
européenne, les descendants de ces conquérants
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étaient suffisamment forts pour que Samoryl
essayât de les avoir de son côté. Mais les Songhay ne
voulaient aucune alliance. Ils luttèrent seuls contre
les Anglais et contre les Allemands. Ils furent évi
demment battus et décimés, mais les survivants,
au lieu de rentrer au pays, descendirent au sud et
s'installèrent dans la capitale des Ashanti, à Kou
massi. Ce sont eux qui formèrent le premier noyau
des commc:rçants actifs qui devaient être à la base
du développement extraordinaire de cette ville, qui
détrôna Salaga dès que le chemin de fer de la côte
fut construit.

Mais tous ces Songhay, même ceux qui étaient
nés au cours des guerres, étaient restés profondé
ment attachés à leur pays. La pacification nouvelle
leur permettait d'y revenir et, en héros, ils retrouvè
rent leurs parents dans les petits villages de brousse,
racontant aux jeunes gens attentifs les merveilleuses
histoires des pays lointains.

Et tous (:es jeunes gens songhay sentirent le vieux
démon de l'aventure bouger en eux. La guerre n'était
plus possible, on ne pouvait plus aller couper la tête
d'un ennemi pour montrer que l'on était devenu
un homme, mais il y avait ce pays si lointain qu'il
fallait un mois de voyage pour y aller, si inaccessible
qu'il fallait lutter tout le long de la route contre les

1. Samory Touré est né vers 1830 en Guinée ct mort en captivité au
Gabon en 1900. Ce redourable guerrier opposa une résistance héroï
que à la puissance coloniale française.
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embuscades des étrangers et, à l'arrivée, toutes les
marchandises qu'il suffisait de prendre à l'étal des
marchands.

Vers le pays de l'or

Jusqu'à la guerre, les migrations vers la Gold
Coast conservèrent ce schéma. Mais la fermeture de
la frontière en 1940, les abus du travail forcé dans
les territoires français transformèrent ces migrations,
jusque-là temporaires, en migrations presque défini
tives. Les Songhay qui étaient alors reconnus comme
de très honnêtes et de très bons travailleurs - et qui
avaient des parents engagés dans les armées en cam
pagne - s'établirent dans les différents villes de la
Gold Coast, y formant des groupes stables et très
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actifs. La réouvenure des frontières de 1942 ne fit pas
rentrer beaucoup de Gold Coastiers, la suppression de
l'indigénat de 1946 en fit revenir certains; mais ils
avaient conservé des bases en territoire britannique.
Ainsi, les migrations s'étaient consolidées, les Son
ghay avaient peu à peu «noyauté" tous les centres
importants et les nouveaux arrivés étaient certains de
trouver partout bon accueil et bon soutien.

Quand, en 1949, je projetais ce voyage en Gold
Coast, je pensais m'y rendre en suivant à pied, sur
les 2000 kilomètres qui séparent le Niger d'Accra,
un group<: d'émigrants parti de Wanzerbé ou
d'Ayorou. Mais, en un an, les choses avaient beau
coup changé. Les riches Songhay d'Accra étaient
devenus propriétaires des camions qu'ils envoyaient
tout naturdlement chercher de la main-d'œuvre
dans leur pays, et il fallait être, en ce début de saison
sèche 1950, le dernier des puritains pour songer à
partir à «Kourmi " à pied...

Départ en camion

Devant cette mécanisation de l'aventure, nous
n'avions plus, Rosfelder et moi, que la solution de
partir, nous aussi, en camion. Le Dodge 4 x 4 s'était
révélé un excellent broussard et, après une dernière
révision par maître Lam, un dernier pompage par
Douma, nous prenions la route du grand voyage.
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Nous avions décidé de nous faire accompagner
par un vieux Gold Coastier, Illo Gaoudel, pêcheur
sorko, chasseur d'hippopotames, un peu marabout
à ses heures, et fabricant de charmes magiques le
reste du temps; il nous servit de guide. C'est lui qui
nous demanda de passer par le village de Wanzerbé
pour une dernière visite aux magiciens, car, si nous
partions en camion, cela n'excluait pas les dangers
de la route, surtout avec un camion qui filait à «290
kilomètres à l'heure Il, comme disait IlIo.

Une fois de plus, ce fut Wanzerbé, ses conver
sations nocturnes, ses liseurs d'avenir. Le voyage se
présentait fort bien. Il n'y avait qu'une seule diffi
culté, provenant «d'un papier qui manquait à mon
camarade Il et qui était effectivement le visa d'en
trée en Gold Coast que Rosfelder n'avait pu avoir,
n'ayant pas prévu au départ ce voyage. Mon ami
Baraké nous remit, dans le plus grand secret, des
charmes magiques qui devaient nous protéger des
voleurs, aussi nombreux en Gold Coast que «des
épis dans un champ de mil Il. Tous les enfants bap
tisèrent le camion: «Lhadi Il, car c'était le bruit qu'il
faisait en démarrant, et c'est aussi le nom d'une
femme très belle et très noire...

Rosfelder appuya sur le démarreur: «Lhadi !...
Bani! ... Il «Lhadi!. .. Bonne santé!. .. Il crièrent tous
les enfants, et nous partîmes dans de grands nuages
de poussière.

Ce fut Dori, puis les pistes peu sûres du Gourma,
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où les volc:urs guettaient les pannes des camions
pour chaparder quelque marchandise. Ce fut Oua
gadougou, capitale du pays Mossi. Ce fut la frontière
du Togo et les premiers postes de douane, le pays
kabré, où les hommes et les femmes vivent entière
ment nus, et quand nous croisions sur la route un
vieillard tous attributs au vent, ce n'étaient qu'éclats
de rire dans le camion: « Ça, disait IlIo, ce n'est pas
bon du tout du tout», et Damouré lui répondait:
« Eh, IlIo, tu ne sais rien, le vieux-là il n'a pas besoin
de travailler pour acheter un boubou à sa femme! »
Ce fut la montagne de Palimé, avec ses arbres si
hauts qu'ils se perdaient dans les nuages, et la pluie
voilant tous les horizons. « On n'y comprend plus
rien», disait Damouré, et IlIo répondait: «Tu n'y
connais rien, Adamou, tu verras en Gold Coast, il
pleut tous 1es jours, par Dieu b> «Par Dieu! Illo, tu
as raison», ajoutait le marabout-chauffeur Lam; et
Douma, étalé sur les bagages à l'arrière, se réveillait
et disait: « On n'a rien bouffé depuis ce matin. »

Un apr~:s-midi, au bout de cette route morne
et grise, ce fut Lomé, avec ses jardins et ses
villas. Nous tournions dans la ville inconnue à la
recherche du Centre de l'Institut français d'Mrique
noire, quand Damouré demanda quelle était donc
cette usine qui ronflait si fort. Illo répondit: « Ça,
monsieur Damouré, c'est la mer. » Ni Damouré ni
Douma n'avaient vu la mer, et il fallut y aller tout
de suite.
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Derrière des palmiers-cocotiers, il y avait une
plage de sable, et la mer grondante, avec au large des
cargos au mouillage. Je regardais Damouré. Il s'était
arrêté, terriblement surpris; il voulait voir partout à
la fois: les bateaux, les vagues, l'horizon, et il disait:
«Voilà donc la fameuse mer, les fameuses vagues ... »
Puis, d'un seul coup, il se déshabilla et sauta dans
les vagues, suivi d'Illo, de Lam et de Douma, puis
de Rosfelder et de moi-même. Les vagues nous rou
laient, le courant nous entraînait, mais que pou
vaient craindre des pêcheurs du Niger, familiers des
rapides et protégés par les charmes de Wanzerbé ?

Illo ajouta: «Tu vois la petite maison en bois
là-bas, c'est là que commence la Gold Coast.»
Mais Damouré ne l'écoutait pas; il coucha la mer
et dit: « Moi, je vais aller chercher une bouteille
pour ramener de l'eau de la mer à mon papa. Il
n'est pas dit qu'il mourra sans avoir goûté l'eau de
la mer... »





Descente du fleuve Niger: Jean Rouch (à gauche) et Pierre Ponty
avec une caméra en 1946. (Phorographie prise par Alfred Sauvy)



Jean Rouch à Vemilla (sans date).



Les pêcheurs
sorko ont réussi à
attraper un petit
hippopotame
qu'ils ont confié
au pêcheur
Oamouré Zika.

Jean Rouch et le
bébé hippopotame
à Firgoun, sans
doure sur le
rournage de
La Bataille sttr
le grandfleuve
cn 1950.

Double page suivante. Barkussi : grotte des anciens
hommes (Photographie prise par Jean Rouch)







Jean Rouch à Accra (Ghana).



jean Rouch avec Roger Rosfelder, lors de la rroisième

mission. Derrière on devine Je Dodge.



Jean Rouch en 1951 (?) rape sa rhèse sur une machine à écrire.



sur le Niger en Nigeria. où nos piroguiers avaient
frisé maintes fois la bagarre avec d'élégants jeunes
gens qui, en guise de salut, les injuriaient. Nous
venions de le retrouver dans le sud du Togo. Avec
les oranges sur les marchés apparaissaient aussi les
débits de bière glacée, les restaurants, les églises et
les chapelles. Au long des routes, des cimetières
se succédaient, délirants de statues angéliques,
de vierges auréolées, de croix multicolores, et nos
braves gens n'arrêtaient pas de poser des questions
surprenantes.

« Pourquoi, disaient-ils, fait-on de si belles cases
pour les morts et de si vilaines pour les vivants?»

« Regardez ces messieurs nègres qui se promè
nent, ajoutait Darnouré, par Dieu, ils se croient de
vrais messieurs, mais tu sais, IlIa, la cravate cache
souvent un cœur gâté.»

« Monsieur, il faut faire bien attention, disait
Lam à son tour, nous les Noirs, on connaît bien
les Togo, les Dahomey et les Yorouba, ce sont tous
Hcatholiqm:s-crapulesH, et Douma, tu dois regarder
bien le camion... »

Des SUSpl~ctS « bons chrétiens»

Car de bons chrétiens bardés de scapulaires
rôdaient autour du camion avec des mains prêtes
à rapiner n'importe quoi, guettant « petit pêché»
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qu'une bonne confession suffirait à effacer. Avec
cette méfiance permanente et nécessaire, nous sen
tions, Rosfelder et moi, s'accroître d'heure en heure
notre animosité contre cette Côte et ces sacrés habi
tants. Qu'on nous comprenne bien, nous venions
de ces brousses du Nord où la confiance était la
seule attitude possible, où les hommes que nous
côtoyions nous paraissaient de vrais hommes sans
doute très différents de nous, mais forts de cette dif
férence même, et nous tombions soudainement sur
des Noirs dont la seule caractéristique évidente sem
blait être de nous caricaturer. Je n'oublierai jamais le
véritable ébahissement qui nous prit, au lendemain
de notre arrivée à Lomé, lorsque nous vîmes des
fenêtres de l'hôtel du golfe un défilé de garçons et
de filles habillés en étudiants anglais: c'étai tune
chorale protestante se rendant à une répétition.

Comment aurions-nous pu savoir alors que cette
chorale chantait d'une façon merveilleuse, que le
plus étonnant enregistrement fait pendant tout
notre voyage serait justement l'Alleluia de Haendel
chanté par ces garçons et ces filles coiffés de l'oxo
nian cap? Car l'ethnographe est ainsi fait qu'il ne
sait pas avoir des yeux tout neufs pour regarder des
choses toutes neuves.

Ce fut M. Johnson. le responsable du Centre de
l'Institut français d'Mrique noire de Lomé, qui se
chargea de nous initier. Ce Noir exquis qui avait.
lui. un infini respect pour tous les autres Noirs. avait
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Jeunes gens et jeunes filles. coiffés de l'o;\.'Ol/lilll cap. de la
chorale de Lomé.

sans doute jugé bien rapides nos impressions sur les
gens de la Côte, et c'est pour y remédier qu'il nous
proposa un samedi après-midi de l'accompagner à
Anecho, une petite ville de la côte dont toute sa
famille était originaire.

Une ville de l'ancienne Afrique

Par une route bordée de hauts cocotiers et lon
geant le rivage de la mer, nous arrivâmes dans cette
vieille ville bâtie sur une langue de sable séparant
une lagune d'eau immobile et la mer toujours
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Sept heures d'un spectacle effarant
sous le ciel des tropiques

Nous filmons, sous le ciel des tropiques,
un oratorio de Haendel truffé de sambas

Dans le cadre de «l'éducation des masses », le
gouvernement de la Côte de l'Or fit réaliser, l'année
dernière, un petit film donnant de ce pays et de ses
habitants un aperçu très sincère. On y voyait en
particulier la vie intense d'une ville comme Accra,
et par contraste, la vie des habitants des territoires
du Nord, Gurunsi et Dagomba, vêtus seulement de
cache-sexe de feuilles. Ce film fut considéré par les
gens de la Côte comme une injure personnelle aux
Mricains : ces Noirs en chemise empesée et en cra
vate n'admettaient pas qu'on les considère comme
concitoyens des «sauvages» du Nord, des bush cats,
des «chats de brousse», comme ils les appellent avec
mépris.

Cet état d'esprit très particulier des gens de la
Côte, nous avions déjà eu l'occasion de le découvrir
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secouée de vagues. Dans une des vieilles demeures,
Johnson nous fit entrer pour nous présenter à son
père, vieillard sage qui nous accueillit dans un roc
king chair, au premier étage, dans une salle à manger
ouverte de toutes ses fenêtres sur le bruit de la mer
et les vents qui accouraient du fond de l'horizon. Je
remarquais que le vieux papa Johnson était simple
ment vêtu d'un pagne de cotonnade imprimée.

J'ai oublié les paroles gentilles que nous dit cet
homme qui grondait un peu son fils de rester tout
le temps à la ville, tant je fus pris par ce décor et
ce calme. C'était bien là une des pièces comme on
en rêve quand on lit, enfant, les vieux récits des
voyages « aux îles », avec les chaises longues, les gra
vures mangées d'humidité et les énormes photos
d'ancêtres en curieux uniformes. On ne savait plus
très bien si l'on était en Afrique, à la Martinique,
à Bahia ou à la Nouvelle-Orléans, et pourtant ce
vieillard était bien le même que ceux que j'avais
si souvent approchés dans les petits villages de la
brousse. Sans doute Damouré avait-il ressenti la
même impression, lui qui s'était assis tout intimidé
sur une chaise fragile ornée de pompons de velours
et qui maintenant s'enhardissait jusqu'à appeler ce
vieux monsieur « papa 1) •••

Cette impression singulière de déjà-vu et d'in
connu, je la retrouvais tout cet après-midi quand

. Johnson nous conduisit chez son oncle, chez
sa mère, chez son grand-père, chef de sa famille,
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enfermé avec les siens dans une pièce close pour
une prière commune. Puis Johnson nous montra
la vieille maison du fondateur de la ville, laissée
respectueusement à sa vermoulure, mais il ne put
nous momer le drapeau tout déchiré qu'avait reçu
cet ancêm:, un drapeau blanc timbré de l'Union
Jack que des navigateurs anglais lui avaient donné
au XVIII' siècle, car ce drapeau était, comme disait
Johnson, « un peu le fétiche de la famille Il. Et, en
disant cela, le visage de cet homme s'épanouit, il
nous fit signe de le suivre en silence jusqu'à un gros
arbre aux racines noueuses entouré d'une palissade
de bambou et dont le pied était absolument recou
vert de bouteilles de gin vides.

Johnson nous dit: « Voilà le grand fétiche de
notre famille, et je vous assure que le jour de sa
fête, même mon oncle, qui est pasteur, même mon
grand-père qui se gave de prières en commun vien
nent y verser leur bouteille de gin ... Car nous, les
gens de la côte, vos parents nous ont fait protes
tants et catholiques, mais nous sommes restés Noirs
quand même... Il

Et Damouré, qui écoutait cela d'un air son
geur, dit cette phrase étonnante: « Oui, vous êtes
des chrétiens sur télégramme, mais des bons nègres
dans votre cœur.»

Le soleil était tombé sur la lagune, et Johnson
nous dit: « Ne pensons pas à tout cela, si vous n'êtes
pas fatigués, je vous emmènerai ce soir, à notre
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théâtre, la chorale Saint-Cécile joue une grande
pièce, l'Oratorio de sainte IJ/izabeth de Hongrie, vous
verrez notre opéra... »

Musique religieuse et danses nègres

Nous eûmes à peine le temps de revenir à Lomé,
de prendre une poignée de bananes en guise de
dîner, de préparer le flash pour la photo et le « zou
goubi» pour les enregistrements. Le lever de rideau
était à 6 heures 30, et nous f'imes quelques instants
avant une entrée très remarquée dans une grande
cour pleine de gens bruyants, peu disposés à céder
leur place au dernier moment. Enfin, Rosfelder et
lllo trouvèrent le moyen de caser le « zougoubi ).
sur une chaise et Larn et Douma s'assirent dans un
coin, tandis que Johnson, Damouré et moi restions
près de la rampe pour prendre les photos.

l'ai gardé de cette soirée un souvenir hallucinant,
tant de la durée du spectacle (le rideau tomba pour
la dernière fois vers trois heures du matin après sept
heures de spectacle ininterrompu) que de la tension
extraordinaire, sans aucune défaillance, des acteurs
et des spectateurs. Aussi, je crois que Rosfelder, qui
lui était assis et jouait avec ses petites mécaniques,
pourra en donner un compte-rendu moins délirant
que mOl.
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Récit de Rosfelder

"Damouré avait placé le micro au milieu des
lampes de la rampe, car il était impossible

d'enregistrer de la salle même, au milieu des cris
continuels des spectateurs. Le fil sous des chaises,
et tous ces gens étaient si turbulents qu'IIIo passait
son temps à leur arracher le fil qui s'emmêlait dans
leurs pieds, et tout cela aurait pu bien mal finir,
car notre brave guide avait conservé sa chéchia de
musulman, ce qui faisait un effet déplorable dans
cette assemblée chrétienne.

Soudain, dans des cris de joie, le rideau se leva
sur le spectacle le plus effarant que nous ayons vu.
Cette énorme représentation qui tenait à la fois des
mystères du moyen âge (que les montreurs de Notre
Dame aillent donc un peu voir sur la côte africaine ce
qu'est le théâtre religieux!), du music hall, des céré
monies fétichistes, débuta par t'entrée des cinquante
plus belles jeunes filles noires de Lomé, cinquante
anges à filire damner tous les saints, vêtues de tuni
ques de tulle, de longues tresses noires posées sous
leur couronne étoilée.

Les yeux baissés, ces aimables personnes chantè
rent un hymne que toute la salle reprit avec elles, puis
sans aucune transition, eUes se mirent à dodeliner de
la croupe tandis qu'un orchestre invisible entonnait
la plus entraînante des biguines. Dans cette frénésie,
elles révélaient des corps charmants, soigneusement
passés à la poudre de riz, ornés dl: bracelets de che
villes, d'énormes colliers étincelants sur de fermes
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Les anges déhanchés et frénétiques de l'Omlùrw de Jainte Éli
zabeth Je HOllgriL.

poitrines. et leurs admirateurs subjugués se préci
pitaient vers la rampe pour leur jeter des billets de
100 francs.

Une « prima donna» noire

Ces belles dames ne devaient jamais perdre leur
entrain endiablé au cours de leurs apparitions, c'est-à
dire au début et à la fin de chacun des douze tableaux
qui composaient l'oratorio.
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J'appris toute la vie douloureuse de sainte Éliza
beth, reine de Hongrie, dont nous suivîmes l'édifiante
existence du berceau jusqu'au cercueil. Après une
enfance heureuse, cette douce jeune fille, incarnée ici
par une sensationnelle beauté noire, aux grands yeux
pleins de tristesse, aux longs cheveux flottant sur les
épaules, épousait un brave jeune homme à lunettes et
à longue moustache du prénom de Ludwig (comme
tout le livret était en langue Éwé, la seule chose que
j'ai comprise sans interprète était les prénoms des
deux héros Élizabeth et Ludwig). Un pape écarlate à
barbe de neige et à mitre dorée, ressemblant à un père
Noël, et muni d'une belle voix de baryton, bénissait
cette union sous deux épées croisées et disparaissait en
dansant llne samba au milieu des anges déchaînés.

Des larmes! Des larmes!

Après quelques années de bonheur (un, deux, puis
trois enfants, dont un boiteux, que l'on présentait au
public délirant), un destin contraire poussait le mal
heureux Ludwig à partir aux croisades. Il en perdit
sa moustache et fut enrôlé dans une troupe de hal
lebardiers vêtus de rouge sang et coiffés de calebasses
recouvertes de papier de chocolat, qui manœuvraient
sous les ordres d'un capitaine étincelant: "En avant ...
Garde à vous, nom de Dieu! ... En avant! ... "

Puis ce furent ces croisades contre les infidèles
vêtus comme les gens de la broussf: du Nord, et dont
le signe distinctif était de se moucher dans les doigts.
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Là, je perdis un peu le fil, au sens littéral du mot,
IlIo en essayant de le rattraper, injuria copieusement
une sorte de colosse qu'il traitait de « christian hell"
(chrétien d'enfer), ce pourquoi il fut bien près d'être
pulvérisé sur place. Pourtant, il m'a semblé que le
pauvre Ludwig mourait en terre sainte, car l'on
retrouvait Élizabeth en larmes (véritables) chantant
d'une toute petite voix:

«Ludwig ne reviendra plus et je n'aurai plus d'en
fants ... "

Quelqu'un dans le public: «Attends-moi far. ,
flve ....

Élizabeth- J'ai trop de peine ...
La salle - Des larmes! Des larmes! ... "
Et Élizabeth se mettait à sangloter éperdument

sous les bravos de l'assistance tandis qu'à côté de
moi les énormes dames qui vendaient le matin sur le
marché des poissons fumés pleuraient elles aussi dans
leurs immenses poitrines et qu'Illo était prêt à fondre
en larmes. Heureusement, le chœur des belles jeunes
filles plus déhanchées que jamais vint redonner un
peu de joie aux 800 ou 1000 personnes qui compo
saient le public.

Demandes en mariage

Et puis ce fut le «miracle des roses», où Élizabeth
distribuant des morceaux de pain aux pauvres eut la
surprise de les voir se changer en roses, ce furent d'in
terminables querelles de palais avec des traîtres que
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la foule conspuait, les soins aux lépreux, la misère et
la mort d'~lizabethque les anges emportaient dans
un tourbillon de rumba jusqu'au paradis. Les petits
enfants endormis sur les genoux de leurs papas, les
vielles dames à peine remises de leur émotion, les
jeunes gens aventureux qui avaient engagé des pour
parlers avec les anges de leur choix, tout ce beau
monde se leva pour entonner l'Alleluia final.

IlIa et les autres enfants avaient un air émerveillé.
Dans la cohue de la sortie je retrouvais Rouch et
Johnson. IIIo dit à Damouré : •• Ah! ~Iizabeth est si
jolie que si je peux, je la marie demain!» Damouré
lui dit: « Eh! IlIo, ne dis pas cela, c'est pas bien», mais
Johnson intervint: « Non, c'est IlIo qui a raison, dès
ce soir ceue jeune fille qui a joué le rôle d'~lizabeth

et presque toutes les autres jeunes filles de la repré
sentation seront demandées en mariage. C'est ce qui
est difficile, cela nous oblige à changer d'actrices pour
toutes les représentations ... »

Et Rouch dit d'une voix pâteuse de sommeil :
« Heurew;e ville de Lomé, où les acteurs n'ont qu'un
seul jour de gloire... »"
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Dans la forteresse de l'or
parmi les vertes collines

où près de vingt mille Noirs extraientpar tonnes
le métalprécieux qui fait la fortune de la Cold
Coast.

Comme nous l'avait dit ce brave 1110, la Gold
Coast, la Côte de l'Or, commençait aux portes
mêmes de la ville de Lomé. Johnson avait tenu à
nous y accompagner parce que, disait-il, « les doua
niers sont capables de vous chercher des histoires».

Grâce à Johnson, les douaniers français expédiè
rent les formalités, mais ce fut une autre histoire avec
les très astiqués agents de His Majesty's Custom 1.

Ceux-ci se mirent à tatillonner, comme seuls
les douaniers savent le faire, à mesurer le camion
«Lhadi »au pouce près, à nous demander des détails
précis sur les dates de fabrication de nos caméras
et appareils photo, nous menaçant de faire vider
tout le camion (je vis le moment où Il1o, excédé,
allait casser son bâton sur la tête du douanier, ce

1. Les agents dcs douancs de Sa Majesté la rcinc d'Anglctcrrc.
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qui n'aurait pas arrangé les choses), puis, après des
coups de téléphone incompréhensibles, ils mirent
notre camion sous scellés, laissant aux autorités
supérieures d'Accra le soin d'en décider.

Nous avons eu bien souvent affaire par la suite
aux douaniers de la Gold Coast, et nous avons com
pris pourquoi, à ce premier passage d'ARao, ces gens
nous avaient tellement ennuyés: il aurait fallu leur
donner tout de suite deux ou trois livres, et nous
n'aurions pas perdu trois ou quatre heures.

Maintenant, roulant à gauche, nous filions
sur les routes magnifiques de la Gold Coast, où
« Lhadi» et tous nos enfants faisaient pour la pre
mière fois connaissance avec le « tarmac », la route
goudronnée.

AAccra, nous reçûmes du consul de France un
accueil paternel et, grâce à lui, toutes les formalités
de douane, de séjour, de visite des centres impor
tants, d'enquêtes, furent réglées. Les «enfants»
étaient installés dans le palais de tôles ondulées du
chef songhay et nous, au bar du Sea View Hotel,
à côté des plus grands poivrots d'Accra, nous éta
blissions sur la carte le programme le plus précis
possible de notre tournée en Gold Coast, demandé
par les autorités britanniques. (Ce programme ne
fut tenu que pendant une semaine.)

170



En route pour l'Eldorado

Les autorités britanniques nous laissaient absolu
ment libres de travailler à notre guise et nous auto
risaient même à visiter les régions des mines d'or,
autorisation qu'il n'est pas facile d'obtenir, nous
assura M. Renner, notre consul. Très sincèrement,
nous ne nous attendions pas à une telle confiance,
qui ne fut jamais démentie pendant les deux mois
de notre séjour. Nous pûmes réunir des foules de
Songhay sur les marchés, écouter leurs doléances,
circuler partout, sans avoir été une seule fois suivis
ou espionnés. Cela est suffisamment remarquable,
car je ne pense pas que les autorités coloniales fran
çaises agissent de la même façon avec les chercheurs
britanniques.

Au début de décembre, nous partions visiter les
villes de la côte, d'Accra à Takoradi. Par une route
de touristes, nous suivions Cette côte découpée
et si pittoresque que parfois l'on se croyait sur la
Côte basque et, au bord des plages, accrochés sur
les rochers à pic sur la mer, c'étaient les extraordi
naires châteaux, vestiges somptueux des premiers
conquérants européens.
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Un paysage industriel en pleine brousse

À la nuit, quelques jours plus tard, nous arri
vâmes dans les collines de l'Or. La route s'était
enfoncée dans la grande forêt, et nous croisions
d'énormes convois de billes de bois se dirigeant vers
les usines et les quais du port de Takoradi. La route
maintenant n'était plus goudronnée et serpentait
dans les collines. Rosfelder, qui conduisait « Lhadi »,

avait dû allumer les phares et pestait contre cette
argile rouge et glissante. La nuit était complètement
tombée et nous cherchions quelque village au bord
de la route où l'on puisse passer la nuit, quand le
ciel parut s'illuminer devant nous. Après un virage
surgit un immense néon de phares, de feux rou
geoyants : ç'étaient les mines d'or où le travail n'ar
rête jamais.

Depuis les laveurs du sable de l'Ankobrah River,
ou les puits à ciel ouvert des chercheurs d'or ashanti,
la technique de l'or a fait quelques progrès. Les pro
cédés de traitement des roches aurifères à très faible
teneur ont été mis au point et permettent la «diges
tion Il systématique de collines entières attaquées
soit directement en surface, soit par un réseau serré
de galeries profondes. Les grands centres comme
Tarkwa, Aboso, Prestea, Bibani ou Obuasi sont
avant tout d'énormes usines de traitement. Pour ne
citer qu'un exemple, pendant le premier trimestre
de 1950, l'entreprise A.B.A. des mines de Tarkwa
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Au milieu des plus vertes collines que nous ayons vues
en Afrique. c'était un paysage de pylônes, de funiculaires
à minerai, d'usines fumantes ...
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ne traita pas moins de 140 tonnes de minerai pour
en extraire 600 kg d'or fin valant 230 millions [de
francs], traitement qui revint à 150 millions.

Dans toute la Gold Coast, une vingtaine de mil
liers d'hommes sont employés aux mines d'or, dont
la production totale annuelle s'élevai t en 1948 à
une quinzaine de tonnes d'or fin valant six milliards
de francs. (Pendant la même année, la Gold Coast
exportait pour 18 milliards de cacao, 2 milliards
de mangan.èse, 2 milliards de bois et 3 milliards de
produits divers, soit 31 milliards de francs pour la
seule Gold Coast, peuplée de 4 millions d'habitants,
alors que pendant la même année la Fédération de
l'Afrique occidentale française, avec ses 18 millions
d'habitants, exportait pour 18 milliards de francs
CFA, soit pour 36 milliards de francs seulement.)

Rencontres de compatriotes

C'est surtout à Prescea que nous eûmes l'impres
sion la plus forte de ce travail intensif. Il avait fallu
annoncer notre arrivée et nous enfoncer dans des
routes sinueuses pour arriver à cette forteresse de
l'or, caché!: dans la montagne, défendue par une
rivière sur laquelle on s'était bien gardé de construire
un pont, pour mieux surveiller au passage du bac
l'entrée et la sortie des voyageurs. Et, bientôt, ce
fut un décor de cheminées d'usines, de funiculaires
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Un groupe de mineurs songhay, équipés de la façon la plus
moderne, viennent de remonter à l'air libre, après leur tra
vail exténuant au fond de la mine, ce travail qu'ils exécutent
parce qu'on ne les voit pas, mais qu'ils auraient honte de
faire dans leur pays.

à minerai, de champs de vidange de boues et de
résidus chimiques, une sorte de Creusot fumant et
puant, grinçant de moulins d'acier et hurlant de
sirènes.
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C'était l'heure de sortie des équipes de jour. Au
pied des tours à ascenseurs, les Noirs défilaient, le
visage maculé de boue sous le casque de cuir bouilli, la
lampe à acétylène encore allumée, les poches retour
nées par les fouilles sérieuses dont ils venaient d'être
l'objet... Soudain, ces hommes mornes levèrent la
tête, car Douma venait de reconnaître un compatriote
d'Ayorou qu'il avait appelé en langue songhay. Et voilà
que tous les Alzouma, les Adamou, les Mamadou, les
Ousmane reconnurent leur langue et des gens de chez
eux, et que même le policier à la chéchia rouge, chargé
de la fouille des ouvriers, se précipita pour nous expli
quer qu'il était natif de Gorhey, près de Tillabéry...
Les moins fatigués de ces nouveaux amis nous accom
pagnèrent jusqu'au campement, qui dominait toute
la besogneuse vallée; tard dans la nuit, ils racontèrent
les histoires du pays, et aussi les histoires des trous
de l'or, le fabuleux espoir de découvrir un jour, dans
la masse grise du minerai, la pépite qu'ils tenteront
de sortir sans se faire prendre; et comme nous riions
de belles histoires de gendarmes bernés, notre ami le
policier tourna doucement la tête comme s'il n'enten
dait rien ...

Un trésor bien gardé

Par ces braves garçons, nous apprîmes que c'était
dans la dernière fenêtre de l'usine, celle qui était tou-
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jours éclairée, que l'or pur était coulé en lingots de
20 kg, enfermé dans des coffres gardés nuit et jour
et convoyé tous les mois jusqu'au port de Kakoradi,
dans un compartiment spécial que l'on voulut nous
faire visiter. Nous descendîmes à la gare, où tous les
gardiens étaient songhay, nous pénétrâmes dans le
train qui y stationnait et l'on nous introduisit dans
le fameux compartiment blindé... Sous la lueur
des lampes torches, nous avions l'air d'aventuriers
préparant la fameuse attaque du train d'or, en se
cachant sous une banquette, ou plus simplement en
parlant songhay aux deux convoyeurs armés...

Toute cette nuit, j'ai rêvé aux attaques de train,
ou même à l'attaque de la petite maison des lin
gots, et nos rêves étaient bercés par l'incessant ron
flement des machines, des moulins jamais rassasiés,
dévorant de leurs dents d'acier les blocs de minerai.
Mais le lendemain matin, la visite aux autorités des
mines eut vite fait de nous remettre dans le bon
chemin. Notre visite à Prestea était fort inopinée,
car, comme nous expliquait le welfare officer, l'agent
chargé de la vie matérielle des mineurs, la majorité
des ouvriers étaient des hommes venus des terri
toires français, du Niger en particulier: devant le
manque croissant de main-d'œuvre strictement
« gold coastienne», les mines essayaient d'attirer le
plus possible d'émigrants. Depuis quelques mois,
une organisation spéciale les recevait à la frontière
nord, à Bolgatanga (que nous devions visiter un
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mois plus tard), triant les volontaires, les héber
geant, les transportant en camion jusqu'aux mines,
à l'aller et au retour.

Et, ici même, le welfare officer construisait pour
les étrangers d'énormes villages neufs, avec organi
sation sanitaire moderne et électricité.

Un meeting noir

L'après··midi, dans le quartier étranger des
mineurs, nous tînmes une réunion monstre, à
laquelle tous les indigènes venus des colonies fran
çaises avaient tenu à assister. C'était une sorte de
session de l'ONU, avec un bureau de cinq inter
prètes, mais avec un bien plus agréable cafouillis
en plus. Il en ressortit que les Mossi étaient très
contents comme cela, que les gens de Côte d'Ivoire
étaient obligés de revenir en passant en contrebande
des machines à coudre, que les Songhay étaient bien
organisés et ne restaient jamais longtemps, et que
personne ne voulait aller habiter dans les cases en
béton avec eau courante et électricité du nouveau
zongo. « Ici, il Ya les mamies, les femmes des vil
lageois qui nous vendent la nourriture et avec les
quelles on $'amuse. Là-bas, qui fera notre nourriture
et avec qui :;'amusera-t-on? li, car les hommes, même
les plus humbles, préfèrent leurs libres taudis à ce
qui leur semble être de confortables casernes...
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Le lendemain, Rosfelder, Damouré et moi,
après avoir revêtu une tenue de mineurs, coiffé un
casque de cuir et pris une lampe à acétylène, «des
cendions», conduits par un ingénieur irlandais au
parler savoureux. Damouré n'était pas très rassuré
dans l'ascenseur qui nous mena en quelques ins
tants à plusieurs centaines de mètres de profon
deur, et encore moins quand on s'enfonça dans ce
labyrinthe de galeries humides. Une mise de feu
venait d'avoir lieu et au bouc d'un boyau nous
tombâmes sur un groupe de shiving boys et de fi/
fing boys en train de charger le minerai dans des
wagonnets. « Ce sont de sacrés travailleurs Il, nous
dit l'ingénieur, et, effectivement, ces braves gars
n'arrêtaient pas. Damouré me dit qu'ils étaient
presque tous de Gao, et l'un d'eux, qui nous avait
reconnus, nous fit, sans s'arrêter, un petit clin
d'œil complice. Et moi, je pensais à l'indolence
de ces mêmes hommes quand ils travaillaient
sur les pistes du Soudan ou du Niger: étaient-ce
les mêmes qui, ici, chargeaient sans arrêt d'im
menses pelletées? C'est Damouré qui me donna
l'explication, quand nous ressortîmes une heure
plus tard: « Vous voyez, dit-il, tous ces hommes
de chez nous travaillent ici parce qu'ils ne sont
pas chez nous. Chez nous, il y aura toujours une
femme bavarde, un enfant rapporteur, pour aller
dire à leur famille, à leurs amis qu'ils les ont vu
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travailler. Mais ici, en Angleterre l , et si profond
sous la terre, qui le dirait? .. »

Et pendant que nous revenions au campement,
au milieu de ces usines cachées parmi les collines les
plus vertes que j'ai jamais vues, nous sentions que
nous étions devant l'un des aspects primordiaux des
migrations: ces hommes viennent de si loin et res
tent si peu de temps parce que, pour eux, le travail
est une honte que l'on cache à l'étranger, que l'on ne
peut exercer que dans cette sorte de clandestinité...
Et allez donc parler d'organiser le travail dans de
telles conditions, monsieur le we/fare officer!

1. Dans le sous-sol d'une des colonies de l'Empire britannique devenu
l'actuel Ghana, comme-ci c'était en Angleterre.
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Noël à Koumassi,
la Babylone noire

Koumassi, la ville de l'amour! Koumassi, le plus
grand marché que tu aies jamais vu; Koumassi, la
capitale des génies haouka; Koumassi où tu peux
marcher deux heures sans en voir la fin! ou plus
simplement, comme disait IlIo, notre guide, «Kou
massi Koyra beri»: «Koumassi, grand village)), tels
sont les alléchants vocables que donnent tous les
Noirs du Soudan et du Niger à la capitale du pays
ashanti, au plus important marché indigène de
toute la Gold Coast et sans doute de toute l'Afrique
occidentale.

Pourtant, lorsqu'en arrivant de la région des
mines d'or nous aperçûmes ce simple écriteau
«Kumasi' Suburbs» : «banlieue de Kouamssi »),

nous n'avions pas l'impression de pénétrer dans
une si importante métropole. Le quartier résiden
tiel (toujours à une certaine distance de la ville
indigène en colonie anglaise) était justement sur
notre route, et ce samedi matin-là nous n'eûmes de
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Le marché de Koumassi. Au fond la cathédrale.
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la « city oflove» que l'aperçu assez peu engageant
d'une usine électrique, du magasin Barclay's Store,
et du Rest House, du campement, où, bien sûr,
aucune chambre ne nous avait été retenue. Il était
de plus impossible de trouver le moindre adminis
trateur anglais, parce que le colonel commandant
du régiment se mariait en grande pompe. Mais,
heureusement, nos « enfants» eurent tôt fait de
se lier d'une profonde amitié avec le gardien du
campement, avec sa femme aussi, si bien que la
gestion de leur hébergement et du nôtre se trouva
rapidement réglée. Et nous pûmes, le cœur tran
quille, aller prendre un déjeuner très hygiénique à
l'YMCA.

Ce n'est que dans l'après-midi que nous par
tîmes vers la ville. Nous n'avions pu rien en voir en
arrivant, Koumassi étant bâti au fond d'une vallée,
autour du marché et de la gare de chemin de fer.

Là, bien que le samedi après-midi ait dépeuplé
ces lieux, s'étalaient des kilomètres de hangars de
tôle ondulée abritant les merveilleuses boutiques,
une sorte de mer multicolore venant mourir au
pied d'une colline surmontée de la cathédrale de
Koumassi ...
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Un gigantesque marché aux puces

J'avais vu souvent des marchés africains; marchés
de brousse hebdomadaires réunissant pour quel
ques heures les gens de tout un canton, autour de
bœufs, de moutons, de misérables marchandises
étalées sur une natte; ou bien marchés de ville
comme Niamey et Bamako, solidement ancrés
dans le béton et offrant au visiteur des tentations
inattendues. Mais comment imaginer ces hectares
de savon blanc ou rose, des cathédrales de boîtes
de sardines ou de pilchards, ces montagnes de
soupes Heinz, ces floraisons de cuvettes émaillées
ou ces arbres de Noël en verres de lampes, ces
pyramides de chapeaux ou de n'importe quoi, ces
odeurs, ces mouvements, ces nickels étincelants
des bicyclettes Hercule et Raleigh, ces panoplies
d'uniformc:5 de tous pays et de toutes sortes, à faire
rêver Guillaume II dans sa tombe, cette géogra
phie délirante d'un bric-à-brac, tout neuf ou tout
usé, dont aucun marché aux puces dans le monde
ne saurait donner une idée?

Rosfeldcr me dit: «C'est vraiment du tonnerre! »

Et c'était du tonnerre ... Nous déambulions dans
les travées crasseuses, passant sans préambule des
marchandc:s de manioc bouilli à celles de vierges
en plâtre et en couleur pour tomber, au détour
d'un ruisseau, sur un monsieur qui nous offrait
(sans grand espoir) des selles de bicyclettes Brown,
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et, de là, dans un océan de pagnes de toutes les
couleurs, de tous les dessins, que caressaient Lam
et Douma, avec des mains fiévreuses. Et III0 , Illo
l'amoureux, qui devait bientôt se marier, dit cette
petite phrase en l'air: «Avec des pagnes comme
cela, tu balayes la case de ta belle-mère», ce qui
voulait dire que les jeunes gens qui rapportaient
de tels cadeaux étaient certains d'emporter les for
teresses les plus inexpugnables ...

Un mois de palabres

Cette journée de samedi devait être notre seule
journée de vacances, de flânerie sans but, sans
carnet de notes, sans caméra et sans appareil d'en
registrement. Dès le soir, Illo et ses petits copains
allèrent traîner leurs sandales au quartier général
des Songhay, y répandirent le bruit que deux
Blancs étaient venus à Koumassi exprès pour eux,
pour régler toutes les palabres et qu'if fallait tout
leur raconter.

Ils avaient, ces braves gens de Koumassi, tant de
choses à nous raconter que, au lieu des quinze jours
prévus, c'est presque un mois que nous sommes
restés à Koumassi ...

Dès le lendemain dimanche, nous étions conviés
à une grande fête des génies haouka. En notre hon
neur, tous les jeunes gens un peu à la hauteur de
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Koumassi (les Songhay s'entend) s'étaient réunis
chez le «st'rkin samari», le chef des garçons, dont
la concession était évidemment mitoyenne de celle
de la « magazya», la patronne des prostituées. Ils
étaient mille ou deux milles, vêtus de leurs plus
beaux habits, boubous bleus ou crème, en toile lus
trée d'apprêt ou en fine gabardine, sweaters multi
colores, uniformes de la RAP, chemises rouge sang,
et même l'un d'eux était en tenue de cow-boy du
Texas, vert olive, avec des clous dorés partout. Tous
ces braves garçons nous acclamèrent comme si nous
étions de véritables héros. Il fallut serrer des mains
innombrables, reconnaître des multitudes d'amis,
accepter des paniers de légumes, des poulets à ne
savoir où les mettre, des boîtes de cigarettes Player
avant de s'asseoir sur les chaises longues et assister
à la danse des génies.

La danse des génies

Les Haouka, ces génies décalqués sur les Blancs,
étaient déjà là. Sous les ordres de Il Zenentier» , du
général, et, par l'intermédiaire du Il Kaprai gardi»,
ils manœuvrèrent au siffiet, s'alignant et défilant
avec une très martiale allure, bavant, écumant et
hurlant et venant tous se présenter à nous, bavards

1. Royal Air Force.
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incompréhensibles et postillonneurs... Le général
qui vient me parler le dernier me dit: «Ti es venu
pour chercher la parole de Koumassi, tu auras la
parole de Koumassi ... »

Sans doute aurait-il été nécessaire que nos
enfants avertissent tous les Songhay de cette ville
que les ethnographes étaient des gens qui étudiaient
les institutions existantes, sans chercher à les modi
fier, mais les gens de Koumassi avaient compris
que nous étions deux « commandants» en tournée,
venus à Koumassi pour régler les moindres palabres,
comme les « commandants» viennent dans les vil
lages de la brousse pour y trancher des différends.
Aussi ne nous épargnèrent-ils aucun détail de leur
vie publique ni privée, le logement de Rosfelder
devint une sorte de bureau d'ambassade où l'on
n'accédait qu'après un petit stage aux cuisines du
même établissement, où Damouré et Illo se char
geaient du tri des visiteurs, éliminant impitoyable
ment ceux qui venaient se plaindre d'une ampoule
au pied ou du vol d'un mouton.

La passionnante histoire de Koumassi

À travers tous les récits filandreux, apparaissait
l'histoire passionnante de Koumassi, qu'il fallait
reconstituer comme un historien tenterait de réta-
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blir les luttes des fermiers et des peaux-rouges à tra
vers les films de western.

Le chef des Songhay était arrivé ici en 1907 et,
à cette époque, à l'emplacement du marché, s'éle
vait une forêt impénétrable. Puis le chemin de fer
avait été construit et les gens de Gao en avaient
posé les traverses, avaient travaillé comme maçons
à la gare, puis comme dockers, comme marchands
d'ignames sur le marché. Tous les ans, ils avaient été
plus nombreux, ainsi que les Mossi, les Bambara,
les Haoussa... Le travail était resté libre jusqu'en
1941 où les stalles du marché furent numérotées,
réservées à ceux qui avaient une licence du « Kitis»
(KTC : conseil municipal de Koumassi).

C'est alors que les ennuis commencèrent. Les
Haoussa, les Yorouba et les Ashanti, jaloux des
succès commerciaux des Songhay, tentèrent de
leur barrer la route et de les expulser du marché.
« Ils étaient jaloux de voir que les gens de Gao ne
répugnaient pas à faire tous les métiers. » Les graves
incidents éclatèrent l'année dernière. Les agents du
« Kitis» avaient expulsé de braves garçons de Gao
pour « tapage» sur le marché. Immédiatement, les
gens de Gao se réunirent, s'armèrent de bâtons, de
sabres, et se mirent à frapper tous ceux qui n'étaient
pas des Songhay. Le vieux courage des guerriers de
Gao anima.it ces jeunes gens échauffés: ils blessè
rent sérieusement un bon nombre d'Haoussa et ils
auraient même coupé la tête de quelques-uns.
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En une heure, ils étaient maîtres du marché. Ils
le restèrent pendant deux jours et ne consentirent
à se soumettre qu'à des officiers de police anglais.
Le KTC profita de ces troubles pour expulser les
Songhay du marché et reléguer au marché subur
bain de Bantama. A notre arrivée, ces courageux
jeunes gens avaient décidé de descendre en masse
sur Koumassi et, cette fois-ci, de brûler tout le
marché avant l'intervention des Blancs, car, nous
disait leur chef: «Tous les gens d'ici sont des frous
sards, un Songhay peut en tuer cinquante à coups
de bâton et, s'il leur coupe la tête, alors on n'en
compte plus le nombre... Il

Nous devenons diplomates

Il fallut donc calmer ces esprits échauffés, rendre
visite aux autorités britanniques (très bien disposées,
d'ailleurs, vis-à-vis de ces infatigables travailleurs),
parlementer sans fin avec les commis retors du KTC,
explorer les archives de la police et surtout organiser
des réunions monstres des gens de Gao pour leur
faire accepter la solution suivante: ils pourraient
revenir sur le grand marché mais à la condition
d'obéir scrupuleusement au chef des Songhay qui
serait responsable devant les autorités de Koumassi
des moindres injures ou coups de bâton...
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La messe de minuit

Le soir, énervés par toutes les tractations,
nous nous rendions à la messe de minuit. J'avais
emporté le «zougoubi», l'appareil d'enregistre
ment, pensant pouvoir réaliser dans cene capi
tale de la catholicité africaine des enregistrements
d'hymnes religieux aussi bons que ceux de Lomé.
Mais nous n'étions plus dans la gentille capitale
du Togo. Les bons chrétiens commencèrent par
regarder de travers ce déploiement de fils électri
ques et de micros, puis, quand ils surent de quoi il
s'agissait, ils devinrent furieux, me disant: (( Vous,
les Blancs, vous voulez prendre ces chansons pour
vous moquer de nous. Noël est la fête des Noirs
et pas celle des Blancs. » IlIo, la chéchia sur la tête,
intervint immédiatement. Il se mit à hurler en
pleine cathédrale que tous ces catholiques étaient
des (( bastard christian hell» (des bâtards de chré
tiens d'enfer) et que, (( par Mahomet», il casserait
la gueule au premier qui voulait. Un jeune élégant
essaya de me pousser dehors en me faisant remar
quer que c'était une honte de faire un bruit pareil,
un jour de Noël, pendant la messe de minuit,
mais IlIo l'attrapa par le revers de sa veste en lui
disant: (( 1ais-toi, nyadaJé, you be for bush, me be
for London, me be master», ce qui voulait dire en
pidgin english : ((Tu es de la brousse, moi je suis
de Londres, moi je suis un monsieur... »
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Devant le tumulte grandissant, je me décidai à
une retraite savante. On rembarqua tout le maté
riel dans le camion; on fit le tour de la cathédrale
et, par l'autre porte, je fis entrer Lam et Douma
qui avaient pris un air pieux et qui avaient caché
le micro dans leur poche. Ainsi fut enregistrée
la messe de minuit de Koumassi, un étonnant
mélange de chants religieux et de hoquets d'ivro
gnes ...

Un festival de poivrots

Mais c'est surtout le lendemain que ce festival
de la bouteille de gin atteignit son paroxysme.
Non seulement tous les chrétiens de Koumassi
étaient fins saouls, mais un bon nombre de
musulmans comme nos Songhay les avaient suivis
dans ces pieux exercices, et tout ce joli monde
encombrait les chaussées, se battait, roulait dans
les ruisseaux. Les jeunes gens s'étaient déguisés
et masqués, en mousquetaires empanachés, en
cow-boys, en généraux d'Empire, et défilaient de
bistro en bistro.

Aucun Blanc ne circulait en ville indigène, et
je compris bientôt pourquoi. Alors que je pho
tographiais quelques dominos, on commença à
nous lancer des pierres. Damouré bondit sur un
démonte-pneu, Illo et Douma sur leurs gour-
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dins, Lam s'arma de la poignée du cric et nous
descendîmes tous du camion. Un type dit aux
«enfants» :

«C'est parce que vous êtes avec un Blanc que
vous êtes si courageux, sans cela vous vous sauve
nez.»

Illo lui dit:
«Moi, je prends vingt d'entre vous et ils ver

ront bien..)
Douma, lui, ne dit rien et commença à taper à

coups de bâton dans la foule. Je voyais toute cette
affaire se terminant déjà par un massacre de notre
partie j nous avions, en effet, plus de cent gaillards
contre nous. Mais, à mon grand étonnement, dès
que Douma eut fait sonner un peu fortement
son bâton sur le crâne de quelques costauds, tous
s'éloignèrent en courant, nous laissant maîtres de
la rue. Et Damouré, en revenant doucement au
camion, tout doucement comme le torero qui
tourne le dos au taureau maté, dit:

«Vous voyez, les gens de Gao ont raison, tous
ces Ashanti, ils ont des bouches pour parler, mais
à force de parler et de boire du gin, ils ont oublié
leur courage pour se battre. Si un jour les Anglais
partent de la Gold Coast, par Dieu, nous les Son
ghay nous viendrons ici avec nos bâtons et on
emmènera tous ces nyadafé comme captifs! »

Et je pensais que ces Songhay en seraient bien
capables, si les histoires de femmes ne les en
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détournaient pas car, maintenant, comme cadeau
de Noël, j'allais avoir six heures de discussions
pâteuses entre des Don Juan de mauvaise foi, mais
quand même autrement plus passionnants que ces
ivrognes calotins et froussards ...





18

Au retour de la Gold Coast,
1110 Gaoudel se marie l

Avant la cérémonie, 1110, devenu « cheval de diable »,

pique une crise et s'en prend au micro

Au début de janvier 1951, nous étions rentrés à
Accra, par la route de Koforidua, la route du cacao.
Nous étions maintenant de vrais Gold Coastiers,
Damouré, Lam et Douma maniaient les shillings,
les livres et la langue anglaise avec la même désin
volture et, dans la maison en tôle ondulée du chef
des Songhay, les achats s'entassaient.

Damouré avait acheté un phonographe et toute
la collection des disques haoussa et yarouba. Lam
se promenait fièrement sur une bicyclette Her
cule toute étincelante de nickels. IlIo avait une
caisse pleine de pagnes et de tissus imprimés « pour
balayer une dernière fois la case de la belle-mère ».

Douma avait tenté de le suivre dans ces achats, mais
ce fumeur et coureur de filles invétéré voyait les
«poun» -les livres sterling -lui filer entre les doigts

1. Article du vendredi 17 aOÛI 1951.

Tous les amis d'Illo se sont réunis dans la concession. Damouré
a apporté son phono de Gold Coast qui moud inlassablement des
disques haoussa.



et il était obligé de se livrer à des acrobaties extraor
dinaires de trésorerie. Les « bonne fête» du premier
janvier avaient heureusement un peu renfloué nos
jeunes amis, et les chefs songhay ajoutaient «pour
le bon plaisir» les billets manquants.

Un jour enfin, après que nous ayons remis notre
départ de semaine en semaine, nous allâmes charger
le camion. Les petits colis s'étaient multipliés.
Chacun avait donné une petite commission pour
les parents restés au pays, et nos quatre «enfants»
s'étaient conduits en vrais Gold Coastiers, empilant
leurs marchandises dans des caisses de bois rouge,
elles-mêmc::s soigneusement ficelées dans du papier
goudronné comme le veut la coutume. Le vélo de
Lam était tout entouré de bandelettes comme une
momie égyptienne. Illo vint nous dire que le chef
pêcheur de Firgoun avait envoyé une commission,
nous demandant de ramener à Firgoun un certain
Abdou, marchand de « nyama-nyama l » à Accra
et grand chasseur d'hippopotame. On embarqua
Abdou sous la bicyclette.

Au revoir, Gold Coast!

Le camion ressemblait à une montagne sur rou
lettes, et nous partîmes tout doucement sous les

1. CarndOI.
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acclamations d'une quinzaine de chefs songhay,
venus nous dire au revoir et nous assurer de leur
courage à toute épreuve. Ils brandissaient leurs
sabres POut donner plus de vif à leurs propos, et
nous aurions pu craindre le pire si les policemen
d'Accra n'avaient été maintenant complètement
habitués à nos démonstrations ...

Une dernière fois Damouré regarda la mer (il
avait oublié d'en remplir une bouteille comme il
l'avait promis) et nous, nous regardions ces rues,
ces buildings, cette foule de Noirs élégants qui
côtoyaient nos Songhay en boubou ... Au revoir,
Gold Coast! Nous reviendrons ici ne serait-ce que
pour savoir la suite de l'aventure, cette conquête, si
difficile, de la liberté dont nous avions écé témoins
des premiers et déroutants combats ... Bientôt il
n'y eut plus de goudron chantant sous les pneus de
«Lhadi», mais les routes de latérite humide, puis,
comme nous remontions vers le nord, la familière
poussière...

Chaque jour, chaque heure, nos hommes s'impa
tientaient davantage. Qu'avions-nous donc à faire à
Bolgatanga? Qu'allions-nous donc chercher sur les
postes frontière de Haute-Volta, la bataille de Gold
Coast était terminée, il n'y avait plus de douaniers
par ici, et Illo répétait sans cesse: «Plus vite, Lhadi,
le village il est encore loin... »

C'était Illo en fait le plus pressé, car Illo était
fiancé. Sa fiancée l'attendait à Firgoun et, à Accra,
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avant de partir, Illo avait reçu des nouvelles alar
mantes. Mamadou, le traître Mamadou, la cour
tisait ...

Et tout le long de ces interminables kilomètres,
Illo racontait à Rosfelder, qui ne pouvait conduire à
cause de son genou mal remis encore, les difficultés
qu'il ya à se marier au Niger.

Le récit de Rosfelder

"Ce que craignait surtout IIlo, c'étaient ses beaux-
parents qui étaient capables de lui préférer

Mamadou. Évidemment, le cœur d'Aminata lui était
tout acquis, mais un cœur n'est pas bien solide devant
les exigences des parents rétifs.

Ce mauvais garçon d'Illo prenait toujours la
pirogue de son futur beau-père pour les étrangers de
passage. IIIo avait bien promis que cela cesserait, mais
le regard plein d'amour qu'il avait jeté avant de partir
à la belle pirogue, démentait cette «parole forcée ».

«Il est tellement salaud, ce vieux-là, disait Illo, il
mange tellement la kola et il crie tellement fort que
les oreilles font mal. »

Illo avait pourtant l'appui de la mère d'Aminata,
mais il avait dit: «Je pars deux mois en Gold Coast
et je rentre», et cela faisait plus de deux mois et demi
que nous étions partis. Il fallait qu'il rentre vite.

Ce soir du 24 janvier, quand nous arrivâmes à
Niamey, Illo prit le premier courrier venu et sans
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nous attendre rejoignit Firgoun. Deux jours plus tard,
nous étions là. En traversant le Niger pour mettre
pied sur cette petite île enchanteresse de l'archipel
de Tillabéry, nous nous demandions comment les
choses s'étaient passées. Mais la grande sœur d'Illo,
la plus célèbre chanteuse de l'archipel de Tillabéry,
notre vedette préférée, Aissata Gaoudelize, avait déjà
«donné le coup de la main», ce coup-de-Ia-main des
parents et des amis, sans lequel il n'y aurait jamais de
mariages au Niger.

C'est ce que nous expliqua le personnage maigre
et souriant qui portait déjà la moitié des vêtements
d'Illo et qui était son « secrétaire .. , le fidèle Aboulla.
Illo nous racontait sa triomphale première journée:
le déballage des affaires de Gold Coast, les cadeaux,
les minutes de gloire où le Gold Coastierdonnait tout
ce qu'il avait rapporté et en quelques heures se retrou

vait plus pauvre qu'avant son dépare; et aussi la joie
simple de se promener doucement dans le village, la
canne à la main, les lunettes noires que l'on mettait et
que l'on enlevait négligemment, dans ses somptueux
boubous bleus enfilés les uns sur les autres, la chéchia
neuve perchée mollement sur sa tête bien rasée... Les
anciens pleins d'admiration acceptaient la kola et le
tabac, ah oui, quelle ineffable journée! ...

La dot dans le petit panier

Les parents n'avaient pas voulu qu'Aissata Gaou
delize assiste au mariage, elle aurait «mangé» trop
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d'argent, la grande chanteuse du Niger était, en effet,
un personnage lourd à supporter, même une journée.
C'est pourquoi son amie, la vieille Douma d'Ayorou,
arriva sur une pirogue, un petit panier bien fermé
à la main. Les vieilles captives de l'île hurlèrent les
flatteries pendant que Doumo gagnait la case des
beaux-parents. On ouvrait le petit panier: c'était
la dot que toute la famille comptait et recomptait.
Cinq mille cinq cents francs, le prix du sang. Les
griots l Issaka, Dankoulo, Gouza, assistés du violo
niste Karimou, dans leurs boubous bleus, jaunes et
verts, chantaient les louanges éternelles des promis.
d..a fille mal éduquée n'aura pas cela, la fille qui vend
ses charmes à droite et à gauche n'aura pas cela... »

Mais lllo avait disparu et sa fiancée était invisible, car
au Niger les époux n'assistent jamais à la cérémonie
de leur mariage, ils restent cachés dans leur case jus
qu'à la nuit.

Il y eut une attaque des parents pour retarder le
mariage. Le digne beau-père d'Illo se plaignit tout
d'un coup de ne pas avoir de vêtements suffisamment
beaux pour la cérémonie.

Le mariage risquait de ne pas avoir lieu. I..:instant
était grave. Les amis d'Illo tenaient une conférence
désespérée quand Damouré, pris d'une admirable

I. Les griots constituent une caste de musiciens détentrice de la
mémoire collec:tive orale transmise au fil des générations. Les griots
ont une fonction sociale et culturelle qui s'exerce lors des diverses célé
brations de la vie communautaire. Leur talent comme leurs louanges
sont stimulés par des cadeaux d'argent.
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crise de vanité spécifiquement songhay, sortit de la
case en disant :

«Si c'est la guerre de l'argent, laissez-moi faire, les
enfants, je vais gagner, et vite. »

Et Damouré, comme il l'avait dit, gagna. Il jeta les
billets par poignées dans la case des parents, il donna
son plus beau boubou et les griots déjà couraient dans
le village en chantant la louange d'un homme si riche,
d'un «ami de confiance» comme on n'en voit pas.

Musique et caméra

Il fallait profiter de cet instant. L'imam fut
convoqué. Nous allâmes tous à la mosquée, petite
enceinte de boue séchée où trônait Doullo, l'imam
qui prononça la fatiha1 en lorgnant les calebasses de
kola, partagées et distribuées quelques instants plus
tard. Le père nourricier d'IlIo, le vieil Oumarou, le
chef des pêcheurs du fleuve, riait dans sa barbe. La
lutte était finie, les parents battus, le mariage d'Illo
était attaché.

Il ne restait plus que les griots à neutraliser, mais
maintenant le «cœur était bien content», et Damouré
avait une arme secrète contre les griots: il sortit de ses
bagages le phonographe «La Voix de son Maître» de
Gold Coast et toute cette journée devint une douce

1. Première sourate du Coran qui aurait été révélée au prophète Maho
met et qui traditionnellement est prononcée à ['ouverture du Livre
sacré. en particulier pour célébrer le mariage musulman.
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somnolence dans le tintamarre des disques haoussa
qui couvraient la voix des griots.

Et puis, le soir était tombé très vite sur ces instants
calmes qui semblaient éternels. J'avais mis mon appa
reil enregistreur près de la case d'mo où sa fiancée,
déjà à l'intérieur, l'attendait. On était en pleine nuit,
Rouch allumait les torches de magnésium pour
filmer, le violoniste jouait doucement. Tout le village
était là. On sentait confusément qu'il allait se passer
quelque ,:.:hose. 1110 était possédé depuis longtemps
par un génie mauvais, «commandant mugu" (com
mandant méchant), un génie qui casse, brise et fait
mal. Le prêtre de cette religion, le zima des Haouka,
chantait les devises des génies.

La" danse" du micro

Il fallait encore que le génie d'mo autorise son
«cheval» à se marier. Il fallait qu'mo fût possédé,
et c'était pour cette éventualité que tout le monde
était là. Douma, ce soir-là, me servait d'aide, il tenait
le micro. J'avais branché l'appareil et je vérifiais la
tonalité lorsque j'entendis un cri terrible. mo venait
d'arriver. Tout de suite, devant sa case, «commandant
mugu» était descendu sur lui. mo, devenu cheval-de
diable, hurla, les dents serrées en tremblant, se roula
à terre, PlÛS se précipita avec une tdle violence contre
la porte de sa case qu'il la cassa.

Un homme de l'assistance fut possédé à son tour.
Les torches étaient allumées et j'entendais le ron-ron
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de la caméra me prouvant que Rouch filmait et que
tout allait bien de ce côté-là. J'avais à peine baissé
les yeux qu'un claquement sec, suivi d'un silence,
me les fit relever. Illo hurlait en faisant des mouli
nets avec le micro. L'unique micro d'ambiance ...
Douma le suivant en courant, tenant le fil, me jetant
des regards désespérés. Rouch s'était arrêté de filmer.
Il y a toujours des risques dans ces danses de pos
session: un jour, une vieille était rentrée à coups de
tête dans l'appareil, mais jamais nous n'avions eu un
tel « pépin ». Nous nous regardions, Rouch et moi,
tandis qu'Illo, les yeux fous, bavant, se roulait à terre.
Finalement, Douma lui enleva le micro et tristement
nous le rapporta avec le câble brisé.

Le lendemain matin, alors que nous terminions
notre épissure, Illo, très calme et le regard limpide,
nous demanda qui avait bien pu abîmer le «zou
goubi» pendant que Damouré et Lam se mettaient
rapidement à parler d'autre chose.

IIlo vécut trois jours avec sa femme sans « la
cassep>. C'est une règle de gentillesse d'habituer la
jeune femme à son mari. Mais le matin qui suivit
la troisième nuit, les vieilles promenèrent le pagne
sanglant en hurlant dans les rues du village. Quelques
heures après, Arninata, la jeune femme, pila le mil
de son mari devant la case en disant bonjour à ces
petites camarades, un grand sourire sur le visage parce
qu'Illo fait toujours ce qu'il veut et que maintenant
elle faisait partie de la grande famille des Gaoudel, les
meilleurs harponneurs d'hippopotames du Niger."





19

Chasse à l'hippopotame
sur le grand fleuve l

Un « vieux barbu» brise notre pirogue
et s'enfuit avec soixante harpons
dans le corps

Le voyageur arabe Ibn Baccûta2, qui vint au
x' siècle visiter les bords du Niger, assista à une
chasse à l'hippopotame dont il donna la relation
suivante: «Pour chasser l'hippopotame, les gens
de cette conerée se servent d'un joli expédient. Ils
one des lances percées de trous dans lesquels on a
passé de forces cordes. Ils frappent l'animal avec des
lances. Si le coup atteint soit la jambe soit le col, il

1. Article du samedi lB et dimanche 19 août 1951.
2. Ibn Ballfita (1304-1377) est un fameux voyageur marocain qui
a relaté dans ses récits détaillés ses pèlerinages depuis Tanger vers
La Mecque en passant successivement par l'~gypte, la Syrie, l'Irak,
l'Iran, les côtes d'Afrique de l'Est, la Turquie, l'Asie centrale, l'Inde, la
Chine. Son dernier périple a été la llaversée du Sahara jusqu'à la bou
cle du Niger. Le texte de l'ouvrage d'Ibn Ballfita, dans sa traduction
française, a été publié par C. Defrémery et B. R. Sanguinelli sous le
titre de Voyagts d'Ibn Batoutah (Paris, IB53-1859, 5 vol. in-B), réédité
en 196B, avec préface et nores par V. Monteil.
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Pêcheur sorko et son harpon ::ogoll.

pénètre dans ces parties de l'amphibie qu'ils tirent
au moyen de cordes jusqu'au rivage où ils le tuent
et mangent sa chair... »

Après de dix siècles d'intervalle, la description
de l'ancien voyageur est presque encore valable.

D'innombrables chansons songhay ont pour
thème cette même chasse. Elles décrivent les hauts
faits de t'ancêtre Faran Maka Boté, le grand-père
de tous les pêcheurs sorko d'aujourd'hui, celui qui
tuait quarante hippopotames pour en bourrer sa
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pipe. Mais, depuis l'arrivée des Français l , la chasse
à l'hippopotame est interdite. C'est-à-dire qu'elle
est réservée aux heureux possesseurs d'un permis
de moyenne et de grande chasse, pratiquement aux
seuls Européens. La raison de cette interdiction est la
disparition de ce gibier que l'administration désor
mais protège. En fait, quand nous sommes arrivés
dans ces pays, il y avait encore beaucoup d'hippopo
tames et ce sont les Blancs pour la plupart qui sont
les responsables de leur disparition. Par exemple, il
existait de (ou( temps un troupeau de 40 têtes dans
la mare de Yatakala. Un adjudant, commandant du
poste, les massacra presque entièrement... Pourtant
cette chasse au fusil n'est vraiment pas un «sport» :
en faisant un carton de la berge ou d'une pirogue,
le chasseur, sans courir aucun risque, abat du gros
gibier. C'est, comme le disent les indigènes, de la
« chasse de gouverneuP).

En 1946-1947, alors que nous descendions le
Niger en pirogue, Sauvy, Ponty et moi avions décidé
de remettre en action les chasseurs indigènes en pre
nant pour eux un permis. En janvier-février 1947,
un hippopotame fU( ainsi harponné. Les pêcheurs
sorko prirent un tel goût à la chose et y démontrè
rent un tel courage que nous reprîmes un permis en
1951, entraînant le lieutenant de chasse du Niger à
venir assister à l'aventure.

1. De 1880 à 1895.
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La guerre des femmes est terminée

Le vieux chef des Sorko, Oumarou, dès qu'il
avait entendu parler de notre projet, s'était mis en
chantier, et cela trois mois à l'avance, car une chasse
à l'hippopotame n'est pas une petite affaire.

Il s'agissait d'abord de construire une grande
pirogue en planches épaisses, pouvant résister aux
assauts furieux de la bête blessée. Pendant que nous
étions en Gold Coast, Oumarou avait envoyé des
enfants couper les troncs d'arbres spéciaux, qu'ils
avaient ensuite débités en planches. Tout était prêt,
mais Oumarou, qui connaissait trop bien les obsta
cles administratifs, voulait avoir notre accord défi
nitif, et c'est pour cela qu'il nous avait envoyé un
SOS à Accra.

Cinq jours seulement après son mariage, IlIo
Gaoudel vint nous trouver et nous dit: « La guerre
des femmes est terminée, maintenant c'est la guerre
des pêcheurs et des hippopotames qui va com
mencer.» Et c'était vraiment une offensive de grand
style qui se préparait dans la concession des Sorko.
Tous les pêcheurs des villages d'Ayorou, de Kou
tougou et de Firgoun étaient réunis chez Oumarou.
Les belles planches épaisses avaient été sorties de
l'eau, et Oumarou les triait, les assemblait sur le
sol, les donnait à rectifier, puis à trouer à grands
coups d'herminette; car, dans ce pays, les planches
sont assemblées entre elles par de fortes coutures de
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Près de Koutougou. bois pour la pirogue.

cordes. En quelques heures, cette énorme pirogue
de six mètres de long et de deux de large avait pris
forme. Autour d'elle s'affairaient les quarante Sorko,
sous les ordres du chef Oumarou, et même IBo, le
jeune marié, Illo le maladroit, s'était armé d'une
hache et rectifiait les planches.
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Le petit ZOgOll est un grand mauvais

En une semaine, la grande pirogue fut achevée.
Le monstre dressait des bords de plus d'un mètre
de haut à côté des greniers ventru et, les pêcheurs
achevaient le «calfatage» : ils bouchaient les nom
breux interstices avec de la paille macérée dans
de la boue et du crottin de cheval. Billo, le frère
d'Illo, accrocha à l'arrière une petite clochette de
fer. «Comme cela, dit-il, quand l'hippopotame fera
la bataille avec la pirogue, la chanson de la clochette
lui redonnera du courage et elle ne se cassera pas. »
Puis tous les pêcheurs s'arc-boutèrent sur le sol et
poussèrent la pirogue à l'eau, au milieu des cris de
joie des enfants: cette embarcation construite sans
plan, de bouts et de morceaux, se révélait un excel
lent navire, les pêcheurs la faisaient balancer et elle
se redressait toute seule.

Les jours qui suivirent furent réservés à la fabrica
tion des harpons. Le forgeron sorko, Dané Doubi,
était venu tout spécialement d'Ayorou avec son
aide, ses soufflets de cuir et d'argile, son enclume
qu'il ficha simplement dans la terre. Et, pressant des
vieux bouts de ferrailles, il se mit à fabriquer les
fers aigus et barbelés qui devaient percer le cuir de
l'hippopotame, mais aussi y rem:r fichés. À côté,
les Sorko eux-mêmes fabriquaient les flotteurs et
les hampes des harpons. Le fer était attaché par
une corde au flotteur et fixé au bout de la hampe,
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fichée, elle-même, dans le flotteur; le harpon zogou
était alors prêt à servir, lancé à plus de dix mètres,
puis se déroulerait et celui-ci, à la surface de l'eau,
montrerait aux pêcheurs l'endroit où l'animal aurait
plongé. «Le zogou, c'est un petit, mais par Dieu,
c'est un petit qui est un grand mauvais», disait IlIo
en tendant la corde de son arme et en la brandissant
menaçante, vers le fleuve ...

Quand les pêcheurs eurent plus de soixante zogou
bien équilibrés et bien affûtés, le vieil Oumarou vint
nous trouver. Il nous dit: « Maintenant les hommes
sont prêts, il ne reste plus que les dieux pour donner
le coup de main.» Les dieux, c'étaient le génie de
l'eau et ses enfants, maîtres du fleuve et de tous les
animaux qui s'y trouvent et dont les hippopotames
sont les vaches familières. Les pêcheurs devaient, en
somme, demander à leurs propriétaires la permis
sion d'en tuer quelques-uns. Pour cela une danse de
possession fut organisée. Harakoy Dikko, le génie
de l'eau, fut appelé par tous ses airs que jouait un
violon plaintif. Les hommes et les femmes, chevaux
habituels des génies, tournèrent en rond jusqu'au
soir et, après des heures, les dieux vinrent enfin
s'incarner, en pleurant et en hurlant, dans les corps
épuisés. Le génie de l'eau était là, vêtu de blanc,
poussant de tout petits cris et parlant d'une voix à
peine distincte :

« Oumarou, Oumarou, toi et ton frère, je
n'oublierai pas que l'année dernière vous avez voulu
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tuer un hippopotame sans me demander la permis
sion. Cette année, vous ne tuerez rien ...

- Pardon Harakoy, j'ai élevé pour toi un mouton
blanc.

- J'acœpte ton pardon, Oumarou, mais cette
année, vous ne tuerez qu'un petit hippopotame.

- Il faut aussi un "vieux barbu", Harakoy
Dikko.

- Vous aurez un vieux barbu, mais attention,
pêcheurs, si vous n'êtes pas tous bien camarades,
si vous ne suivez pas Oumarou, même s'il vous
demande de vous lever au milieu de la nuit pour
partir. Et ~lttention à celui qui couchera avec une
femme pendant la chasse. Si vous ne faites pas atten
tion, pêcheurs, il y aura des accidents... »

Comm(: je demandais à Damouré si c'était bon,
il me répondit: « C'est bon un peu seulement, vous
savez bien que quarante pêcheurs ensemble vont se
disputer, et alors il y aura des accidents. La guerre
des hippos n'est pas commencée et Dieu sait seul
quand elle sera finie.»

Une partie de chasse qui dure cinq mois

Damouré ne croyait pas sans doute interpréter
aussi fidèlement les paroles pleim:s de menaces du
génie de l'eau. Nous pensions partir pour une cam-
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pagne de pêche de quatre ou cinq jours et en fait
elle dura près de cinq mois...

Le premier jour marqua une victoire des Sorko.
Nous partîmes de très bonne heure, longeant la
rive droite du fleuve. Il y avait sept petites pirogues
de pêche portant chacune deux ou trois pêcheurs,
puis la grande pirogue poussée par quatre cos
tauds et nous-mêmes assis dans une petite pirogue.
Damouré Zika, notre interprète, n'avait pu résister
au dernier moment, ce n'était plus Damouré l'in
firmier, Damouré le photographe, c'était simple
ment Damouré le pêcheur, le fils du Sorko Zika, le
petit-fils de Kalia, la plus grande femme sorko de la
région de Niamey qui, à l'avant d'une frêle pirogue,
équilibrait son harpon, en vérifiait du doigt le fil
qu'il rectifiait d'un léger coup de lime.

Un cri retentit: une sorte de long hurlement,
une note grave, et soutenue. « L'Hippo dit à ses
enfants, cachez-vous, voilà les Sorko» nous tra
duisit Aboulla, le «secrétaire de IIIo», qui parais
sait connaître la langue des Hippos. Les pêcheurs
s'arrêtèrent de pagayer, ils entrèrent dans les herbes
où se trouvaient cachés les hippos. Nous les sui
vîmes, lentement, sans faire de bruit, nos piroguiers
appuyant sur les grandes perches. Les Sorko, devant
nous, allaient de plus en plus doucement, les har
pons levés étaient prêts et les fers aigus brillaient
méchamment dans le soleil. Soudain, il y eut un
autre cri terrible, une longue plainte hululée, suivie
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d'un chant de victoire. Moussa, l'un des pêcheurs
d'Ayorou, venait d'envoyer le premier harpon sur
un hippo qui avait sorti sa tête de l'eau pour respirer.
La bête avait plongé, mais immédiatement le flot
teur s'était enroulé et les pêcheurs le suivirent à tra~

vers les herbes. Lhippo bondit presque hors de l'eau
en poussant un autre cri: Billo jeta un deuxième
harpon. Puis Damouré, Illo et Adamou l'imitèrent.
Une véritable pluie de zogou saluait chaque sortie
de l'animal qui, bientôt immobilisé par les bois, les
cordes emmêlées, dut ralentir.

Deux heures de lutte

La grande pirogue l'aborda, elle s'accrocha soli
dement aux cordes des harpons. Lhippo, par des
sursauts furieux, tentait de la renverser puis, avec sa
mâchoire grande ouverte, d'en disjoindre ou d'en
casser les planches; mais, la petite cloche sonnait,
« refaisant le courage », et la pirogue tint bon. Acoups
de lance maintenant, les pêcheurs frappaient la tête
de l'hippo, au milieu de giclures de sang. Ils cher
chaient à atteindre dans son cou les nerfs vitaux.

Enfin, après deux heures de lutte, l'animal
mourut. Il coula à pic et les pêcheurs épuisés, plon
gèrent pour accrocher des cordes autour de ses
pattes et le hâler jusqu'à l'île voisine.

Le lendemain, l'animal fut découpé. C'était
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Le premier hippopotame tué n'était pas un «barbu ", mais
une femelle de deux ou trois tonnes ...

une femelle de belle taille pesant trois tonnes peut
être, mais ce n'était pas le « barbu» demandé par
Oumarou. Et les pêcheurs commencèrent à se dis
puter (Out en engouffrant d'énormes quartiers de
viande.

Quelques jours plus tard, nous repartions à la
poursuite du «vieux barbu». Mais les sortilèges de
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la chasse étaient contre nous: les harpons ne per
çaient plus le cuir des hippos, les fers se détachaient,
les cordes se coupaient, et bientôt les hippos eux
mêmes devintent invisibles. « La brousse est gâtée,
nous dit Oumarou, les hippos se transforment en
eau sous nos pirogues. Il faut rentrer au village et
recommencer les charmes. »

Pendant les mois de février, de mars, d'avril et de
mai, nous sommes ainsi repartis et revenus, l'eau du
fleuve baissait, il faisait de plus en plus intolérable
ment chaud sur nos pirogues et les hippos que nous
pouvions presque toucher s'enfuyaient toujours.

Le «grand barbu» est le plus fort

Le 10 mai, pourtant, le grand-père de Yassane,
l'aïeul à barbe blanche, était harponné par Moukayla
de Firgoun. Trois autres harpons lui étaient envoyés
et, avant que le soir ne tombât, la grande pirogue
s'accrochait aux harpons. Mais le vieil hippo, d'un
coup de reins monstrueux, brisa la grande pirogue
qui coula...

Le Il, lf:s pêcheurs réparaient la pirogue pendant
que deux d'entre eux suivaient la bête blessée.

Le 12, l'attaque reprenait. I..:hippo cassait la corde
qui le retenait à la grande pirogue, se précipitait sur
l'équipe de Nouhou, brisait leur embarcation et
blessait Nouhou à la jambe.
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Le 13, il disparaissait dans le brouillard.
Le 14, il était repéré de nouveau dans les herbes.

La grande pirogue s'approchait et parvenait à
s'amarrer solidement. Lhippo, furieux, l'entraînait à
toute vitesse, dans le fleuve, tentait de la briser, mais
à chacune de ses sorties hors de l'eau, il recevait à
bout portant une dizaine de harpons. Transformé
en pelote d'épingles, couvert de sang et d'écume, il
paraissait encore en pleine forme et quand Tyekao,
le frère d'Ournarou, essaya de lui donner un coup de
lance, la bête brisa celle-ci, se secoua de telle façon
qu'elle cassa toutes les cordes qui la retenaient, brisa
une des planches du fond de la pirogue qui coula, et
s'enfuit avec plus de soixante harpons dans le corps...
Les Sorko étaient épuisés. Oumarou me dit: «Main
tenant nous ne pouvons plus rien faire, cet hippo-Ià,
c'est un diable, il a pris tous nos harpons, toutes nos
lances, la grande pirogue et tout notre courage. »

Lhippo disparut dans la brume du soir, sous les
injures lasses des Sorko qui n'avaient plus qu'à ren
trer à leur village avec la honte au cœur, prêts à rece
voir les injures des femmes. Et, le vieil Oumarou
se mit à pleurer; sa pirogue s'en alla lentement
dans la nuit tandis que nous entendions encore
ses sanglots tragiques. IlIo me dit: «ça, c'est très
mauvais, très mauvais... Mais fiécoute pas! C'est
parole de rivière. Et l'année prochaine, tu verras,
on gagnera quarante hippopotames avec des barbes,
par Dieu... !»



Après avoir vérifié avec soin les sept flèches et son carquois.
Tahirou tendit son arc énorme.



20

Mon ami Tahirou,
chasseur de lion à l'arc l

... À la pointe de ses flèches, ilyale nadyi, le poison
qui fait tomber un lion en moins d'une minute.

Quand le Gow pense à la chasse, la bête apeur,
Quand la bête pense au Gow, la bête a peur,
Si la bête regarde le Gow, la bête meurt,
Si le Gow regarde la bête, la bête meurt,
Si le Gow traverse la piste de la bête, la bête tombe,
Mais la bête regarde le Gow, et si le Gow tremble,

le Gow meurt. .

Telle est l'une des devises des Gow, les chasseurs
à l'arc du pays songhay. Sans doute la chasse est
elle leur métier principal, mais encore s'entend·elle
avec des règles encore plus strictes que celles des
corridas. Si le chasseur du Niger est seul devant la

1. Article du lundi 20 aotît 1951.
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bête, il n'en obéit pas moins à un extraordinaire
code de l'honneur, comme s'il agissait sous les mil
liers d'yeux critiques d'une arène. Car, pour lui, tuer
une bête, supprimer dans le monde une vie, est un
acte grave et singulièrement dangereux, qui, s'il n'est
pas accompli suivant des rites précis, entraînera non
seulement la mort du fautif, mais encore des malé
dictions considérables sur tout son entourage.

C'est dire que le métier de Gow est réservé à
une toute petite société héréditaire (car comment
affronter le lion, le buffle ou l'éléphant si le sang
n'a pas été habitué depuis des générations à ne pas
frémir), et encore parmi celle-ci à quelques hommes
privilégiés.

Ici, contrairement à la chasse à l'hippopotame,
épreuve de science et de courage collectif, la chasse
de brousse est une épreuve solitaire: l'homme s'y
engage seul et, comme s'il voulait' être encore plus
fragile devant les épines des buissons et les griffes, les
cornes, les défenses ou les mâchoires méchantes, il
se met presque nu, ses bras garantis par les bracelets
magiques, sa tête recouverte du bonnet magique, la
ceinture magique nouée autour des reins et, dans
sa main qui ne tremble pas, un simple arc de bois
sec et quelques légères flèches de roseau... Mais au
bout de ces flèches, il yale « nadyi)l, le poison qui
fait tomber un lion, même si la flèche n'a fait que
l'écorcher, en moins d'une minute...

Ces hommes très extraordinaires sont difficiles
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à découvrir dans la brousse d'Mrique, comme si le
secret de la chasse ne devait même pas se trahir par
une simple réputation, ce qui risquerait d'en gâcher
tout le délicat mécanisme.

En 1946-1947, avec Sauvy et Poncy, nous appro
châmes les premiers Gow. Près de Tillabéry, un cer
tain Moussa Saley avait consenti à parler un peu de
la chasse à notre ami Pierre Cros, administrateur
au postel. Cros nous avait introduit chez Moussa
Saley qui, après quelques réticences, consentit à
nous conduire à une chasse au lion. Déjà nous pré
parions la caméra et les appareils photos, pensant
qu'il serait aussi facile de filmer une chasse au lion
qu'une chasse à l'hippopotame! Saley, qui était un
merveilleux acteur, prépara devant nous ses poi
sons de flèche, puis nous demanda quelques jours
de répit. Un matin, enfin, il nous entraîna dans les
fourrés avoisinant la mare de Mari où se trouvaient
les lions féroces.

À quatre pattes nous avons rampé ...

Je ne peux penser à ces deux ou trois journées de
Mari qu'en y associant les pires fatigues que nous
ayons subies au cours de notre voyage: à quatre

1. Le poste de lillabéty est devenu une ptéfecture du Niger et Pierre
Cros était à l'époque administrateur stagiaire. Il a fait des enquêtes
dans l'Auzourou et à Simiri avec Jean Rouch.
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pattes dans les buissons épineux nous avions rampé
des heures à la poursuite de lions que nous aurions
fini par croire imaginaires, si enfin Saley ne nous
avait fait signe de ne pas faire de bruit. Avec pré
caution nous le suivîmes dans un fourré plus impé
nétrable que les autres.

Comme notre guide, nous nous relevâmes très
doucement et à travers les branches nous vîmes un
lion, sa femelle et ses deux petits qui n'avaient pas
l'air du tout content.

J'avais préparé un téléobjectif sur la caméra,
mais Saley nous avait conduits si près de ce lion
qu'il ne tenait pas tout entier dans le viseur de l'ob
jectif normal! Tremblant de peur, j'essayais de le
filmer tout de même, mais le ronron de la caméra
elÎt l'air de mécontenter encore davantage ce lion
qui se mit :l. grogner. Je m'attendais à je ne sais trop
quelle catastrophe et, avec une certaine candeur, à
voir apparaître dans le viseur le trait rapide de la
flèche de Saley, quand le lion disparut par un bond
prodigieux. Saley se retourna vers nous d'un air très
content et nous dit: «Je vous avais promis de vous
montrer le lion, et vous avez vu le lion.

- Mais pourquoi n'as-tu pas tiré?
- Et pardon! Tirer un lion comme cela, c'est pas

un petit travail. »

Et Saley de nous expliquer qu'en fait, il n'avait
jamais tué de lion, que son père en avait bien tué
un, en le guettant du haut d'un arbre, et que tout
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embuscades des étrangers et, à l'arrivée, toutes les
marchandises qu'il suffisait de prendre à l'étal des
marchands.

Vers le pays de l'or

Jusqu'à la guerre, les migrations vers la Gold
Coast conservèrent ce schéma. Mais la fermeture de
la frontière en 1940, les abus du travail forcé dans
les territoires français transformèrent ces migrations,
jusque-là temporaires, en migrations presque défini
tives. Les Songhay qui étaient alors reconnus comme
de très honnêtes et de très bons travailleurs - et qui
avaient des parents engagés dans les armées en cam
pagne - s'établirent dans les différents villes de la
Gold Coast, y formant des groupes stables et très

151



cela, il ne pouvait nous le dire que dans le fond de
la brousse et pas dans un village...

Le film était raté, et même beaucoup plus que
cela: quand je le vis au retour à Paris, je m'aperçus
que tout ce que j'avais enregistré du lion était ma
propre peur; j'avais tremblé tellement que sur
l'écran on ne voyait que ce tremblement avec une
silhouette indistincte qui disparaissait soudain.

De vrais « Gow JO

Ne voulant pas rester sur un échec et une honte,
au cours de l'expédition 1948-1949, je décidai
de découvrir de vrais Gow, de vrais chasseurs de
lions.

Dans le petit canton de l'Anzourou, au milieu
de ces farouches guerriers, dernier vestige de ce qui
fut jadis l'armée invincible des premiers Songhay, je
trouvais deux villages de Gow, Zibane et Gaoabo.
«À Zibane, m'avait dit Damouré, les enfants nais
sent avec un arc à la main.» Et, en fait, on ne ren
contrait que des bambins armés de petits arcs qui
s'exerçaient, au grand effroi simulé de leur maman,
sur les toits des cases ou sur les mortiers à piler le
mil. Toue le monde me désigna Idrissa comme le
meilleur de tous les chasseurs. Il se révéla effective
ment un pisteur remarquable qui savait lire dans la
brousse comme nous lisons dans un livre.
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Le chef me disait: «Tu as trouvé le vrai Gow.))
Mais moi je pensais toujours à la revanche à prendre
sur le lion. J'en parlais à Idrissa qui, avec une très
belle franchise, m'avoua ne pas être un flécheur de
lion: «Mon père n'a jamais gagné le "médicament"
du lion; comment moi, qui ne suis qu'un enfant
à côté de lui, aurais-je pu le gagner? Si tu veux, je
peux flécher la hyène, le chameau de brousse (la
girafe), les grandes antilopes, mais pas le lion. Pour
cela, il faut que tu ailles voir le plus fort des Gow du
Songhay, lahirou de Weyzébangou... Il

Le terrible « nadyi »

Weyzébangou n'était pas loin de Wanzerbé.
Mais quand j'y allais, les gens du village me dirent
que Tahirou venait de partir pour Koumassi, avec
dix peaux de lion qu'il était allé vendre aux Ashanti
qui s'en servent pour leurs charmes magiques ...
J'avais trouvé le vrai chasseur, mais nos relations
étaient remises à la prochaine expédition.

C'est quand Rosfelder et moi partîmes en Gold
Coast, en octobre 1950, sur la route de Wanzerbé,
que nous rencontrâmes Tahirou. IlIo Gaoudel, notre
guide, était un vieil ami du chasseur qui l'avait déjà
emmené à la chasse plusieurs fois. «Tahirou, c'est la
même chose que le lion, nous avait dit IlIa, quand
tu le vois tu as peur. » Et, de fait, Tahirou ressemblait
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bien à un lion avec sa forte mâchoire et ses yeux
toujours rouges, mais il avait le plus gentil sourire
du monde qui, lui, était celui d'un homme. Tahirou
accepta toUt de suite de nous conduire à la chasse,
mais en saison sèche, à notre retour de Gold Coast.

En février 1951, après le premier échec de la
guerre des hippopotames, pendant qu'Oumarou
essayait d'«arranger la brousse», nous allâmes à
Weyzébangou. Tahirou nous attendait pour la
cérémonie de la préparation du poison, le terrible
nadyi.

Dans un coin de la brousse, il se réunit avec ses
parents. Il se déshabilla, fit un grand cercle avec de
la cendre pour «attacher la brousse» et, là, il ins
talla cet étrange laboratoire où les cornues étaient
de simples vases de terre cuite, les fours électriques
de grands feux de bois. De petits bouts de chiffon,
Tahirou sortit les mystérieux ingrédients du poison:
têtes de vipère, queues de scorpion et surtout fruits
de nadyi, cet arbuste connu sous le nom de stro
phantus dont les baies contiennent de très toxiques
alcaloïdes. Les mains croisées, Tahirou introduisit
les ingrédients mélangés à de l'eau dans la mar
mite. Quand l'eau se mit à bouillir en dégageant
une âcre fumée, Tahirou prit une sorte de louche,
remua cette gluante liqueur et, d'une voix extraor
dinairement haute, il se mit à chanter les devises du
poison, à insuffler à ce poison une force vitale plus
forte que celle du lion le plus fort :
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Bou bot, bau bau Botta
(nom du poison du lion)

Toute vie est vie
La vie dune fourmi rouge
La vie d'une fourmi
Toute route est route
La rout/' d'un termite
La routr d'une fourmi rouge...

Quand la liqueur fut suffisamment épaisse,
Tahirou la versa dans de vieux morceaux de cale
basse qu'il distribua à ses parents, et tous se mirent
à enduire du terrible poison les fcrs des flèches.

Mais quand nous demandimes à Tahirou si
nous pourrions le suivre à la chasse du lion, il nous
dit: « Il faut patienter trois mois, actuellement, il y
a trop d'eau en brousse, mais dans trois mois il n'y
aura plus que quelques mares et, alors, même les
enfants pourront voir les lions boire... »

Tahirou est prêt

Nous pensions que, une fois de plus, la chasse
serait remise à une autre année. Mais les déboires
de la guerre des hippopotames sur le fleuve retar
daient notre retour prévu initialement pour le mois
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d'avril. Fin avril, Rosfelder dut rentrer. Le voyage
s'était prolongé au-delà des limites prévues par son
maigre budget, il n'avait plus d'argent pour payer
son billet de retour et c'est comme graisseur qu'il
traversa le Sahara au cours d'un voyage épique l

• Au
mois de mai, resté seul, je pus retourner à Weyzé
bangou en compagnie de Larue, le chef de subdi
vision de Téra.

Cette fois, Tahirou était prêt. Il avait tué un lion
deux jours avant. Le soir, Tahirou nous envoya. par
Illo et Douma, un breuvage magique pour ne pas
avoir peur. Le lendemain matin nous partîmes dans
la brousse.

Tahirou tendit son arc énorme. vérifia avec soin
les sept flèches de son carquois, nous donna des bra
celets et colliers magiques « pour être invisibles» au
lion, se frotta la figure avec la main droite et dit à la
brousse la devise du lion:

Fils de Mané, le grand chien
Le vent ne peutpas tomber d'une fourmilière. ..

Puis il partit sur la piste des lions. L'œil plus
rouge que d'habitude, les mâchoires serrées à cra
quer, il regardait le sol. Cette poussière balayée était
la queue du fauve qui venait de la soulever. Cette
tiédeur à l'ombre d'un arbre, c'était la chaleur d'une

1. Voi r le récit de Roger Rosfelder de sa remontée à travers le Sahara
paru dans le Franc-Tim4r1e 21 aoQt 1951. placé en annexe p. 251.
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lionne qui avait cinq petits. Et, rampant dans les
buissons d'épines, nous suivions cet homme extra
ordinaire, prêts à le voir soudain se transformer lui
même en lion ...

Mais, autant le dire tout de suite, il n'y eut pas
encore de lion cette fois-ci. Les Blancs ne savent pas
la patience de la chasse. Ou plutôt ma patience avait
été usée par les péripéties de la guerre des hippopo
tames. Treize lions partirent devant nous pendant
les deux seuls jours que nous consacrâmes à cette
chasse, mais aucun ne se laissa approcher d'assez
près pour être fléché par Tahirou. Et quand, au bout
de deux jours, crevés, déchirés par les épines, brCllés
par ce soleil du mois de mai, quand Tahirou me
dit: « La prochaine fois que tu viendras, tu verras
la bataille avec le lion, car maintenant tu ne crains
plus rien», je m'aperçus que, effectivement, pen
dant cette course derrière les treize lions, je n'avais
jamais eu peur. Et « le médicament de la peur» de
Tahirou avait sans doute « agi trop fort même», car
je dois avouer que, à déloger ainsi des lions, des
lionnes et leurs petits de leurs tanières puantes, je
m'étais un peu ennuyé... »



Sortilèges sur la brousse

21

« Voilà le Dongo qui hurle! ... »1

Et bientôt ce ne fut qu'un paysage d'eau, des rivières
.- de boue dans les rues du village, des lacs dans les

champs, tout à l'heure encore craquelés.

Comme toutes les années et cela depuis des siècles et
des siècles, des descendants du pêcheur sorko Faran
Maka Roté venaient de se livrer au grand rite de la
pluie.

Depuis un mois que nous allions sur le fleuve à
la poursuite d'hippopotames évanescents, que nous
courions la brousse derrière des lions aussi fuyants,
le ciel s'était couvert de nuages contournés et, par
fois, il se voilait entièrement d'une brume grise
d'une infinie tristesse: « La saison se prépare, disait
Darnouré, la mission est en retard, mais les nuages
sont exacts. »

1. Article du mercredi 22 aollt 1951.
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La fin de la saison sèche approchait, l'hivernage
allait bientôt commencer; de juin à septembre, la
pluie allait métamorphoser ce pays brûlé en un
immense jardin vert, remplir d'eau les marigots
d'argile craquelée, faire déborder les puits qui ne
donnaient plus qu'une eau rare. Mais ce grand mys
tère de l'eau demandait la participation fervente des
dieux et dt:s hommes. Comme toutes les années, à
cette époque, et cela depuis des siècles et des siècles,
depuis que le pêcheur sorko Faran Maka Boté, l'an
cêtre de tous les pêcheurs, passa un pacte avec les
génies du ciel, ses descendants allaient se livrer au
grand rite de la pluie.

Car les pêcheurs du Niger, les chasseurs d'hippo
potames, jouent le rôle capital de prêtre du génie du
tonnerre, de faiseur de pluie pour toute la commu
nauté songhay. Alors le Sorko n'est plus l'issa sorko,
le «pêcheur du fleuve» habile à manier le harpon,
mais le dongo sorko, « le pêcheur du Dongo», du
génie du tonnerre, habile à mani4~r la hache à clo
chette qui flatte le terrible dieu du cieL ..

Depuis l'introduction de l'islam au pays son
ghay, le culte de Dongo est passé un peu dans la
clandestinité. Les propagandistes de la religion de
Mahomet brisèrent les idoles, comme le fit leur
maître en pénétrant dans la Kaaba de La Mecque.
Cela caractérise l'extraordinaire pauvreté en objet
religieux de la civilisation songhay : pas de masques,
pas d'autels couverts de sang ou de plumes, à peine

230



quelques arbres ou montagnes sacrées, que rien ne
différencie à première vue des autres arbres ou mon
tagnes.

Cependan t, certaines régions reculées sont
restées en dehors de l'influence destructrice des
marabouts; ainsi, toute la région du Zermaganda,
brousse aride située à l'est du fleuve, est demeurée
encore aujourd'hui fidèle aux anciennes croyances.
Même l'administration française qui, avec un bel
aveuglement, s'est appuyée souvent sur l'islam, a
épargné au Zermaganda les mosquées administra
tives et le soutien des chefferies maraboutiques. Et
quand, ailleurs, au Songhay, les «cases des génies»,
quand elles n'ont pas été détruites, tombent lente
ment en ruine, à Simiri, la « case de Dongo» dresse
son toit de paille bien peigné, à côté de l'« arbre de
l'arc-en-ciel» arrosé chaque semaine de bouillie
de mil. C'est à Simiri, en compagnie de mon ami
Cros, chefde la subdivision du Zermaganda, que je
décidai de fêter le Yenendi 1, la fête capitale du rituel
de la pluie.

1. Le ymmdl signifie «faire frais., C'est un rituel de possession qui est
courant avant la saison des pluies, à partir du mois de mars jusqu'en
juillet où la chaleur devient extrême. La tension pré-orageuse rend
alors les habitants nerveux; les villageois ont besoin de connaître les
intentions du redoutable génie du tonnerre. Dongo, mahre du ciel.
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Dongo. le maître du ciel

Tous les zima, les prêtres du canton, les grands
Sorko, les chefs que l'on dit magiciens, et une foule
de «chevaux de génies» étaient déjà réunis à Simiri
quand nous arrivâmes. Tout le long de la piste,
nous avions dépassé des théories de pèlerins, car je
ne vois vraiment pas d'autre nom à donner à tous
ces simples cultivateurs qui venaient à Simiri pour
«faire la pluie», pour le yenendi (au sens littéral,
(( rafraîchir»).

Le grand prêtre de la cérémonie était un vieux
boiteux, le Sorko Wali, qui avait abandonné le
harpon pour le petit violon à une corde! dont il
jouait à merveille. Au son de cet instrument, au son
des calebasses battues, au son de la clochette pen
dant au bout de la hache qu'agitait le fils de Wali,
au son surtout des devises des génies du ciel, com
mença la cérémonie. Comme toujours, au pays son
ghay, il s'agissait de faire incarner les génies sur les
danseurs spécialisés par une danse de possession.

Les danseuses de Simiri, qui connaissent parfai
tement leur affaire, étaient de vieilles femmes qui
venaient passer leurs nuits précédentes enfermées
dans la «case de Dongo ». Dansant les unes derrière
les autres, en faisant un large cercle, puis l'une après
l'autre face à l'orchestre, et enfin, en se secouant

1. Le godyi.
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d'arrière en avant, elles rendaient leur corps de
plus en plus docile, de plus en plus perméable à ce
rythme, à cette musique, à ces paroles de la devise
de Dongo, du génie du tonnerre:

« Dongo est grand, il estgrand, il est bête
Il estfort, il est vilain, ilfait du mal
Il tapesur le dos, il tapesurle ventre, l'homme estmort
L'homme est raide, il est recroquevillé
Dongo est un dangereux
Ilfaut craindre Dieu, ilfaut craindre Dongo
Dongo a un nom qu'un pêcheur sorko, il ne connaît

pas, à plus forte raison un fils de Sorko, à plus
forte raison un captifde Sorko

Il n'a qu'à taper, taper, taper, très fort
Il n'a qu'à taper dans tous les sens, il ne faut pas

avoirpitié. .. ))

Et Dongo, le terrible maître du tonnerre, en
s'entendant ainsi appelé, fit rugir et trembler l'une
des danseuses. Sa main se leva vers le ciel qu'elle
montra d'un doit menaçant. Le vieux Wali lui
cria: « Nous t'avons vu, Dongo Benekoy, Dongo,
le maître du ciel ) ...

Puis vinrent les frères de Dongo, Kirey le rouge
dont la lance est l'éclair qui se pointe vers l'endroit
que Dongo bombardera de pierres j Haoussakoy, le
chef des Haoussa, qui forge les pierres projectiles
de Dongo en forme de haches (toutes les pierres
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taillées ou polies, vestiges préhistoriques, décou
vertes dans les champs sont considérés en Mrique
comme « pierres de tonnerre Il); Moussa, le gour
mantché, le chasseur qui incendie la brousse avec
son arc de fer, et enfin Sadyara, l'arc-en-ciel, le ser
pent de toutes les couleurs qui arrête la pluie avec
son dos et qui va l'enfouir dans les puits: c'était
un vrai serpent que cette femme qui rampait dans
la poussière et qui essayait de creuser la terre avec
sa tête... Et tous ces êtres terribles se groupèrent
autour de Dongo que l'on avait revêtu de sa veste
de cuir et qui brandissait en rugissant sa hache à
clochette de fer.

Le grand serment
des hommes et des dieux

Le vieLL,{ Wali fit arrêter l'orchestre, et les dieux
et les hommes s'empilèrent sous le hangar des musi
ciens, car il était midi et il faisait une effroyable
chaleur... Al'ombre commença le marché étrange.
Wali prit la main de Dongo et dit:

«Nous t'avons fait venir, Dongo, pour que tu
sois "frais" (que tu ne sois pas en colère) et que tu
fasses que la terre soit fraîche aussi. Nous te deman
dons la pluie pour nos champs, et nous te deman
dons aussi de ne pas envoyer le feu du ciel sur les
hommes dc= ce pays...
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-Ah ah ah, Wali ... ! Je continuerai à vous taper,
à incendier vos cases, à tuer vos vaches et vos che
vaux... Car moi, Dongo, je suis seul au ciel, et les
hommes ne pensent à moi que pour demander la
pluie... Je vous taperai, gens de Simiri, pour vous
montrer que Dongo est au ciel et que c'est un
brave...

- Doubi... Doubi... Benekoy. Pardon, pardon,
chef du ciel, crièrent les habitants de Simiri.

- Ah ah ah, Wali, je vais encore vous donner le
pardon... Mais attention, gens de Simiri! Il ne faut
pas oublier Dongo ...

- Dongo, reprit Wali, regarde ta case, elle est
toujours balayée, la toiture est toujours changée,
tes pierres sont au milieu de sable fin. Les gens de
Simiri ne t'oublient pas!

- Ah ah ah, Wali, je vous donnerai la pluie, et
cette année, il n'y aura pas d'accident chez vous ...
Mais, faites attention, car Dongo est en haut et vous
regarde, gens d'en bas! ... »

Les vieux chefs, les grands zima, entouraient le
Dieu coléreux et gentil dont la rage se dissolvait ainsi
dans les promesses (jamais tenues) des hommes.

« Le Dongo avait le cœur bien debout, me souffle
Damouré, mais Wali est très malin, vraiment, il a
trouvé les paroles qu'il fallait lui dire. »

Et il ajouta dans un souffle:
« Parce que Dongo est fort, mais il est bête... »

Les vieilles femmes caressaient Dongo et lui don-
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naient de petits cadeaux, des billets de cent sous
en morceaux que Dongo jetait à Wali.

Pendant une heure, Dongo et ses frères restè
rent là, discutant avec les hommes, réclamant des
cadeaux pour donner un peu plus de pluie dans tel
champ, jusqu'au moment où Wali fit signe à tout
le monde de se lever et de le suivre dans un coin
de la brousse proche.

Là, un trou avait été creusé et devant lui, dans
le sens est··ouest, sens des tornades, une sorte de
fossé en pente avait été ménagé. Les dieux et les
hommes se rassemblèrent tout autour. On apporta
un grand vase cl'argile, le vase sacré, le hampi. Wali
le plaça au-dessus du trou, au sommet du fossé, le
remplit d'eau à ras bord et y versa les cinq poudres
d'écorce des génies du ciel. Puis il posa deux doigts
de la main droite sur le rebord du vase. Acôté de
lui, Dongu en fit autant, et tous les hommes qui
étaient assez près, posèrent aussi deux doigts de la
main droite, et ceux qui étaient derrière posèrent
deux doigts de la main droite sur l'épaule de ceux
qui étaient devant. C'était maintenant le moment
capital, le grand serment des hommes et des dieux
autour de ce vase qui représentait le monde, avec
son ciel prêt à déborder. Wali dit la devise du vase
hampi:

(1 Le hampi a étéfait pour le Yenendi
Si Dongo tue un homme, c'est le hampi qui le soigne
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Le ciel et kz terre sont entre les mains de Dongo seul
Qu'il soitfrais, très frais, très frais ...

Alors Dongo hurla d'une façon terrible, il se
pencha sur le vase hampi, prit une gorgée d'eau dans
sa bouche et en aspergea les hommes, puis d'un seul
coup il renversa le vase, dont l'eau coula, large et
rapide, emplissant tout le fossé. Les hommes hale
tants crièrent « Merci Dongo », car cette eau était
l'image exacte de la pluie que Dongo donnerait
cette année, quand il renverserait le vase du ciel,
débordant et coulant comme le hampi qui avait
empli le fossé.

Les premières gouttes ...

Wali souriait et tous les chefs le remercièrent
d'avoir réussi à « rafraîchir» le dieu du ciel. Pour
conclure le pacte, Wali égorgea sur le hampi un bouc
noir et des poulets de toutes les couleurs, puis un
énorme mouton rouge et blanc avec le sang duquel
il arrosa soigneusement l'arbre de l'arc-en-ciel. ..

Le soir même, le vent se leva des horizons de
l'est, entraînant des escadres de nuages. Tous les
jours qui suivirent, nous guettâmes le ciel et ces
nuages à la dérive. Puis un après-midi, l'est devint
d'un noir d'encre. Au-dessus du village, le ciel était
encore d'un bleu limpide, mais la tache gagnait
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à une vitesse effrayante. Le soleil, de plus en plus
rasant, donnait à cette scène un éclairage d'une
extraordinaire violence. Et soudain, ce fut un vent
de sable qui noya tous les horizons, le ciel se renver
sait sur la terre, le vent déchirait la paille des toits,
emportai t des branches mortes, s'engouffrai t dans
les cases comme pour les enlever et, dans ce siffie
ment, éclatait un terrible coup de tonnerre: «Voilà
le Dongo qui hurle» dit Damouré; mais en même
temps retentissaient les premières gouttes de pluie:
«Voilà le Dongo qui est frais» dit Damouré. Et
bientôt, ce ne fut qu'un paysage d'eau, des rivières
de boue dans les rues du village, des lacs rouge1cres
dans les champs tout à l'heure encore craquelés...

Et soudain Douma die: « Par Dieu, Monsieur,
la mission est finie. La pluie est venue et tu sais
que nous devons aller vite-vite planter le mil. Tu es
arrivé ici avec Rostenda (Rosfelder) avec la pluie, la
pluie est là, tu es trop fatigué. il faut casser la mis
sion et renl:rer... »

Alors, une fois de plus, nous avons «cassé» la
mission. Nous nous sommes dit au revoir, au revoir
Damouré, chef du crayon, au revoir Lam, chef du
camion, au revoir Douma, chef du bouffement, au
revoir Illo, chefdes chemins, au revoir gens du Niger,
qui, aujourd'hui, dans vos villages de la brousse ou
du fleuve, regardez avec orgueil les hauts épis de mil,
lourds des graines de la moisson qui va venir...
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Alors le Noir et le Blanc
seront amis l

Voilà donc terminé le long et beau voyage qu'à la
suite de l'explorateur Jean Rouch les lecteurs de
Franc-Tireur ont effectué au cœur de l'Afrique
noire. Quelles conclusiom tirer de ce captivant récit?
Notre collaborateur en indique ci-dessous la plus
humaine des leçons: l'amitié nécessaire du Blanc
et du Noir. La chose devrait être aisée. Candides,
confiants, foncièrement «gentils», les Noirs sont tout
prêts àfaire le premierpas. Aux Blancs de remplacer
une hostilité trop souvent systématique par un peu
de bonne volonté pour que s'épanouisse une mer
veilleuse et féconde amitié. Puisse ce reportage en
hâter la réalisation.

L'homme blanc n'a plus le temps de se consacrer
à l'amitié: il oublie ses amis pour le dur combat
journalier. Ainsi, les amitiés enfantines, les ami
tiés de collège, d'université, de vacances ou de ce
congécruel qu'est la guerre ne résistent pas aux âpres

1. Article du jeudi 23 août 1951.
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impératifs de l'existence moderne, l'homme les a
sacrifiées au dieu Travail. Parfois se retrouve-t-on
au hasard d'un banquet ou d'un dimanche, mais je
ne sais rien de plus morne, de plus stérile que ces
rencontres ou associations amicales ...

L'homme noir a su conserver une toute autre
indépendance. Le travail n'est qu'un pensum que
l'on subit et qui ne porte en soi aucune valeur,
aucun attrait, c'est une chose basse et négligeable.

Aussi le travail ne vient-il qu'en dernier lieu
dans l'échelle de ses préoccupations. Et comme
l'homme noir est peut-être le plus grégaire du
monde, il a fait de l'amitié l'un des buts principaux
de son activité.

Qu'importe le travail aux champs, si un ami
vient vous voir, on rentre ensemble au village et
malgré la pauvreté, on tuera ce soir le mouton.

Entre deux conceptions si différentes de la vie,
il était vraiment inespéré qu'un lien puisse s'établir,
surtout lorsque l'un des partis, sûr de son droit et de
ses prérogatives, décidait de s'imposer en maître.

Seuls, peut-être, les tout premiers explorateurs du
continent noir, les plus humbles aussi, René Caillé l ,

1. René Caillé (1799-1838), membre de l'expédition qui suivait La
Méduse, est arrivé au Sénégal en 1817; quand il est revenu dix ans
plus tard, le 20 avril 1828, il fut le premier Blanc qui réussit l'exploit
d'atteindre la mythique Tombouctou. Ave<: le soutien de la Société
de géographie, René Caillié publia son célèbre journal d'un voyage à
Tombouctou et ,~jennl.
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les frères Landerl et Livingstone2 avaient compris
que l'Mricain, si peu semblable à eux-mêmes, pou
vait être un incomparable ami. Mais, dès Stanley,
les choses se gâtent irrémédiablement, ce n'est plus
avec une poignée de main, un salut ou un sourire
que le voyageur ouvre sa voie parmi les tribus, mais
à coups du fusil, ce n'est plus pour découvrir, mais
pour conquérir, que des expéditions s'enfoncent
dans l'Mrique. Comme le remarquait avec mélan
colie Richard Lander, pour ces hommes, « l'intérêt et
la soif de l'or étouffaient tout autre considération ».
Par eux, le Noir fut catalogué « le pire fainéant qui
soit», car comment juger autrement celui qui fait
une marche pénible de plusieurs jours dans le seul

1. Richard Lemon Lander (l804-1834) travaillait pour l'explorateur
écossais Hugh Clapperton, lequel mourut en 1827 à Sokoto (dans
l'actuel Nigeria), au cours d'une descente du bas Niger. Avec son frère
John, Richard Lander fit deux expéditions fluviales en pirogue pour
descendre le Yaouri jusqu'à la mer, puis le bas Niger, de Boussa jus
qu'à son embouchure. Dans un ultime périple, en descendant le haut
Niger jusqu'à Tombouctou, Richard trouva la mort, deux jours avant
sa trentième année.
2. David Livingstone (l813-1873), célèbre explorateur écossais, était
aussi médecin et théologien. À partir de 1849, il traverse le désert
du Kalahari jusqu'au lac Ngami, puis remonte le Zambèze, dont il
découvre les chutes, qu'il baptise du nom de la reine Victoria. Livings
tone repart en 1866 vers le lac Tanganyika, en Tanzanie, dans l'cspoir
d'y trouver les sources du Nil. Avec Henry Morton Stanley, parti à la
recherche de Livingstone pour le compte du Ntw York Htrald et le
retrouve en 1871, une extraordinaire relation se noue entre les deux
hommes. Préférant rester coupé du monde européen, Livingstone
s'installe sur les rives du lac Bangwelo, dans l'actuelle Zambie, où,
malade, il décède deux ans plus tard.
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but de voir un ami, celui qui reste des nuits entières
à parler ou à rêver auprès de ses amis?

Je n'oublierai jamais les leçons de méfiance que
j'ai reçues en arrivant en Afrique. Sur le paquebot,
de vieux coloniaux initiaient les nouveaux venus
aux mystères de la vie coloniale. Entre autres prin
cipes bizarres (se faire piquer le plus possible par
les moustiques pour s'y habituer, ne pas prendre
de quinine, boire matin et soir un grand verre de
Berger), ils tentaient de nous inculquer la haine du
nègre...

Leur raisonnement était très simple et très
logique: « Le nègre est un sauvage, et pour conduire
les sauvages, il n'y a qu'une seule méthode, le coup
de pied aux fesses. » Ces vieux coloniaux étaient par
ailleurs d'une si évidente stupidité (arborant fière
mem l'insigne de la Légion) que, par réaction, ils
m'ont fait, a priori, aimer les Noirs.

Quand, plus tard, des personnages apparemment
plus ouverts me déclaraient: «Attention, ne vous
bougnoulisez pas, n'oubliez jamais que vous êtes
un Blanc et eux des Nègres, pas de brutalité, mais
aucune faiblesse», la réaction était plus malaisée. Il
est difficile de passer outre à de tels conseils quand
on se trouve perdu dans un petit chef-lieu africain,
ignorant tout de ce continent et de ses habitants, ne
trouvant pf:rsonne susceptible de parler sans aucune
passion de ces problèmes. Pourtant, très vite, est
venue la certitude que tous ces hommes blancs
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Jean Rouch prenant son repas.
Quand un homme blanc pénètre dans un village un peu
perdu, tous les petits enfants sont pris d'une étrange panique.
[ ... ] Mais le Noir, jeune ou vieux, a un terrible défaut qui
l'aidera à vaincre sa grande peur: la curiosité.

avaient tort, qu'il y avait une monstrueuse erreur
à la base, que l'on s'égarait dans cette impasse tra
gique: haïr les hommes chez lesquels il fallait vivre.
Et très vite, la méfiance a fait place à la confiance.
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ramitié noire est difficile. Je comparerai volon
tiers sa naissance à une suite d'épreuves. Car il s'agit
pour le Blanc de vaincre le préjugé de sa supériorité
et, pour le Noir, au contraire, de ne plus se croire
un être inférieur.

Nous venons de voir comment le Blanc parvenait
à vaincre la première épreuve, celle de la méfiance.
Cerces, l'obstacle est souvent plus ardu que celui
que j'ai décrit. Il suffit, par exemple, que pendant
la première escale de Dakar, le nouveau venu soit
entièrement dévalisé par ces très habiles cambrio
leurs dakarois pour ancrer solidement le préjugé de
l'antinégrisme. Ce n'est qu'en quittant la ville, en
pénétrant dans les humbles villages de la brousse
que ce voyageur découvrira sans doute que tous les
Noirs ne sont pas des voyous.

Il est difficile de savoir ce qu'est, pour le Noir,
le mythe du Blanc... Quand un homme blanc
pénètre dans un village un peu perdu, tous les petits
enfants sont pris d'une étrange panique. En plus
de la terreur instinctive de l'inconnu, il y a aussi
cette image apprise du Blanc, cet homme à l'allure
bizarre, qui semble mis sur la terre pour percevoir
l'impôt, pour vacciner, pour envoyer les jeunes gens
à l'armée, les voleurs en prison, et qui est venu ici,
il y a bien longtemps déjà, en « brûlant des villages»
qui ne se soumettaient pas à sa règle têtue (dont il
faut en cout cas signaler la conséquence capitale, la
paix intérieure). «Avec le Blanc, on ne sait jamais»,
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telle est la crainte souvent répétée et qui, en passant
au travers de l'extraordinaire machine affabulatrice
africaine, doit aboutir aux oreilles enfantines en
terribles histoires de croquemitaines. Mais le Noir,
jeune ou vieux, a un terrible défaut qui l'aidera à
vaincre sa grande peur: la curiosité.

C'est aussi la curiosité qui pousse l'homme
blanc vers la deuxième épreuve: la reconnaissance
des adversaires. Chacun est encore sur ses gardes,
le Blanc parlant par distraction et pour voir, le
Noir répondant comme à un interrogatoire. Cette
épreuve est sans doute la plus dangereuse, car sa
perte est irréparable, les conclusions à peine élabo
rées qui la suivront ont toute chance d'être défini
tives. Le Blanc doit y surmonter la tentation terrible
de paternalisme: « Ces Noirs, après tout, n'ont pas
l'air d'être de mauvais types, mais que d'ignorance,
que de paresse, ils sont bons toUt au plus à faire
des serviteurs très dévoués. » Alors le Blanc reste le
maître et le Noir, pour aussi gentil qu'il soit, ne sera
jamais plus qu'un bon domestique. C'est ainsi que
s'est formée et propagée cette image du nègre « y
a-bon».

Je ne pense pas que le Blanc puisse quelque chose
pour éviter cette dangereuse déviation, et c'est au
Noir, en fin de compte, qu'il appartiendra de faire
comprendre qui il est, si le jeu en vaut la peine. Car,
pour lui, ces premiers contacts ont été très différents,
avant tout il a examiné le nouveau venu. Celui-ci
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n'est pas brutal, il parle assez volontiers, mais on
ne saurait être assez prudent. Alors, sans qu'il s'en
doute le moins du monde, le Blanc a été soumis
à une série de tests de caractère comme nous n'en
avons pas encore inventés. Le Noir a conservé une
science instinctive du comportement. Il sait juger
un homme à sa simple démarche, à la trace de ses
pas, à sa façon de manger, à sa manière de tendre la
main, au ton de sa voix, aux grimaces de son visage,
et surtout à son sourire. Boy, dactylo, mécanicien,
comptable, tous observent le nouveau venu. Et
bientôt celui-ci recevra un surnom: « Calebasse en
fer», « le Phacochère», « Frappe jusqu'à la morc»,
ou bien « le Liseron», « l'Éclair», «Celui qui rit»,
suivant qu'il est un « mauvais Blanc» ou un « bon
Blanc», chacun de ces qualificatifs, incompréhen
sibles pour nous, correspondant à une catégorie
précise d'individus. Et si le test a été favorable, le
Noir se chargera de pousser plus à fond la connais
sance.

Car il faut qu'entre des hommes si différents,
une occasion révèle un point commun. Le Blanc
aurait tendance à brusquer les choses, à les provo
quer, mais le Noir est autrement sage, cette vieille
pratique d(: l'amitié dont je parlais tout à l'heure lui
a appris la patience, lui a appris surtout que si un
homme doit devenir son ami, les choses se feront
d'elles-mêmes. C'est la troisième épreuve, la plus
fortuite, la moins contrôlable, qui se juge davantage
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avec le cœur qu'avec la raison et que j'appellerai
épreuve de la rencontre pour ce que ce mot exprime
de hasard, de fragilité et d'espoir.

Et, un jour, au cours d'une panne de camion
sur la route de la brousse, pendant une chasse ou
une promenade, ou à la fin de certaines après-midi,
quand le désœuvrement est si total, si critique, que
l'on parlerait tout seul, le Blanc dira. Il dira ses
parents, son pays, un peu de sa vie, les amis qui
vivent là-bas et les femmes si belles dans les rues du
soir, le métro et les pâtisseries. Il dira les arbres, les
parcs et les pelouses, la neige et les montagnes, les
théâtres et les concerts, les vacances... Et le Noir
qui ne sait pas ce qu'est la neige ou les concerts,
écoutera et, lentement, l'idole inaccessible, le com
mandant de cercle ou le chef des travaux ne sera
plus un être infaillible retranché derrière ses plans
ou ses télégrammes-lettres, il se révélera lui aussi
rêveur, paresseux, gourmand, il aura tous les bons
défauts sans lesquels les hommes seraient de froides
mécaniques. Et, ce jour-là, ou un autre, le Noir, à
son tour, dira. Il dira ce qu'il est, les dures enfances
peul à « berger», les troupeaux de pâturage en pâtu
rage, où l'on reste seul pendant deux ou trois ans
à se nourrir seulement de lait, à disputer aux lions
les bêtes confiées, les enfances bambara avec les
sociétés, les initiations, les enfances des pêcheurs,
où l'on va dans une frêle pirogue se battre contre
le crocodile terrible. Il dira l'Afrique immense et
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rude, les villages tièdes et sonores où l'on est si bien
à l'abri, et la brousse alentour, où vivent les génies
et les dieux... Et l'homme blanc comprendra peut
être que le Noir qu'il croyait si ignorant, si pri
mitif, a aussi des techniques adroites, des façons de
penser cohérentes, une philosophie extraordinaire
du monde et de la vie, en un mot, une civilisation
que rien ne permet de classer au-dessous de notre
civilisation, une civilisation très différente certaine
ment, mais aussi riche et surtout aussi valable que
la nôtre.

Alors, l'homme noir et l'homme blanc seront
amis.

FIN



Annexes





Sans bagages et avec 3400 francs
en poche, je deviens «aide. .
graIsseur» sur un camIon

de la Transsaharienne
pour traverser le Sahara!

par Roger Rosfelder

En avril 1951, mon camarade Roger Rosfilder était
obligé de rentrer à Alger. La mission avait duré dix
mois, et Rosfilder était resté quatre mois de plus que
ne le prévoyait son programme et surtout sesfinances.
C'est donc comme « aide graisseur» d'un camion de
la Compagnie transsaharienne que Rosfilder traversa
le Sahara.

l'avais peu de bagages. Sur mes quatre cantines
emportées, il m'en restait qu'une: les autres (et ce
qu'elles contenaient) avaient disparu: volées, per
dues ... Il me restait 3400 francs et je devais payer
mon voyage de retour. Le docteur Borrey, conseiller
à l'Union française, et la Transsaharienne me
dépannèrent: je devins « aide graisseur» sur le huit-

1. Article du mardi 21 aolle 1951.
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tonnes Renault de la Transsaharienne en instance de
départ.

Je n'eus que le temps de faire mes adieux à
Damouré, Lam et Douma. Nous avions vécu côte
à côte presque un an : c'étaient de bons camarades
que je laissais là et c'était horriblement triste de les
quitter.

Nous étions trois sur ce Renault qui transportait
un Dodge de chasse usagé et quelques colis. Baba
Ali était chauffeur; il avait plus de vingt ans de com
pagnie; il connaissait la piste comme sa poche. Le
graisseur, un Noir de Beni-Abbes, était le plus sym
pathique garçon de la terre, sous un abord assez rude,
et le troisième, l'aide graisseur, le « petit chauffeur-Ia
cale», c'est ainsi qu'à Niamey on appelle l'aide qui
suit le camion en courant dans les montées, une cale
à la main pour l'empêcher de redescendre, c'était
mOl.

Baba Ali et son aide firent aussi leurs adieux. Il
était neuf heures du soir. On ne devait voyager que
la nuit à cause de la chaleur, il faisait plus de 40 oc.
Un autre camion faisait convoi avec nous. Nous
étions à 10 kilomètres de Niamey; nous croisâmes
un camion de la Transsa qui descendait du nord et là,
je vis la fanIeuse «cérémonie de l'anisette» que j'al
lais avoir le loisir d'étudier tout au long de la route.
Nous nous arrêtâmes. Baba Ali et l'autre chauffeur
sortirent chacun une bouteille d'anisette du tréfonds
du camion. Nous nous assîmes en cercle: nous, les
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graisseurs, à côté des chauffeurs. On fit couler l'eau
fraîche de la «guerba» (outre en peau de chèvre gou
dronnée) et l'on but en devisant une heure ou deux.
Les nouvelles furent échangées. Tout semblait bien
aller sur la piste; nous repartîmes.

Un coup de frein brusque. je me réveillais. C'était
le campement de Tillabéry. Rouch, qui nous croyait
partis à cinq heures. pensait que nous étions loin. Il
fut tout étonné de me voir là. Je lui parlais de l'ani
sette et du départ retardé. Cela fit encore d'autres
adieux. Mais je devais revoir Rouch à Paris bientôt,
car lui aussi commençait à être fatigué et pensait à
la rentrée prochaine. Tous les amis étaient là, on me
gorgea de sardines en boîte, de rosé. de fromage.
Mais Baba Ali semblait impressionné par la nuit qui
avançait. Il voulait partir et aller coucher à Ayorou.
Le chef du canton m'attendait, mais cette sorte de
défilé triomphal allait bientôt cesser. car dans notre
travail, nous n'avions pas pu dépasser Ansongo et,
là-bas. je retrouvais le calme anonymat des petits
chauffeurs-la-cale.

Les derniers aventuriers de la piste

Avant Ansongo. nous traversâmes un énorme
troupeau d'antilopes-cheval qui passa sur la piste
dans un lourd galop. Mon fusil était trop loin. Le
troupeau passa. Devant toute cette viande fraîche
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perdue, Baba Ali se renfrogna. Aussi je massacrais
quelques pintades et quelques canards et le moral
revint bien vite. AAnsongo, nous nous arrêtâmes.
Je me baignais dans le Niger. On essaya bien de
dormir un peu dans la lourde chaleur humide,
mais c'était impossible. Quand le soleil se coucha,
nous avions déjà pris la piste et, dans la nuit, c'était
l'arrivée à Gao. Nous y restâmes quatre jours pour
réviser le camion qui devait franchir le Tanezrouft.
Le prochain atelier était à Reggan et ce serait gênant
d'avoir um: panne en cette saison.

Ala TrarlSSa, nous nous retrouvâmes avec quelques
transporteurs privés qui « forçaient» à leur compte
le désert, risquant leur 15 tonnes diesel et tout leur
chargement à chaque voyage. C'étaient les derniers
aventuriers de la piste. Leur voyage s'était bien passé
cette fois-ci et, entre d'interminablt:s parties de cartes
ou de boules, ils pensaient déjà au prochain.

Un matin, au marché, je rencontrais un ami
d'Accra, un Zerma violoniste-de's-génies. Il était
heureux et, chez lui, devant la dernière boule de mil
délayée dans du lait aigre, il me raconta sa soudaine
fortune au pays de l'argent, là-bas en Gold Coast. Il
avait acheté alors une machine à coudre, l'avait rap
portée ici t:t il était à présent un tailleur en pleine
prospérité... Oui, il jouait toujours du violon. Il prit
son violon et joua. J'allais bientôt quitter tous ces
gens et toutes ces choses que j'aimais. AGao, le soleil
meurt doucement sur une dune rose comme un rêve
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d'enfant. La dune rose est toujours à Gao et nos rêves
aussI.

Les vieilles histoires de la piste

Ce soir-là, le sort en était jeté. Le camion qui était
en convoi avec nous depuis Niamey avait besoin
d'une grosse réparation et nous allions partir tout
seuls pour ne pas nous retarder. Nous longeâmes le
Niger jusqu'à Bourem. Ensuite, nous étions dans le
sable jusqu'à Reggan et Baba Ali, le vieux « fennech»
(renard des sables) du Sahara qui connaît le vent, le
soleil et le sable, était devenu plus grave. Il avait
modifié le chargement. Il pensait que nous irions
vite, car nous étions légèrement chargés. 1'essayai
de dormir sur les fauteuils du Dodge, derrière, mais
c'était impossible: j'étais presque assommé par les
cahots et je regagnai sagement dans la cabine ma
petite place, le long du moteur toujours brûlant.
Nous parlions dans la nuit fraîche pour ne pas nous
endormir. C'étaient les vieilles histoires de la piste.

La dernière était assez triste. Il y avait un groupe
de jeunes gens de l'expédition France-Kenya en
panne dans le Tanezrouft. Les nerfs de l'un d'entre
eux avaient lâché et il s'était suicidé. Il y avait aussi
le tueur de l'Adrar des Iforras. C'était un Targui soli
taire qui tuait pour de l'argent. On le recherchait
depuis des années sans succès. Il y avait l'histoire de
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la dame du rallye Alger-Le Cap qui, à Bidon 5, avait
demandé une baignoire. Et tellement d'autres his
toires...

Puis on s'arrêtait au milieu de la nuit, et le grais
seur préparait la « cheurba», soupe aux vermicelles
fins, au mouton, à la menthe et à la tomate. Nous
ne mangeâmes que cela jusqu'à Colomb-Béchar
avec du thé vert que nous absorbions sans arrêt à
toutes les haltes.

Le Tanezrouft: 800 kilomètres de sable

En deux jours, nous avions fait 500 kilomètres
dans le sable. Maintenant nous étions à Tessalit.
L'eau était la meilleure que nous ayons bue depuis
le Niger. Mais le gibier commençait à disparaître.
A Anefis, j'achetais un mouton, que nous accro
châmes sur le Dodge, où il se boucana doucement.
Nous n'avions pas le temps de transpirer, le soleil
était dur et séchait tout.

Les gens du Mer-Niger qui arrangeaient la piste,
quelques militaires aux yeux brillants et à longue
barbe, un étrange personnage qui vit dans une case
somptueuse au milieu de métis et de filles touaregs,
voilà la population de Tessalit.

Ils nous reçurent tous très gentiment. L'hospita
lité de la piste n'était pas un vain mot. Nous dis
cutions troupeaux et jeunes filles toute la soirée et
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la dernière anisette avalée, nous démarrions pour la
partie la plus dure du voyage. Jusqu'à Reggan, c'était
le Tanezrouft: 800 kilomètres de sable. Du bon et
du mauvais. Surtout du mauvais, s'il y a du vent.

Le vent se leva COut de suite. On n'y voyait plus, il
faisait froid, et, sagement Baba Ali s'arrêta avant Le
Prieur l • Nous bûmes du thé dans une grande tente
où le vent sifflait désespérément. Je rencontrais les
premiers Arabes (cout le chantier de Mer-Niger est
composé d'Arabes), thé et re-thé. Sans arrêt, nous
parlions. Le vent s'arrêta; nous repartîmes pour
dormir un peu à Le Prieur. Il y avait un très mau
vais passage de sable. Assez fatigués, nous finîmes la
journée sous le camion. Le soir, le vent reprit. Deux
douze-tonnes étaient en difficulté et j'eus le plaisir
de rencontrer un chauffeur avec lequel j'avais été
pris, un peu avant, à El Goléa, il y a deux ou trois
ans, dans la plus belle tempête de sable que l'on ait
jamais vue. Il s'en souvint. Oui, c'était une belle
tempête. Anisette, re-anisette et départ. Baba Ali,
les traits tirés, l'œil somnambule, une barbe de trois
jours, sourit COut à coup et dit: « Bidon 5». Dans
la solitude des sables, j'aperçus quelques baraques
de tôle, un pylône, un chien nous fit fête. Nous
sortîmes un morceau de mouton que nous parta
geâmes avec les deux jeunes militaires qui réparaient
leur poste de TSF.

1. C'était le nom d'un camp militaire de l'époque, d'après Roger Ros
felder.
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Reggan, enfin 1...

L'on joua un disque d'Édith Piaf, tellement
vieux et tellement usé par le sable que ça ressemblait
plutôt aux Bateliers de la Volga. Ça ne fit rien, tout
le monde était content. L'après-midi, on dormit
dans une sorte de grande cave, à dix mètres sous
terre, où il régnait une fraîcheur relative à côté de la
fournaise du dessus.

Mais la piste allait bientôt fermer. Première
difficulté avec le camion. Il fallut le pousser pour
démarrer. Baba Ali pensa qu'on pouvait y aller tout
de même. On roula sans arrêt. Il fallait empêcher le
camion d'« embarquer» dans du sable mou. Il met
trait en travers et nous perdrions pas mal de temps
à le sortir. Du sable, toujours du sable, il y en avait
partout. Et la «cheurba)J depuis deux jours craquait
étrangement sous la dent.

À la balise « 250)J, il Yavait deux hommes, tristes
et crasseux, des Arabes du Nord, qui sourirent
quand nous leur offrîmes un peu de thé. Ce poste
était encore plus dur que Bidon 5. Il Ya une seule
baraque de tôle pour s'abriter, et une faible réserve
d'eau qu'on leur apporte. Dans la nuit fraîche, je
pensais aux anciens conquérants marocains qui ont
été jusqu'à Gao conquérir l'empire songhay. Que de
souffrances dans ce désert sans fin!

Nous étions ensablés! On s'en sortit très vite.
Baba Ali chercha un endroit en pente pour pouvoir
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Loin dans les sables. au-dessus de Bourem, les goumiers
veillent à la sécurité de la piste.

démarrer le lendemain. Nous étions à 200 kilomè
tres de Reggan. Mais Baba Ali ne put pas trouver
d'endroit en pente. Nous roulâmes sans arrêt et, le
lendemain, nous étions à Reggan. Ce fut une sur
prise pour tout le monde. Notre départ n'avait pas
été signalé. Il y avait de l'eau et des palmiers, des
gens rasés et des journaux. Oui, nous étions dans le
Nord. Nous bûmes l'anisette tous les trois. On était
bien content, et j'ai dit merci à Baba Ali.

R.R.





Dix années pour un destin

par Marie-Isabelle Merle des Isles

Ii (St qu~iqu~s mots à signifi~r qu~iqu~

chast, c'est-à-dir~ àJair~ battr~ Le cœur un
p~u pius vite, d~s mots très grav~s, d~s mots
comm~ poési~,

comm~ av~ntur~,

comm~ amitié.
Jean Rouch (I 981)

Tel un griot africain, Jean Rouch a mis sa vie
en scène et l'a beaucoup racontée.

Il naît à Paris le 31 mai 1917 dans une famille
de scientifiques explorateurs qui ont parcouru le
monde. Son père Jules Rouch (1884-1973) n'a
pas dix-huit ans quand il fait le tour du monde
à sa sortie de l'École navale, avant d'embarquer,
en 1908, sur le Pourquoi pas? du commandant
Charcot pour l'Antarctique. C'est là qu'il ren
contre Louis Gain, naturaliste de l'expédition,
dont il épousera la sœur à son retour d'Afrique
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en 1913: ce que Jean Rouch résumera en disanr
qu'il érair l'«enfant du Pourquoi pas ?». Ses ondes
Gusrave (1876-1945) er Louis (1883-1963), l'un
er l'aurre docreurs ès sciences, sonr de grands
voyageurs. Après sa parriciparion à l'expédition
du Pourquoi pas?, Louis Gain reparr aux larges
des côres de l'Afrique enrre 1911 er 1914 pour
les missions océanographiques du prince Alberr
1er de Monaco. Avec son frère Gusrave, il parcourt
l'Asie cenrrale en 1914 à la recherche de minerai
donr Marie Curie puisse exrraire son radium. De
ces voyages, les rrois hommes avaienr ramené
des livres! er des centaines de phorographies sur
plaques de: verre qui alimenreronr l'imagination
vive du jeune garçon. La grande guerre retienr
les hommes au fronr. Jean Rouch passe ses pre
mières années dans la maison de la famille Gain
à Marcilly, perir village des environs de Dreux
(Eure) avec sa mère, sa sœur aînée Geneviève er sa
ranre Alice Gain. De sa perire enfance dans cerre
demeure, il reriendra qu'il érair alors le « roi de
Marcilly», façon poétique de dire qu'il érair choyé
er libre dans une famille aimanre.

Au retour de son père, après la guerre, com
mence alors son enfance voyageuse, au gré des

1. Jules Rouch, u Pôle Sud. Hùtoi" lU voyagts ,tntactiquts, Paris, Flam
marion, 1921; L'AntarctilU. voyagt du Pourquoi pas?, 1908-1910,
Société d'éditions géographiques, maritimes et coloniales, 1925; Sur
les côttS du Stntgal tt lU la Guintt. Voyagt du Chevigné. Société d'édi
tions géographiques, maritimes et coloniales, 1925.
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mutations: Rochefort (1919-1922), Brest (1922
1925), Alger (1925-1928), Mayence (1929
1930), Casablanca (1930-1932). Des séjours
passés dans les villes maritimes, il se rappellera les
rencontres faites grâce à son père, celles de Loti (à
Rochefort), de Charcot (à Brest) et de Saint-Exu
péry (à Casablanca), ces poètes aventuriers qui lui
serviront de modèles pour aller, comme eux, jus
qu'au bout de ses rêves. Quand il se lancera à son
tour dans l'aventure, il sera soutenu en ce sens par
une famille qui accepte sa fantaisie et plus encore
l'aide dans ses projets, notamment celui de la des
cente du fleuve Niger, pour lequel son père et ses
oncles sauront « mettre la main à la poche» en lui
envoyant quelques mandats lorsque le besoin se
fera sentir.

Une autre influence, familiale elle aussi, moins
connue, est celle de son cousin André, fils de Gus
tave Gain. Ce dernier, de dix ans son aîné, tout
à la fois peintre, photographe, écrivain et à l'oc
casion critique de cinéma, fait découvrir à Jean,
entre 1932 et 1936, le cinéma américain, le jazz
et les surréalistes. Il lui permet de rencontrer Sal
vador Dalf. En 1936, il prend une année sabba
tique pour parcourir la Polynésie l • André mourra

1. André Gain. Au jardin rks mm, Paris. Boivin & Cie. 1942; réédi·
tion avec présentation er commentaires par Daniel Margueron. Tahiti.
Oraha. 2002.
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au début de la guerre, en 1940, à l'âge de trente
troIS ans.

En 1932, confié à sa tante Alice, pour qui il gar
dera toujours une tendresse très particulière, Jean
Rouch reste à Paris pour passer son bac et passer
les concours. Il obtient son diplôme d'ingénieur
des Ponts et Chaussées en 1941, précieux sésame
qui lui permet d'être recruté en Afrique en tant
qu'ingénieur des travaux publics des colonies. C'est
dans cette fonction qu'il entre en contact avec les
Songhay ouvriers sur ses chantiers, qui le plongent
dans un ailleurs mystérieux et magique.

La période comprise entre 1941, date de son
arrivée en Afrique, et 1951, date de publication
dans Franc-Tireurdes articles relatant ses trois pre
mières missions est la clef de ce qu'il allait devenir
plus tard.

En 194.3, à Bamako, il scelle un pacte avec ses
deux camarades de l'école des Ponts et Chaussées,
Pierre Poncy et Jean Sauvy. Tous trois descendront
le fleuve Niger en pirogue, de sa source à son
embouchure. La guerre les mobilise pour l'heure.
Les trois hommes peuvent enfin réaliser le défi
qu'ils se sont donné en 1946 et 1947.

Un père:, des oncles explorateurs à une époque
où l'on pouvait découvrir des terres inconnues! ...

1. Marie-Isabdle Merle des Isles. Dmim d'o:p/orattlm. Dr /'Antarcti.
qur à /'AJir cmtrak, 1908·1950, Edirions de la Marrinière, 2005.
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Jean Rouch suit leur trace. Un fleuve d'Afrique
n'avait pas encore livré tous ses secrets: le Niger.
Mungo Park était mort d'avoir tenté sa descente
cent cinquante ans avant eux. L'aventure initia
tique de Rouch, son "chef-d'œuvre" de compa
gnon de l'aventure, ce sera donc cette descente,
mais d'une manière aussi sportive, aussi rustique
que celle des premiers explorateurs, et, comme
pour eux, elle est aussi une entreprise scienti
fique.

Le chercheur qu'il est en train de devenir y
apprend la patience, la rigueur, l'attention aux
hommes, jour après jour, village après village:

Il Chaque matin, nous prenions le fleuve comme
d'autres le métro, et il fallait du courage pour partir
en sachant que le seul incident de la journée serait
peut-être le tir d'un canard. Le reste du temps [... J,
bureaucrates méticuleux, nous remplissions fiches
et questionnaires cinématographiques avec achar
nement.»

Cette aventure longue de huit longs mois finit
d'inscrire le cours de la vie de Jean Rouch en
Afrique. Désormais, il n'aura de cesse de revenir
dans la vallée du Niger, d'aller à la rencontre de
ses populations, seul ou en compagnie de ses amis
africains, et de mener des études approfondies sur
la religion songhay et ses rites magiques.
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Au-delà, il s'agit aussi pour lui d'inventer une
nouvelle manière d'être ethnologue et de décou
vrir une nouvelle forme de cinéma. Jean Cocteau,
président du Festival du film maudit de Biarritz
ne s'y trompera pas en lui attribuant en 1949 le
Grand Prix du festival pour son film Initiation à
la danse des possédés.

Il travaille déjà à sa thèse de doctorat dirigée
par Marcel Griaule qu'il soutiendra en 1952.
Dans une lettre datée de janvier 1950, tandis
qu'il avance dans la rédaction de sa thèse, Jean
Rouch répond à Théodore Monod qui lui pro
pose de venir travailler avec lui à l'Institut français
d'Afrique noire (Ifan). Il lui expose les raisons de
son refus, son orientation scientifique et insiste
sur son goût de l'indépendance:

~dl n'est pas question une seule seconde de ren
trer dans le noble cadre des travaux publics, dont je
suis resté trop longtemps éloigné (:t qui, avec un cer
tain recul, me paraît une effroyable galère. La bas
cule du côté des Afriques scientifiques commencée
dès 1942 ne fera donc que s'accentuer. Comment?
L'hypothèse LEA.N. que vous me: proposez n'est ni
exclue a priori, ni acceptée: ni exclue, car trop de
liens et de sujets d'études communs me rattachent
à l'LEA.N.; ni acceptée, car je ne: sais pas très bien
ce que l'LEA.N. peut faire de moi, ni moi ce que je
peux faire pour l'LEA.N.
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La vie menée depuis la guerre, le voyage du
Niger, ma dernière randonnée solitaire et mon tra
vail ici, lui peut-être encore plus solitaire, m'ont
donné ce mauvais désir de liberté, la crainte, enfan
tine sans doute, d'être dévoré par les organisations
et les équipes.

J'en arrive à la conclusion (presque à l'évidence)
que celui qui se voue à l'étude des hommes d'ailleurs
se condamne par là même à la solitude.

I..:approche que j'ai faite des Songhay a toujours
été de ce type et les études les plus valables à mon
sens, les plus humaines si vous voulez, ont été faites
d'homme à homme, car qui étais-je pour ces gens?,
ni administrateur, ni militaire, un étranger venu le
plus humblement possible, c'est-à-dire le plus ami
calement possible. Je ne sais si je pourrais continuer
ainsi, mais je crois que c'est là ma meilleure voie.
Le difficile est sans doute de rester trop longtemps
là-bas, si l'on ne veut courir le risque d'y rester tout
à fait.

Autrement dit, je vois assez mal ma place parmi
les rouages précis et fixes qui vous sont nécessaires.
Il faudrait créer je ne sais quelle section franche
(comme disent les militaires qui ont du vocabu
laire) d'enquêteurs libres. Mais l'administration
admettrait-elle de parachuter de temps en temps
à ces francs-tireurs les quelques sous nécessaires à
payer leur nourriture et leurs transports? ...

'" Ma tendance à une participation assez com
plète m'empêche de faire de trop longs séjours. Ce
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chercheur indépendant (Rivet! dirait de luxe) peut,
je crois, rendre encore sous cette forme quelques
services à l'ethnographie africaine.»

Tout est dit. Et si Jean Rouch a su rester dans
la structure à laquelle il avait été attaché dès 1947
avant de l'intégrer en 1953 -le tout jeune Centre
national de la recherche scientifique (CNRS) -,
c'est qu'il put, tout au long de sa carrière, rester
l'homme libre qu'il souhaitait être et qu'il ne
pouvait s'empêcher d'être; la force de ses rêves et
de ses convictions lui permit d'atteindre souvent
l'exceptionnel.

Homme libre, libertaire, voire anarchiste - ce
qu'il revendiquait -, il n'en était pas moins homme
d'ordre et de rigueur. Toute sa vie, il fut fonction
naire, suivant le conseil de son père: « Passe des
concours, entre dans la fonction publique et tu
seras libre», lui recommandant de reprendre sa
propre démarche. Jules Rouch avait intégré l'école
navale à seize ans, puis avait pris le risque, en par
tant avec Charcot, de ne pas revenir de l'Antarc
tique. Issu d'un milieu modeste, il n'avait alors
rien à perdre. Grâce à la liberté que lui donnait
son métier, son père avait pu réaliser son rêve:
écrire. Ce météorologue reconnu, professeur à
l'Institut océanographique, puis directeur du

1. Paul Rivet 0876-1958), grand ethnologue français, fondateur du
Musée de l'Homme.
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Musée océanographique de Monaco, avait été un
auteur productif: il publia plus d'une centaine
d'articles et de livres, et pas uniquement scientifi
ques. L'œuvre cinématographique de Jean Rouch
poursuit, dans l'esprit, l'œuvre littéraire de son
père, et elle sera tout aussi prolifique.

L'amitié est sans doute le maître mot de la vie
et de l'œuvre de Jean Rouch. La conclusion de
sa série d'articles réunis ici en témoigne. Il sut
mettre en pratique ce qu'il préconisait. Son amitié
la plus ancienne est sans doute celle qui le lia à ses
camarades d'école, Pierre Ponty et Jean Sauvy :
soixante-dix ans! Ils sont encore là pour en témoi
gner, après avoir eu d'autres belles carrières, bien
que différentes. Apeine moins longue, l'amitié
qui le lia à Damouré Zika, le jeune pêcheur sorko
analphabète rencontré à Niamey en 1941, devenu
ensuite infirmier spécialisé et acteur de cinéma.
Il est une star dans son pays. Damouré sera dans
la même voiture que lui, le 18 février 2004, le
jour de sa disparition. Mais l'amitié n'a pas tou
jours besoin de durée pour être aussi force. Et
peu importe aussi l'importance et la célébrité de
l'homme pour qu'il devienne son ami. Il rendit à
Théodore Monod, son maître, et à Lam Ibrahim
Dia, son acteur, le même hommage au moment de
leurs disparitions: deux films. Liberté, égalité: la
thèse, en mémoire de Théodore Monod; Le Rêve
plus fort que la mort pour Lam Ibrahim Dia.
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Jean Rouch savait le temps, la confiance, l'hu
milité, la curiosité, l'observation, la patience
nécessaires à l'épreuve de la rencontre, pour que
le mélange humain puisse prendre : ~~ L'épreuve
la plus fonuite, la moins contrôlable, qui se juge
davantage avec le cœur que la raison, et que j'ap
pellerai l'épreuve de la rencontre, pour ce que ce
mot exprime de hasard, de fragilité et d'espoir. Il

Le portrait de l'homme Jean Rouch ne saurait
toutefois être complet sans que bien d'autres mots
ne soient convoqués, même si ceux qu'il a choisis
le qualifient bien. Il faudrait ajouter: élégant, ce
qu'il était dans l'apparence et dans l'esprit; géné
reux, de son temps, de son savoir, de son argent;
optimiste et déterminé, ce qui lui permettait de
croire qu'aucun rêve n'était impossible et de ~~ faire
comme si»; bricoleur - son surnom, donné par
les guides de la troisième mission avec Roger Ros
felder n'était-il pas « Nyama nyama iu .. (Celui qui
bricole les petites choses), tandis que Rosfelder
avait pour surnom « Batidio .. (Celui qui fonce).
En fait, fonceurs, ils l'étaient l'un et l'autre. Rouch
était aussi gai, moqueur. Il aimait rire ... du rire
qui est la politesse du désespoir face à l'horreur, à
la bêtise et à la méchanceté. nriait du rire que les
Africains pratiquent si bien.

Jean Rouch lisait Baudelaire et Rimbaud.
Poète, il avait gardé son âme d'enfant et le goût du
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come, lui, le «griot blanc », qui sU{ nous séduire
par sa manière de chanter ses films.

M.-l M. d. J.





Un fleuve-film nommé Niger

par Bernard Surugue

C'est au Niger, où il a pour mission de construire
des routes et des ponts sur l'axe Niamey-Gao, que
Jean Rouch fait son entrée dans le monde de la magie
et de la religion songhay. D'emblée, il est fasciné par
le grand fleuve Niger, siège vital de l'univers mytho
logique de cette société sans masque. Sa vocation
d'ethnographe se cristallisera près de Niamey. Sur
l'un de ses nombreux chantiers, plusieurs ouvriers
ont été tués par la foudre. Désireux de venir à leur
secours, Rouch est arrêté dans son élan par l'un de
ses employés, Damouré Zika, un pointeur qui se
trouve être aussi un grand initié de la caste sorko
des gens du fleuve et qui l'avertit: (( On ne touche
pas à un mortfoudroyé, ça, c'est l'affaire de Kalia, ma
grand-mère!»

L'ingénieur des travaux publics, traceur de route
coloniale, est tenu pour responsable par les villageois
d'avoir rompu des interdits sacrés. Une cérémonie
de possession conduite par Kalia, «patronne» des
pêcheurs du bief de Niamey, est immédiatement
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organisée. Alors, les conditions sont réunies pour
qu'un extraordinaire dialogue s'établisse entre les
dieux et les hommes permettant d'expliquer les rai
sons du drame et la manière rituelle de le « réparef).
Bouleversé, Jean Rouch assiste à la cérémonie, guidé
par Damouré. Une remarquable amitié jamais
démentie vient d'éclore entre les deux hommes,
source d'une inspiration aussi complice que créa
tive.

« C'est Damouré Zika qui me conduisit le pre
mier aux cérémonies de pêcheurs, qui me mena chez
sa grand-mère Kalia. Le soir ou le dimanche matin,
dans cette case de boue du quartier Gaoué, nous nous
asseyions tous deux devant la vieille maman qui, de sa
voix douce, disait "les histoires" que Damouré tradui
sait. C'est la porte de planches vermoulues de cette
case qui s'est entrouverte, la première pour moi, sur
le merveilleux africain1. »

ringénieur Rouch est peu après expulsé de la
colonie vkhyste du Niger. Il rejoint Dakar et le
professeur Théodore Monod, directeur de l'Institut
français d'Mrique noire2, fondateur dans le même

1. Jean Rouch, La &/igion et 14 Magie songhay.
2. I:lnstitut français d'Afrique noire, ]'Ifim dirigé de 1938 à 1963 par
Théodore Monod depuis Dakar, avait des stru(."(ures décentralisées, les
• Centrifim., dans les pays qui composaient l'A.O.F. : la Côte d'Ivoire,
le Dahomey. la Guinée, la Haute-Yolta. le Mali, le Niger, le Sénégal,
le Tchad et le logo.
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temps d'un mouvement local de résistance: les
Forces fraternitaires françaises.

L'acte fondateur de l'œuvre de Jean Rouch est
scellé en janvier 1943 par le serment de Bamako
qu'il prononce avec ses amis Jean Sauvy et Pierre
Ponty, comme lui ingénieurs des travaux publics
d'Outre-Mer formés à l'École des Ponts et Chaus
sées. Les inséparables complices préparent alors
le débarquement des forces alliées de l'Armée
d'Afrique en Europe. Ils se retrouvent à Bamako,
au Soudan de l'époque -l'actuel Mali -, lors d'une
rencontre qu'ils qualifièrent d'historique.

« ••• Nous montons "au point G", site élevé d'où
l'on domine la ville. Là, assis au bord de la falaise,
nous contemplons la courbe du Niger. COO.) Et voilà
que Rouch et moi (Sauvy), sensibles à la qualité excep
tionnelle de l'instant, nous devenons lyriques, sous
l'œil volontiers ironique de l'ami Poncy. La guerre
finie, nous reviendrons ici, déclare Rouch.

Et nous descendrons le Niger en pirogue, de bout
en bout, de sa source à l'océan, ajoute Sauvy... Et
Rouch qui a déjà fait alliance avec Harakoy Dikko, la
"patronne" toute-puissante du Fleuve, précise que ce
voyage se fera sous l'égide de celle-cil.»

Après la guerre, en 1946, les trois ingénieurs
sortis de la tourmente accomplissent leur serment

1. Jean Sauvy. Un inglnùuT dam la tourmmu.
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audacieux fait à Bamako trois ans plus tôt. Leur
quête: découvrir de nouvelles manières de vivre et
les révéler au monde.

Les 4 184 kilomètres du fleuve sont parcourus
en cinq mois du 24 octobre 1946 au 25 mars 1947
à bord de radeaux et de pirogues. C'est la première
fois que des hommes réussissent un tel exploit.
En accolant leurs prénoms respectifs, Jean Rouch,
Pierre Ponty et Jean Sauvy inventent un journaliste,
Jean Pierjant, qui relate, sous cette plume unique,
leur expérience humaine extraordinaire pour le
compte de l'Agence France-Presse. Ces écrits seront
repris sous cette signature dans des journaux et des
livres enrichis par une abondantl~ documentation
photographique et cinématographique.

Rouch enchaîne coup sur coup deux autres
expéditions en Mrique au cours desquelles il réa
lise en un temps record son terrain ethnographique
de thèse et ses premiers films pionniers du cinéma
vérité. En 1951, invité par Alain Gheerbrant dans
les colonnc~s du journal Franc-Tireur, il publie les
carnets de ses trois missions. C'(:st le récit de ses
aventures avec humour, joie de vivre, discernement
et passIOn.

La descente du Niger - tel un film-fleuve où
tout s'enchaîne et s'entrecroise - préfigure l'œuvre
scientifique de l'ethnographe et du cinéaste. Au
cours de cette exploration, l'intrépide trio a posé
les jalons qui dirigeront les travaux de Rouch et
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ceux des équipes qu'il formera tout au long de
sa carrière. On y trouve les chasses rituelles au
lion, à l'hippopotame, les gens du fleuve, les phé
nomènes de possession, les vaches merveilleuses,
l'univers de la mythologie et la magie songhay, la
musique et la danse ... De cette première mission
fondatrice, Rouch a rapporté un film, Au pays des
mages noirs, tourné en noir et blanc. Il est projeté
à la Cinémathèque et retenu comme complément
de programme du film Stromboli de Roberto
Rossellini. «Ce jùt notre entrée au cinéma Il, dit
Rouch, peu satisfait toutefois du commentaire
très formaté imposé par les normes des Actualités
françaises.

Encouragé dans son approche scientifique par ses
maîtres Théodore Monod, Marcel Mauss, Marcel
Griaule et André Leroi-Gourhan, Rouch est recruté
comme attaché de recherche au CNRS. Formé aux
mathématiques et très attiré par les humanités, il
est convaincu qu'il existe une science qui n'est pas
exacte, mais qui peut fonder une approche nouvelle,
grâce à la question pertinente. Pour pallier les fautes
inévitables de mémoire, il prône la photographie et
surtout la caméra-crayon au service d'un cinéma
vérité naissant.

A l'incitation de Marcel Griaule, lui-même
pionnier du cinéma ethnographique l , Rouch pré-

1. Marcel Griaule, Au pays tUs Dogon et Sous ln masques noirs (1939),
films 35 mm.
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pare une thèse. Les missions sur le terrain s'en
chaînent, guidées par des intentions scientifiques
aussi ethnographiques que cinématographiques.
En septembre 1948, avec une bourse de la Com
mémoration de la révolution de 1848 et le soutien
du CNRS, Rouch repart seul au Niger rejoindre ses
amis nigériens Damouré Zika et Lam Ibrahim Dia,
recruté à Niamey lors de la descente du Niger. De
septembre 1948 à mars 1949, l'équipe parcourt la
brousse du pays songhay à cheval dans les régions
de Tillabéry, de Wanzerbé, puis dans les montagnes
du Hombori. Rouch complète ses enquêtes sur les
phénomènes de possession et la magie songhay,
photographie avec son Leica et son Rolleiflex, des
sine et collecte de nouveaux matériaux de recherche
avec sa fameuse caméra Bell & Howell à ressort,
d'une robustesse inégalée. «llfaut la remonter toutes
les vingt secondes, ce qui permet de réfléchir et de bien
préparer le prochain plan H, disait le cinéaste. Une
subvention du Centre national de la cinématogra
phie lui permet de financer ses trois premiers films
ethnographiques, Circoncision, Les Magiciens du
Wanzerbé ct Initiation à la danse des possédés - qui
recevra le Grand Prix du premier Festival interna
tional du film maudit présidé par Jean Cocteau à
Biarritz en 1949.

Avec Roger Rosfelder, disciple de Griaule impa
tient de « faire du terrain» pour décrire les langues
et les musiques vernaculaires, Rouch repart fin
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juillet 1950 pour une troisième grande mission.
Ils voyageront cette fois-ci en voiture du Soudan
(Mali) au pays dogon, puis au Niger pour enquêter
sur la société des pêcheurs du fleuve, détenteurs de
tous les savoirs qui fondent la mythologie de la reli
gion et de la magie songhay; ils iront jusqu'en Gold
Coast, l'actuel Ghana, pour étudier les migrations
des Nigériens.

De cette troisième mission naissent plusieurs
films tournés avec la même caméra mécanique et
le fameux «sgubbitophone", dit aussi «zougoubill
dans le récit, premier magnétophone autonome
«portable II, bien que pesant une quarantaine de
kilogrammes: l'appareil permet de récolter pour
la première fois les vrais sons. Cela commence par
la visite sur le terrain du «patron Il, le professeur
Marcel Griaule, sur la falaise de Bandiagara où des
chants et des musiques dogon sont enregistrés. Les
funérailles d'un homme noyé dont «le dieu de l'eau
a gardé le corps» fait l'objet d'un film magistral avec
des sons réels postsynchronisés, Cimetière dans la
falaise.

Les films s'enchaînent et, petit à petit, les com
pagnons nigériens de la première heure deviennent
de véritables assistants ethnographes et cinéastes.
Rouch au cadre et Rosfelder au son embarquent sur
des pirogues et tournent en couleur Kodakrome une
chasse à l'hippopotame au harpon avec les mêmes
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pêcheurs d'Ayorou, filmés en noir et blanc au cours
de la descente du Niger avec Ponty et Sauvy quatre
ans plus tôt.

« Parce que j'avais mauvaise conscience après le
film monté par les Actualités françaises. Au point
de vue ethnographique, j'avais trois ans de terrain
et je connaissais très bien les pêcheurs d'Ayorou. Le
tournage a duré quatre mois en suivant les épisodes
de cette chasse à l'hippopotame. Lutilisation de la
caméra mécanique, ayant une autonomie de vingt
secondes, m'obligeait à faire des plans très courts
qui sont pratiquement montés à la prise de vue. Je
réalisais ainsi ce que Dziga Vertov proclamait dans
son manifeste: "Je monte mon film quand je pense à
mon film, je monte mon film quand je tourne mon
film." Tout le film a été tourné avec un objectif de
25 mm qui. en 16 mm, correspond à la vision de
l'œil, avec la perspective de l'œil en mouvement. Les
images rapportées sont alors terriblement subjectives.
Le spectateur se retrouve assis dans une pirogue, au
milieu du fleuve et entouré d'hippopotames, à la dis
tance où il serait s'il était réellement là. "

Le montage et la post-synchronisation des sons
et des images constituent alors une performance
novatrice; Bataille sur le grand fleuve, Yenendi,
Les Hommes qui font la pluie, Les Gens du mil
signent ainsi l'acte de naissance du cinéma-vérité
moderne.
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De retour au Musée de l'Homme, Rouch pré
sente ses films à ses maîtres Griaule et Leroi-Gou
rhan qui cautionnent l'importance de l'apport du
cinématographe dans la démarche ethnographique.
Il renforcera son approche en faisant valider ses films
par les protagonistes eux-mêmes: c'est la technique
du feedback que Rouch a inaugurée avec Bataille sur
le grandfleuve.

«Dans ce film, j'ai employé pour la première fois
la technique de la "caméra participante" de Flaherty :
montrer aux chasseurs d'hippopotames leurs propres
images. Ce film m'a poussé dans la même voie quand
j'ai réalisé, en 1954, Jaguar et Les Maîtres fous. »

Les trois grandes missions relatées dans cette
série d'articles si bien présentée par Alain Gheer
brant sont fondatrices de l'œuvre de Jean Rouch.
Elles ont étayé sa thèse principale, Essai sur la reli
gion songhay, et sa thèse complémentaire, Le Milieu
songhay, soutenues le 12 janvier 1952, qui lui valent
son doctorat d'État ès lettres avec la mention très
honorable à l'unanimité du jury.

Tout au long de sa vie, Jean Rouch, témoin de
son temps, a voulu partager avec le monde (( ces mys
tères qui nous dépassent l ». Déployant sans relâche
une énergie contagieuse à travers ses engagements et
une production fleuve d'écrits, de dessins, de goua-

1. Jean Cocteau.
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ches, de photographies, de films, il a œuvré sans
cesse pour la transmission des savoirs au service de
la mémoire universelle des générations futures. Au
fronton du Musée de l'Homme, dont la tentative
de sauvegarde a été son ultime combat, figure en
lettres d'or ce sublime message de Paul Valéry :

Choses rares ou choses beLles
Ici savamment assemblles
instruisent L'œiL à regarder
Comme jamais encore vues
Toutes choses qui sont au monde.

C'est aussi l'image de fin de son dernier film, Le
rêve pLus fort que La mort, tourné deux ans avant sa
disparition tragique sur une route de la République
du Niger.

B.S.



Les jalons de la vie de Jean Rouch

par Bernard Surugue

1917. Le 31 mai, naissance à Paris de Jean Rouch, deuxième enfant
de Jules Rouch, météorologue officier de marine, et de Luce Rouch
née Gain. Luce fut présentée à Jules Rouch par son frère UJuis Gain,
naturaliste', lorsque les deux jeunes explorateurs débarquèrent du Pour
quoi pas ?le 4 juin 1910 au Havre après une mission en Antarctique,
conduite par le commandant Charcot.

Petite enfance à Marcilly (Eure).
1922. Jean Rouch enlànt est fasciné au cinéma par le petit esquimau

de Nanoolt oftht North de Robert Flaherty et par Robin Hood d'Allan
Dwan avec Douglas Fairbanks et Wallace Beery; avec son père qui
comme lui aime tire, il ne manque aucun film de Charlie Chaplin et
de Harold Uoyd.

1925. Marcel Mauss, neveu et disciple d'Ëmile Durkheim', fonde
l'Institut d'ethnologie à l'Université de Paris.

1922-1932. Enfant, puis adolescent, Jean Rouch suit ses parents au
gré des affectations de son père: Rochefort, Brest, Paris, Alger, Mayence,
Casablanca.

1932-1933. Les parents partent pour une nouvelle affectation dans
les Balkans; Jean est hébergé chez sa tante Alice (la sœur de Luce) à
Paris: il fait sa terminale au lycée Saint-UJuis.

1934. Jean Rouch obtient son baccalauréat à Paris. Son père lui offre
un voyage à Istanbul via Venise, Athènes, Corfou et Naples. Il dessine
et peint à la gouache des temples grecs, des paysages, les gens. écrit

1. Outre son activit~ scientifique, Louis Gain a r~ali"" un millier de photogra
phies au cours de cette expédition.
2. ~mile Durkheim (1858-1917) est l'un des fondateurs de l'~cole française
de sociologie.
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quelques poèmes, et à travers la lecmre d'André Breton et de la revue
Minotau", se tapproche du mouvement des surréalistes.

1934-1937. Il prépare les grandes écoles en taupe et hypotaupe' au
lycée Saint-Louis, puis au lycée Henri-IV à Paris.

1937. Admissible à l'ûole Polytechnique, il inrègre l'ûole nationale
des Ponts et Chaussées. rue des SaintS-Pères à Paris. De fortes et joyeuses
amitiés s'y établissent, en particulier avec Jean Sauvy et Pierre Poncy.

1938. Inauguration le 20 juin du Musée de l'Homme au Palais de
Chaillot, plaCl: du Trocadéro. et création le 2 novembre du Cenrre
national de la recherche scientifique (CNRS).

1939-1940. Les élèves des. Ponts .. sonr formés à l'fcole militaire
du génie de Versailles, puis ils sonr envoyés dans j'armée de Paris sur
le front durant l'offensive allemande de mai 1940. Jean Rouch reçoit
mission de détruire le pont de Château-Thierry.

1941. Démobilisé et démoralisé par la home de la défaite, il ter
mine sa dernière année à l'ûole des Ponts et Chaussées et obtient son
diplôme d'ingénieur ordinaire des Travaux Publics d'Ourre-Mer en juin.
Il suit parallèlement les cours de Marcel Mauss et de Marcel Griaule en
Sorbonne, à l'lnstimt d'ethnologie. Puis, le trio .Jean Rouch, Pierre
Poncy et Jean Sauvy .. s'engage comme ingénieurs des Travaux publics
des colonies et embarque pour Dakar. Rouch, quant à lui, sera affecté
à Niamey en novembre pour y construire des routes et des ponts de
l'. Empire colonial français •. Parmi les nombreux employés placés sous
son autorité, il remarque un jeune Songhay, Damouré Zika, particu
lièremenr dou!:. C'est le point de départ d'une extraordinaire amitié
créatrice qui il15pirera les deux complices à vie.

1942. Au cours d'un violent orage, la foudre s'abat sur un chanrier
et plusieurs des ouvriers de Rouch trouvenr la mort. Par l'enrremise de
Damouré Zika et de sa grand-mère Kalia, Rouch découvre l'univers de
la religion songhay et des phénomènes de possession. C'est l'enrrée de
Rouch en • ethnographie •.

La même année, en application de lois antijuives du gouvernemenr
de Vichy, Man:el Mauss est interdit d'enseignement à J'université de
Paris.

1942-1944. L'ingénieur des travaux publics attentif aux croyances
autochtones et de surcroît gaulliste convaincu est très mal perçu par
l'autorité vichys te qui l'expulse de la colonie du Niger. Théodore
Monod, direct('ur de l'Institut français d'Afrique noire (Ifan) à Dakar,
est aussi le président de la France combattanre au Sénégal, fondateur des

1. Classes de malh~matiques sup~rieure et sp~ciale.
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Form fraurnitaim françaim, un mouvement local de résistance. Sous
sa protection, Rouch est engagé dans une unité de sapeurs du génie de
l'Armée d'Afrique qu'il enuaÎne pour bâtir des POnts flottants sur le
fleuve Sénégal afin de préparer les campagnes de France et d'Allemagne
avec les Américains.

1943. Le 10 janvier, "rencontre historique» sur la colline du point G,
à Bamako, avec Jean Sauvy venu de Guinée et Pierre Poncy du Sénégal.
Contemplant la majestueuse vallée du Niger, ils font le serment - quand
la guerre sera finie - de descendre le fleuve depuis sa source jusqu'à son
embouchure. C'est le serment de Bamako.

1944-1945. Rouch, chef de la section de reconnaissance du génie
de la 1~ division blindée, rejoint la 1~ Armée française conduite par le
général Leclerc qui lance des offensives en France et en Allemagne. La
poche de Colmar est" nettoyée». Le Rhin, l'Elbe et l'Oder sont franchis
grâce aux ponts flottants des sapeurs du génie entralnés au Sénégal; les
armées alliées se dirigent vers Berlin où la capitulation sans condition
de l'Allemagne est signée. Rouch découvre les ruines de Berlin, il en est
marqué à jamais.

1945-1946. Avec le grade de capitaine de réserve du génie, il achève
sa licence ès lettres à la Sorbonne.

1946-1947. En compagnie de Pierre Poncy et Jean Sauvy, les uois
compagnons éprouvés par la guerre accomplissent leur serment scellé à
Bamako: ils s'envolent de Paris pour le Niger le 16 juillet 1946. Lex
pédition durera huit mois. Après des jours de repos, ils entament la
remontée à pied jusqu'à la source du fleuve, dans les monts de Loma,
aux confins de la Sierra Leone et de la Guinée actuelles. Ils descendent
le fleuve Niger en radeau puis en pirogue. Ils parcourent les 4 184 kilo
mètres de son cours, de sa source à l'océan, en cinq mois: du 24 octobre
1946 au 25 mars 1947. Cette remarquable aventure est documentée
par les trois hommes sous la plume commune d'un journaliste inventé
Jean Pierjant. Il en rapportera notamment les images de ce qui sera son
premier film, Au pays des magrs noirs. présenté au public en 1949 avec
Stromboli, le film de Roberto Rosselini.

1947. Jean Rouch est attaché de recherches au CNRS.
1948. Jean Rouch participe à la prem ière conférence de cinéma eth

nographique organisée par André Leroi-Gourhan, l'un des sous-direc
teurs du Musée de l'Homme'.

1948-1949. De septembre 1948 à mars 1949, il effectue une nouvelle

1. Jacques Soustelle et Claude Lévi-Strauss sont également sous-directeurs à
cette époque.
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mission scientifique - en grande partie à cheval - en pays songhay dans
la région de TilJabéry en préparation d'une thèse de doctorat dirigée
par Marcd Griaule.

À Biarritz au mois d'aoQt, au ciné-club Objectif49, durant le premier
festival du Film maudit, Rouch présente ses • documents., Initiation à
la danu tUI pOlI/dis ~t Cirt:oncuion, ln commmtant le micro à la main;
assiste à la projection tout le groupe qui formera la nouvelle vague:
Truffaut, Godard, Chabrol et Rivette. Le jury, composé d'Henri Lan·
g1ois, de Jacques Doniol-Valcroze, de René Clément, présidé par Jean
Cocteau, décerne à Rouch le prix du meilleur film non commercial.

Le trio Ponty, Rouch et Sauvy reçoit le premier Grand Prix de ['ex
ploration Liotard créé par le Président de la République française et
décerné par la Société française des explorateurs et voyageurs.

1950. Décès le 1" février à Paris de Marcd Mauss.
De juillet 1950 à mai 1951, Jean Rouch parc en mission avec Roger

Rosfelder, depuis le Mali jusqu'en Gold Coast (actuel Ghana), en pas
sant par le Niger, accompagnés de Damouré Zika ct de Lam Ibrahim
Dia. Au Mali, sur la suggestion de Marcel Griaule, il réalise en pays
dogon son premier mm en couleur, Cim~ti~re dans lafalau~, avec Roger
Rosfelder à la prise de son.

1951. Jean Rouch termine le montage de Blltai!k IUT le grandflmv~
qui inaugure la manière rouchienne du fmJbaclt consistant à faire valider
et enrichir ce qui a été tourné par les protagonistes eux-mêmes.

1952. Le 12 janvier 1952, Jean Rouch soutient sa thèse principale,
EJJai IUT la religion longhay (481 pages), et sa thèse complémentaire, L~
Milinl longhay (241 pages); il obtient ainsi son doctorat d'Ëtat ès lettres
avec la mention très honorable à l'unanimité du jury. Le 22 février, à la
mairie du XVI- arrondissement de Paris, il épouse Jane George, journa
liste écrivain d'origine américaine qui publiera notamment en 1956 Ü
rire na pm tU couleur.

Il fonde avec Enrico Fulchignoni, Marcel Griaule, André Leroi-Gou
l'han, Henri Langlois et Claude Lévi-Strauss le Comité du film ethno
graphique (CFE) hébergé au Musée de J'Homme, au Palais de Chaillot,
à Paris. Il en sera Je secrétaire général durant toute sa vie.

Lors du IV Congrès international des sciences anthropologiques
et ethnologiques à Vienne, le Comité international du film ethnogra
phique est créé; il sera constitué définitivement en 1956, lors du V
Congrès à Philadelphie. Présidé par MM. F. Flaherry, SAR Le Prince

1. Gallimard, coll.•NRF-I:air du remps', Paris, 1956,270 p.
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Pierre de Grèce et de Danemark et SE Amadou Hampâté Bâ', il
regroupe 21 pays'. Monique Salzmann est secrétaire exécutive et Jean
Rouch secrétaire général.

1953. Jean Rouch intègre le CNRS comme chargé de recherche. En
ocrobre. il traverse le Sahara en voiture avec Jane.

1954. En Gold Coast (Ghana). puis au Niger, l'ethnologue reprend
ses recherches sur les migrations des Nigériens. puis les étend aux popu
lations maliennes et voltaiques.

1955. En fin d'année, Jean et Jane Rouch se rendent à Bukavu, au
Rwanda. pour participer à la conférence CCTAICSA (Commission
de coopération technique en Afrique) sur la recherche scientifique en
Afrique; ils rejoignent ensuite Tanger pour le colloque de l'Unesco
consacré au cinéma et à la télévision. Au Ghana, Rouch réalise le film
üs MaÎtm fOus. qui fera scandale, mais obtiendra le Grand Prix de la
Biennale internationale du cinéma de Venise en 1957.

1956. Décès prématuré de Marcel Griaule à 58 ans.
1956. Sous l'impulsion de Luc de Heusch, soucieux d'élargir la com

munauté du film ethnographique, Rouch est nommé secrélaire général
du Comité international du film ethnographique et sociologique au
Musée de l'Homme. organisme qui regroupe les différents Comités du
film ethnographique dans le monde. Il fonde à Venise le Comité inter
national du cinéma el de la télévision (CICT) avec Roberto Rossellini.
De novembre 1956 à mai 1957, Rouch réalise une mission d'étude
approfondie des migrations en Côte d'Ivoire.

1958. Jean Rouch. qui poursuit son étude sur les migrations en
Afrique occidentale, se rend en Côte d'Ivoire. au Ghana, au Togo, en
Haute-Volta et au Niger. Il réalise le film Moi. un Noir. avec Oumarou
Ganda. Il rencontre un succès international et obtient le Prix Louis
Delluc en 1959. La Nouvelle Vague s'inspire de la manière libérée de
filmer inventée par Rouch; en 1960. Jean-Luc Godard tournera À
bout dL sou~ avec Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg selon la même
approche. Jean Genêt publie üs Nègm, s'inspirant du film de Rouch
üs MaÎtm ftus : la pièce fera elle aussi scandale.

1959. De janvier à aoÎlt, Jean Rouch termine ses recherches de terrain
en Côte d'Ivoire. En décembre 1959, le Musée du Niger est inauguré
à Niamey.

1. Présidents d·honneur.
2. Allemagne. Argentine. Ausrralie, Belgique, Brésil, Bulgarie, Canada. Espa
gne. Etats-Unis d'Amérique. France, Grande-Brelagne. Grèce, Inde. Irale,
Liban. Mexique. Pays-Bas. Pologne. Suisse, Tchècoslovaquie. YougoslaVie.
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1960. En janvier, Jean Rouch est nommé à la direction scientifique
de l'Institut français d'Afrique noire (Ifan) de Niamey. Il commence
une enquête sur la société des pêcheurs sorko. Il est nommé maitre de
recherche au CNRS. Il co-réalise avec Edgar Morin le film Chronique
d'un Ifl, Prix de la Critique au Festival de Cannes, également primé en
1961 à Venise et à Mannheim.

1961·1963. Jean Rouch organise le Colloque international sur les
migrations en Afrique de l'Ouest et prend part aux travaux du Congrès
international des africanistes àAccra au Ghana. Il donne à Montréal des
cours sur le cinéma ethnographique et tourne avec Miche.l Brault.

1963. Il est directeur du laboratoire audiovisuel de la V Section de
l'&ole pratique des hautes études (EPHE), créé avec Gilbert Rouget,
ethnomusicologue, à l'initiative de Germaine Dieterlen et de Claude
Lévi-Strauss. Il est promu ingénieur de première classe des Travaux
publics d'Outn.--Mer.

Il obtient un crédit du Fonds d'aide et de coopération (FAC) pour
financer la construction du centre llin de Niamey qui sera achevée en
1964.

1964. Il participe au séminaire d'études sur l'Afrique tropicale orga
nisé par l'International Aft'ican Institute (W) à Ibadan au Nigeria.

Le centre Ifan de Niamey est divisé en deux administrations: le
musée est dirigé par le Catalan, Pablo Toucet, républicain espagnol en
exil; le Centre de recherche est dirigé par Jean Rouch et financé par le
Fonds d'aide el de coopération et la RCP 11 du CNRS.

Il est nommé directeur de recherche au CNRS.
1965. La Ch.asse au lion il l'arc dont le tournage a commencé en 1958

reçoit le Lion d'Or à la XXVI' Mostra internationale d'art cinémato
graphique de Venise' et le Premier prix au festival d'Orléans. Rouch
tourne le film Gare du Nord, sketch du Hlm Paris, vu par, projet collectif
auqud participent Claude Chabrol, Jean Douchel, Jean-Luc Godard,
Jean-Danid Pollet et ~ric Rohmer.

1966·1973. Jean Rouch et Germaine Dielerlen entreprennent le
tournage systématique des cérémonies soixantenaires du sigui en pays
dogon au Mali. Rouch est nommé directeur de recherche au CNRS.

1966. Premier Festival mondial des arts nègres à Dakar, du 1" au
24 avril. Rouch rencontre Duke Ellington dont il connait tout le réper
toire.

1966. A l'&ole pratique des hautes études, «grâce il l'initiative de

1. Cest la premi"re fOIS qu'un documentaire reçoit cette distinction.
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Claude Uvi-Straws, un local a pu (m affictt m 1966 au laboratoirt
autiiovisUtI tt ptrmttm d'accwi/lir unt trmtaint d'hutiiants tt stagiaim
[.. .). Dt plw, m collaboration avtc la Cinlmathtqut ftançaist, un cyc~

d'hudt de i'œuVrt cinhnatographiqUt dt Robtrt Flahmy m inscriu au
programmt 1966-67' '.

1966-1967. Création par Jean Rouch à Niamey d'une école de
cinéma et d'une cinémathèque où seront formés des cinéastes nigériens
de talent, tels que Moustapha Allassane, Inoussa Ousseini, Djingarai
Maïga, Oumarou Ganda, etc., qui feront carrière.

1967. Le 17 janvier, Claude MeiUassoux remplace Jean Rouch, selon
la proposition de celui-ci, à la direction de la RCP Il. JI organise à
Sydney le premier séminaire international sur le cinéma dans le Paci
fique.

Rouch est membre du jury du VIII' Festival international du film
ethnographique et sociologique dei Popoli à Florence. JI est promu offi
cier des Palmes académiques au titre du Musée de l'Homme.

1968. Participation de Jean Rouch aux côtés de Luc de Heusch,
Maxime Rodinson, Germaine Dieterletl au coUoque du CNRS sur. Les
phénomènes et les cultes de possession en Afrique noire_ à Paris.

1969. Membre du Conseil d'administration de la Cinémathèque
française.

1%9. Fin de la participation annuelle du Comité international du
film ethnologique et sociologique (CIFES) avec le Festival des Peuples
(dei Popoli) de Florence; seul un nouveau projet de séminaire, «Posm
sion, thlâm tt cinlma- est proposé pour garder un lien avec Florence.
La Biennale de Venise accepte d'accueillir un nouveau Festival annuel
de films ethnographiques et sociologiques intitulé ~nt'%ia Gmti dont
Ja première édition est fixée en 1972.

1970. Rouch réalise htit ii htit, une anthropologie.à J'envers_ bur
lesque de la vie des parisiens vus par les Nigériens.

Rouch présente le 9 décembre à la société des africanistes un projet de
création d'un institut africaniste dans le cadre du VI' Plan.

1971. Jean Rouch crée et dirige jusqu'en 1980 avec Enrico Fulchi
gnoni et la Cinémathèque française d'Henri Langlois une école docto
rale de cinéma à l'université Paris-X-Nanterre, en cohabilitation avec
l'université Paris-I-Panthéon-Sorbonne. JI organise également à Tokyo
les rencontres internationales Télévision et société. Au Niger, il tourne

1. Extrait du mémoire des titres et travaux de Jean Roud>.
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à Simiri le film Tourou et Bitti. les tambouN d'avant en un seul plan
séquence et en son synchrone qui fera «école N.

1972. Au cours du premier festival lIénezia Genti en avril, un projet
de création d'une cinémathèque internationale du mm ethnographique,
sous l'égide de l'Unesco, est proposé par plusieurs personnalités dont
Jean-Michel Arnold, Luc de Heusch, Robert Gesain, Marièle Delorme,
Germaine Dieterlen, Enrico Fulchignoni, Jean Rouch et SE P. Car
neiro.

1973. Le Comité international du film ethnographique et sociolo
gique (CIFES) devient le Comité international des films de l'homme
(CIFH); Jean Rouch en reste le secrétaire général. Cette structure de
production cinématographique permettra de développer à grande
échelle la production de centaines de films documentaires er de fiction
sous l'impulsion de ses promoteurs et le soutien constant du CNRS
Audiovisuel, animé par Jean-Michel Arnold et Annick DemeuJe, et du
CNe.

1974. Jean Rouch réalise et produit avec le groupe Dalarouta' le film
Cocon'co! Monsieur Poulet.

1975. En collaboration avec Germaine Dieterlen et YoussoufTata
Cissé, un ethnologue malien, il prépare le premier colloque de la SCOA,
qui se tiendra à Bamako, consacré aux traditions orales de l'histoire de
l'empire et de la mythologie mandingue du Mali.

1977. Jean Rouch participe à la création du premier festival du film
documentaire Cinhna du rM au Centre Georges-Pompidou.

1978. Jean Rouch est nommé directeur de recherche de classe excep
tionnelle du CNRS. Les autorités de la jeune République mozambi
caine. désireuses de construire une politique cinématographique et
télévisuelle indépendante, consultent Jean Rouch, Ruy Guerra, le
maître du cinéma noyo du Brésil, et Jean-Luc Godard. Jean Rouch
propose de former de futurs cinéastes sur place avec des moyens
modestes: «0" tourne le matin. on dlve/oppe li midi, on monte /'après
midi et on projette le soir. N C'est la mise en pmtique du cinima-yiriti
avec la camira-crayon «Super 8 N.

1979. Il reçoit le Grand Prix international du forum Arr:hitecture.
communicatio/l, territoire. Un hommage lui est rendu au Centre
Georges-Pompidou suivi d'une présentation intégrale de son œuvre
cinématographique dans quarante-six autres pays.

1. SOCi~l~ d'auleur el de production cin~malographique nig~rienne donl le,
membre, fonda leurs ,onl : Damou~ Zika, Lam Ibrahim Dia. Jean Rouch el
Tallou Mouzourane.
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1980. Il reçoit la médaille d'or des Rencontres internationales Seimm
des connexions. Il devient docteur honoris causa de l'université de Leyde
(Pays-Bas).

1981. Le 1" janvier, Oumarou Ganda, l'acteur principal de Moi, un
Noir, devenu réalisateur, succombe à 46 ans d'une crise cardiaque.

1981. Nommé« visitingproftssor» à l'université de Harvard pour une
période de cinq ans. Le ministère des AfFaires étrangères français orga
nise une rétrospective «Jean Rouch .. qui est diffusée dans le réseau des
centres culturels français à l'étranger,

Création à Paris avec Jacques d'Arthuys des Ateliers Varan issus de
l'expérience. Super 8" au Mozambique,

1982. Il fonde au Musée de l'Homme le festival annuel Bilan du film
~thnographiqu~.

1983. Il est élu au poste de vice-président du Conseil international
du cinéma et de la télévision (Cler, Unesco),

1984. Il organise à l'Unesco le colloque «Cinéma et tradition orale ...
Tournage du film Dionysos.

1986. Il crée avec Jean-Michel Arnold les R~gards comparls dans
le cadre des rencontres Jmag~ 6' Seimu. A Niamey est organisée une
rétrospective de son œUVre cinématographique.

1987. Jane Rouch née George décède le 14 juillet à Paris.
1987-1991. Jean Rouch est président élu de la Cinémathèque fran

çaise et en restera président d'honneur,
1988. Jean Rouch reçoit le Grand Prix Omega d'anthropologie

visuelle au Festival des Peuples de Florence, II est aussi lauréat du Grand
Prix Florence·Gould décerné par l'institur de France. En août, il pré
sente au Festival international de Venise le film Casanova d'Alexandre
Volkov (l927) restauré par la Cinémathèque française. Ce chef·d'œuvre
du patrimoine cinématographique était accompagné par le Los Ang~ks
Th~aur Orch~stra dirigé par Georges Delerue, compositeur de la
musique originale, Il est fait docteur honoris causa des Universités de
Lima et de Californie du Sud.

1991. Il reçoit le prix de l'Am"ican Anthrop%gica/ksoeiation.
1992. Une rétrospective de ses films est organisée à la cinémathèque

de Turin,
1993. Le Prix international de la Paix du Festival du film de Berlin

lui est décerné pour le film Madam~ lfau,
1996. Tournage du film réalisé avec le cinéaste portugais Manoel de

Oliveira En un~ poignü de mains ami~s, Une rétrospective consacrée à
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son œuvre cinématographique a lieu à la Galerie nationale du Jeu de
Paume, à Paris, durant l'été.

1997. Jean Rouch réalise le documentaire Fairt:-part Musü Hmri
Langlois, pour la Cinémathèque française.

1999. En avril, la Cinémathèque française' organise une rétrospective
de l'œuvre de Rouch au Palais de Chaillot. Depuis sa rencontre avec
Henri Langlois et jusqu'à la fin de sa vie, Rouch tenait à la Cinéma
thèque son séminaire du samedi matin; tous les soirs, il assistait à la
projection. assis au premier rang de la salle: il dévorait les Hlms pro
grammés dans ce temple prestigieux du cinématographe.

2000. Le 22 novembre 2000, décès à Versailles de Théodore Monod
qui, sdon sa propre expression, • passe sur l'autre rive •.

2001. Jean Rouch et Bernard Surugue, après un repérage dans la
vallée du fleuve Niger, réalisent le film Libmé, tgalité : la thtu, en hom
mage à Théodore Monod.

Jean Rouch, fasciné par la grèce antique et le destin tragique d'Eric
Pide, participe au colloque. ü grt:c ~t k latin aujourd'hui: rt:ncontrt:
autour d'u~ plJSJion». Il contribue aux rravaux de l'association Demo
docos animé par Philippe Brunet et Hlme plusieurs représentations de la
tragédie d'Eschyle, Ln Pmn, donnée en grec ancien reconstitué dans le
grand amphithéâtre de la Sorbonne, dans Je th..'âtre antique de Vaison
la-Romaine puis à Niamey.

TollJ'll88C avec Bernard Surugue du dernier film de Jean Rouch qu'il
choisit d'intituler ü ""~ plus fort qu~ la mort. C'est un hommage à
Larn Ibrahim Dia, l'un des acteurs complices de la première heure,
recruté lors de la descente du Niger en 1947, inventeur .des vaches
merveilleuses», emporté par une maladie mal soignée en 1998. C'est
aussi la boucle qui se refenne au Niger avec le retour de Jaguar au pays
confrontant d'éternelles tragédies antiques et modernes.

2002. ü ~ plus fort~ la mort est sélectionné au Festival du film
de Berlin. Au cours d'un débat après la projection, devant un public fus-

1. Inventée en 1')36 par Henri Langlois et Georges Franju, la Cinémathèque
française avait pour mission, sous la direction d'Henri Langlois, de conserver
les Illnu, de les restaurer, de les montrer et de donner aux générations nouvel·
les un enseignement cinématographique. Rouch fut accueilli dans la salle de
l'avenue de Messine, puis rue d'Ulm, pour prmnter ses films qui influencè
rent la Nouvelle Vague. En 1963, la Cinémathèque française s'installe au Palais
de Chaillot. Le 28 février 2005, la salle du Palais d. Chaillot est fermée. LA
Cinémathèque est transférée dans le bitiment conçu par Franck Gehry dans
le quartier de Bercy.
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ciné, Jean Rouch annonce son prochain mariage avec Jocelyne Lamorhe
rencomrée en 1969 lors d'un voyage en Côre d'Ivoire.

Le mariage, qui aura;r dû èree célébré le 9 mars, se reansforme en fian
çailles improvisées devanr l'teole miliraire à Paris à cause de l'imerven
rion surréalisre d'un individu peu scrupuleux qui reme de faire passer
Rouch pour un déficiem meneal. Le mariage est finalemenr célébré le
12 avril 2002 à Paris.

2004. Au théârre à ciel ouverr de Niamey, le 14 février, inaugurant
une rétrospective du cinéma nigérien, Jean Rouch présente Ü rêV( p/w
fort qU( la mort aux côrés de sa femme er de ses amis.

Le 18 février au soir, sur la route de Tahoua où Moustapha Allassane
souhairait faire visirer ses installarions cinémarographiques, Jean Rouch
trouve la mort dans un accident de voiture à Birni N'Koni. Jocelyne
Rouch, Oamouré Zika, Mousrapha er son fils sont blessés. Des funé
railles nationales er rituelles au son du violon godié sont célébrées au
Niger. Il repose dans le cimetière chrétien de Niamey, non loin des
bâtimenes des Travaux publics du Niger qui fur son premier employeur
en 1941. Sur une île du fleuve Niger, à Firgoun, les pêcheurs sorko one
sacrifié un hippopotame, hommage rituel réservé aux grands initiés.

2006. Création le 13 juiller de la Fondation Jean-Rouch sous égide
de la Fondarion de France.

A l'instar des funérailles qui firenr de son maltre le professeur Marcel
Griaule, un demi-siècle plus tôt, un "ciroyen dogon .. , une cérémonie
idenrique est organisée au Mali pour Jean Rouch pendant reois jours
et deux nuirs en présence de sa veuve'. Un mannequin figurant la
dépouille de Jean Rouch repose désormais dans une grorte de la falaise
de Bandiagara. En sacrifice, la caméra myrhique de l'initié rémoin des
sigui a été brisée rituellemene aux pieds des deux maîtres d'éternité pas
seurs de mémoire épris d'humanisme.

1. Cf.Jt suis un Africain blanc - L'adi", à Jtan Rouch, de Bernd Mosblech.
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négro-afticain dam la vie du peupk et pour k peupk, Colloque de
Dakar, 30 mars-8 avril 1966.

• Anthropologie et impérialisme», Les Ttmps modernes, n'" 193-194,
1966, pp. 299-300.

• Les films ethnographiques 0, Ethnologie g.'nérale, collection »La
Pléiade 0, Gallimard, Paris, 1968.

« Utilisation des techniques audiovisuelles pour la collecte et l'étude des
traditions males en Afriqueo, ColJoql« Unesco, Porto-Novo, 1969,
24 p.

• L'affaire Langlois», Cahier du cinéma, n° 199, octobre 1969.
Catalogue de fi/ms ethnographiq7«s sur la religion du PlUifique, Unesco,

Paris, 1970.
»L'ethnologie au service du rêve poétique», Le Devoir, Montréal,

18 septembre 1971.
• Essais sur les avatars de la personne du possédé, du magicien, du sor

cier, du cinéaste et de l'ethnographe », La Notion de pensée en Aftiql«
noire, Colloques internationaux du CNRS, 11-17 octobre 1971,
Paris, pp. 528-544.

L'Avant-Scène ânéma n° 123 - Jean Rouch: Petit à petit, Ëditions de
L'Avant-Scène, mars 1972.

• Cinq regards sur Dziga Vertov 0, préface à Georges Sadoul, Dziga
Vertov, Paris, 1972. &litions Champ Libre, 1972.

»La chasse au lion à l'arc 0. Image et Son, nO 259. mars 1972.
• The Camera andMano, Anthropology ofVisual Communication, volume

l, n° 1, 1974.
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"Tradirion orale dans la vallée du Niger, l'Empire du Mali 0, Co/JoqUt rU
la SCOA, Bamako, 1975.

"SituatIon and Tmtiancits oftht Cintma in Africa-, Studits in tht Anthro
pology ofVisual Communication, volume Il, nO 1, Spring, 1975.

"En diable 0, Prophttismt tt th&aptutiqut, Hermann, Paris, 1975.
• Le calendrier mythique chez les Songhay-Zarma (Niger) _, Systrmts dt

pmsü m Afriqut noirt, Paris, 1975, cahier nO 1, pp. 52-62.
"Meme en circularion des objers inquiérarlrs -, Nouvt/k Critiqut, nO 82,

mars 1975.
• Majoriré du film emnographiqueo, Courritrdu CNRS, 1975.
"Sacrifice er rransferr des âmes chez les Songhay du Niger", Systrmts rU

pmsü m Afriqut noi", Paris, 1976, cahier nO 2, pp. 55-64.
• Renard fou er maîrre pâle -, Systrmt tU signts, rexres réunis en hom

mage à Germaine Diererlen, Hermann, Paris, 1978, pp. 3-28.
"La caméra er les hommes ", Pour unt anthropologit visutlk, Ëdirions

Mouron, Paris, 1978, pp. 53-71.
"Une confronrarion unique: hisroire des Yanomami er du cinéma_, If

Photographt, nO 3, mars 1978.
"A proposito di "Les funérailles du vieil Anaï" ", Filmcritica, n° 298, sep-

rembre 1978.
• Cinémappemonde 0, If MonrU, 9 avril 1981.
" Cintma t Erhnografiao, Filmcririca, nO 313, mars-avril 1981.
" Le remps de l'anmropologie visuelle", Film tchangt, nO 18, 1982.
If Mytht tU Dongo, en collaboration avec Damouré Zika er Diouldé

Laya, fdirions du CELHTO, Niamey, 1983, 35 p.
"Lirinéraire initiarique ", Rmcontm tU l'audiovisutl scimtifiqut, Paris,

novembre 1985.
Film" chtz les Dogon. Trois gtn&ations d'anthropologit visutlk, Archives

du CIFE, Paris, 1987.
Kalux m Chint, Ëdirions La Différence, 1987.
" Our Toumic Anustors and Craud Masurs" , Cintmatographic Thtory

and N= Dimtnsion in Ethnographie Film, Narional Museum ofErh
nology, Osaka, 1988.

"Lœil mécanique -, Gradhiva, nO 4, Paris, 1988.
• Linsolence des dieux -, If Tour du montU m 60jOUI'J, Dieppe, 1988.
La Rrligion tt la Magù songhay, 2' éd. revue er augmenrée, Edirions de

l'Universiré de Bruxelles, 1989,377 p.
Pour unt anthropologit mthousiasu. Titm d'honnturpour Marul Griauk,

Paris, 1989.
"Le vrai er le làux_, TravtI'Jt, n° 47, novembre 1989.
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us «p,mfollli.ltnm» du film tthnographiqut. Dts «anâtm totlmiquts»
aux chm:htun dt rimuzin, Intermédia, Paris, 1990.

«Les cavaliers aux vautours. Les conquêtes U'rma dans le Gurunsi.,
1856-1900, Journal dts afticanisw, tome 60, volume 2, 1990, pp.
5-36.

«Le "Dit" de Théodore Monod., préface pour une biographie consa
crée à Théodore Monod, Paris, 1990.

us tchos ftrtiin : k doubk dt dtmain a rt!ncontrl hi", Paris, 1990.
«Un train entre en gare de La Ciotat. ..•, préface pour une biographie

consacrée à Michel Simon, décembre 1990, 4 p.
us Mi/k tt Unt Nuits d'Hmri Langlois, préface du Catalogw du Mus/(

Langlois, Paris, 1991.
«~imagination au pouvoir!., préface de Lt Roi d'Afriqut de Jean-Yves

Loude, Actes Sud, 1994.
Lts Hommts tt ks Dina du jùUVt : mai tthnographiqut sur ln popula

tions Songhay du moym Nigtr, 1941-1983, Artcom', 1997,284 p.
Dionysos: sclnario n story-board, Artcom', Paris, 1999.

Filmographie

AupaJ1 dn magts noin (Niger, 1946-1947). Ce film sera le complément
de programme en 1949 du film Stromboli, de Roberto Rosselini.

Initiation à la tianst dts possldis (Niger, 1948). Grand Prix du premier
Festival International du Film maudit de Biarritz, présidé par Jean
Cocteau, en 1949.

Cirroncision (Mali, 1948). Prix Miguish en 1949.
Lts Magicüns dt Wanurbl (Niger, 1949).
Cimttim dans la falaist (Mali, 1950).
Batai/k sur k grandj/Luvt (Niger, 195 I).
Ytnmdi. ln hommts qui fimt la pluit (Niger, 1951).
Lts Gtns du mil (Niger, 195 I).
Lts Fils dt l(a~' (Mali et Niger, 1953, sorti en novembre 1958). Long

métrage réunissant des images des films suivams: Ytnmdi. ks hommts
quiftnt la pluit; Cirroncision; Batai/k sur k grandjùUVt; us Gms du
mil; Cimtti,rt dans la falaist.

us Maitrts ftus (Ghana, 1954). Grand Prix de la Biennale internatio
nale du Cinéma de Venise en 1957.

Jaguar (Niger et Ghana, 1954). Premier long métrage de Jean Rouch
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sorti en 1967; rééd. VHS 1967, Les Films de la Pléiade; rééd. 1995,
Champenard, collection" Les films de ma vie_.

Mammy WaUr(Ghana, 1955).
Baby Ghana (Ghana, 1957).
Goumbt{Côre d'Ivoire, 1957).
Moro Naba (Burkina Faso, 1957).
Moi, un Noir (1958, sortie le 12 mars 1960). Prix Louis-Delluc en

1959. Il fut censuré de 20 minutes lors de sa première projection
à Abidjan. Rérabli dans sa version complère, il rencontra un succès
international.

La Pyramirk humaint{Côte d'Ivoire, 1959, sortie le 19 avril 1961).
Hampi "IIpos~ IL ci~1 sur la ~rn' (Niger, 1960).
Chroniq~ d'un hl, réalisé avec Edgar Morin (France, 1960). Prix de

la Critique au Festival de Cannes, prix à Venise et à Mannheim en
1961.

Nig~r, j~un~ rlpubliqu~ (Niger, 1960), en collaboration avec Claude
jurra.

L~s Ballets du Ni~r (France, 1961).
Abidjan, port rkp;ch~ (Côte d'Ivoire, 1962).
L~ Pa/mi~r à huilL (Côte d'Ivoire, 1962).
L~ Co€oti~r (Côte d'Ivoire, 1%2).
F~~s de /'indtpmdance du Niger (Niger, 1962).
La Punition (France, 1962).
MonsinJr A/bm, proph~~(Côte d'Ivoire, 1963).
u Mil (Niger, 1963).
Sakpata, réalisé avec Gilbert Rouget (Dahomey, 1963).
Rou ~t Landry, réalisé avec Michel Brault (Côte d'Ivoire, 1963). Prix

San Giorgio de la Biennale internationale du Cinéma de Venise.
L'Afriqu~ a la ~h=h~ scimtifiq~ (Niger et Côte d'Ivoire, 1964).
Ga" du Nord (France, 1964). Sketch du film Paris, vu par (de Claude

Chabrol, jean Doucher, jean-Luc Godard, jean-Daniel Pollet er t.ric
Rohmer - sortie le 20 octobre 1965).

Les VnJ~s rk quinu ans (France, 1964).
La Chasse au lion à l'art: (Niger, 1965). Lion d'Or à la XXVI' Mosrra

internationale d'art cinématographique de Venise en 1965.
La Goumb~ rksjnJn~s nomm (Côte d'Ivoire, 1965).
Tambours et violons rks ChasSnJ11 songhay (Niger, 1965).
Alpha noir (Niger, 1965).
Fmival à Dakar (Sénégal, 1965).
Fêt~s rk novmtb" à Brrgbo (Côte d'Ivoire, 1965).
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Dongo (Niger. 1965).
Batu,us dogon, t/lmmtspouru~ ttude tUs rythmts, tourné avec la colla

boration scientifique de Germaine Dieterlen et Gilbert Rouget (Mali,
1966).

Koli-Koli (Niger. 1966).
Dongo Ymmdi, Gamkak (Niger. 1966).
Dongo Hormdi (Niger. 1966).
Sigui 1966: annk :dro, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali, 1966).
Sigui 1967: l'tnc/umt tU Yougo, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali.

1967).
Goudû: ks batuurs dt cakbasm, réalisé avec Bernard Surugue (Niger,

1967)
Faran Maka Fonda (Niger. 1967).
Daoudo Sorko (Niger, 1967).
Ymmdi tU Gangt/, k lJi/iagt ftudroyt (Niger, 1968).
Sigui 1968: ks danuurs tU Tyogou, réalisé avec Germaine Dieterlen

(Mali,I968).
Un lion nommé l'Amtricain (Niger. 1968).
Sigui 1969: la calJfrnt tU Bongo, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali.

1969).
Puit à puidNiger et France, 1970).
Ymmdi tU Yantala (Niger. 1970).
Sigui 1970: l,'s clamturs d'Amani. réalisé avec Germaine Dieterlen

(Mali, 1970).
Ymmdi tU Simiri ou skhmsu à Simiri (Niger. 1970).
Tourou tt Bitti, ks tambours d'alJant (Niger, 1971).
Sigui 1971: la dunt d7dytli. réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali,

1971).
Archit«Us d~yorou (Niger, 1971).
Horendi (Niger. 1972).
Funtraiiks à Bongo: k lJitilAnai; réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali,

1972).
Sigui 1972: ks pagnts tU Yamt, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali,

1972).
Tonda Singui (Niger. 1972).
L'Enurrtmmt du Hogon. réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali.

1973).
Funtraiiks tU fimmts à Bongo (Mali. 1973).
VWVoyou (Niger, 1973).
Foot giraft (Niger. 1973).
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Hommag~ à Maral Mauss: Taro Okamoto {Japon. 1973).
Dongo Hori (Niger, 1973).
Sigui 1973-1974: l'auvmtck la circoncirion, réalisé avec Germaine Die

rerlen (Mali, 1974).
Pam Kuso Kar (Niger. 1974).
Dama d'Ambara - Enchanur la mort. réalisé avec Germaine Dieterlen

(Mali. 1974).
Cocorico!Momi~r Poukt (Niger. 1974).
Toboy Tobay (Niger, 1974).
La 504 d ks ftudroy~rs (Mali. 1974).
MltUcin~s ~t mtd~cim (Niger. 1976).
Babatou, ks trois com~ils (Niger. 1976).
Faba Tondi (Niger, 1976).
Hommag~ à Maral Mauss: Paul Lroy (France, 1977).
Hommag~ à Marc~lMauss : Gtrmain~ Dimrkn (Mali. 1977).
Griot Bady~, réalisé avec lnoussa Ousseini (Niger. 1977).
Maltway~/a, réalisé avec Jacques d'Arthuys (Mozambique, 1977).
La Mosquü du Chah à Ispahan -Ispahan: ktmpman~ (Iran, 1977).
Ginl-portrait d~ Marga"t M~ad(I~.tats-Unis, 1977).
Funlrailks à Bongo du viûlAnai; réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali.

1978).
Captain Mori {Japon, 1980).
Ginl mafia (Pays-Bas. 1980).
Sigui synt~s~, réalisé avec Germaine Dieterlen (Mali, 1981).
Ginl-portrait d~ Raymond D~pardon (France. 1981).
Hassan Fathi (Ëgypte, 1983. première partie - seconde partie non

montée).
Dionysos (France. 1984).
Enigma (Italie. 1986).
Foli~ ordinair~ d'un~ filk tU Cham (France. 1987).
Bauau giV" (épisode de Brir~-glac~, Finlande. 1987).
Bac ou mariag~ (Sénégal. 1988).
Cou/rur du umps: Etrlin aot2t 1945 (Allemagne. 1988).
Prommad~ impirü (France. 1989).
Libml. tgalitl. fraurnitl ft puis aprts... (France. 1990).
ü Etau Navi" (France. 1990).
Damourl park du Sida (Niger, 1992).
Madam~ l~au (Niger et Pays-Bas. 1993). Prix international de la Paix

à Berlin.
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En UIU' poignü ek mains amies, réalisé avec le cinéaste portugais Manoel
de Oliveira (POrtugal, 1996).

Moi fatigui ekbout, moi cO'Khi (Niger, 1996).
Fai"-part - Musi~ Hmri-Lang/Qis, Cinimath~q~ .franfais~, 8 juillet

1997 (France, 1997).
ü fumùr Matin du monek (Mali, 1998).
Lib~rti, igaliti: la th~s~, réalisé avec Bernard Surugue (Niger, 2002).
L~ RhJ~ plus fim qu~ la mort, réalisé avec Bt-mard Surugue (Niger,

2002).

Réédition de l'œuvre cinématographique
de Jean Rouch

La réédition de l'œuvre cinématographique de Jean Rouch a été
entreprise avec les l?ditions Montparnasse (Paris). Deux coffrets DVD
réunissant treize films accompagnés de compléments inédits ont d'ores
et déjà paru dans la collection. Le geste cinématographique. dirigée par
Marc-Antoine Roudil et Patrick Leboutte.

Intitulé J~an Rouch incluant: L~s Maitm fous (1956, 28'); Mamy
\%t~r (1956, 18'); Les Tambour! d'avant. Tourou ~t Bitti (1972, 9'); La
Chass~ au lion à l'arc (1967, 77'); Un lion nommi l'ambicain (1972,
20') ;Jaguar (1955, 88'); Moi, un Noir (1959, 70'); P~tità pait (1971,
92'); La Pyramiekhumain~(1961, 88'); üs V~wsekquinuans(l966,

24'). Il comprend également les compléments suivants: Jean Rouch
raconte par Pierre-André Boutang; A propos de Jean Rouch, conver
sation entre Bernard Surugue et Patrick LebOlme; L~ double d'hitr a
mu:ontri ekmam (2004, 10'.), un film inédit de Bernard Surugue réalisé
avec Luc Riollon à la veille de la disparition accidentelle de Jean Rouch
sur la route de Tahoua au Niger.

- Cocorico Monsi~ur Poulet (2007), incluant: Cocorico! Monsitur
Poulet (1974, 93 ') ; Apropos de Cocorico! MOnJi~r Poulet; Bataille sur
le grandj/euvt{1950, 33'); Cim~ti~"dans lafalaiu (1951, 18').
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