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Avant-propos

Il y a une Algérie des anthropologues. L’Algérie des chimères et 
des idées historiquement condamnées, mais singulièrement vivaces. 
Le crâne colonial pèse aujourd’hui encore sur la connaissance de 
l’Algérie — et celle qu’elle tente de libérer à son profit. H y a des 
raisons à cela : la situation de dépendance de l’Algérie postcoloniale 
en est une.

L’Algérie des anthropologues n’est pas une fatalité. C’est ce que 
nous avons voulu dire ici. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu d'anthropo
logie de l’Algérie. La lutte de libération nationale l’a prouvé : les 
chimères n’avaient jamais été acceptées.

Ensauvagée, l’Algérie lutte pour son désensauvagement. Cette lutte 
n’est pas univoque ; elle a ses contradictions. Notre essai ne prétend 
pas résoudre ce qu’il ne nous appartient pas de résoudre. Simple
ment, nous avons, dans une perspective dont le lecteur ne s’étonnera 
pas qu’elle soit historique, cherché le significatif.

Nous n’avons pas, non plus, voulu stigmatiser des idées historique
ment condamnées. Notre essai constitue le moment d’une réflexion 
critique à poursuivre : celle de chercheurs français qui s’interrogent 
sur leurs recherches, celles qui les ont précédées, celles qu’elles 
accompagnent. Et, sans doute, le seul désensauvagement n’épuise-t-il 
pas la lutte prise en compte ici ; la nécessaire mise à nu des présup
posés idéologiques qui ensauvagent l’Algérie ne suffit pas à libérer 
la connaissance (de soi) pour laquelle lutte l’Algérie.

Que soient ici remerciés les collègues et amis qui ont facilité 
la recherche des différents documents dont nous faisons état. L’an
cien « fonds local » de la bibliothèque de la faculté de droit d’Alger 
notamment a été, pour nous, une source infiniment précieuse — ainsi 
que la bibliothèque de l’institut d’études politiques, la Bibliothèque 
universitaire et la Bibliothèque nationale.
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ENSAUVAGEMENT ET DOMINATION

1

Découvertes

Au commencement... Au commencement règne l’inconnu. L’Algé
rie n’existe que dans l’imagination du conquérant et, plus prosaïque
ment, comme un territoire turc bon à prendre. Avec l’implantation 
sur le sable de Sidi-Ferruch, tout est donné mais rien n’est dit. Peu 
est connu de cette terre du Maghreb central. Ceux qui en prennent 
possession ignorent qui ils affrontent. Ils commencent par confondre 
les brumes qui couvrent la Mitidja avec la mer et tombent sur Alger 
un peu par hasard. Ils lancent des expéditions sur Blida, sur Constan- 
tine, comme s’il s’agissait d’organiser des promenades. Ils parlent des 
habitants de la même façon qu’un navigateur occidental des Papous 
ou des Indiens.

Les résistances armées, les tentatives d’Abd el-Kader de constituer 
un véritable Etat, les mouvements oppositionnels répétés, la nécessité 
de s’emparer d’espaces plus étendus imposent un changement d’op
tique. L’armée coloniale a besoin de savoir qui elle combat et, pour 
ce faire, s’attaque à une connaissance intime des îlots de forte pugna
cité. Une ethnographie militaire se développe alors ; elle est stratégie.

Une fois l’occupation menée à bien — l’adversaire se révèle repé
rable donc saisissable — cette première recherche perd un peu sa rai
son d’exister. Elle s’étiole, se réfugie dans les secteurs encore inabor- 
dés ou esquisse une première approche globale de l’Algérie qui tourne 
assez vite à une anthropologie-tactique.
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I. De l’ethnographie-stratégie...

Sensibles au climat, aux paysages, les militaires s’intéressent surtout 
à leurs impressions. Descriptions géographiques ou guerrières, états 
d’âme et points de vue ne permettent guère de différencier guerriers et 
voyageurs. Descriptions naïves ou pédantes, justes ou déformées, qui 
annoncent les souvenirs et mémoires futurs. Aux premiers temps de 
la conquête, l’Algérie inspire plus ou moins, mais peu de gens. L’expé
dition d’Alger ne dorme lieu qu’à glorifier le panache français et à 
folkloriser l’environnement indigène réduit à un décor. L’intendant 
Paul Raynal, qui fait montre d’un esprit plus curieux que la moyenne, 
n'est pas le seul représentant d'une espèce jamais éteinte (cf. texte 
n° 2). Elle refleurira de 1956 à 1962, l’armée d’occupation se gonflant 
des effectifs pris sur les différents « contingents ». La liste des pre
mières relations comporterait plusieurs dizaines de titres. Du capi
taine du génie Abinal (rapportant les travaux de sape et de défense 
des villes de Mostaganem et Mazagran en 1840) jusqu’à l’intendant 
général Wolff (qui publie en 1886 ses souvenirs des expéditions de 
Constantine), le répertoire est vaste 1. Quelques essais pour accompa
gner les faits d’armes de données humaines. Mais les « traits des 
mœurs arabes » échappent rarement au relevé de détails pittoresques. 
A tout prendre, les retranscriptions les plus fidèles des premiers 
moments de la guerre 2 retiennent mieux que les opinions bien ou mal 
venues.

Les néo-civils renseignent tout aussi partiellement. Les secrétaires, 
officieux ou officiels, du premier commandant en chef, le général de 
Bourmont, ou du cinquième gouverneur général, Bugeaud, sont plus 
prolixes sur les rivalités entre officiers et les premiers problèmes d’or

1. Cf. un relevé systématique in Charles Taillart, L’Algérie dans la 
littérature française. Essai de bibliographie méthodique et raisonnée, 
Ed. Champion, Paris, 1925, p. 222-253. Voir aussi Charles-André Julien, 
Histoire de l’Algérie contemporaine. La conquête et les débuts de la colo
nisation (1827-1871), P.U.F., Paris, 1964, p. 521-523.

En dehors de ces deux ouvrages, des éléments de comparaisons détaillées 
peuvent être rassemblés grâce à L’Afrique française du Nord. Bibliogra
phie des ouvrages français ou traduits en français et des articles parus 
dans les principales revues françaises relatifs à l’Algérie, à la Tunisie et 
au Maroc de 1830 à 1926, ministère de la Guerre, Etat-Major de l’Armée, 
Service historique, Impr. nationale, Paris, 1930, 2 vol. ; Sir R. Lambert 
Playfair, A Bibliography of Algeria from the Expédition of Charles V 
in 1541 to 1887 (from Supplementary Papers of the Royal Geographical 
Society, vol. II, part. 2, s.d.), suivi de Supplément to the Bibliography of 
Africa from the Earliest Times to 1895, J. Murray, London, 1898.

2. Par exemple C.-A. Rozet, Relation de la guerre d’Afrique pendant 
les années 1830 et 1831, Anselin, 2 vol., Paris, 1832 ; Voyage dans la 
régence d’Alger ou description du pays occupé par l’armée française en 
Afrique..., Arthus Bertrand, Paris, 1833, 3 vol. Rozet était ingénieur-géo
graphe et capitaine à l’Etat-Major.
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décou vertes

ganisation que sur les populations d’Algérie. L’ouvrage de Merle 
porte en titre Anecdotes... Louis Veuillot, dix ans plus tard, rapporte 
des Souvenirs... Seul Christian tente un « panorama » (bien rapide) 
n’excluant pas totalement les Algériens, à l’intérieur de son Afrique 
française...3. Quant au « secrétaire intime » de l’émir Abd el-Kader, 
ancien interprète en chef de l’armée d’Afrique, Léon Roches, ses 
tribulations embellies retiennent d’accorder à ses descriptions de la 
société algérienne tout le crédit nécessaire 4. Ce sont encore les écrits 
du lieutenant général de police d’Aubignosc qui livrent — mais sur 
Alger seulement — des détails sur les modes de vie de la population 
urbaine 5. Et c’est d’un homme qui ne connaît l’Algérie qu’à travers 
ses dossiers que naît la première vision cohérente des relations entre 
la situation d’un territoire et le statut qu’on entend lui appliquer 
(cf. texte n° 1). Alexis de Tocqueville ramenait ensuite, en 1847, d’une 
enquête parlementaire de quoi étayer deux rapports « qui sont les 
documents les plus importants que l’on possède sur l’Algérie au 
temps de Bugeaud 6 ».

Une décennie après le débarquement, le choix arrêté d’une exten
sion militaire, le gouvernement lance une enquête d’envergure. Des 
données accumulées sur près de quarante volumes, entre 1844 et 
1867, les militaires ont assumé leur part, Carette et Pellissier en tête. 
Histoire, géographie, sciences médicales, sciences physiques, archéo
logie, les disciplines sont appelées en renfort pour livrer un aperçu 
aussi fidèle que possible de l’Autre, cet Arabe ou ce Berbère puisqu’on 
lui récuse tout autre nom.

La découverte scientifique de l’Algérie est donc avant tout fonction 
de l’occupation. Elle débute vraiment avec et par les militaires et elle 
progresse sur le terrain au même rythme qu’eux. A tel point, que l’on 
peut suivre à la trace, avec le léger décalage nécessaire à la rédaction 
et à l’impression, les étapes successives de l’exploration. Les dix pre
mières années sont plutôt consacrées à Alger, aux villes conquises et 
à leurs banlieues immédiates. L’organisation du vaincu, le système 
turc, fait encore l’objet d’études et de remarques. A partir des cam
pagnes pour prendre Constantine et guerroyer contre Abd el-Kader, 

3. J. T. Merle, Anecdotes historiques et politiques pour servir à l’his
toire de la conquête d’Alger en 1830, Dentu, Paris, 1831 (2e éd., 1832) ; 
Louis Veuillot, Les Français en Algérie ; souvenirs d’un voyage fait en 
1841, Marne, Tours, 1845 ; P. Christian, L’Afrique française, l’empire 
du Maroc et les déserts du Sahara. Histoire nationale des conquêtes, vic
toires et nouvelles découvertes des Français depuis la prise d’Alger jus
qu’à nos jours, Barbier, Paris, 1846. Voir aussi, du même auteur, une 
version romancée qui mène son héros à travers une Kabylie à peine ébau
chée, L’Algérie de la jeunesse, Desesserts, Paris, 1847.

4. Léon Roches, Trente-deux ans à travers l’Islam (1832-1864), Firmin- 
Didot, Paris, 1884-1885, 2 vol. (voir tome 1).

5. D’Aubignosc, «Alger», Revue de Paris, 1831, t. 22, p. 209-215; 
I. 23, p. 5-12, 166-175; t. 24, p. 69-75.

6. Charles-André Julien, op. cit., p. 256.
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l'arrière-pays concentre ensuite, autour des années 1840, les intérêts, 
et principalement le Tell. Les militaires détectent alors ce après quoi 
ils ne vont cesser de courir des années durant : l’inconnu des espaces 
nouveaux, les ruraux, sédentaires et nomades, les villes de l’intérieur 
et bourgs d’importance, mais aussi les douars, les tentes, les gourbis, 
des façons d’être et de vivre nouvelles et inattendues. Le Titteri, hin
terland montagneux de l’Algérois, devient le terrain favori des explo
rateurs galonnés. En même temps, les mystères des forces religieuses 
commencent à être percés à jour.

Le Second Empire correspond ensuite à une série d’études plus 
fouillées sur le monde arabe. Les Kabylies, difficiles à réduire, 
réclament l’attention. Et de cette première recension naîtra en partie 
le « mythe kabyle » qui connaîtra diverses fortunes. L’indigénophilie 
des « bureaux arabes » amène les officiers devenus administrateurs à 
mettre l’accent sur douars et confréries, sur l’indigène apprécié avec 
quelque distance et pas mal de condescendance. Mais débute à cette 
même époque ce qui en constitue l’antithèse directe : l’intérêt des 
colons pour ce qui touche la colonisation proprement dite, c’est-à-dire 
le côté très immédiatement matériel des choses. La littérature qu’ils 
attendent doit être essentiellement juridique et s’attaquer à l’essentiel, 
la terre. Organisation des communautés, Islam, système du beylik turc 
ne les concernent que dans la mesure où ils retrouvent des formes 
d’appropriation, des mécanismes de partage ou de transmission, des 
droits fonciers avec lesquels se colleter ou dont il convient de deman
der la modification, voire la disparition 7.

Après les années 1871-1873, ce tout dernier aspect, un savoir condi
tionné par les besoins du colonat, s’amplifie et la production propre
ment juridique visant à une francisation progressive du droit se taille 
la part du lion. La concordance entre idéologie juridique, idéologie 
coloniale et pratique politique en Algérie conduit aux codes, réper
toires et annuaires de législation, qui ne cessent de fleurir, sous la 
signature de Hugues et Laprat, Sautayra, Estoublon et Lefébure, 
Carpentier et autres 8. La connaissance du milieu humain a moins 

7. Les premiers ouvrages de droit paraissent autour des années 1860. 
Ce sont avant tout des codes et des dictionnaires, répertoires analytiques de 
la législation en vigueur depuis l’occupation. Ainsi M. P. de Menerville, 
Dictionnaire de la législation algérienne, code annoté et manuel raisonné 
des lois, ordonnances, décrets, décisions et arrêtés publiés au Bulletin 
officiel des actes du gouvernement, Bastide et Philippe, Alger ; Durand, 
Cosse et Marchall, Challamel, Paris, lre éd. en 1 vol., 1860, 2e éd. 1867, 
3e éd. en 3 vol., 1872. Mais les premières traductions du droit musulman 
datent aussi de la même époque. Cf. la première tentative concernant 
Khalil ben Ishaq et son Abrégé de la loi musulmane selon la vie de 
l’imam Malek, par Perron, Précis de jurisprudence musulmane et prin
cipes de législation civile et religieuse selon le rite malékite par Khalil- 
Ibn-lsh'âk, traduit de l’arabe par Perron, 1848-1854, 4 vol.

8. H. Hugues et P. Laprat, Le Code algérien de 1872 à 1878, Paris, 
Alger, 1878 ; Sautayra, La Législation de l’Algérie, Alger, 1886, 3 vol. ; 
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découvertes

d’importance désormais que le régime des terres. S’ensuit une dépré
ciation, d’origine civile, de la société indigène. C’est à ce moment que 
naissent les mythes et stéréotypes, indéfectiblement défendus comme 
vérités scientifiques jusqu’en 1962. Les sédentaires s’opposent de toute 
façon aux nomades, les Berbères aux Arabes, la Petite à la Grande 
Kabylie, le Nord au Sud, l’Occident à l’Orient, la chrétienté à l’Islam, 
etc. Version dichotomique simpliste et rassurante, où une race s’im
posant à une autre n’a plus besoin de la connaître sinon pour la 
mieux dominer. A quoi bon apprendre l’arabe, par exemple ? L’Algé
rien devient l’indigène des clichés immémoriaux, condamné à ne plus 
évoluer.

En un peu plus d’un demi-siècle, la découverte initiale a déjà ren
contré ses premières limites, et l’ethnologie coloniale ses premières 
déviations. Quatre sous-périodes assez nettes pour être différenciées 
permettent d’établir des coupures explicites. Celles-ci précisées, nous 
aimerions reprendre la progression de manière plus coulée, moins 
systématique, pour en montrer quand même la relative continuité.

Les A finales algériennes de Pellissier de Reynaud 9 constituent les 
premiers recensements systématiques, à partir desquels il va être pos
sible de puiser des renseignements et de formuler Une stratégie de la 
domination. Domination active qui n’est pas l’effet simple de la 
masse de l’Etat colonial et de la croyance des Français en leur propre 
valeur, mais bien le produit d’une volonté de puissance touchant les 
divers compartiments de la résistance adverse éventuelle. Domina
tion toutefois qui ne peut ni ne veut s’exercer partout à la fois, et 
qui prétend d'abord être une conquête par les armes. C’est pourquoi 
ce sont des olliciers qui s’inquiètent de l’adversaire, de ses forces et 
faiblesses, de son potentiel matériel, les hommes et les armes, et 
théorique, les croyances, la foi. Tâter des capacités d’unité, c’est 
d'abord repérer les groupes, leurs jointures, leur système d’alliances et 
de conflits. Qu’est-ce que ces tribus dont il est question ? Quelle est 
l’audience des confréries religieuses, si remuantes que le régime turc 

R. Estoublon et A. Lefébure, Le Code de l’Algérie annoté (depuis 1830), 
vol. I, 1830-1895, Alger, 1896 ; vol. II, 1896-1903 ; vol. III, 1904-1915 ; 
A. Carpentier, Codes et Lois pour la France, l’Algérie et les Colonies 
(la 3e éd. date de 1899). Et sans oublier la Revue algérienne, tunisienne et 
marocaine de législation et de jurisprudence, qui commence une longue 
carrière en 1885.

9. Exploration scientifique de l’Algérie pendant les années 1840, 1841, 
1842, publié par ordre du gouvernement, Impr. Royale, Paris, 1844-1867, 
39 vol.

Pellissier de Reynaud, Annales algériennes, Anselin, Paris, 1836-1839, 
3 vol. ; nouvelle édition revue et augmentée jusqu’à la chute d’Abd el- 
Kader, avec un appendice contenant le résumé de l’histoire de l’Algérie 
de 1848 à 1854 et divers mémoires et documents, Dumaine, Paris, 3 vol. ; 
Bastide, Alger, 1854. Cf. tout spécialement dans l’édition de 1854 le « Mémoire sur les mœurs et les institutions sociales des populations indi
gènes du Nord de l’Afrique » (p. 426-457).
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a bien failli sombrer sous leurs coups ? Qui sont ces montagnards 
kabyles peu enclins à subir un pouvoir extérieur ?

Officiers subalternes et supérieurs, de plus rares officiers généraux 
commencent à apporter des débuts de réponse. Qu’ils servent l’armée 
elle-même, les bureaux de Paris, les amateurs de terres accrochés aux 
fourgons des conquérants, ou leur propre plaisir de se montrer supé
rieurs à la fois par les armes et par l’esprit, les premiers à faire 
œuvre scientifique répondent en fait à des besoins stratégiques évi
dents. Le capitaine de Neveu « invente » une approche pour traiter 
des congrégations religieuses musulmanes 10. Des renseignements 
recueillis, des notes accumulées lui permettent d’en dresser l’état. 
Incomplet mais peu importe. Connaître un ordre, sa hiérarchie, ses 
membres, ses ressources, ses rites, ses ramifications, permet d’en abor
der d’autres, et de tirer de tous ces constats imparfaits une figure 
générale suffisamment claire. Cela est si vrai qu’il faudra attendre une 
vingtaine d’années avec la « révolte» de 1871, avant que besoin se 
fasse sentir de réausculter les confréries. Et ce ne seront plus pour 
l’essentiel les militaires qui s’en chargeront. Ce que de Neveu a révélé 
(cf. texte n° 5), confirmé sans doute par des rapports qu’il nous fau
drait retrouver dans les archives militaires, les deux éditions rappro
chées et le silence qui a suivi laissent entendre que l’Islam mystique, 
s’il restait une force mobilisatrice qu’il convenait de brider, n’était pas 
le secteur principal des intérêts. Abd el-Kader vaincu, les zaouïas 
affaiblies, les grandes confréries divisées sur la conduite à tenir 11, 
l’objet principal de l’intérêt s’était déplacé.

L’épicentre des conflits se situe au cœur des Kabylies, après 1850 
en Kabylie orientale, puis en Grande Kabylie. Les campagnes de 
1851, 1853 et 1857 font tomber dans le patrimoine colonial non des 
surfaces à emblaver et exploiter mais des populations astreintes à 
payer indemnités et à fournir l’occasion de campagnes suivies de 
promotions et médailles. Jusqu’en 1871, la région conservera suffi
samment de ressources pour représenter une menace. Du besoin de 
posséder un éventail plus complet que les notions en usage est née une 
enquête aux multiples signataires. Aux renseignements déjà recueillis 
par Carette — selon la technique utilisée par de Neveu : archives 
complétées par ce que nous nommerions aujourd’hui interviews — 
enrichis des analyses historiques de Daumas et Fabar (cf. textes   

10. E. de Neveu, Les Khouan. Ordre religieux chez les musulmans de 
l’Algérie, Impr. Guyot, Paris, 1845 ; 2e éd. 1846 ; 3e éd., Jourdan, Alger, 
1913. (La plupart des références à cet ouvrage mentionnent Khouans et 
non Khouan. La deuxième édition que nous avons utilisée porte le titre 
tel qu’il figure ici, respectant la transcription de l’arabe). Voir aussi le 
compte rendu de ce livre sous la signature de Cochut, Revue des Deux 
Mondes, 15 mai 1846, p. 589-611, intitulé : «Les Khouans. Mœurs reli
gieuses de l’Algérie ».

11. Cf. Ahmed Nadir, «Les ordres religieux et la conquête française» 
(1830-1851), Revue algérienne des sciences juridiques, économiques et poli
tiques, 1972-4, p. 819-872.
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découvertes

nos 5 et 6) s’ajoutèrent les précisions des contemporains immédiats 
et participants (actifs !) aux campagnes militaires 12. Le baron Auca- 
pitaine ramenait de l’expédition de 1857 des études sur la société 
kabyle : en réalité sur la Kabylie et son impact sur la colonisation 
française en Algérie13. Le capitaine Devaux, ancien chef de Bureau 
arabe, publie à son tour un exposé des institutions, coutumes et prin
cipales caractéristiques de la société kabyle 14. Les essais, articles, 
récits, explications ne manquent pas. Pour l’essentiel, ils sont l’œuvre 
d’officiers, sabreurs, administrateurs ou simplement interprètes 15.

La répression de 1871 conduit à une dernière interrogation. Aupa
ravant, les « promenades » et « voyages à travers le pays kabyle » 
avaient laissé aux voyageurs l’illusion de la sécurité et qu’après l’ar
mée l’investigation leur appartenait de droit. Un inventaire du fonds 
culturel avait même été entamé 16, il est vrai, par un auteur large
ment galonné. Trait significatif, une fois la « rébellion » matée, le der
nier ouvrage de la révélation kabyle est l’œuvre d’un tandem, un 
général et un civil, conseiller à la cour d’appel d’Alger. L’association 
Hanoteau-Letourneux possède un sens doublement symbolique. D’une 
part, elle annonce que les militaires ont accompli leur mission ; dans 
la Kabylie conquise, ils n’ont bientôt plus de raison de chercher et de 
rapporter. A d’autres l’exploitation des matériaux accumulés. A 
d’autres l’occupation du terrain. De plus, elle sanctionne le blocage 
structurel d’une minorité aux formes d’organisation spécifiques. La 
Kabylie et les Coutumes kabyles devient le code berbère. La coutume 
souple est enfermée dans le carcan de la loi écrite. Les pratiques 
d'échange et d’honneur, les règles transmises touchant le mariage, la 
possession, la jouissance de biens, deviennent des droits, obligations, 
devoirs. Le catalogue des kanoun filtre nuances et subtilités et retient 
les impératifs. « Code Napoléon berbère » des juges de paix, des tri
bunaux, des justiciables eux-mêmes, à la limite, le « Hanoteau et 

12. Carette, Etudes sur la Kabylie proprement dite, tomes IV et V de 
L'Exploration scientifique de l’Algérie..., op. cit., 2 vol., Impr. nationale, 
Paris, 1848 ; Daumas et Fabar, La Grande Kabylie, études historiques, 
Hachette, Paris, 1847. Notons un Tableau historique, moral et politique 
sur les Kabyles du colonel Lapene, qui est antérieur (Lemort, Metz, 1840).

13. Baron Henri Aucapitaine, «Le pays et la société kabyles» (expé
dition de 1857), extrait des Nouvelles Annales des voyages, Arthur Ber
trand, Paris, 1857 ; « Etude sur l’origine des tribus berbères de la Haute 
Kabylie », Journal asiatique, 1859, t. XIV, p. 273-286 ; Etude sur le 
passé et l’avenir des Kabyles et la colonisation de l’Algérie, Paris, 1860.

14. Capitaine C. Devaux, Les Kebaïles du Djerjera. Etudes nouvelles 
sur les pays vulgairement appelés la Grande Kabylie, Alger, 1859.

15. Parmi d’autres, commandant Duhousset, « Excursions dans la 
Grande Kabylie. Notes et croquis recueillis entre la Méditerranée et le 
Djurdjura en 1864 » ; et Feraud, « Mœurs et coutumes kabyles » cités par 
TaiLlart, op. cit., p. 132.

16. Hanoteau, Poésies populaires de la Kabylie du Djurdjura, texte et 
traduction, Impr. impériale, Paris, 1867.
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Letourneux » démontre qu’une époque est close et un monde désor
mais contrôlé 17 .

La tâche des militaires, à l’origine, avait consisté à repérer l’adver
saire pour situer l’affrontement, donc à en faire une étude préalable. 
Puis, une fois l’ennemi fixé, attaqué et réduit, à en dresser le portrait. 
Cette entreprise accomplie, ils devaient user des découvertes rassem
blées pour poursuivre l’œuvre de « pacification » selon les méthodes 
que suggère Galliéni18. Mais l’initiative leur était retirée pour pour
suivre plus avant. Dans les territoires qui tombaient sous la coupe de 
l’administration civile, ils n’avaient plus de rôle à jouer, sinon d’aider 
en cas de besoin à maintenir l’ordre. Non que la nation ait rejeté ses 
militaires — elle ne cessera au contraire de les encenser en tant que 
héros de la conquête coloniale — mais la fraction dominante de l’opi
nion (ou dominant l’opinion) jugeait l’objectif atteint.

Dès lors, la fonction principale redevenait classique : celle de la 
défense d’un territoire et de la population qui en détenait le contrôle.

D’ailleurs, le pouvoir n’avait jamais demandé à ses officiers autre 
chose que des comptes rendus, accompagnés de quelques hypothèses 
et éventuellement de suggestions. Jamais il n’avait été question de leur 
confier des synthèses à vocation anthropologique. Quelques-uns s’y 
risquèrent, à leurs propres risques. Les gouvernements ne pouvaient 
accepter non plus de leur laisser rédiger des projets politiques, c’est-à- 
dire touchant les normes et formes de la colonisation proprement 
dite, comme le firent Tocqueville, des saint-simoniens tels Enfantin 

17. Général Hanoteau et Letourneux, La Kabylie et les Coutumes 
kabyles, Challamel, Paris, 1872-1873, 3 vol. (2e éd. 1893).

Voir a) le compte rendu qu’en fit Renan dans la Revue des Deux 
Mondes, 1er sept. 1873, p. 138-157, sous le titre : « La société berbère » ; 
b) l’utilisation qu’en fait Durkheim dans De la division du travail social 
(cf. infra, note 80), à propos du concept de segmentarité ; c) la lecture 
qu’en donne Jeanne Favret, « Relations de dépendance et manipulation 
de la violence en Kabylie», L’Homme, oct.-déc. 1968 ; d) l’utilisation 
« primitivisante » des conclusions des deux auteurs par l’école germanique 
et russe, donc sa trace dans le marxisme. Le mythe du communisme pri
mitif n’y prendrait-il pas une partie de sa source ? Et, à travers Kowa- 
lewski qui suit Hanoteau et Letourneux, quelle a été l’influence sur les 
lecteurs attentifs de Kowalewski que furent Marx et Engels d’une part 
et Rosa Luxemburg d’autre part ? 

18. « C’est l’étude des races occupant une région (déclarait Galliéni) 
qui détermine l’organisation politique à lui donner, les moyens à employer 
pour réaliser sa pacification ; un officier qui a réussi à dresser une carte 
ethnographique suffisamment exacte d’un territoire qu’il commande est 
bien près d’en avoir obtenu la pacification complète suivie bientôt de 
l’organisation qui lui conviendra le mieux » (qui lui conviendra, à elle, 
dit Galliéni, c’est-à-dire à lui, l’officier). Cité par le général P. J. André, 
Contribution à l’étude des confréries religieuses et musulmanes, préface de 
J. Soustelle, gouverneur général de l’Algérie, La Maison des livres, 
Alger, 1956, p. 10 (avant-propos).
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ou Ismaïl Urbain 19, de nombreux hommes politiques français, voire 
de gros colons ou publicistes algériens. Un contrat, souvent propre
ment verbal ou tacite, liait les officiers durant la conquête elle-même. 
La marge de liberté laissée aux commandants d’unité, aux chefs de 
Bureaux arabes, aux diplômés d’Etat-Major, se réduisit à partir de 
1871. Non sans entraîner insatisfactions, rancœurs, voire mépris vis- 
à-vis des administrateurs fonctionnaires et des colons-exploitants inca
pables de comprendre les premiers la situation, et les seconds les 
indigènes.

L’observation de l’Algérien après la chute du Second Empire et la 
défaite de l’armée face à la Prusse, change presque du tout au tout. 
Car il a changé de nature aux yeux de l’observateur. Hier antagoniste 
guerrier disputant un terrain (le sien) ou rival politique tentant soit 
d’imposer un pouvoir concurrent (Abd el-Kader), soit de conserver 
une indépendance (confréries, tribus), l’Algérien représentait un sujet 
d’enquête. Une fois vaincu, il n’est plus qu’un objet de description 
néo-folklorique. L’essentiel de l’intérêt a disparu. Et nous passons à 
une tentative d’approche plus globale par certains aspects, mais qui 
vise principalement l’accessoire.

II. ... à l’anthropologie-tactique

Les militaires tournés vers d’autres espaces, leur ancien domaine 
tombe dans le lot commun.

II faut préciser ici que l’ethnologie militaire n’est révélatrice de la 
société adverse que dans la mesure où sa motivation est destructive et « dépossessive ». Ajoutons qu'elle ne donne pas une image exacte ni 
meme tout à fait conforme au modèle. La société arabe ou berbère 
décrite par les officiers contient sa part de mystification, inconsciente 
ou délibérée. D’abord parce que, pas plus que d’autres, ces soldats 
n’étaient insensibles aux idéologies, aux idées et aux modes. Le capi
taine de génie Carette était saint-simonien. D’autres n’étaient pas 
insensibles au courant romantique et revoyaient tribus, clans et 
groupes à travers une féodalité idéalisée. L’Algérie devenait un pays 
de seigneurs nobles et sévères entourés de serfs consentants, que lit
térateurs et voyageurs avaient répandu et continuaient à véhiculer. La 
place faite à Abd el-Kader dans l’historiographie de la conquête et 
le mépris avec lequel on traita Bou Maza, Bou Baghla et les princi
paux animateurs de mouvements populaires suffiraient à le confirmer. 
L’origine aristocratique d’une fraction importante des officiers peut 
aussi expliquer cette position. Le soutien apporté aux «seigneurs» 

19. Barthélémy-Prosper Enfantin, Colonisation de l’Algérie..., Bertrand, 
Paris, 1843 ; Ismaïl Urbain, L’Algérie française. Indigènes et immigrants, 
Challamel, Paris, 1862; sans nom d’auteur, «L’Algérie pour les Algé
riens », Lévy, Paris, 1861, extrait de la Revue de l’Orient et de l’Algérie, 
pain sous le pseudonyme de Georges Voisin.
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de la Medjana et d’ailleurs, comme les cérémonials jouxtant l’éti
quette dont ils usaient lors des rencontres avec les « chefs » de grandes 
tentes, en portent témoignage, ainsi que les rapports ambigus entre
tenus avec El Moqrani en 1870-1871, au moment de 1’ « insurrec
tion ». L’armée de la monarchie et de l’Empirc, le corps des officiers 
plus précisément, s’était forgé une conception toute particulière du 
monde qu’elle combattait ou/et administrait. Elle retrouvait dans la 
société « orientale » les équivalents de la situation qu’elle s’imaginait 
remplir au sein de la société française. Les combats, affrontements ou 
entrevues en sortaient grandis d’autant. Et si les campagnes aboutis
saient à des razzias, des enfumades, des massacres, si pillage, terre 
brûlée, vergers détruits, villages rasés risquaient de perturber la 
belle image, ils étaient mis au compte de la juste loi de la guerre. 
Que par ailleurs le caïd Bou Renan des Ben Azzedin et le chef Bou 
Akkas des Ouled Achour de Kabylie orientale aient été remerciés et 
déchus en 1861 par les mêmes officiers qui les soutenaient et encen
saient jusque-là, que Moqrani ait été dépossédé quelques années plus 
tard de ses différents titres, et la morale politique égalitaire venait 
tout à coup au secours de la vision aristocratique antérieure. Le retour 
à une forme républicaine de gouvernement ne fut peut-être pas sans 
effet sur cette façon de voir et de vivre. Elle a favorisé un repli des 
gradés patriciens, mystiques et sensibles à un Orient plus beau que 
nature, vers le sud, ou vers d’autres secteurs.

Car des régions restaient à explorer. Les Aurès par exemple dont 
le capitaine Cibot fait une première description en 187020. Mais sur
tout le Sahara, zone des grands horizons et où la colonisation n’a 
guère de raisons de s’aventurer, car il n’y a que peu de profits à espé
rer. Domaine des éblouissements (insolations, mirages, Dieu), des ren
contres avec d’autres comme avec soi-même. Lieu des explorations, 
donc des explorateurs professionnels tel Henri Duveyrier, voyageur- 
géographe, Paul Soleillet, Fernand Foureau, Flatters. Ces hommes, 
entre 1870 et 1900, vont, de croquis en relevés et de relevés en cartes, 
dresser les plans d’un univers inexploité et créateur de légendes. Ils 
annoncent les militaires qu’ils précèdent quand ils ne le sont pas 
eux-mêmes21. Lieu du refuge des officiers répondant à cet « appel», 

20. Achille Cibot, Souvenirs du Sahara. Excursion dans les monts Aurès 
(cercle de Biskra), Galmiche, Alger, 1870.

21. La différence entre le «voyageur éclairé» et l’explorateur dépasse 
de loin les individus, comme l’explique Gérard Leclerc dans sa thèse, 
Anthropologie et Colonialisme. L’explorateur ouvre la voie à la science, 
aux militaires, aux industriels. Il pense aussi qu’il est un représentant a) 
d’un Etat ; b) de Ja civilisation. Les sociétés qu’il découvre lui paraissent 
donc fondamentalement différentes de la société (civilisée) qui est la 
sienne. Il vient au nom du Progrès. Le voyageur éclairé, lui, « contemplait 
dans les sociétés sauvages un mélangé de nature (nature humaine, bon sens, 
“ lumières innées ”) et de culture pervertie et pervertissante (superstitions) 
qu’il avait connu en Europe». Gérard Leclerc, Anthropologie et Colo
nialisme. Essai sur l'histoire de l'africanisme, Fayard, Paris, 1972, p. 21.
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aussi fameux qu’impalpable. Nous y découvrons non pas le Sud 
décrit selon la méthode classique (documentation, renseignements 
oraux) par le général Daumas dès 184522, mais les fractions semi- 
désertiques et désertiques, sous la plume du lieutenant-colonel Mircher 
(1862), des commandants Collomb (1862), Coyne (1882), Robin (1884) 
et Bissuel (1888), des capitaines Zaccone (1865), Ragot (1873), Ber
nard (1881), Derrécafaix (1882), Wolf (1882) et Bajolle (1887), du 
lieutenant Brosselard (1883), des interprètes Bouderba (1859), Philippe 
(1880) et Patorni (1884). Rapports administratifs dans toute leur 
sécheresse, récits de voyage d’exploration, études diverses, journaux 
de route, expéditions militaires, tous ces écrits apportent des éléments 
à une reconstruction scientifique des sociétés sahariennes. Le mouve
ment se poursuivra jusqu’à la Première Guerre mondiale environ. 
Mais ici encore, ingénieurs, fonctionnaires, voyageurs et universitaires 
prendront peu à peu le relais.

Dans le fond, l’armée, comme d’autres, trouve au Sahara non seu
lement l’expédient et le succédané d’une conquête en voie d’achève
ment, mais aussi le refuge suprême de la colonisation pure. Cepen
dant, la littérature du Sud à laquelle l’avancée militaire donne nais
sance diffère de celle des années 1860. Quand Eugène Fromentin ou 
Théophile Gautier23 débarquaient sur le sol algérien, par exemple, 
ce qui les choquait c’était d’abord de n’y point trouver l’Orient tant 
espéré. D’où ces regrets à effets méprisants pour cette francisation des 
villes et d’Alger avant tout. Visions d’esthètes venus s’enquérir non 
des résultats d’une production, mais de couleurs et de parfums. Déçus 
dans l’attente de ciels et paysages, de mauresques et nomades en atours 
lumineux, ils découvrent en leurs lieu et place des colons avides et des 
musulmans faméliques. La descente vers le sud est une fuite, un 
recours. L’exotisme efface le mauvais goût sordide de l’exploitation 
coloniale et les amène à forger un Sud artificiel, paré de toutes les 
vertus. Dans l’espace dégagé, les mythes et clichés peuvent redevenir 
vrais. Aussi beaucoup d’enquêtes à prétention ethnographique au 

22. E. Daumas, Le Sahara algérien, Etudes géographiques, statistiques 
et historiques sur la région au sud des établissements français en Algérie, 
ouvrage rédigé (par A. de Chancel) sur les documents recueillis par les 
soins du lieutenant-colonel Daumas, Langlois et Leclercq, Paris, 1845 ; 
E. Daumas et A. de Chancel, Le Grand Désert ou itinéraire d’une cara
vane du Sahara au pays des Nègres (royaume de Haoussa), Chaix, Paris, 
1848.

23. Eugène Fromentin, Un été dans le Sahara, Lévy, Paris, 1857 ; Une 
année dans le Sahel, Lévy, Paris, 1859 ; Théophile Gautier, Loin de 
Paris, Lévy, Paris, 1865. Autre voyageur, autre écrivain, Alphonse Daudet 
insistera au contraire sur les tares du système colonial, Tartarin de 
Tarascon présentant l’Algérie sous le jour le plus sombre : administration 
inefficace, caïds dépravés et prévaricateurs, colons de la seconde généra- 
tion adonnés au vol et à l’alcool ; Aventures prodigieuses de Tartarin de 
Tarascon, Dentu, Paris, 1872, et Tartarin de Tarascon, Flammarion, Paris, 
1891.
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Sahara demeurent-elles nimbées d’une aura particulière, sous l’in
fluence d’écrivains venus de France. Il aura fallu, en quelque sorte, 
l’extension de l’occupation armée pour renverser quelques images 
trop apprêtées. Effet induit, le Au soleil de Maupassant tranche avec 
la production des vingt années antérieures. Un autre Sud apparaît 
alors, dont il était difficile de ne pas tenir compte.

Au nord, d’ailleurs, s’est poursuivie une recherche où les militaires 
eurent leur part. Mais une recherche qui se détériore, où l’analyse 
détaillée cède le pas à la fresque, à la vision d’ensemble. Déjà le 
commandant Richard, ancien chef de Bureau arabe, s’était essayé à 
des perspectives plus ouvertes dès 1848. Ses Scènes de mœurs arabes, 
comme les ouvrages qui lui sont postérieurs24, brodent à partir des 
quelques présupposés déjà transparents dans son Etude sur l’insurrec
tion du Dahra 25, et des opinions en matière de politique et d’adminis
tration d’un défenseur des Bureaux arabes 26 (cf. texte n° 8). Autre 
cas, celui du colonel Trumelet qui, à l’occasion de ce qui présente 
toutes les apparences d’un simple récit, finit par livrer ses idées sur le 
peuple qu’il combat 27 (cf. texte n° 9).

L’exemple du capitaine Villot, autre chef de Bureau arabe, dont 
les Etudes algériennes dressent un bilan des « Mœurs des indigènes » 
avant d’évoquer leur « état politique, religieux et social28 », démontre 
cependant qu’il est encore possible de dépeindre plutôt que de juger. 
Il est vrai que ce que Villot dépeint est antérieur à 1871. Mais 
l’ethnologie militaire, avec ces quelques représentants, prouve déjà que 
le passage de l’observation localisée à l’appréciation générale a réin
troduit souvent sans détours l’idéologie explicite. Celle de la société 
victorieuse diffusant ensuite une image destructrice, appauvrissante à 
tout le moins de la société colonisée. Les chantres du triomphalisme 
de la fin du siècle en feront leur profit et en tireront argument pour 
dévaloriser un peu plus le vaincu de la veille.

24. Ch. Richard, Scènes de mœurs arabes, Challamel, lre éd., Paris, 
1848 ; 2e éd. 1859 ; 3e éd. 1876 ; De la civilisation du peuple arabe, Dubos, 
Alger, 1850 ; Les Mystères du peuple arabe, Challamel, Paris, 1850.

25. Ch. Richard, Etude sur l’insurrection du Dahra (1845-1846), Besance, 
Alger, 1846.

26. Ch. Richard, Du gouvernement des arabes et de l’institution qui doit 
l’exercer, Bastide, Alger, 1848.

27. Colonel qui touche à tout, à l’Islam (1881 et 1910), comme aux 
développements de la colonisation, de Boufarik (1869), à l’histoire de 
Blida (1887) ; après avoir rendu compte des insurrections « dans le sud 
de la province d’Alger en 1864 » et des « Ouled Sidi ech Chikh de 1864 
à 1880 » (réédition de 1884). Pour aboutir à l’hagiographie et au pané
gyrique en chantant les mérites du sabreur Yusuf, et à écrire sous le 
pseudonyme de L. T. de Falon un roman en trois volumes, Un drame 
pour un cheveu ; souvenirs intimes de la vie militaire algérienne d’autre
fois, Libr. des ouvriers réunis, Oran, 1881-1884, 3 vol.

28. Paru ensuite sous le titre Villot, Mœurs, Coutumes et Institutions 
des indigènes de l’Algérie, Arnolet, Constantine, 1871.
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Avec de tels écrits à vocation héroïco-comique, les perspectives 
sont en train de changer. L’héroïsme transparaît encore, car minimi
ser l’Arabe c’est raccourcir d’autant la stature de son vainqueur. Le 
comique s’installe cependant, parce que, la crainte passée, pourquoi 
ne pas en tirer profit pour provoquer le rire ? Rire plus raciste et 
méprisant que drôle et libérateur, où les mœurs deviennent l’occasion 
de saynètes, de sketches plus ou moins savoureux, qui prétendent 
« instruire en amusant ». Les propos du commandant Richard sont 
parfaitement explicites. Les grands auteurs, écrit-il, rédigent de gros 
ouvrages... que personne ne lit jamais. Les savants sont trop savants 
pour le bon peuple. « Qu’en résulte-t-il ? C’est qu’en France, et 
même en Afrique, peu de personnes ont une idée tant soit peu exacte 
du peuple arabe qu’il nous est pourtant si utile de connaître 29. » 
Conséquence : comme personne n’est au courant, les décisions prises 
concernant la politique en Algérie « constituent une série de calem
bredaines dont l’histoire fera gorge chaude ». Alors, foin d’in-folio 
et de pesants volumes, défrichons une voie nouvelle qui « consiste à 
présenter sous forme de dialogues diverses scènes empreintes du véri
table caractère arabe dans toute sa crudité et toute sa trivialité 30». 
Une tranche de réalité en dira plus long que dix tomes pédants. Au 
besoin en forçant un peu la note, « car le seul moyen de donner à la 
figure son expression saillante dans ce genre de composition est évi
demment de forcer les traits et de les accentuer plus que la nature ne 
l'a fait31 ».

Cette déviation n’est pas le seul fait des militaires. Elle est même 
de mieux en mieux partagée, au cours d’une période transitionnelle 
qui va de 1870 à 1890, très approximativement puisqu’elle déborde 
en amont comme en aval. L’on y discerne, tout aussi grossièrement, 
trois tendances, trois directions d’une recherche de l’Algérien qui perd 
de son acuité. Première orientation, celle des tenants d’une islamolo- 
gie souvent élémentaire qui, à partir de quelques éléments empruntés 
à divers groupes de la société autochtone, proposent une série de 
conclusions sur l’islam en Algérie, voire sur la civilisation arabo- 
islamique dans son ensemble. La dépréciation n’est pas encore directe. 
Elle ne va pas tarder à le devenir.

C’est un terrain encore libre puisque, nous l’avons noté, après de 
Neveu le centre d’intérêt se déplace. Parmi les auteurs qui en traitent, 
des militaires, bien sûr, dont l’inévitable Trumelet 32, un haut fonc

29. Ch. Richard, Scènes de mœurs arabes, op. cit., p. V de la préface 
(éd. de 1876).

10. Ibid., p. VI. L’auteur précise que « le théâtre qu’il a choisi est celui 
où les caractères qu’il avait en vue se développent dans toute leur net- 
teté . c'est le Bureau arabe ».

3l. Ibid., p. VII.
32. C. Trumelet, Les Saints de l’islam, légendes hagiologiques et 

croyances musulmanes algériennes. Les saints du Tell, Didier, Paris, 1881 ; 
L'Algérie légendaire. En pèlerinage çà et là. Aux tombeaux des principaux 
thaumaturges de l’Islam (Tell et Sahara), Jourdan, Alger, 1892.
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tionnaire, sous-préfet de Tlemcen devenu préfet d’Oran 33, un voya
geur-géographe déjà évoqué, Duveyrier34, et une série d’auteurs de 
formations très diverses, dont de rares enseignants. Déjà les approches 
varient. Tantôt elles se présentent sous la forme de monographies 
traitant d’une confrérie, quelquefois d’une zaouïa particulière. Tantôt 
elles sont le produit d’un collationnement de données sur plusieurs 
confréries. Elles apparaissent encore comme des recensements 
méthodiques accompagnés éventuellement de conseils pratiques quant 
à la politique à observer à leur endroit. Soit, enfin, comme des 
réflexions sur l’islam pratiqué en Algérie et sur les effets de la religion 
dans la société algérienne. L’ouvrage de Rinn, à cet égard, est bien 
le fruit d’une recherche comparative des associations religieuses, pré
cédée d’un inventaire quasi complet. Officier puis chef du Service cen
tral des affaires arabes, Rinn sera enfin conseiller du gouvernement 
et commentateur très officieux de l’insurrection de 1871. Son « étude 
sur l’islam en Algérie » est une sorte d’aboutissement. Chaque ordre 
subit un savant décorticage des ressources et moyens dont il dispose 35. 
Avec Depont et Coppolani la boucle se referme. Toutes proportions 
gardées, ils remplissent la même fonction d’enfermement que Hano
teau et Letourneux, à propos des coutumes kabyles. Un secrétaire et 
un administrateur de commune mixte — le fait vaut qu’on y insiste — 
font la somme des connaissances sur les fameuses confréries. La 
commande est officielle, puisqu’elle émane du gouverneur général 
Jules Cambon, et les rédacteurs sont des fonctionnaires civils. Ils 
symbolisent bien la fin de l’enquête menée sur l’islam maraboutique, 
dont le pouvoir n’a plus rien à craindre. Les universitaires, les éru
dits, les curieux peuvent désormais en prendre possession36.

Deuxième orientation, encore timide, celle que prennent les 
amateurs, éclairés ou non, pour qui l’Algérie est l’occasion de s’exer
cer au récit, à l’esquisse, au portrait, et qui poussent plus loin, vers 
les appréciations, les critiques. Sans vouloir brosser des fresques, ils 
se risquent à parler finalement de ceux qu’ils ne voient pas, ou peu, 
ou mal, les Algériens. Comme chez les militaires, il est question de 
tout, à propos de tout. Mais l’ordre n’y est plus, ni la valeur, car la 

33. Charles Brosselard, Les Khouans. De la constitution des ordres 
religieux musulmans en Algérie, Bourget, Alger, 1859. La perspective de 
cet ouvrage le rapproche plus du travail du capitaine de Neveu.

34. Henri Duveyrier, La Confrérie musulmane de Sidi Mohamed ben 
Ali es Senousi et ses domaines géographiques en l’année 1300 de l'hégire 
et 1883 de notre ère, Soc. de géogr., Paris, 1886.

35. Louis Rinn, Marabouts et Khouan. Etude sur l’islam en Algérie, 
avec une carte indiquant la marche, la situation et l’importance des ordres 
religieux musulmans, Jourdan, Alger, 1884. 

36. A. Défont et X. Coppolani, Les Confréries religieuses musulmanes, 
publié sous le patronage de M. Jules Cambon, Jourdan, Alger, 1897. 
Xavier Coppolani avait publié trois ans auparavant une étude spécifique, 
Confrérie religieuse musulmane de Sidi Ammar Bou Senna ou l’Ammaria, 
Jourdan, Alger, 1894.
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motivation ne saurait être comparée à celle des officiers. Ils n’enquê
tent pas, ne constituent pas de dossiers en vue de rapports. Ils 
voyagent et donnent leurs impressions suivies de leurs opinions. Non 
qu’une telle opération soit critiquable, mais à partir du moment où 
chacun prétend pouvoir s’exprimer sur un pays parce qu’il y a passé 
trois mois, six semaines, et quelquefois dix jours ou moins, la connais
sance prétendue d’une fraction conduit à la méconnaissance de la 
collectivité.

Il suffit de noter le nombre de fois où le terme « ethnographie » 
apparaît dans les tables de matières de simples « récits », « pérégri
nations », « impressions », « voyages », « notes de route », pour sentir 
à quel point le terme et son contenu sont dépréciés. Le langage 
commun s’est emparé des termes de l’observation ethnographique et 
les fait servir hors de propos. Ils ne recouvrent plus qu’une fausse 
marchandise 37. Combien de « mœurs indigènes des musulmans » ou 
de l’Algérie, d’indigènes de l’Algérie, de types indigènes, de cos
tumes arabes, de vie arabe, de coutumes kabyles ? La liste en serait 
trop longue. La consultation des bibliographies systématiques et une 
fréquentation de quelques échantillons en donnent rapidement une 
idée. Un j'uge en retraite explique le système des tribus entre la des
cription d’un passage d’oued difficile et l’émotion ressentie devant un 
panorama. Des faits insignifiants prennent un sens déterminant, 
extraits de leur contexte par un publiciste parisien sensible à l’exo
tisme. D’anciens officiers, constatant que leurs camarades ont fait 
paraître de savants ouvrages, rédigent à leur tour mémoires et sou
venirs — où l’anecdote et les aventures individuelles tiennent lieu de 
raisonnement et prétendent conduire à des conclusions. Un peintre 
séjourne un semestre. Il se promène beaucoup, il est vrai. Il n’en 
publie pas moins un Voyage en Algérie où il prétend dire « tous les 
usages des Arabes, leur vie intime et extérieure, ainsi que celle des 
Européens de la colonie 38 » ! Généralités, banalités se succèdent, s’ac
cumulent M. Tout le monde ne peut être Isabelle Eberhardt, qui saura 
quelques années plus tard transcrire une réalité abordée de l’intérieur.

37. Un seul exemple, mais il en est cent, J.-P. Bonnafont, Pérégrina
tions en Algérie (1830-1842). Histoire, ethnographie, anecdotes, Chal
lamel, Paris, 1884. On comparera avec le tableau de D. Houdas (Ethnogra
phie de l’Algérie) de 1886.

38. C. Carteron, ouvrage paru chez Hetzel, à Paris, en 1866.
39. Nous rangeons, bien entendu, à part les administrateurs de commune

mixte, qui ont pris en quelque sorte le relais des militaires dans la décou
verte de l’Autre. Mais leur optique n’est plus la même. Si l’on compare, 
pour prendre un exemple précis, l’étude que Joseph Roland consacre à 
la Commune mixte de l’Aurès, Impr. A. Benn, Batna, 1894, aux travaux 
antérieurs de Cibot, op. cit., en 1870 et de Masqueray (cf. infra), en 1876, 
des commandants Coyne, Le Mzab, Jourdan, Alger, 1879, ou Robin (1884), 
de l'interprète Motylinski (1885), les préoccupations n’ont plus le même 
caractère. L’administrateur-adjoint de lre classe qu’est Roland parle histo- 
rique mœurs et coutumes, dans la mesure où il pense voies de commu- 
nication,.... commerce, impôts, répartition des tribus, organisation d’un ter
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Juger d’une telle dépréciation importe peu. En rechercher les causes 
présente par contre un minimum d’utilité. Or, il semble que cette pré
tention à expliciter des phénomènes pourtant complexes avec des 
moyens dérisoires (qui n’est pas nouvelle et qui se prolongera aussi 
longtemps que l’Algérie sera occupée40) a tenu à l’époque et aux 
rapports entre colonisateur et colonisé. La rupture de 1871 ne va 
pas tarder à faire sentir ses effets sur la recherche41. L’affirmation 
d’un régime colonial civil étendu à des populations nouvelles a livré 
ces populations non seulement à l’administration du gouverneur géné
ral et aux colons, mais aussi aux amateurs-ethnographes et anthropo
logues rentrés. De cet Algérien réduit à merci, il n’y avait plus grand- 
chose à connaître, donc chacun pouvait tout en dire. Inutile d’appro
fondir. Le « superficiel » du musulman suffisait pour l’expliquer. Ce 
qui importait désormais était moins l’indigène en soi que ce qui en 
serait dit. L’Algérien disparaissait au profit de son apparence, de 
l’image de lui qu’entendait en donner la majorité coloniale. Le mono
pole du regard, de l’observation, de l’explication allait être étranger. 
Et pouvoir refléter plus que jamais l’opinion que le colonisateur se 
faisait du colonisé. Devenu objet, l’Algérien tendait à disparaître du 
champ d’observation. Il n’existait plus dans l’esprit de celui s’estimant 
son vainqueur, sinon comme une abstraction. La découverte originelle 
avait abouti à une première négation, étape numéro un du procès 
d'ensauvagement de l’Algérie.

La dépersonnalisation au sein d’une anthropologie de l’accessoire 
pratiquée par le tout-venant aurait pu s’orienter autrement. L’argu
ment naît de l’existence d’une troisième orientation, qui a pour canal 
une anthropologie universitaire encore à ses débuts. Lorsque Emile 
Masqueray, professeur à l’école supérieure des lettres d’Alger, publie 
dans la Revue politique et littéraire en 1876 et 1877 des récits de 
voyages en Kabylie, il ne tranche guère sur l’ensemble d’une produc- 

ritoire. Le renseignement concernant l’indigène existe toujours et la fré
quentation de cette littérature jusqu’à Morizot, L’Algérie kabylisée, Pey
ronnet, Paris, 1962, ne cesse de passionner. Mais il n’a plus la même 
importance.

40. Cf. la série d'Historia Magazine sur « La guerre d’Algérie » où 
chacun explique à sa manière le pourquoi et le comment des événements, 
ainsi que toute la littérature sur ladite guerre, témoignages qui dérivent 
rapidement vers le plaidoyer et que ne rebute pas l’explication cosmo
gonique.

41. Toute la production n’est pas négative, loin de là. En font foi de 
multiples essais dont la Revue d’anthropologie donne un aperçu, bien que 
toute la production ne soit pas d’égale qualité. Par exemple, Camille Saba
tier (qui fut administrateur de commune mixte, lui aussi, avant d’être 
député) y a publié entre 1880 et 1885 une série d’études, «Essai sur l’ori
gine, les évolutions successives et l’état social actuel des sédentaires », 
Revue d’anthropologie, 1882, p. 413-442 ; « Essai sur la femme kabyle », 
ibid., 1883, p. 16-69 ; «Essai sur l’ethnologie de l’Afrique du Nord», 
ibid., p. 404. Or, le « sérieux ethnologique » de ce berbérophile convaincu 
est souvent pris en défaut. Voir infra.
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découvertes

tion, qu’il annonce même, sauf par un souci de la précision dans ses 
tableaux des guelaa. Ses articles présentent aussi la particularité de 
poser la relation entre ces greniers-forteresses et les sociétés qui les 
ont construits, entre nécessité sociale, fonction économique et raison 
stratégique. Rien de bien révolutionnaire. Mais la Formation des cités 
chez les populations sédentaires de l’Algérie (Kabyles du Djurdjura, 
Chaouias de l’Aurès, Béni Mezâb42) découvre des moyens beaucoup 
plus vastes et un véritable projet analytique. La comparaison entre 
sociétés berbères mais différentes pose déjà comme principe la disso
ciation des groupes berbères en Algérie, la spécificité des pratiques 
sociales des uns et des autres, les formes variées de vie collective, de 
regroupement, d’habitat. L’ultime comparaison avec la cité romaine 
illustre même une volonté (qui n’a que peu à voir avec les affirmations 
arbitraires des champions ultérieurs de la latinité) d’ouvrir le champ 
comparatif aux sociétés autres.

Observateur du terrain qu’il parcourt, Emile Masqueray se préoc
cupe de recherches concrètes. La Formation des cités... n’est écrite 
qu’après une série de séjours sur les lieux mêmes. La confrontation 
ne vient qu’après une fréquentation assidue des groupes auxquels il 
s’attache (cf. texte n° 11). Mais l’entreprise qu’il mène demeure iso
lée. N’est-ce pas que la voie qu’il explore aboutit à contredire l’image 
officielle que le pouvoir colonial cherche à faire partager désormais ? 
Comparer la cité berbère à celle de Fustel de Coulanges et d’autres 
moins mythifiées aboutissait à déclarer comparables, donc de nature 
similaire, des institutions, puis des sociétés, dont l’appartenance à 
des espèces différentes étaient affirmée par ailleurs. Comment indi
gènes et colons pouvaient-ils ressortir de collectivités quasi analogues 
et ne se différencier que par des traits spécifiques, alors que l’essence 
des groupes sociaux, des organisations socio-politiques devait appa
raître comme autre ? Le projet anthropologique de Masqueray va à 
contre-courant de l’idéologie officielle. Il réhabilite implicitement des 
individus que l’on préfère soit oublier, soit présenter comme des attar
dés de la civilisation. Masqueray n’est pas « en avance » scientifique
ment, il est idéologiquement « à côté ». Il n’a pas de suite parce que 
scs continuateurs éventuels, la génération qui lui succède, se sont 
trouvés en pleine ère de négation dominante. Les découvertes passées 
au filtre du mépris se terminent en refus et rejets 43.

42. Paru chez Leroux, Paris, 1886.
43. Nous n’avons pas développé ici ce qui a été largement traité par 

Charles-Robert Ageron, «La France a-t-elle eu une politique kabyle?», 
Revue historique, avril 1960, p. 311-351 ; «La politique kabyle du Second 
Empire ». Revue française d’histoire d’outre-mer, n° 191 ; «Le mythe 
kabyle et la politique kabyle (1871-1891)», chap. X de Les Algériens 
musulmans et la France, p. 267-292. Le «mythe kabyle» antérieur à la 
conquête (cf. l’ouvrage posthume contesté de l’abbé Raynal) se renforce 
dès le débuts de l’occupation (Tocqueville y aide lui-même), et résiste
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En quelque soixante-dix années, le champ des découvertes a reçu 
ses limites. Agrandi au rythme que les militaires ont fait mener à la 
colonisation, il s’est étendu d’Alger et ses environs au Tell, aux ailes 
est et ouest, constantinoise et oranaise, puis a dépassé le Titteri pour 
atteindre le grand Sud. L’observation des seuls citadins a fait place à 
celle des ruraux. Une Algérie du bled a été révélée à l’occasion, avec 
ses formes de structuration sociale et religieuse. Mais cette extension 
géographique, d’une recherche de qualité, n’a pas tardé à céder 
devant une volonté intéressée, celle des colonisateurs plus préoc
cupés du régime des terres que de la vie des hommes. Une image sté
réotypée de l’Algérien, indigène et barbare, a remplacé peu à peu le 
portrait nuancé que commençaient à esquisser les observateurs. La 
chance d’une anthropologie propre à l’Algérie sombrait sous les pré
supposés de l’idéologie et les nécessités de la politique.

En soixante-dix années, tous les grands courants interprétatifs se 
sont cependant déjà annoncés : l’exploration scientifique et la prome
nade d’amateur, l’ethnographie de l’essentiel et l’anthropologie du 
dérisoire, la littérature de connaissance et la littérature de déprécia
tion. On note les premiers signes d’un berbérisme sérieux — qui essai
mera jusqu’au géographe Larnaude, à travers le linguiste Basset, c’est- 
à-dire jusqu’à nous — ainsi que la naissance d’un berbérisme colo
nial, sous forme de kabylisme de pacotille. On suit le passage de 
l’ethnographie militaire vers l’ethnologie coloniale et les premiers 
échecs d’une ethnologie universitaire. On repère aussi ce qui différen
cie la conception et l’approche du cas algérien de la pensée vulgaire 
et scientifique du XIXe siècle européen.

Comparé aux traitements des domaines coloniaux comme à la 
« pensée scientifique » de l’impérialisme appliquée à l’Afrique' et 
l’Asie à l’époque, celui de l’Algérie présente une certaine originalité. 
Elle est due aux saints-simoniens, à certains officiers des Bureaux 
arabes, à quelques personnalités parties en quête des collectivités 
rurales, des mondes urbains, d’un univers autre qu’ils se sont gardés 
de mépriser à priori. Une lecture attentive de la Revue africaine, 
miroir constant d’une époque et d’une mentalité, permet aujourd’hui 
cependant d’en retrouver des exemples, devenus de moins en moins 
fréquents, il est vrai, à mesure que nous approchons de l’ère des 
« négations ».

aux actions militaires françaises menées en Kabylie jusqu’à la fin du 
Second Empire. Les particularités avancées par Daumas et Fabar, Auca- 
pitaine, Carette, Devaux, puis par Hanoteau et Letourneux, sont récu
pérées d’abord par les idéalistes en France même, heureux les uns et les 
autres de découvrir ce peuple industrieux, renvoyant au colonisateur 
l’image qu’il avait envie de voir. Ensuite par les opposants aux sénatus- 
consultes impériaux, pas mécontents de dire « nation berbère » chaque 
fois qu’ils entendaient « royaume arabe » (Warnier, Jules Duval). Enfin 
par les tenants d’une intégration minimale d’une minorité susceptible de 
christianisation (Mgr. Lavigerie), de modernisation (Camille Sabatier), sur 
laquelle appuyer la conquête.
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Négations

ErsnestMercier, qui appartient par ses travaux à la période anté- 
rieure (1870 1X90), publie en 1901 un ouvrage sur La Question indi- 
gène en Algérie au commencement du XXe siècle 44. L’état des connais- 
sances, en matière de populations aborigènes lui semble suffisant. Ce 
sont les connaissances desdites populations qui laissent à désirer. 
Bonne raison pour conclure à une différence entre Européens et 
autochtones ainsi qu’au gouvernement des premiers sur les seconds. 
Le manichéisme de la démonstration illustre un point fondamental : 
la division entre une société barbare et une société moderne. Les 
leitmotive et clichés de toute la période, en gros, en sortent.

Collectivité non pas naturellement bonne (nous ne sommes plus au 
« siècle des Lumières ») mais attardée, telle apparaît la population 
« sauvage », plus dangereuse, mais toujours un peu menaçante. Dont

44. Challamel, Paris, 1901. Ernest Mercier est historien, non sans avoir 
tâté au départ de 1' «Ethnographie de l’Afrique septentrionale (note sur 
l’origine des peuples berbères)», dans un article de la Revue africaine 
de 1871. Il a été interprète judiciaire, conseiller général et maire de 
Constantine (dont naturellement il écrit l’histoire). Il a aussi dressé le 
bilan des cinquante premières années de conquête et de colonisation 
(L'Algérie en 1880, Challamel, Paris, 1880) et s’est même attaché à 
étudier une confrérie (Les Khouans de Sidi Abd el-Kader el Djilali), en 
1869. Il personnifie assez bien la capacité boulimique des dévoreurs de 
sujets de cette époque, ainsi que la confusion relative entre les disci
plines, 
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l’analyse appartient non pas encore à des spécialistes mais de plus en 
plus à des universitaires.

Le concept idéologique de retard se précise, avec l’idée que les 
hommes des sociétés avancées s’en font. Le thème de la différence 
perçu déjà antérieurement se développe et se rationalise. L’impéria
lisme colonial est fondé sur le rapport entre un puissant et un faible, 
qualifiés pour les besoins de la domination de passifs et actifs, blo
qués et évolués, plus tard développés et sous-développés. Pas seule
ment du point de vue des techniques, de la production et des 
échanges, mais aussi sous l’angle des cultures. A la société barbare 
s’oppose la civilisation moderne. Economie supérieure, modes de vie 
supérieurs, façons de penser, de croire supérieures.

I. La société barbare

Société dépourvue progressivement de son moi collectif. Devenue 
devanture pour promeneurs métropolitains. Les romans comme les 
expositions coloniales en font foi. Le colonisateur inscrit seul le deve
nir du monde, selon ses propres critères, ses échelles de valeurs, ses 
canons, ses normes. Il laisse au colonisé le parfum de l’exotisme. Tout 
en annonçant que sa mission, lourd fardeau de l’homme blanc d’Oc- 
cident, consiste à faire de l’indigène un homme comme lui. D’où une 
menace pour les séquelles de la vieille organisation. Le binôme trans
formation-conservation amène des sentiments confus. Tantôt on 
affirme que la société se meurt dans ce qu’elle avait de plus vrai et 
on s’apitoie sur ce mal peut-être nécessaire. Tantôt on accuse les 
vieilles formes préservées d’être la cause de tous les retards possibles 
et de la difficile évolution. Jusqu’à la Première Guerre mondiale les 
colons l’emportent sur les savants, et les politiques sur les scienti
fiques. La dominante est favorable à la théorie des écarts socio-éco
nomiques, et l’anthropologie se limite encore à une ethnologie des 
domaines-freins, des institutions inadaptées et des méthodes inopé-  
rantes.

Premier lieu de l’accusation, le monde féminin et, à travers lui, le 
système social dans son entier. Les travaux n’ont pas attendu que le 
régime français change pour retenir l’attention. La plupart des 
ouvrages plus ou moins généraux comportent un chapitre traitant de 
cette question. Mais entre la plaquette de J.-P. Bonnafont et les trois 
cents pages de Marie Bugeja, ce n’est pas tant l’épaisseur des publi
cations ni la différence de sexe entre les auteurs, pas plus que l’écart 
d’un demi-siècle qui importent 45, mais un changement de conception. 
Le premier présente de l’extérieur et juge d’une plume moqueuse la 
femme cherchant des échappatoires à son statut d’objet. La seconde

45. J.-P. Bonnafont, La Femme arabe dans la province de Constan- 
tine, Mateste, Paris, 1865 ; Marie Bugeja, Nos sœurs musulmanes, La 
Revue des études littéraires, Paris, 1921. 
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cherche à décrire le monde des femmes du point de vue de celles-ci 
Entre les deux, tout un éventail. Ernest Mercier, toujours lui, mélange 
condition de la femme dans les faits, et le droit, avec l’évocation des 
héroïnes produites par l’histoire. Barbet compare le statut de la femme 
en pays arabe et en pays kabyle. Le tout en seize pages ! Il en faut 
moitié moins à l’écrivain Ferdinand Duchêne pour traiter de la femme 
musulmane en Afrique du Nord. Louis Milliot aborde le problème 
du point de vue du droit. Le général Daumas, autre polygraphe, 
inventorie les moments puis les aspects de la vie féminine. D’autres 
parlent de la femme arabe dans l’Islam, dans la vie quotidienne, dans 
les cérémonies, les fêtes. Tous ou presque ne vont guère au-delà des 
apparences et partagent peu ou prou la même opinion : la femme est 
dépendante, inférieure, en état de semi-servage par rapport à 
l’homme 46.

La femme, premier facteur de retard. Il en est d’autres. L’habitat, 
par exemple, des ruraux mais aussi des urbanisés. Le nomadisme 
commenté par Augustin Bernard représente un secteur d’adaptation 
lente et difficile 47. Les mentalités constituent un handicap au chan
gement et l’enseignement rencontre bien des obstacles. Dans son 
ouvrage sur les écoles indigènes du Constantinois, un inspecteur 
d’académie, Gustave Benoist, s’inquiétait en 1886 du faible nombre 
d’élus. Aussi proposait-il des « méthodes et programmes » adaptés aux 
candidats à l’enseignement français. « Tous nous sommes d’accord 
sur la méthode à employer : pendant longtemps, très longtemps, ce 
sera celle de nos écoles maternelles. [...] Nos indigènes sont des 
enfants, de grands enfants. Il faut parler à leurs yeux, frapper leur 
imagination, pour arriver à leur intelligence, la mettre en éveil, les 
forcer à réfléchir, à comprendre, à retenir. » Et plus loin : « La géo
graphie doit s’enseigner d’abord en plein air ; c’est là que nos petits 
sauvages apprendront à s’orienter48. » Sous la générosité républicaine 
et la bonne volonté paternaliste, les irréductibles écarts imaginés 
transparaissent sans mal. Grands enfants et petits sauvages ont un 
long chemin à parcourir avant d’atteindre la connaissance.

46. Ernest Mercier, La Condition de la femme musulmane dans 
l’Afrique septentrionale, Jourdan, Alger, 1895 ; Ch. Barbet, La Femme 
musulmane en Algérie, Jourdan, Alger, 1903 ; Ferdinand Duchêne, «La 
femme musulmane dans l’Afrique du Nord », La Revue, juin 1903, p. 470- 
478 ; Louis Milliot, La Femme musulmane du Maghreb (Maroc, Algérie, 
Tunisie), Rousset, Paris, 1905 ; général Daumas, La Femme arabe, Jour
dan, Alger, 1912.

47. Augustin Bernard, Evolution du nomadisme en Algérie, Chal- 
lamel, Paris, 1906.

48. Gustave Benoist, De l’instruction et de l’éducation des indigènes 
dans la province de Constantine, Hachette, Paris, 1886, p. 138-139.

49. Sur le rôle de l’école, à cette époque, on se reportera à Hubert 
Desvages, « L’enseignement des musulmans en Algérie sous le rectorat de 
Jeanmaire : le rôle de l’école » [1888-1914], Le Mouvement social, janv.- 
mars 1970, p. 109-137.
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Domaine supplémentaire où les retards s’accumulent : la religion. 
Ce ne sont plus les confréries qui préoccupent, mais les pratiques 
d’un culte musulman abâtardi. Les confréries servent bien encore 
de temps à autre à mobiliser l’opinion européenne d’Algérie ou fran
çaise de « métropole ». Officiers des Affaires indigènes et universi
taires (René Basset, Doutté) ont beau déclarer que Kadriya, Rahma- 
niya, Chadouliya ne menacent plus le pouvoir colonial depuis des 
années, les observateurs peuvent bien constater que de nombreux 
mokadem ou cheikhs servent de relais à l’administration française, 
se déconsidérant dans l’esprit des croyants, rien n’y fait. Et pourtant... 
les articles d’Alex Joly dans la Revue africaine entre 1907 et 1909, 
et principalement 1’ « Etude sur les Chadouliyas » (cf. texte n° 18) 50, 
sont autant de constats de l’affaiblissement irrémédiable des congré
gations. La soutenance en faculté (école) de droit d’Alger d’une thèse 
sur les confréries islamiques en Algérie confirmerait, si besoin était, 
plus que toute démonstration, le verdict 51. Car, si la recherche aca
démique s’empare d’un sujet comme celui-ci, c’est bien qu’il est 
devenu politiquement inodore et scientifiquement sans saveur. La 
version du déclin a été d’ailleurs corroborée par les recherches effec
tuées depuis lors par Charles-Robert Ageron. « Mais dans l’ensemble, 
précise-t-il, cette période est surtout marquée par le relâchement de 
l’attention apportée aux confréries, institution qui apparaît décidé
ment en décadence dans les années qui précèdent la Première Guerre 
mondiale 52. »

Si les congrégations ne fournissent plus l’occasion de confrontations 
sérieuses entre les analystes, c’est l’islam mystique qui est mis en cause 
et déclaré porteur de germes retardataires. Le culte des saints et de 
leurs descendants, en effet, ne désarmait pas, à en croire René Basset, 
Alfred Bel, Cour, Doutté et quelques autres Le maraboutisme, étu
dié soudain avec soin par les universitaires, vient juste à point pour 

50. Comparer à l’article de M. Wahl, « Les congrégations d’islam », 
même revue, en amont (1887), et à celui d’A. Cour, « Recherches sur 
l’état des confréries religieuses dans le Sud-constantinois en novembre 
1914 », ibid., en aval (1921).

51. Marcel Simian, Les Confréries islamiques en Algérie (Rahmanya, 
Tidjanya), thèse de doctorat en droit, Jourdan, Alger, 1910.

52. Charles-Robert Ageron, Les Algériens musulmans et la France, 
P.U.F., Paris, 1968, 2 vol., p. 900.

53. René Basset, Recherches sur la religion des Berbères, Leroux, Paris, 
1910 (tiré de la Revue de l’histoire des religions, 1910, t. 61, p. 291-342) ; 
Alfred Bel, La Religion musulmane en Berbérie. Esquisse d’histoire et 
de sociologie religieuses, qui n’a été publié qu’en 1938 (1er volume), mais 
les premières recherches de Bel sont largement antérieures, cf. « Coup 
d’œil sur l’islam en Berbérie », Revue de l’histoire des religions, janv. 1917 ; 
Cour, op. cit.; Doutté, «Notes sur l’islam maghrébin, Les marabouts», 
Revue de l’histoire des religions, 1899, t. 41, p. 22-66 et 289-336; L’Islam 
algérien en l’an 1900, Giralt, Alger, 1900.

Cf. aussi Ernest Layer, Confréries religieuses musulmanes et marabouts. 
Leur état et leur influence en Algérie, Cagniard, Rouen, 1916.
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présenter de l’islam la vision la plus brutale, la plus personnalisée, la 
plus déviante. Le phénomène a-t-il augmenté réellement à cette 
époque ou ne décide-t-on pas plutôt de lui accorder une importance 
proportionnellement démesurée, en accord avec l’atmosphère géné
rale de dépréciation des cultures ? Montrer le maraboutisme, c’est 
orienter la lecture de l’orthodoxie, réduire une religion à ses distor
sions. Parler de l’obscurantisme des amulettes et des faux prophètes 
aboutit à diffuser la vision négatrice des valeurs reconnues 54. Hypo
thèse hasardeuse ? Non si l’on retrouve sous la plume des mêmes 
auteurs qui se préoccupent de sociologie religieuse des recherches 
axées sur les pratiques magiques, rites paganistes et formes de sor
cellerie encore en vigueur dans l’Algérie d’alors. Devins, nécroman
ciens, charlatans, vénération des koubbas, fétichisme de l’objet et du 
signe : l’absorption musulmane des rites préislamiques altère la pureté 
de la doctrine originelle Ils sont donc paradoxalement mis en cause 
par des hommes dont les uns défendent la laïcité et dont tes autres se 
font les discrets propagateurs de la foi chrétienne (les rapports Eglise- 
Etat en France se situent au cœur de la période). Magie et Religion, 
de Doutté, met en épigraphe formules incantatoires et habitudes talis
maniques. L’ouvrage ne prétend pas en tirer des conclusions. Elles 
n’en transparaissent pas moins comme une condamnation d’agisse
ments et de coutumes appartenant à l’Antiquité, au Moyen Age, donc 
à des époques révolues. La perspective anthropologique moderne fon
dée sur la comparaison entre cultures différentes aboutit chez Doutté 
non à un élargissement scientifique du champ d’observation, mais à 
une réduction idéologique des lois formulées. La division à vocation 
explicative entre islam de livre et islam des saints, qui sort en droite 
ligne d’approches de ce type, n’a pas fini d’accomplir aujourd’hui 
encore son hyperbolique voyage à travers l’anthropologie sociale et 
culturelle 56.

54. N’est-ce pas aussi une façon plus détournée de dire avec des 
nuances (la médiation par les marabouts) ce que des hommes politiques 
comme Guillaume Hanotaux disent crûment, à savoir qu’islam et progrès 
sont inconciliables ? Mythe puissant qui n’a pas fini de fleurir, même au- 
delà des mises au point successives et des travaux récents de Maxime 
Rodinson, Islam et Capitalisme, Marxisme et Monde musulman.

55. « Mais comme à la même époque les mêmes chercheurs français 
découvraient et recensaient avec une certaine prédilection les croyances 
animistes, les pratiques magiques des ruraux, insistaient sur le “culte 
anthropomorphique” (le culte des saints) et les survivances populaires 
baptisées antéislamiques, il en résulte que les lecteurs contemporains ont 
cil plutôt tendance à comprendre que l’islam maghrébin n’était qu’un 
paganisme mal revêtu du vêtement coranique. L’opinion coloniale 
moyenne fut dès lors que le culte des santons, des marabouts, était la 
véritable religion des paysans algériens. Ce mythe durable ou ce préjugé
amplificateur devait engendrer bien des malentendus et des maladresses
notoires. » Ch.-R. Ageron, Les Algériens musulmans..., op. cit., p. 907.

56. Cf. les différents travaux d’Ernest Gellner, notamment sa thèse, 
The Rôle and Organisation of a Berber Zawya, publiée sous le titre
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Les confréries domestiquées, le maraboutisme décrié devaient pro
voquer une réaction de la part des croyants en Algérie même. Les 
écrits mettant en relief les aspects modernistes de l’islam 57 et le cou
rant réformiste pourraient bien être, pour partie, la conséquence de la 
« reprise de conscience » qui suivit — et dont les effets se feront sen
tir surtout après la Première Guerre mondiale. La réaction française 
aux efforts de rénovation religieuse en Algérie, appréciée comme une 
conséquence des mouvements Jeune turc, Jeune tunisien, capables de 
susciter une imitation Jeune algérien ainsi que du nationalisme égyp
tien d’une part et du courant personnifié par le cheikh Abdou et 
Djamel Edine el-Afgani d’autre part, devait provoquer quelque flam
bée anti-islamique, abritée derrière l’argumentation pseudo-scienti
fique en usage dans ces occasions. Le nouveau péril n’a jamais été 
mieux décrit que sous la plume du publiciste André Servier. L’islam 
international, renforçant les nationalismes locaux, devient l’ennemi du 
jour des extrémistes. Ennemi factice qui sert le plus souvent à faire 
resurgir les archétypes, les stéréotypes (le musulman à la psychologie 
insaisissable) et les menaces permanentes. Le but politique est clair : 
éviter les concessions aux indigènes et que change la condition de 
ceux-ci 58 (cf. textes n° 20 et 21).

Des commentaires des ethnologues coloniaux, au changement de 
siècle, trois constats à établir. En premier lieu, les domaines autrefois 
valorisés — coutumes, traditions, lieux folkloriques et exotiques des 
observations — sont devenus justement ceux de la décadence ou au 
moins de la stagnation. Second fait, qui en découle et tient à la 
méthodologie employée : la recherche n’a porté que sur les zones d’in
térêt secondaire, sur des fractions non sur des groupes constitués, sur 
des détails de la société découpée non sur l’ensemble de la société 
homogène. Les exposés circonstanciés des faits minimes, les compila
tions précises, les notations infinitésimales se sont accumulés en 
quelque trente années. Mais au détriment des synthèses, évitées autant 
que faire se pouvait. Doutté enquête sur l’habitation rurale des indi
gènes en Algérie (Annales de géographie, 1917) après avoir livré ses 
notes et impressions sur l’oasis de Figuig (La Géographie, 1903), tout 
en abordant les questions religieuses. René Basset traduit des Contes 
populaires d’Afrique (1903), après avoir retracé en compagnie de trois 
autres auteurs l'Histoire de l’Algérie par ses monuments (1900), rédigé 
une monographie de Nedromah (1901) et évoqué les fastes d’Oran 
durant la période arabe (1892). Il publie par ailleurs des études sur 
la religion, déjà nommées, avec une prédilection pour le milieu ber

Saints of the Islam, et son article dans les Annales marocaines de socio
logie, 1968, p. 5-14, « A pendulum swing theory of Islam ».

57. Cf. les articles de Mohamed Ben Cheneb dans la Revue indigène 
entre 1907 et 1910.

58. André Servier, Le Péril de l’avenir. Le nationalisme musulman en 
Egypte, en Tunisie et en Algérie, M. Boet, Constantine, 1913 ; L’Islam et 
la Psychologie du musulman, Challamel, Paris, 1923.
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bère. Victor Démontés traite de points d’histoire et de zones géogra
phiques très délimitées, avant de se risquer à des Essais de démogra
phie algérienne, dont nous reparlerons. Desparmet traite de l’enfance 
à travers ses articles sur « L’ethnographie traditionnelle de la Miti- 
dja » (Bulletin de la Société de géographie d’Alger et de l’Afrique du 
Nord, 1918-1924) ou de maladies (« La Mauresque et les maladies 
de l’enfance », Revue des études ethnographiques et sociologiques, 
1908), s’attachant plus aux phénomènes individualisés. Alfred Bel 
traite de « La djazya » (« Chanson arabe précédée d’observations sur 
quelques légendes arabes », Journal asiatique..., 1903), de la ville ou 
de la région de Tlemcen, et aborde l'islam.

Les exemples pourraient être multipliés. A partir des travaux des 
principaux auteurs, comme des axes de recherches qu’ils indiquent à 
leurs étudiants, disciples ou amis. A. Robert, élève de René Basset, 
lui dédie son étude sur « Métiers et types algériens59 ». Qu’y décou
vrir ? Le marchand de beignets, « l’industriel le plus populaire parmi 
la population enfantine musulmane » (Es sfandji), le fumeur de kif 
(El hachaïchï), le gargotier (Et tebakh), etc., sans oublier le montreur 
de lions. Simples portraits, sans commune mesure avec un travail uni
versitaire, mais caractéristiques d’une folklorisation de la recherche. 
Car, en une vingtaine de pages, l’historien Stéphane Gsell, qui prétend 
à la rigueur, ne nous en apprend guère plus sur Les Industries indi
gènes en Algérie 60.

Le troisième constat ressort des opinions, attitudes et comporte
ments d’hommes qui sont les maîtres de cette recherche. Avant tout 
ce sont des enseignants, scolaires ou universitaires. René Basset est 
professeur puis directeur de l’école supérieure des lettres d’Alger où 
Doutté est professeur. A. Bel est directeur de la Médersa de Tlemcen. 
Démontés et Desparmet enseignent au lycée d’Alger. Produits du sys
tème d’enseignement français en terre « métropolitaine » ou algé
rienne, parvenus au sommet des hiérarchies, ils reproduisent par leur 
enseignement le contenu de leurs découvertes. Or leurs origines, leur 
milieu, leur statut d’enseignant conditionnent leurs rapports avec 
l’objet de leur recherche. Ils n’ont ni le mépris aristocratique mêlé de 
condescendance protectrice des officiers des années 1860, ni ne par

59. A. Robert, Métiers et Types algériens, E. Mallebay, Alger, 1895.
60. Heintz, Alger, 1903. Un exemple caractéristique de cette parcel

lisation volontaire peut être trouvé dans le nombre d’articles publiés sur 
les tatouages au Maghreb, ces symboles graphiques marquant la peau 
humaine. (Cf. Archives d’anthropologie criminelle..., 1904, 1912 ; Extrait 
des mémoires de la société d’anthropologie de Bruxelles, 1909 ; Revue 
tunisienne, 1911 ; L’Anthropologie, 1921 ; Archives berbères (Rabat), 1920 ; 
Revue d’ethnographie et des traditions populaires, 1922, etc.). Nous ne 
mettons pas en cause l’importance donnée à de tels signes par la culture 
populaire arabe en général et algérienne en particulier (cf. Abdelkébir 
Khatibi, La Blessure du nom propre, Denoël, Paris, 1974), mais la valeur 
et le sens qui leur donnent des auteurs réfugiés dans 1’ « ethnologie 
microscopique » et individualisée.
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tagent leur vision du monde, leur mystique de l’indigène. Pour eux, 
il ne s’agit plus d’ennemis encore un peu adversaires, mais d’un peuple 
resté en arrière. Ils ne dialoguent pas avec des cheikhs chefs de tribus 
ou de confréries, mais parlent de (et au nom de) populations dont les 
leaders sont devenus les bachaga et caïds de l’administration colo
niale. Leur prosélytisme civilisateur, doublé d’égalitarisme républicain, 
les incite à concevoir les rapports entre ethnies, entre groupes, entre 
métropole et colonie en termes de progrès, de promotion, d’assimi
lation par l’enseignement, d’acculturation. Mais de tout observer par 
le petit bout de la lorgnette ethnographique laisse concevoir que leurs 
positions, principes et orientations ne peuvent être le fruit de quoi 
que ce soit d’autre que leur propre réflexion. Conscients des change
ments de situation coloniale en moins d’un quart de siècle, ils ne s’en 
perçoivent pas comme les produits et les instruments à la fois. En 
œuvrant au recensement et à l’explication des « zones attardées », et 
non à la révélation des courants et forces, ils pensent servir une noble 
cause. Leur bonne foi n’est pas en doute. Mais dans les faits, ils sou
tiennent inconsciemment l’entreprise de déstructuration culturelle 
menée de pair avec la désintégration économique et l’éclatement 
social. Au nom de la civilisation moderne.

II. La civilisation moderne

Le noyau de la société ancienne, s’il résiste à l’entreprise d’atomi
sation française, joue un rôle de polarisation, aide au repli sur soi. Il 
ne peut servir de catalyseur, d’instrument de mutation. La société 
algérienne est déclarée inadaptée. Le Français représente en contre
partie l’unique modèle possible des évolutions. Ce vers quoi l’indi
gène doit tendre, ce dont il doit tout attendre. Voici, avancé le miroir 
multiface de la reproduction conforme et des imitations. Ressembler 
à... faire comme... La France véhicule non pas les valeurs nouvelles 
mais les instruments de l’universalisme transcendental. Le canal de 
l’égalité ultime, repoussée pour plus de sûreté dans un abstrait qui la 
situe à peine en deçà de l’infini, passe par un remplacement du spé
cifique au profit d’une globalité de passage du retard au rattrapé. 
Ainsi le colonisateur incite-t-il le colonisé à se couler dans le moule 
qu’il vient de lui tailler, et dont il sera plus facilement le maître. Au 
plan de l’affirmé, la course aux honneurs et à la modernité est lan
cée. Avec, pour ceux qui parviennent au but, la prime de l’huma
nisme, de la culture et de l’efficacité. Si l’enseignement est bon, si les 
voies de l’accès aux places sont bien gardées, le rare colonisé qui 
aura franchi toutes les étapes risque de conserver à tout jamais les 
séquelles de l’endoctrinement subi en cours de route. En fin de 
compte, l’indigène occidentalisé, francisé, « assimilé », pourra être 
fier de sa « réussite » et contempler la prostration collective dont il 
est parvenu à s’extirper avec les yeux du productiviste. Il servira à 
son tour de modèle à ses coreligionnaires, empressés de suivre les 
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mêmes chemins, de tomber dans les mêmes structures d’aliénation.
Nous n’en sommes pas encore là. Les Algériens en 1890-1900 sont 

alors considérés comme matière négligeable, d'autant que nous 
atteignons une pleine période de recul démographique et de repli rural 
algérien. Mais, après 1919, le procédé élaboré au début du siècle 
commence à fonctionner. Réintroduits dans le circuit économique 
colonial, en tant qu’instruments d’une production agricole — qui 
passe à ce moment progressivement de la petite surface de la colonie 
de peuplement à la grande surface de l’économie d’exploitation quasi 
industrielle, et de la subsistance au marché mondial par l’intermé
diaire du marché colonial — les fellahs algériens, qui jusque-là ne 
constituaient pas encore une main-d’œuvre agricole dans l’esprit du 
colon, commencent à apporter leur force de travail au processus de 
rentabilisation français. A courte échéance, cette entrée par une porte 
aussi étroite n’a guère d’implications politiques. A long terme, elle 
risque au contraire d’en provoquer. D’où le projet lentement mûri 
des mythes modernisants et des illusions dénommées progrès, ratio
nalité, maîtrise de la technique... D’où la nécessité en même temps de 
montrer les différences existantes entre groupes ethniquement et poli
tiquement séparés, pour annoncer un progrès à venir et profiter des 
désirs ainsi créés en maintenant les écarts présents.

La politique suivie ne présente pas plus d’unité que le projet 
choisi et que les images chargées de faire accepter ce dernier en 
milieu algérien. Des écarts, des hésitations, quelques gouverneurs 
libéraux, des administrateurs pointilleux, un Parlement français sou
cieux de conserver ses prérogatives, des hommes politiques partagés 
comme l’opinion sur la ligne de conduite n’ont pas permis que 
l’opération mystificatrice de substitution de civilisation, en intégrant 
les Algériens aux mécanismes de références français, soit d’abord 
clairement formulée et ensuite uniment et systématiquement entre
prise. Nous constatons plutôt une tendance dominante qu’une volonté 
délibérée. Mais telle qu’elle se manifeste, elle aboutit à un certain 
nombre de conséquences au plan des faits et des idées. L’une de 
ces conséquences conditionne les autres : toute analyse traitant 
d’entités largement constituées (l’Algérie dans son ensemble, des 
ethnies, des régions, par exemple) s’opère en termes de différencia
tions. Coupures, antagonismes, ruptures, tels sont les transcriptions 
sous forme banalisée des termes techniques employés pour rendre 
compte des situations géographiques, politiques et économiques, sitôt 
qu’il est question de groupes humains.

La coupure majeure divise Européens d’une part et Algériens 
d’autre part. Tous les moyens sont bons pour la démontrer. En 
1871, déjà, Auguste Pomel, sénateur d’Oran et pressé de régler ses 
comptes avec les choix du Second Empire, trop favorables à son 
goût aux indigènes, avait lancé un brûlot qui empruntait au discours 
savant pour se faire mieux accepter 61. Mais l’essentiel saute aux

61. Auguste Pomel, Des races indigènes de l’Algérie et du rôle que 
leur réservent leurs aptitudes, Typographie et lithographie veuve Dagorn, 
Oran, 1871. 
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yeux dès les premières pages. L’indigène est un indigène, première 
partie du syllogisme tautologique. Comme il restera toujours un 
indigène, deuxième partie prophétique... il n’y a rien à attendre de 
ces gens-là, conclusion politique. En bref, les Arabes ont tous les 
défauts et si nous avons besoin de bras, choisissons donc les Kabyles. 
En parlant des races indigènes de l’Algérie, Pomel pensait à l’anta
gonisme européens-autochtones et aux impossibles contacts (cf. les 
trois parties du texte n° 12). Sous le titre L’Algérie en 1891, A. Bur- 
deau, député, ancien ministre, rassemblait son rapport à la commission 
du Budget sur le budget de l’Algérie pour l’année suivante et le 
discours prononcé à la Chambre sur la même question. Il dressait 
en fait le bilan des vingt années qui le séparaient du livre d’Auguste 
Pomel. Les arguments raciaux y sont développés aux bons endroits, 
mais les indigènes ne sont plus considérés tout à fait comme des 
arriérés incapables. « C’est qu’une race barbare, déjà pourvue d’une 
demi-civilisation, d’un état social à peu près régulier, de mœurs 
consacrées par une tradition solide, d’une religion profondément 
enracinée, ne peut plus être soumise aux mêmes procédés qu’une 
race voisine à l’état sauvage. Il faut recourir à d’autres moyens pour 
gagner sur elle62. » Le rejet brutal et les condamnations irréversibles 
semblent abandonnés au profit d’une stratégie des relations à long 
terme. Dans son discours du 4 décembre 1891, Burdeau précisait sa 
pensée : « Le point capital est de savoir comment marche l’œuvre 
du peuplement en Algérie. Car c’est là la colonisation véritable : 
l’établissement de la race française sur le sol algérien. Voilà la 
question dominante 63. »

C’est que depuis les diatribes poméliennes la colonisation de peu
plement a été relancée. Avec quelque succès, mais pas celui qui était 
escompté. Eugène Etienne, leader du « parti colonial » au Parlement, 
a appelé de ses vœux cette relance de l’immigration, sans laquelle 
« l’essor » de l’Algérie risquait de s’arrêter. Victor Démontés tenta 
de son côté de dresser un juste rapport entre populations, en 1906, 
et ne put que constater, chiffres à l’appui, que durant cinq ans, 
entre 1896 et 1901, les Européens avaient augmenté de 12 %, et les 
indigènes de 8 % seulement. Mais dans ce même laps de temps les 
premiers s’accroissaient, au total, de 54 000 et les seconds de 325 000. 
Combien d’années allait-il falloir pour régulariser les masses en pré
sence et obtenir que la petite compense la grosse ? Prudent, Démontés 
précisait qu’il tablait sur un flot continu d’immigrants, et que celui-ci 
pourrait fort bien s’épuiser (cf. texte n° 25). Sombre perspective pour 

62. A. Burdeau, L’Algérie en 1891. Rapport et discours, Hachette, 
Paris, 1892, p. 141.

63. Ibid., p. 309. On notera que la péroraison touche au plus bel huma
nisme désintéressé : « [...] Je ne t’estimerai pas, je ne t’asservirai pas, je 
n’espère pas m’unir à toi par le mélange du sang et cependant j’entre
prends de te relever, je veux te mettre en communion de civilisation et 
d’idées avec moi, si des siècles sont nécessaires pour l’accomplissement 
de ma tâche, je n’y faillirai pas devant l’humanité » (p. 313).
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les rapports de forces futurs entre communautés. D’autant que, signa
lait encore Démontés, les Européens se divisaient en deux groupes 
d’origine différente, qui ne se mêlaient pas si aisément : les Français 
et les autres ; ceux-ci en voie de supplanter, ceux-là par le nombre. 
Les affrontements de la fin du XIXe siècle témoignent du manque 
d’unité au sein du milieu colonial européen.

Cette scission annexe, interne au groupe européen — au moment 
même où les « poids démographiques » laissent planer un doute sur 
l’expansion de la population coloniale —, importe moins que la 
rupture principale entre Européens et Algériens. Elle risque cepen
dant de compliquer stratégies et tactiques. Pour la résoudre, un 
projet, né du cerveau d’intellectuels, devait favoriser la fusion entre 
tous les apports originaires de la Méditerranée occidentale, fran
çaise, italienne, espagnole. La résurrection d’une culture latine venait 
à propos renouer, par-delà les « siècles obscurs de l’Islam », avec 
les conquérants romains, promus colonisateurs exemplaires. Relever 
les plans des monuments antiques, relancer l’épigraphie latine, ouvrir 
des campagnes de fouilles, c’était rendre l’Afrique du Nord à sa 
latinité originelle. C’était surtout fournir un lignage, un arbre généa
logique au melting pot algérien. C’était substituer aux ancêtres réels 
des nationalités différentes un ancêtre mythique commun, digne du 
grand rêve que Louis Bertrand, par exemple, décida de prêter à 
tous ces Européens de la Méditerranée, venus coloniser ce qui devient 
dans la logique du raisonnement leur propre terre, l’Algérie (cf. textes 
nos 26 et 27). Les travaux de Dureau de la Molle (1835-1852), de Ber- 
brugger (entre 1845 et 1865 et au-delà), de Boissière, qui fut recteur 
de l’académie d’Alger (1880), de professeurs au Collège de France 
comme Gaston Boissier (1895) (cf. texte n° 28), Paul Monceaux 
(1900) et René Cagnat (1890-1910), de Diehl, professeur à la faculté 
des lettres de Paris (1895). sans oublier Ernest Mercier, plusieurs fois 
cité (1875), prouvent que Louis Bertrand et ceux qui lui emboîtèrent 
le pas n’inventèrent pas à proprement parler. La base existait. Les 
recherches de Stéphane Gsell (1890-1920), autre professeur au Col
lège de France et membre de l’institut, et de Victor Waille, professeur 
à l’école supérieure des lettres d’Alger (1890-1900), menées sur place 
au moment même où se développait cette mythologie ancestrale, 
en renforcèrent l’impact64.

Après les bases, les prédécesseurs-aïeux, le devenir “. Une fois 
confectionné un passé où chacun se retrouve non pour se différencier 
du voisin mais pour accepter de se confondre avec lui, après avoir 
situé le cœur de la civilisation mère au centre de la Méditerranée

64. Les dates figurant entre parenthèses indiquent soit les années 
extrêmes, soit une année moyenne de parution des principaux travaux 
concernant le sujet.

65. Dans la chronologie, tout s’interpénétre et les divisions établies 
entre causes et conséquences, fondation d’ancêtres, fondation de patrie 
se développent en harmonie.
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(cf. texte n° 29), les prosateurs inventent un futur de la fusion et 
du dynamisme entretenus. Ces Européens disparates doivent « fon
der » une nation algérienne. Ils constituent déjà une patrie, leur 
suggère Robert Randau à travers ses « romans de la patrie algé
rienne». Et il y a de grandes chances pour que la religion en fût 
le christianisme ! Chaque écrivain partit d’un embryon racial pour 
donner corps à ce rêve. Louis Bertrand voyait dans le petit peuple 
de Bab-el-Oued, Rafaël du Sang des races et Pepete le Bien-aimé, la 
gangue capable de produire ce qu’il annonçait, plutôt que les colons, 
le Michel de La Cina, ou le Pélissier de La Concession de Madame 
Petitgrand. Robert Randau prévoyait au contraire, avec Cassard le 
Berbère, la puissance d’un colonat de grands entrepreneurs capables 
de répondre aux aspirations des Algériens. Car à travers toute une 
littérature, dont Bertrand et Randau ne sont que les exemples les 
plus cités 66, se profile l’aboutissement de cette double opération 
historique et romanesque : déclarer l’Algérie patrie de la nation 
européenne constituée sur son sol même. Les néo-Africains étaient 
donc devenus les Algériens.

En tout cas, à force de le leur répéter ils finirent par le croire et/ou 
le prétendre. Et par revendiquer les privilèges attachés à leur situa
tion : autonomie de gestion, consultation pour toute décision les 
concernant. Plus grave sinon sérieuse surgit la revendication d’exercer 
sans partage le « droit d’analyse » de leur propre pays. Car qui d’autre 
pourrait mieux parler de ce qui les concernait, ainsi que des indigènes 
avec (c’est-à-dire à côté de) qui ils vivaient ? Au-delà des propos de 
Marchai au Congrès international de sociologie coloniale de Paris 
en 1900 était visé l’exercice d’un monopole de la recherche. L’inves
tigation et l’explication de la réalité sociale algérienne devraient 
appartenir aux originaires européens du pays (cf. textes nos 23 et 24). 
Nationalisme sans nation, impérialisme scientifique, que l’école supé
rieure des lettres d’Alger aidait ou acceptait. Et que l’école de droit 
de la même ville accréditait plus encore, à en juger par ses ensei
gnements et publications.

« Les différentes mesures qui ont été prises depuis 1860 pour 
substituer peu à peu les juges français aux juges musulmans en 
Algérie ont heureusement contribué au développement de notre 
influence, écrivait Louis Vignon en 1887. Il est inutile d’ajouter que 
les appels des jugements, rendus en premier ressort par les cadis

66. Nous ne pouvons que renvoyer ici aux essais sur la littérature 
coloniale, riches en observations et interprétations plus poussées. Citons 
Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France, Larose, 
Paris, 1931 ; A. Dupuy, L’Algérie dans les lettres françaises, Editions uni
versitaires, Paris, 1956 ; Martine Astier-Loufti, Littérature et Colo
nialisme. L’expansion coloniale vue dans la littérature romanesque fran
çaise, 1871-1914, Mouton, Paris-La Haye, 1971. Martine Astier-Loufti 
note fort justement que « l’argument de l’existence ancestrale d’une “ race 
latine ” avait nettement des implications antisémites » en liaison avec 
l’Affaire Dreyfus.
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et toutes les affaires entre indigènes et Français ou étrangers, doivent 
être portées (sic) devant les tribunaux. Ainsi les tribunaux français 
sont sans cesse obligés de juger directement ou sur appel des affaires 
musulmanes, d’après le droit musulman. » L’auteur pouvait préciser 
en note qu’en matière de justice criminelle tout accusé indigène 
passait devant un jury composé exclusivement d’Européens67. La 
formulation rend bien compte d’un processus de domination et des 
premières grandes tentatives pour franciser peu à peu le régime 
juridique algérien. L’ancienne législation indigène, niée pour cause 
d’inefficacité et d’inadaptation, doit céder le pas au droit de la 
modernité, qui se trouve être celui du colonisateur. Les codes, réper
toires et annuaires déjà cités (de Sautayra, 1886, Estoublon et Lefé- 
bure, 1896, pour le tome I, Carpentier, 1899, pour la 3e édition) 
démontraient que le droit servait à faire pénétrer les indigènes dans 
le moule défini par la France au nom de la civilisation 68. Auteurs 
français « métropolitains » (Dislère, Arthur Girault) ou fixés en Algé
rie (Emile Larcher), les enseignants (le doyen Morand), ou magistrats 
(Norès, Zeys), pour ne citer que ces quelques noms, tous partagent 
— malgré leur répartition en « écoles » différentes — les mêmes 
points de vue sur l’importance du droit foncier, droit de la coloni
sation par excellence, et du droit personnel, les deux étant liés à 
travers le « code de l’indigénat69 ». Ils ont compris que la part gran
dissante du droit colonial devait entraîner en contrepartie une réduc
tion du droit musulman et des coutumes berbères. Quelques tentatives 
de codification, en fait de pétrification, de la législation indigène 
sont illustrées par les efforts de Marcel Morand, chargé de l’ensei
gnement du droit musulman (Avant-projet de code de droit musul
man algérien, projeté dès 1905, paru en 1916) et d’Edouard Norès 
(Essai de codification du droit musulman algérien, 1909™).

L’argumentation majeure dont se servent les auteurs pour expli
quer l’application de telles normes sur telle aire géographique, 
concernant tel domaine juridique à tel moment, est souvent la plus 
subtile qui soit. Parfois, elle ne s’encombre d’aucun paravent et 
annonce ses motivations (cf. textes nos 14 et 15).

67. «C’est là une chose regrettable», notait-il. Cf. Louis Vignon, 
La France dans l’Afrique du Nord. Algérie et Tunisie, Guillaumin, Paris, 
1887, p. 264-265.

68. P. de Menerville, président à la cour impériale d’Alger, n’avait-il 
pas écrit en épigraphe à son Dictionnaire de la législation algérienne (cf. 
supra) : « C’est une haute et glorieuse tutelle qu’elle [la France] exerce 
au nom de la civilisation et de l’humanité, l’émancipation viendra à son 
heure, lorsque le temps et l’éducation civile des populations l’auront suf
fisamment préparée » ?

69. En fait inventaire, modifiable par le législateur, des infractions et 
sanctions spéciales pour certains délits commis par les Algériens. Il repré
sente l’instrument indispensable de la colonisation et finit par symboliser 
le système colonial tout entier.

70. Cf. Alfred Bel, « La codification du droit musulman en Algérie », 
Revue de l'histoire des religions, 1927, p. 175-192.
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Au départ, le colonisateur découvrit le médiateur juridique sanc
tionnant les situations séparées des Européens et musulmans. A condi
tions contraires, statuts opposés, justices spéciales que le juriste se 
chargea de lier par quelque jeu intellectuel fort proche de la casuis
tique. « C’est surtout en législation algérienne qu’apparaît la distinc
tion de deux notions souvent confondues, note Emile Larcher, pro
fesseur à l’école de droit d’Alger en 1903, celle de citoyen et celle 
de sujet. » Les deux termes en fait habillent une justification des 
statuts inégalitaires.

Les Français d’origine, ainsi que ceux qui ont acquis la nationalité 
française (étrangers et indigènes, fort rares, naturalisés), sont consi
dérés comme citoyens. Les indigènes musulmans ne peuvent que 
rentrer dans le cadre des dominés, donc des sujets71. La condition 
des uns détermine celle des autres, un droit civil et des droits poli
tiques différents. « Les citoyens sont les nobles ou les seigneurs ; 
les indigènes sont les roturiers ou les serfs », confirme Larcher, crai
gnant de n’être pas assez explicite. Et pour lui, les races et les 
religions, ne pouvant se confondre entre communautés séparées, ren
forçaient encore les écarts de puissance et de prestige dus aux condi
tions politiques. « Et il serait plus que chimérique de croire que la 
fusion des deux classes soit prochaine. »

Parmi l’ensemble des nationaux se différencient donc citoyens et 
sujets. Deux catégories répondant à des règles particulières, avec 
des droits et devoirs précis. Catégories entre lesquelles le pouvoir 
ne saurait confondre, sous peine de réduire le fossé entre commu
nautés, donc le moteur même de sa puissance. L’Algérie c’est la 
France signifiera toujours l’Algérie est à la France. Au droit d’en 
rendre compte, car sa fonction est de sanctionner les différences et 
au besoin de les accuser à l’excès. Pour le faire accepter, calmer les 
inquiets, réduire les oppositions, les inégalités du jour sont présentées 
comme un état passager. L’unité de législation deviendra réalité, une 
fois l’assimilation de l’inférieur par le supérieur. Mais en attendant, 
l’Algérie doit bénéficier d’un régime à part, différent de celui qui est 
en usage dans la « métropole » et les autres colonies. Ainsi les 
juristes couvrent-ils de leur autorité le racisme qui est le fonds 
commun de l’époque, tout particulièrement celui des Français d’Algé
rie croyants impénitents en un melting pot de colonisation, source * 

71. «En Algérie, cette distinction prend une exceptionnelle impor
tance. [...] les Français sont aujourd’hui en Algérie dans des conditions 
semblables où se trouvèrent les Francs en Gaule : une race victorieuse 
impose son joug à une race vaincue. Il y a donc des maîtres et des 
sujets, des privilégiés et des non-privilégiés : il ne peut y avoir d’égalité. » 
E. Larcher, Traité élémentaire de législation algérienne, Rousseau, Paris, 
2 vol. ; Jourdan, Alger, 1903 (citations des pages 4-6). Deux autres édi
tions paraîtront, l’une en 1911 et la seconde sous le double nom de 
E. Larcher et G. Rectenwald (Rousseau, Paris, 3 vol. ; Bastide, Alger, 
1923).
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d'une race nouvelle, victorieuse... et différente des Français de 
France... comme des populations des autres colonies.

« L’Afrique mineure ne doit pas être confondue parmi les colonies 
françaises. » L’Algérie est une colonie spécifique. La législation algé
rienne est distincte de celle que la France applique dans les autres 
parties de son empire. Elle n’a guère « en commun avec elles que 
les dispositions empruntées à la législation métropolitaine ». « Cette 
séparation peut paraître arbitraire aux esprits superficiels. Le pro
blème colonial se pose en Berbérie dans des conditions si particu
lières... » qu’il mérite un sort et un droit à part, entre les colonies 
d’un côté et la France de l’autre, écrit Arthur Girault72. Et plus loin : 
« L’Algérie est habitée par des populations indigènes très diverses, 
qui se haïssent mutuellement et dans lesquelles l’idée de nationalité, 
avec le sentiment de patriotisme qui en découle, n’existe pas 73. »

Terre d’une espèce différente méritant un sort propre, le centre 
de l’Afrique du Nord doit posséder un droit qui tienne compte de 
deux impératifs. D’abord diviser, éviter qu’un facteur puissant ne 
vienne rendre sa cohésion à une collectivité encore disparate, qu’elle 
ne se rassemble à partir de ses ressources revalorisées. Maintenir 
coutumes et principes diversifiés, du Mzab en Kabylie, du Constan- 
tinois à l’Oranais, tant que le fractionnement s’impose ou est imposé. 
Mais y glisser en coin les nouveaux moyens de l’unification, sous 
l’égide cette fois du colonisateur qui possède un outil d'importance, 
le droit colonial. Non pas le droit français en Algérie, mais un droit 
inspiré du droit français pour l’Algérie. Et c’est le second impératif 
que cache la mission dévolue à la législation et concomitante de 
l’extension du marché colonial et de la contrainte politique.

Assimilation promise, égalité due, mais si l’assimilation « est l’appli
cation à la colonie des institutions de la mère-patrie [...] il faut bien 
se garder de la confondre avec un système qui en est la caricature [...] 
la manie de l’uniformité [...] 74 ». Assimiler ne veut pas dire rendre 
semblables deux pays ou peuples ne présentant pas tous les caractères 
de la similitude. C’est un principe, une tendance, non une règle 
absolue, dit Emile Larcher, pour qui la mise en œuvre du terme dans 
toute sa rigueur (ce qu’il nomme « l’assimilation à outrance ») condui
rait tout droit à la suppression de la colonisation elle-même. Avant 

72. Phrase empruntée au manuel d’A. Girault (3e éd., p. 3-5), Prin
cipes de colonisation et de législation coloniale, Sirey, Paris, 1907.

73. Ibid., p. 71. « Conclusion, précise l’auteur, nous n’avons pas à rap
procher des gens qui se détestent. Si les sédentaires et les nomades s’unis
saient un jour, ce serait contre nous. » Ibid., p. 80. Et, p. 77 : « Entre tous 
ces hommes si différents et si divisés, la communauté de religion constitue 
un lien de plus en plus fort, parce que l’islamisme gagne en étendue et en 
intensité. »

74. E. Larcher, op. cit., p. 16-17. Ajoutons-y cette phrase : « C’est 
folie qu’imposer à une colonie qui diffère d’un département français du 
tout au tout par l’étendue, par les races qui l’habitent, par le climat, par 
les productions, l’organisation et la législation de la métropole » (p. 17).
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lui, et après lui, nous retrouvons ce thème, plus ou moins longuement 
développé selon les nécessités de l’heure.

Au début, il fallait aider à l’extension et à l’amélioration du 
processus de domination, amener l’Algérien au stade de sujet 
conscient de son état, agissant en conséquence, répondant aux attentes 
du colonisateur. Le dominé devait se sentir tel, pour confirmer le 
dominateur dans sa raison d’exister. Le premier imposa l’essentiel de 
son propre droit, en fonction de sa puissance et de l’état de la société 
algérienne 75. Ensuite, il se maintint en évitant que l’intégralité de 
son propre droit — surtout dans ce qu’il avait de protecteur, de 
social, de libérant, les « droits du citoyen » — ne vienne s’appliquer 
à ceux qu’il conservait sous sa coupe. En faisant état de populations 
séparées permettant pour chaque loi de préciser les limites dans 
lesquelles elle serait appliquée sur le sol algérien, le colonisateur 
fractionnait son droit et créait ainsi une législation à part. Il dut 
convenir pour des motifs stratégiques, économiques ou politiques 
qu’il n’agissait qu’en vue d’une égalisation des chances et une égalité 
des droits. En fait, il élaborait une législation qui n’était ni la fran
çaise, parce que menaçant à moyen ou long terme sa suprématie, 
par le biais de l’assimilation, ni l’algérienne puisqu’elle risquait de 
renforcer un ressourcement dangereux. Il élaborait un droit spécifique 
de la perpétuelle différence irréductible, tout en le déclarant transi
toire, en faveur d’un système unique, donc unitaire.

Grâce à quoi, l’entreprise des juristes recoupait celle des anthropo
logues. Les plus extrémistes des seconds avaient d’ailleurs fourni 
aux premiers les arguments raciaux pour appuyer les différenciations, 
fonder les séparations et entretenir les fossés. La scission primordiale 
réside donc bien entre minorité européenne et majorité indigène. 
L’orientation conjuguée des sources sociales, d’un courant littéraire, 
d’une active fraction politique en font foi. Mais l’ethnologie recevait 
aussi en partage la responsabilité d’une tâché tout aussi politique. 
A côté de la scission principale se développait en effet une scission 
seconde entre Arabes et Berbères.

C’est moins une résurgence du « mythe kabyle » des années 1840- 
1870 que la greffe sur celui-ci de nouvelles légendes, répondant à 
des besoins politiques nouveaux. Le « mythe kabyle » de la période 
antérieure, fort bien traduit par Charles-Robert Ageron, correspon-

75. Ainsi le droit pénal : « En ce qui concerne le droit pénal, on a vite 
compris que les indigènes devaient être soumis au régime que notre sécu
rité commande. [...] Cela ne signifie pas que l’assimilation soit absolue. 
[...] Certains faits sont défendus aux Européens et permis aux indigènes 
(...) et, réciproquement, il y a de nombreux faits permis aux Européens et 
défendus aux indigènes. [...] Mais si importantes que soient en elles- 
mêmes ces particularités de la législation pénale algérienne, elles ne 
portent aucune atteinte à cette règle qu’en matière pénale la justice est 
rendue aux indigènes par des autorités françaises qui appliquent des lois 
françaises. Il n’y a donc à parler ici ni de droit musulman ni de tribunaux 
musulmans. » A. Girault, op. cit., p. 276-277.
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dait au « vieil idéal assimilationniste [qui] avait retrouvé “un bon 
sauvage à sa mesure76.

Le kabyle décrit alors avait fait figure d’allié potentiel dans le 
combat colonial, devenu anti-arabe. Le Français avait retrouvé dans 

le physique du montagnard berbère du Nord-Est (l'Aurès, le Mzab 
seront occupés ensuite) quelques traits l’incitant à pousser les ressem-
blances au-delà des détails. L’un y voyait un ancien chrétien islamisé 
de force, l'autre un descendant des Celtes77! Vouloir assimiler peu
à peu les Kabyles permettait de les fixer sur leurs propres terres, 
ou, en leur en attribuant d’autres, de les transformer en colons de 
seconde zone. De plus, le mythe ne fut pas propre à un courant
d'idées. Il lut récupéré à des fins de lutte politique. Le docteur War- 
nier s'en était servi contre l’arabomanie de Napoléon III, et le car- 
dinal Lavigerie contre l’islam. Mais le but déclaré était bien d’inclure 
la nation berbère au sein de la communauté française.

Le mythe kabyle, création irrationnelle étayée sur les démonstra- 
.tion de faux savants, appuyée sur les haines de deux races l’une 
pour l'autre, visait donc une récupération politique et économique. 
Il fleurira longtemps encore, source inépuisable de clichés, de poncifs 

et d'erreurs manifestes. Mais, après 1890, les conditions ne sont plus 
les mêmes. Les colons — dont l’attitude a commencé à changer avec 
la chute de l’Empire, et qui reprennent l’espoir entre 1871 et 1873 
de voir agrandi le domaine des terres de colonisation — n’ont plus 
d'intérêt manifeste à glorifier le Kabyle.

Le nationalisme artificiel et embryonnaire qui s’exprimait en 
milieu colon 78 conduisit à repousser définitivement toute idée d’asso- 
ciation avec les Kabyles, plus encore d’assimilation de ces derniers79.

76.Charles-Robert Ageron, Les Algériens musulmans et la France, 
op. cit . p. 269.

77. Charles-Robert Ageron relève quelques-unes des perles du sottisier 
des berbéristes et kabylisants. Une des plus belles appartient à l'ardent 
Camille Sabatier, conseiller de plusieurs gouverneurs, administrateur, théo-
ricien, enfin homme politique (député de Sidi-Bel-Abbès-Tlemcen), qui ne 
daignera pas d’enseigner la sociologie indigène, où il dut prononcer la 
phrase citée par Ageron : «Les Ibères sont des Berbères venus du Ber- 
béristan (entre Kaboul et Hérat). » Un vrai refrain pour un livret de 
Meillac et Halévy !

78. Il poussera quelques-uns des « algérianistes » à récuser ou écarter 
la politique d’enseignement du français aux musulmans, tout en demandant 
l'obligation pour les Algériens (Européens d’Algérie) d’apprendre l’arabe, 
seconde langue de leur nation.

De plus, l’utilisation progressive, à partir du début du siècle, d’une 
main-d'œuvre rurale (moissons) et urbaine (construction) abondante, si
elle permit d’entretenir l’image du Kabyle meilleur travailleur opposé à
l'Arabe paresseux, plaça tous les Algériens à peu près sur le même pied 
d'égalité en tout cas égalisa leur situation de dépendance à l’intérieur du 

système colonial de production. Il n’y eut donc pas de raison économique 
de vouloir privilégier les uns, mais de bons motifs pour entretenir une 
compétition. Ajoutons que la présence grandissante d’ouvriers kabyles
à Alger, dans les premières années du siècle, les rapprocha des Européens 
qui les virent soudain sous un jour beaucoup moins favorable.
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Quant à la classe politique contrôlant le pouvoir français, elle eut 
moins besoin d’allié sur le sol algérien que d’user désormais des 
Kabyles contre les Arabes. La perspective se modifia donc. Les 
anciens discours de l’ethnologie militaire ou académique furent repris 
par les politiques dans le but d’y trouver des munitions pour systé
matiser la division, donc aider à asseoir le règne colonial. Ne plus 
séparer pour récupérer une des parties, mais opposer pour mieux 
contrôler les deux factions. Le mot race demeura, pour rendre compte 
d’entités séparées, certes, mais surtout rivales. Les efforts pour ren
forcer la spécificité kabyle ou prétendue telle (délégations financières, 
législation spéciale, culture berbère, « désarabisation » et « berbéri- 
sation »), qui produisirent des résultats limités, répondaient toujours 
aux pseudo-slogans civilisateurs, faux-semblants classiques et masques 
indiscrets.

L’Enquête sur la dispersion de la langue berbère en Algérie, 
commandée par le gouvernement général en 1910, fut exploitée par 
E. Doutté et E.-F. Gautier (cf. texte n° 33). Elle nous intéresse à 
un double point de vue. Sous l’aspect de la liaison entre culture 
savante et utilisation pacifique d’abord. Deux enseignants, un isla
misant et un géographe, traitent des matériaux qui leur sont remis 
et tirent des conclusions. Celles-ci a) sont biaisées par un certain 
nombre de préjugés non perçus par leurs rédacteurs et b) sont récu
pérées pour réorienter la politique conduite à l’égard des populations 
analysées. Or, les deux professeurs notent surtout un recul de la 
langue berbère à travers le territoire algérien. Un bilinguisme arabo- 
berbère se développait, annonçant le remplacement d’une langue 
par une autre. Les berbérophiles ne pouvaient que voir dans les 
progrès de l’arabisation la marque d’une disparition lente d’un des 
adversaires au profit de l’autre. Second aspect de cette enquête, elle 
change en qualité et en méthode des modes antérieurs. La connais
sance d’une région ne s’opère plus par le biais d’individus rassemblant 
à Alger même des renseignements épars à travers des écrits 
divers, ou se rendant sur le terrain pour interroger des échantillons 
empiriquement retenus. Nous sommes en présence d’une entreprise 
plus vaste. Les administrateurs de toutes les régions berbérophones 
ont dû remplir un questionnaire et le retourner à Alger. Là, les 
renseignements accumulés ont pu être comptabilisés, traduits en 
cartes d’implantation et en chiffres apparemment plus rigoureux que 
ceux rassemblés antérieurement. Enfin, ce sont deux enseignants qui 
ont été chargés du dépouillement et du commentaire des résultats. 
Mais au profit de l’Etat, de l’administration. Ce n’est pas une recher
che universitaire, mais une entreprise officielle requérant des univer
sitaires. Les techniques mises en œuvre ont une finalité très directe. 
L’observation scientifique ne produit pas pour son propre enrichis
sement. Elle reste cloisonnée dans des secteurs marginaux et ne traite 
des grands sujets que comme outil. La « civilisation moderne » 
commence à affiner ses instruments de recherche touchant la « société 
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sauvage », mais sans qu’aucune science de ladite société en tire avan
tage pour se constituer de façon autonome.

L’indigénophilie tremblotante d’un certain pouvoir français et le 
berbérisme contradictoire de la collectivité européenne en Algérie 
ont tout de même laissé des traces au plan des sciences sociales, 
comme des mentalités. L’ethnologie et la sociologie françaises en ont 
assuré la continuation 80. De leur côté, les chercheurs anglo-saxons 
ont récemment mis en valeur, par exemple, les traces laissées par 
le berbérisme et les études berbères menées en Algérie avant la Pre
mière Guerre mondiale. Edmund Burke III, à propos de la politique 
menée par Lyautey au Maroc, insiste justement sur l’influence 
qu’eurent la littérature ethnologique française et les images diffusées 
par elle sur l’organisation et la gestion du protectorat au cours des 
premières années 81. Il retrouve l’influence de Doutté qui, antérieu
rement à 1912, avait déjà accompli plusieurs missions au Maroc, et 
publié des rapports fort précis sur la société provinciale marocaine. 
On découvre à la suite de Burke l’influence du thème dichotomique 
Arabes-Berbères à travers les termes antinomiques de bled siba et 
de bled maghzen, ainsi que l’utilisation qui put en être faite. Augustin

80. Un des concepts forgés par Durkheim — après une lecture de 
Hanoteau et Letourneux, et de Masqueray — nous reviendra après utili
sation et rentabilisation par d’autres, notamment l’anthropologie anglo- 
saxonne. Dans De la division du travail social, Durkheim fait en effet 
allusion d’une part aux Kabyles qui n’ont pas dépassé le stade d’organi
sation réglementaire à base de clans et, d’autre part, à la disposition par 
emboîtement de ce type de société (p. 152-153 de la 8e édition). Cf. note 17.

Concernant le berbérisme, des ouvrages récents en répercutent encore 
l’écho, cf. le « Que sais-je ?» de G.-H. Bousquet, Les Berbères, P.U.F., 
Paris, 1957.

81. Edmund Burke III, «The image of the Moroccan State in french 
ethnological literature : a new look at the origin of Liautey’s Berber 
policy », Ernest Gellner and Charles Micaud, Arabs and Berbers. From 
Tribe to Nation in North Africa, Duckworth, London, 1972, p. 175-199. 
Le titre de l’ouvrage, plus encore le sous-titre, laisse sous-entendre que le 
mythe berbère, pourtant mis en question dans diverses contributions, n’est 
pas totalement oublié.

Il serait par ailleurs intéressant de repérer l’influence des analystes du 
milieu berbère sur la sociologie anglo-saxonne. De Robert Montagne, par 
exemple, dont les Britanniques viennent de traduire La Vie sociale et la 
Vie politique des Berbères (1931), cf. R. Montagne, The Berbers. Their 
Social and Political Organization, translated and introduced by David 
Seddon, préfacé by Ernest Gellner, Frank Cass, London, 1973 (version 
remaniée par l’auteur en 1947 mais non publiée en français). Les Amé- 
ricains de leur côté viennent de rééditer l’ouvrage d’Anthony Wilkins, 

Among the Berbers of Algeria, qui date de 1900.
Mais l’anthropologie anglo-saxonne s’intéresse-t-elle aux Berbères — 

quelle semble encore concevoir comme un ensemble cohérent? Ne se 
préoccupe-t-elle pas plutôt de récupérer les concepts mis en œuvre pour 
leur analyse (segmentarité par exemple) ainsi que les mécanismes d’orga- 
nisation socio-politique (solution des conflits, mode de décision, etc.) ? 
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Bernard a laissé de son côté des traces écrites d’« une mission au 
Maroc » sous forme de « Rapport à M. le Gouverneur général de 
l’Algérie», à placer à côté de son ouvrage de 1911 sur les confins 
algéro-marocains. Les militaires-ethnologues de la première décou
verte kabyle ont ainsi marqué les diffuseurs de stéréotypes, qui 
encombrent la vulgate berbère de part et d’autre de la frontière 
algéro-marocaine. Au début du XXe siècle, le mythe kabyle et le 
berbérisme ont donc resservi sur la terre marocaine, pour y donner 
naissance à une politique berbère particulièrement vivante à la 
veille et au cours du premier conflit mondial, puis bien au-delà. 
Sans doute les responsables français ont-ils cherché à ne pas renou
veler au Maroc les erreurs commises en Algérie. Mais Hanoteau et 
Letourneux ont eu des adeptes dans l’entourage immédiat de 
Lyautey. Et leur postérité ne s’arrête pas là 82. Nous retrouvons même 
au Maroc la technique d’enquête par questionnaire administratif, 
utilisée lors du sondage sur les milieux berbères. Enquête commandée 
par Lyautey en 1913 et dont les conclusions devaient aboutir au 
dahir de septembre 1914 83. En Algérie aussi, nombreux se recom
manderont de leurs travaux et de ce « code berbère » des us et 
coutumes tel que le législateur français choisit de les maîtriser en 
les transcrivant.

L’Algérien, autrefois découvert pour être mieux conquis, a été 
renvoyé à son oubli. Il est désormais moins nié que considéré 
comme un élément du décor, dont le système estime ne plus avoir 
besoin, et dont il peut encore se passer, mais plus pour longtemps. 
Aussi, ce qui touche l’indigène est appauvri par le regard, la science, 
la culture dominante. Un islam dérisoire, des traditions et valeurs 
dépassées, tel est le bilan global. La recherche devient marginale. 
La Revue africaine semble couper les burnous en quatre et faire 
grand cas d’une amulette ou du plus petit signe cabalistique. Les 
grands noms travaillent dans le détail et les polygraphes et autres 
touche-à-tout se multiplient.

Tous les analystes ou presque partagent l’idée du moment que 
l’Algérie musulmane en est encore au « stade oriental », primitif, 
barbare, médiéval84. L’évolutionnisme ambiant montre le lourd 
retard qu’il faudra combler avec l’aide généreuse du colonisateur, 
maître des portes de la Civilisation. Le mythe de l’assimilation par 

82. Edmund Burke III, op. cit., voir p. 189-193 et 196.
83. Ibid., p. 195.
84. L’opposition mécaniste entre civilisé et barbare, moderne et attardé, 

correspond à la terminologie du xixe siècle ; le mot « sauvage » renvoyant 
plutôt au XVIIIe siècle. En dépit des différences de connotations, nous 
avons pris le vocable d’ensauvagement pour rendre compte d’un phéno
mène de «renvoi en arrière», d’amoindrissement systématique, de culpa
bilisation par le qualitatif, développé en plein XIXe siècle.
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négations

l’école n’est que la traduction que font les humanistes d’un état de 
fait, en termes de remèdes. Les tenants d’un racisme florissant seraient 
plutôt favorables à une extension des différences. Quoi qu’il en soit, 
jamais le vocabulaire scientifique n’aura si bien reproduit les présup
posés de l’idéologie avec autant de naturel qu’à ce moment des 
rapports algéro-français. Que les termes employés et la vision ren
voient aux conceptions, communes aussi bien que savantes, du 
XIXe siècle finissant, rien que de bien normal. Mais, une nouvelle fois, 
le cas algérien présente quelques caractères spécifiques.

Ce qui paraît propre à la perception coloniale en Algérie et la 
distingue de la vulgate et des catégories acceptées d’une époque tient 
en fait à peu de traits. D’abord à la qualité et quelquefois à la 
générosité d’une série d’études, dont le défaut principal est de rester 
marginales. Ensuite et surtout à l’omniprésence puis l’omniscience 
envahissante d’une minorité européenne, cherchant à s’imposer par 
tous les biais comme objet de science, centre des observations. Les 
« nouveaux Algériens » voudraient que soit analysée la formation 
de ce peuple qu’ils sont en train de constituer. L’ethnologie n’a nul 
besoin de se chercher un champ d'analyse en milieu indigène, puisque 
l’avenir, le creuset des transformations, l’important, ce sont eux. 
Une littérature « pied-noire » se propose déjà de tout envahir, de 
monopoliser la recherche, d’occuper à elle seule le terrain, son ter
rain. L’algérianisme florissant s’aveugle au point de friser plus d’une 
fois l’inconscience, et d’oublier les réalités, des situations où se mani
festent pourtant les premières contradictions du système colonial.

49



3

Contradictions

Au lendemain de la guerre mondiale, rien ne bouge et tout a été 
bousculé : la situation de la France dans le monde (elle va être 
modifiée plus encore durant les vingt-cinq années suivantes), les rela
tions de dépendance de l'Algérie par rapport à la « métropole », 
l’Algérie elle-même. Celle-ci se modifie de l’intérieur et s’ouvre à 
des problèmes longtemps écartés. Des difficultés économiques, une 
paupérisation grandissante, des mouvements de population, une 
émigration, des organisations politiques, tout bouscule l’ancien rap
port colonial impliquant que l’indigène, objet puis sujet, ne pouvait 
être acteur. Les premières « promotions » de francisés en viennent 
à réclamer cette égalité tant vantée et tant promise. La liberté n’est 
pas longue à suivre, avec les revendications d’un messalisme 
s’appuyant d’abord sur le prolétariat algérien en France. De plus, 
un courant favorable à une réforme de l’islam se transforme en 
« Association des oulémas ».

Durant ces débuts de bouleversements, la science sociale coloniale 
se calfeutre. Elle se réfugie d’abord dans une ethnologie passéiste, ni 
désintéressée ni inintéressante, mais se condamnant elle-même à des 
travaux de dentelle, au moment où à la place d’aiguilles et de 
crochet il faudrait pelles et pioches. L’objet d’analyse réel échappe 
peu à peu à une discipline sur la défensive, en position de repli. 
Une société, une culture nouvelles sont en train d’atteindre le jour. 
Et les savants refusent d’y aller voir, préférant poursuivre la réduc
tion de l’Algérie à l’image qu’ils ont d’elle et veulent préserver.
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contradictions

I. Ethnologie passéiste

A en juger par les principales orientations de la recherche entre 
la fin de la Première Guerre mondiale et les débuts de la guerre 
de libération algérienne, le lecteur est frappé par la pérennité des 
centres d’intérêt d’une ethnologie qui semble s’être trouvée. Mais 
a y regarder d’un peu près, l’observation, focalisée depuis longtemps 
sur quelques centres, ne s’en écarte guère. Aussi peut-on juger de 
cette production scientifique par ses refus plus que par ses entê
tements, par ce dont elle s’abstient de traiter plus que par ce qu’elle 
choisit d’expliquer.

Travaux par zones géographiques ou par thèmes centraux (race, 
langue, modes de vie, façons de produire) se retrouvent au-delà 
comme en deçà de la guerre. La Kabylie fait toujours l’objet 
d’études, mais répétitives par rapport aux grandes œuvres antérieures. 
Ce sont les bords, les régions marginales, qui sont exploités. Les 
articles de Louis Milliot, professeur de droit et directeur des Affaires 
indigènes, sur les institutions et les kanoun (Revue d’études isla
miques, 1932 et 1933) n’apprend guère qui ne soit su (cf. texte n° 47), 
ni la communication de A. Hacène sur les çof (Bulletin de la Société 
de géographie algérienne, 1929). La Kabylie de Martial Rémond 85 
décrit, et partiellement, un univers dont il semble que les auteurs 
aient estimé avoir fait le tour. Le Mzab, pourtant moins rentabilisé, 
donne lieu à des exposés à peine moins banals 86. L’enquête d’Anne- 
Marie Goichon sur La Vie féminine au Mzab (1927, cf. texte n° 35) 
précède et annonce la thèse de Madeleine Gaudry sur La Femme 
chaouia de l’Aurès, Etude de sociologie berbère (1929), puis celle 
de Laure Lefèvre sur La Condition de la femme kabyle (1939 ; 
cl. texte n° 49). Avec les monographies, exposés d’ensemble et publi
cations relatives au Sahara87, prédominance est accordée aux 
domaines berbères. Ici aussi la tradition du berbérisme est respectée. 
Si Le Problème des Berbères d’Ely Leblanc (1931 ; cf. texte n° 44) 
reste marqué par les méthodes de l’anthropologie physique, de 
l'anthropométrie principalement, si les articles de G. Marcy sont le 
fruit des techniques juridiques classiques (1939-1942), de même que 
l'ouvrage de G. Surdon88, Germaine Tillion semble renouer avec 
les procédés de Masqueray pour parler des « Sociétés berbères de

H 5. Martial Rémond, La Kabylie, Baconnier, Alger, 1937.
86. Les études (d’Armagnac, Le Mzab et les pays Chambaa) semblent 

en retrait par rapport à la thèse de Marcel Mercier, La Civilisation urbaine 
au Mzab. Etude de sociologie africaine, Pfister, Alger, 1922.

H7. E.-F. Gautier, Le Sahara, 1928 ; R. Hardy, Le Sahara, 1930 ; 
REGNIER, Les petits-fils de Tonameur : le Chaamga, 1939; Èydoux, 
l'Homme et le Sahara, 1940 ; R. Capot-Rey, Le Nomadisme pastoral dans 
le Sahara français, 1942, et Le Sahara, 1952 ; Henri Lhote, Les Touareg 
du lloggar, 1944, et Dans les campaments touareg, 1947.

88. Georges Surdon, Institution et Coutumes des Berbères du Maghreb. 
Leçons de droit coutumier berbère, Tanger-Fès, 1936. 
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l’Aurès méridional » (Africa, 1938). Mais c’est par le biais de la 
linguistique et de la philologie que s’opère la plus vaste recherche. 
André Basset multiplie en effet les analyses, les notations, les diction
naires et grammaires et les enseignements (1936-1950)89. Le berbère 
passe du statut de dialecte à celui de langue. Au moment même où 
J. Cantineau parle au contraire des « parlers arabes du département 
d’Alger [...], de Constantine [...], d’Oran [...], des territoires du Sud » 
(Revue africaine, 1940), les travaux d’André Basset (dont Henri 
Laoust sera, toutes proportions gardées, l’équivalent « marocain ») 
le conduisent même à reprendre en 1930, mais sous une tout autre 
forme, l’enquête qui a permis à E. Doutté et E.-F. Gautier (cf. texte 
n° 33) de proclamer le recul du berbère... et de s’inscrire en faux 
contre leurs conclusions pessimistes. Continuation du berbérisme, 
encore que l’ouvrage d’Alfred Bel sur La Religion musulmane en 
Berbérie ”, prolongation et développement de son « Coup d’œil sur 
l’islam en Berbérie» de 1917 (cf. supra, n. 53) 91.

Sur la religion musulmane, outre les autres publications de Bel 
lui-même, et notamment le chapitre consacré à « l’islam » dans 
l’ouvrage collectif du centenaire de l’Algérie : Histoire et Historiens 
de l’Algérie (1931), les écrits ne manquent pas. Ils semblent toutefois 
viser plus la vulgarisation que l’enrichissement de l’islamologie en 
aperçus nouveaux et commentaires renouvelés. Mais L’Islam maghré
bin. Introduction à l’étude générale de l’islam, de G.-H. Bousquet, 
esquisse un panorama moins factice et superficiel qu’Emile-Félix 
Gautier dans ses Mœurs et Coutumes des musulmans (1931).

Fait notable, la population israélite d’Algérie et la religion judaïque 
font l’objet d’études beaucoup plus nombreuses, non sans liaison 
avec les mouvements d’antisémitisme de l’entre-deux-guerres92. Et 

89. Voir aussi S. Biarnay, « Notes d’ethnographie et de linguistique 
nord-africaine », I.H.E.M., 1924.

90. Alfred Bel, La Religion musulmane en Berbérie, tomeI, Etablis
sement et développement de l'islam en Berbérie du VIIe au XXe siècle,
1938.

91. Nous ne parlons pas ici du renversement du mythe berbère dans 
l’esprit « coloniste », dont le docteur V. Trenga donne une illustration, 
à travers un roman d’anticipation écrit sur le mode bouffon, Berbéropolis. 
Tableaux de la vie nord-africaine en l'an quarante de la République ber
bère, Impr. « La typo-litho », Alger, 1922.

92. M. Eisenbeth, Les Juifs de l’Afrique du Nord, Alger, 1936. Claude 
Martin, Les Israélites algériens, thèse de lettres, Ed. Héraklès, Paris, 
1936 ; Michel Ansky, Les Juifs d’Algérie du décret Crémieux à la Libé
ration, Ed. Centre de documentation juive contemporaine, Paris, 1950 ; 
André Chouraqui, Les Juifs d’Afrique du Nord, P.U.F., Paris, 1952. 
Xavier Yacono note à ce propos : « [...] l’histoire des Juifs a passionné 
les chercheurs [...] », «Vingt-cinq ans d’histoire algérienne», Recherche et 
publications, 1931-1956, extrait de Histoire et Historiens..., op. cit., IV, 
p. 145-190).

N’est-ce pas justement parce qu’il s’agit d’une minorité, autrefois auto
ritairement francisée, donc rangée du côté du colonisateur, cas exception-
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contradictions

c’est là un des rares aspects de l’adaptation aux réalités d’une science 
sociale qui, par ailleurs, exploite à satiété des chasses gardées de 
longue date.

Ainsi de l’habitation, des modes d’implantation, de construction et 
d’utilisation des formes bâties ou plantées, durables ou précaires. 
Augustin Bernard, chargé d’une seconde enquête d’origine officielle 

puisqu’elle faisait suite à une suggestion d’Edmond Doutté au 
gouverneur général dès 1911— sur L’Habitation rurale des indigènes 
de l’Algérie a utilisé les mêmes canaux (sous-préfets, maires, admi
nistrateurs de communes mixtes et officiers des Affaires indigènes) 
et les mêmes techniques d’exploitation des résultats que lors de 
l’enquête sur la dispersion de la langue berbère. La logique vou
drait donc que l’on rattache l’enquête habitation à la période précé
dente. Il paraît, au contraire, important de la situer après 1920 parce 
qu’elle est la première de toute une série d’investigations concernant 
les formes d’habitat traditionnel (cf. texte n° 34).

La conclusion d’Augustin Bernard insiste sur la transformation 
de l’habitation indigène, au contact du monde moderne. Il note : 
« L’évolution actuelle se résume en un mot : la décomposition lente 
de la société indigène», mais la suite ne correspond nullement à 
ce que l’on attend, une fois employé le maître mot de décomposition. 
« Nous entendons par là le passage de l’état pastoral et patriarcal, 
où il n’y a ni riches ni pauvres, à une société individualiste où 
quelques-uns s’enrichissent, tandis que d’autres sont écrasés. » Et la 
guerre, précise Bernard, aura finalement aidé à l’amélioration écono
mique des indigènes. Que le gouvernement et l’administration aident 
l'indigène à s’adapter (« quant à conserver la société indigène 
avec ses caractères traditionnels, il n’y faut pas songer ; ce serait 
chercher l’impossible »), et tout se terminera pour le bénéfice de 
In « France nouvelle93». Sans doute, l’auteur de ces lignes ne pou
vait-il, sitôt reconnu l’effet destructeur de l’exploitation coloniale, 
qu’en minimiser les conséquences. Mais le professeur de géographie 
et de colonisation de l’Afrique du Nord à la faculté des lettres de 
P.o is, intégré au courant colonial-nationaliste français et assez proche 
de l’école d’Alger, nationaliste algérienne, est condamné à faire œuvre 
ollicielle. Il ne peut en tirer avantage pour pousser plus avant dans 
lu connaissance de la société algérienne en mutation. Il nous reste
de  cette enquête non une ouverture sur l’Algérie du changement,

nel présenté comme exemplaire de l’assimilation ? A moins qu’il ne 
n’agisse de critiquer après coup cette francisation et ses effets (cf. la 
thèse de Claude Martin).

93. Augustin Bernard, Enquête sur l’habitation rurale des indigènes de 
l'Algérie, faite par ordre de M. le Gouverneur général, Fontana, Alger, 
192l. p. 123-124. Notons que A. Bernard exploitera le même type
d'enqête en Tunisie en 1924, cf. Enquête sur l’habitation rurale des 
Indigènes de la Tunisie, Tunis, 1924. Mais l’auteur ne va pas jusqu’à 
Inclure le Maroc et esquisser pour son propre compte une analyse com- 
parative pour l’ensemble du Maghreb. 
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mais un repli sur la description de ce qui ne doit pas changer. 
L’inventaire des formes d’habitat, de la tente à la maison urbaine, 
en passant par le gourbi et les constructions en dur, sera repris sous 
différentes formes. Le lieu d’habitation, avec ses matériaux, ses aires 
d’occupation à fonctions différenciées, sa symbolique des signes et 
des rites, retient dès lors l’attention de chercheurs, parmi lesquels 
René Maunier, Augustin Berque, Th. Rivière, Marcel Larnaude94 .

On peut rapprocher cette direction d’autres, tout aussi orientées 
vers les formes localisées, anciennes, tendant à une valorisation du 
domaine «traditionnel». Mœurs et coutumes algériennes donnent 
lieu à des appréciations nuancées, certaines positives, voire lauda
tives. Non dans les rares travaux publiés dans le cadre trop déformant 
des Cahiers du centenaire de l’Algérie, tel celui de Pierre Deloncle 
(cf. texte n° 43)95, mais dans les ouvrages de René Maunier, Cou
tumes algériennes (1935), que précède Mélanges de sociologie nord- 
africaine (1930). En même temps étaient réhabilités l’art musulman 
et l’artisanat indigène, dont le gouvernement général tentait de relan
cer la production 96.

Finalement, une certaine ethnologie commençait à conquérir un 
minimum d’autonomie en approfondissant un domaine particulier 
d’observation. Mais, en même temps, la constitution de ce domaine 
conduisait une telle discipline à un cul-de-sac. En refusant implici
tement de porter leurs regards et leurs instruments sur les terrains 
du changement essentiel, en choisissant au contraire de pousser la 
spécialisation en direction des survivances, les ethnologues s’enfon
çaient dans le passéisme et la déploration. Ils n’étaient pas les 
premiers à s’y laisser prendre, mais jamais à tel point. Dans cette 
recherche obscurcissante de la célébration des cultures en péril, abor
dées toujours par le petit côté, ils poursuivaient la démarche d une 
partie de leurs prédécesseurs attardés dans une curiosité barbare, 

94. René Maunier, La Construction collective des maisons en Kabylie, 
1926 ; Augustin Berque, « L’habitation de l’indigène algérien », Revue 
africaine, 1936 ; Th. Rivière, « L’habitation chez les Ouled Abderrahman, 
Chaouïa de l’Aurès », Africa, 1938 ; Marcel Larnaude, « Tentes et habi
tations fixes en Oranie », Mélanges E.-F. Gautier, 1937 et « Les habita
tions et leur groupement en relation avec les genres de vie des indigènes 
du Tell algérien », Bulletin de l’Association de géographie française, 1944 
(travaux équivalents, à la même époque, en Tunisie, cf. Despois, et, au 
Maroc, cf. Laoust et Montagne).

95. Pierre Deloncle, «La vie et les mœurs en Algérie», Cahiers du 
centenaire de l’Algérie, publications du Comité national métropolitain du 
centenaire de l’Algérie, Orléans, 1930.

96. L’ouvrage en deux volumes de Georges Marçais, Manuel d’art 
musulman, date de 1926. Augustin Berque dressa aussi un inventaire, 
cf. Les Arts indigènes algériens en 1924, L’exposition de la Medersa 
d’Alger, Pfister, Alger, 1924.

Sur l’artisanat, cf. Ricard, L’Artisanat indigène en Afrique du Nord, 
1935. Voir aussi Marguerite Bel, Les Arts indigènes féminins en Algérie,
1939.
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c'est-à-dire du barbare. La connaissance de l’Algérie, sous leur 
influence, prolongeait le « primitivisme » de l’objet. Du rassemble
ment hâtif des formes qu’ils savaient au fond dépassées (cf. la phrase 
d’Augustin Bernard), les analystes se servaient pour exorciser le 
présent.

Cette propension à monter en épingle les faits d’une civilisation, 
déjà fort mal en point après la déstructuration coloniale, paraissait 
systématique. Les ethnologues de l’entre-deux-guerres ont-ils cru en 
leur mission? Après avoir constaté l’éclatement des lieux-refuges, 
des croyances-origines, des institutions-survies, ont-ils estimé qu’il 
était grand temps d’assurer la protection de ce qui en restait ? Décrire 
le détail vrai, reproduire des cérémonies, recréer un rituel, suivre un 
processus biologique individualisé, n’était-ce pas emmagasiner les 
marques périssables d’un monde en transition, destructible parce que 
mortel ? Une telle hypothèse transforme un peu le savant en archi
viste de l’encore vivant, en transcripteur du fragile, en collectionneur 
d’éphémère. Elle s’appuie sur ce qu’en disait lui-même Desparmet 
dans un ouvrage traduit de l’arabe et annoté par Henri Perès et 
Georges-Henri Bousquet, en 1939. Desparmet décrit Les Coutumes, 
Institutions, Croyances des indigènes de l’Algérie, et dans un tome 
premier parle de l’enfance, du mariage, de la famille, des « insti- 
tutions » au sens large, propres au sous-système familial (cf. texte 
n° 51). Ce que prétend l’auteur c’est, à partir d’une description 
minutieuse des étapes de la vie, montrer à travers un cas moyen 
lidéal-type de l’indigène. « J’ai pu constater, écrit-il, [...] que les 
laits d’ordre folklorique sont en général les mêmes d’un bout à 
l'autre du territoire. [...] D’autre part, si j’en crois les confirmations
[...] nombre de coutumes relatives à la naissance, au mariage et à la 
mort se retrouveraient avec assez de ressemblances frappantes un 
peu partout97.»

En décrivant un échantillon particulièrement représentatif, Des
parmet ne prétend pas décrire tous les Algériens, mais fournir une 
idée exacte d’un ensemble, contribuer ainsi à 1’ « ethnographie géné- 
rale de l’Algérie». En réalité, il nivelle et uniformise, applique à 
l'Algérie ce qu’il croit être vrai de la France. L’Algérie des différences 
et morte. Elle est donc mûre pour un traitement unique.

Si l'on en juge par ce qui était proclamé par le même auteur sept 
ans plus tôt, le monde avait bien vite changé. Le Mal magique 
(cf. texte n° 50) avait un double but alors. D’abord recenser le
fluctuant, le menacé et l’obscur, médecine cabalistique, superstition, 
dont la société maghrébine possède encore des manifestations, des 
preuves vivantes, parce que « la dernière dans notre Occident qui ait 
résisté à la discipline scientifique98». Car « la documentation folklo-

97. Jean Desparmet, Coutumes, Institutions, Croyances des indigènes 
de l'Algérie, tome I, Impr. «La typo-litho » et J. Carbonel, Alger, 1939, 
p. 6.
98. Desparmet, Le Mal magique, Impr. J. Carbonel, Alger; Libr.

orientaliste P. Geuthner, Paris, 1932, p. 22. 
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rique est irremplaçable». Elle révèle le vrai fonds de la société. 
Second argument, la comparaison est encore possible à l’intérieur de 
la communauté maghrébine, grâce à ce vieux capital commun de 
traditions, de mysticisme et de paganisme entre groupes qui évoluent 
de façon désordonnée et qui, demain, après-demain, ne seront plus 
comparables entre eux.

A lire cet autre texte de Desparmet, il ne s’agit pas d'une ethnologie 
de la préservation, mais d’une tentative anthropologique d’aborder 
les phénomènes de culture comme des éléments d’une totalité 
reconstructible. Le monopole imposé de la période antérieure et 
l’européo-centrisme qu’il avait lui-même défendu et pratiqué se 
trouvent remis en cause. Ses efforts pour relever « les chansons de 
geste de 1830 à 1914 dans la Mitidja » (Revue africaine, 1939 ; 
cf. texte n° 52) prennent alors un sens qui dépasse et fait oublier 
la manie collectionneuse des ethnologues du résiduel.

A gratter les déclarations et affirmations des intéressés, avec les 
avantages partiels que nous offre le recul, nous découvrons d’autres 
motifs, qui ne rejettent pas l’hypothèse première mais permettent de 
distiller sournoisement de quoi en attaquer les fondements. Premier 
point, comparer par le seul biais du folklore ne permet guère que 
de confronter soit des reliquats, soit des apparences. Second point, 
quand débouche-t-on sur une véritable comparaison entre systèmes 
sociaux, entre la sorcellerie telle que recensée dans le Sud algérien, 
la médina de Tunis, le Moyen-Atlas marocain et celle de l’Auvergne 
française ou de la bourgeoisie d’affaires londonienne ? Troisième 
point, à force de ne juger que par le détail, même en lui conférant 
une « vertu préalable », comment parvenir à la généralisation ?

En fait, la position de Desparmet et de nombreux autres est 
occultée par plus puissant qu’eux. N’en ont-ils aucune conscience ? 
Se jouent-ils une représentation ? Croient-ils en cette ethnologie 
folklorique ardemment défendue ? Au fond peu importe. Les auteurs 
d’articles dans la Revue africaine, dans la Revue d’ethnologie et de 
sociologie, dans la Revue du folklore français et du folklore colonial, 
répondent à un impératif politique encore et toujours camouflé sous 
le bel habillage scientifique. Impératif qui tient au changement des 
conditions de domination.

Devant les prétentions des militants de l’Etoile nord-africaine, 
devenue Parti du peuple algérien et, après 1945, Mouvement pour 
le triomphe des libertés démocratiques, le pouvoir colonial peut 
employer la répression. Vis-à-vis de la Fédération des élus, des Amis 
du manifeste et de la liberté puis de l’Union démocratique du mani
feste algérien, ce même pouvoir use de la dissuasion. Envers les 
Oulémas, il a recours à l’intimidation. Mais devant un peuple qui 
se pénètre des slogans égalitaristes du Congrès musulman au moment 
du Front populaire, des illusions autonomistes des lendemains de la 
Seconde Guerre mondiale et des mots d’ordre séparatistes ensuite, 
la France ne possède que les armes de sa propre propagande. Elle 
peut être brutale et grossière, sans être pour cela plus efficace. Elle 
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peut aussi employer d’autres canaux. Et l’enseignement représente 
le lieu de transmission privilégié entre colonisateur et colonisé”. 
Lieu-piège de la marche vers l’égalité de droits et d’emploi, vers la 
détention de la culture et des diplômes qui en font foi, l’école (et 
plus encore l’Université si un nombre suffisant d’Algériens y avaient 
accédé, ce qui ne fut pas le cas) joue un rôle déterminant comme 
médiateur. Pourquoi ne pas faire transiter par ce biais les valeurs 
du repli indigène ? Les menaces d’endoctrinement communiste des 
émigrés algériens en France, exagérées à dessein par Octave Depont 
(cf. texte n° 37), les influences néfastes d’un Orient arabe diffusant 
le réformisme nationalitaire dont s’effraie André Servier (cf. texte 
n° 38) peuvent être évitées ou contrebalancées, en rendant à l’Algérien 
une partie de ce qui n’a cessé de lui être arraché jusque-là, en 
attribuant un caractère positif à ce qui était considéré vingt ans 
auparavant encore comme négatif et attardé.

Cette reconversion n’est pas menée avec efficacité, selon un plan 
harmonieux, et ne rencontre pas les succès escomptés. Mais elle 
répond au besoin du gouvernement colonial de dissuader la majeure 
partie — rurale — du peuple algérien d’enfourcher les dadas déve- 
loppementistes et modernisants pour le ramener à une glorification 
des formes vieillies de sa propre culture. Ne plus inciter à devenir 
comme... à se vouloir pareil à... Le renversement des taux de crois
sance démographique entre populations, en faveur des « indigènes 
et au détriment des Européens », le mouvement des paysans appauvris 
vers les cités expliquent aussi pourquoi les colons ne firent pas 
opposition aux véritables contre-feux établis alors. C’est tout du 
moins ce qui fut tenté jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, par 
touches plus ou moins voyantes, par incitations plus ou moins 
ellicaces.

Il faut dès lors modifier notre jugement sur l’ethnologie coloniale. 
Car, en vantant les mérites de l’équilibre segmentaire des çof, en 
chantant la famille traditionnelle, pourtant en grande partie désé
quilibrée, en insistant sur les profits de la vie campagnarde — où, 
après tout, les pratiques non orthodoxes et les croyances non rigou
reuses présenteraient plus d’avantages (conservation) que d’inconvé
nients (destruction) —, les ethnologues folkloristes réorientaient 
l'Algérie vers des mythes tout aussi vains que ceux de l’occidentali- 
sation à la française. A ceux qui s’étonnaient de constater l’éclat 
soudain des « arts indigènes », de la création d’ouvroirs pour tisseuses, 
fileuses, cardeuses, alors qu’au même moment se poursuivait l’inven- 
taire de 1’« héritage » latin et que l’on relevait encore des stèles 
romaines, il convenait de répondre que les buts poursuivis en l’occur-

99. Fort bien mis en valeur par Fanny Colonna dans sa communica- 
tiou au VIIIe colloque de l’Association internationale des sociologues de 
langue française, Hammamet, 27 sept.-2 oct. 1971 : «Une fonction colo
niale de l’ethnologie dans l’Algérie de l’entre-deux-guerres : la program- 
mation des élites moyennes. » 
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rence pouvaient bien être complémentaires : renvoyer l’indigène à 
sa culture et affirmer l’Européen dans la sienne. Le savoir français 
et son sous-produit, le savoir colonial en Algérie, véhiculaient donc 
des messages différents en fonction a) des milieux, b) des situations 
historiques, c’est-à-dire des rapports de forces entre « partenaires- 
antagonistes » animateurs du système colonial100. Et pendant que la 
connaissance était orientée pour l’essentiel à exploiter la filière archaï- 
sante, société et culture se modifiaient plus vite que prévu, sans qu’on 
y eût pris garde.

II. Culture et société nouvelles

La connaissance française du milieu algérien n’est pas uniquement 
orientée vers les structures rongées et les magies à demi défuntes. 
Les changements constatés imposent de saisir raisons et moyens de 
ce nouvel adversaire qu’est l’indigène se revendiquant comme 
Algérien.

Le dernier grand obscurcissement, c’est celui du centenaire. Il n’est 
pas lieu ici de recenser manifestations et publications tournées, pour 
l’essentiel, vers le passé de la conquête, vers la sanctification du mili
taire, plus encore du colon, instrument de la mise en valeur d’une 
terre « inculte ». Charles-André Julien, Jacques Berque, Roger Le 
Tourneau 101 ont insisté sur l’aspect factice de ces comptes qui pou
vaient bien annoncer le chant du cygne colonial. Tentative eupho
risante de recréer le passé pour en imposer à l’histoire la définitive 
empreinte. Quelques concessions indigénistes et folklorisantes (les 
ouvrages de Georges Marçais sur Le Costume musulman d’Alger 
et d’André Basset, La Langue berbère. Morphologie) sont noyées 
dans une série d’études sur la colonisation. De ce vaste panorama 
dont le directeur, Gustave Mercier, pouvait penser qu’il renouait 
avec l’Exploration scientifique de l’Algérie des tout débuts, peu 
demeure aujourd’hui Ce n’est d’ailleurs pas d’« exploration scien
tifique » de l’Algérie en 1930 qu’il s’agit dans les pages signées des 

100. Le paradoxe — apparent — est que cette ethnologie du retour
nement archaïsant, à tout prendre moins destructrice que celle de l'effri
tement et de la négation, intéresse moins aujourd’hui que celle toujours 
parlante des débuts de la colonisation. Il est vrai qu’alors les structures 
étaient vivantes et animées de leur vie propre, que les observateurs se 
préoccupaient plus de les décrire que de les modifier de l’intérieur.

101. Charles-André Julien, L’Afrique du Nord en marche. Nationa
lismes musulmans et souveraineté française, Julliard, 3e éd., Paris, 1972 ; 
Jacques Berque, Le Maghreb entre deux guerres, Le Seuil, nouvelle éd., 
Paris, 1970 ; Roger Le Tourneau, Evolution politique de l’Afrique du 
Nord musulmane, 1920-1961, A. Colin, Paris, 1962.

102. Gustave Mercier, Le Centenaire de l’Algérie, 2 vol., gouverne
ment général de l’Algérie, Soubiron, Alger, 1931. La liste des ouvrages 
comporte une trentaine de titres divisés en cinq sections.
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noms de la science coloniale algérienne-française, mais de retour 
en arrière, non dénué de complaisance ni de gongorisme. L’Algérie 
coloniale, cœur et modèle du système impérial français, resurgit 
méconnaissable des ravalements opérés par historiens, géographes, 
ethnologues et islamologues. Mais d’Algérie de la réalité, point. 
S’étourdir des souvenirs magnifiés évitait par la même occasion de 
se préoccuper d’événements plus désagréables. Tel fut l’aboutissement 
logique du monopole revendiqué par les « écoles d’Alger » pour 
expliquer leur Algérie.

Mais le remue-ménage politique, du côté des élites indigènes 
comme des prolétarisés sous influence messaliste, irritait suffisamment 
pour que le gouvernement français et son bras séculier à Alger, le 
gouverneur général, en recherchent les motivations. Aussi ne doit-on 
pas s’étonner des empiétements ethnologiques sur le politique. Le 
plus souvent, sur commande ou invitation, les indigénistes et folklo
ristes firent quelques embardées du côté des courants susceptibles 
d’animer les « masses musulmanes ». Emile-Félix Gautier parle de 
« Menaces sur l’Algérie » (Revue de Paris, 1934). L’année suivante, 
Augustin Bernard envisage les conditions d’un « Dénouement de la 
crise algérienne » (Renseignements coloniaux, 1935). Deux ans plus 
tard, Robert Montagne anlyse « La fermentation des partis poli
tiques en Algérie » (Politique étrangère, 1937). Augustin Berque 
traitera après la guerre de « La bourgeoisie algérienne » (Hespéris, 
1948), des «Intellectuels algériens» (Revue africaine, 1949), avant 
de brosser 1’ « Esquisse d’une histoire de la seigneurie algérienne » 
(Revue de la Méditerranée, 1949). Et c’est encore Jean Desparmet 
qui, passant d’une ethnographie traditionnelle de la Mitidja à l’obser
vation des réalités politiques de son temps, apporte le plus de 
renseignements 103.

Dans sa « Contribution à une histoire contemporaine de l’Algérie 
(1911-1937) », Desparmet déclare tout à trac : « Depuis la conquête, 
nous n’avons vu fléchir, chez les indigènes, leur confiance en une 
libération prochaine. C’est un fait dont notre littérature coloniale 
ne nous entretient pas, encore moins les rapports officiels, mais dont 
témoignent l’histoire et l’observation. Tous les soulèvements, qui 
n'ont cessé d’éclater depuis les Ben Zamoun, l’année même de la 
prise d’Alger, jusqu’à celui de l’Aurès en 1916-1917, prouvent que 
les vaincus n’ont jamais perdu l’espoir de reconquérir leur indépen
dance 104. » Thème nouveau par rapport aux propositions de l’analyse 
purement ethnologique de l’époque. Mais non en contradiction avec 
elle et l’idéologie qui la sous-tend. Augustin Bernard avait déjà 

103. Cf. ses articles dans le Bulletin de la Société de géographie d’Alger 
en 1918, 1921, 1924; Revue africaine, 1918, 1922, 1924; L’Afrique 
française, 1937, par exemple.

104. Jean Desparmet, «Contribution à l’histoire contemporaine de 
l'Algérie (1911-1937)», L’Afrique française, sept. 1937, p. 352-358; 
oct. 1937, p. 557-561 (citation de ce dernier article, p. 557).
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démontré, tout comme Emile-Félix Gautier, que conservation des 
formes archaïques, chez le savant, et conservatisme, chez l’homme 
politique, allaient de pair. Nous ne sommes pas en présence d’une 
approche anthropologique du politique, mais du traitement à usage 
politique d’un sujet donné. Desparmet, d’ailleurs, n’en fait nul mys
tère. « Il faut éviter, précise-t-il, que la France n’en vienne à signer 
une abdication sans gloire et sans exemple dans l’histoire, ressusciter 
pour les indigènes nord-africains, ses protégés et ses sujets, les 
sombres jours du Moyen Age que nos oulémas se plaisent à nommer 
l’âge d’or, et qui pour nous resteront, à tous les points de vue, les 
siècles obscurs du Maghreb. » (P. 561.) Rien n’indique si cette posi
tion de principe n’a pas empêché l’auteur d’approcher avec suffi
samment de distance les formations politiques algériennes, pour en 
décrire tous les aspects et en livrer la clé. Mais la véritable relecture 
du monde algérien de l’époque ne semble pas passer par lui.

Géographes, démographes, économistes et initiateurs empiriques 
d’une sociologie algérienne encore balbutiante sont les véritables révé
lateurs des images latentes de la société en mutation. Les géographes 
surtout, tels Jean Dresch et Jean Despois, formés le premier au 
Maroc, le second en Tunisie et étendant ensuite leurs études à 
l’ensemble maghrébin, tel Marcel Larnaude, dont les travaux et les 
enseignements à la faculté des lettres d’Alger aidèrent à orienter la 
recherche dans de nouvelles directions 105. Tel Hildebert Isnard, 
auteur d’une vaste étude de géographie sur la vigne en Algérie 106.

Les démographes traitent plus fréquemment du « problème démo
graphique nord-africain en France » que des questions propres aux 
populations musulmanes d’Algérie. Il est cependant des exceptions, 
tel René Lespès, à travers deux enquêtes géographiques et historiques 
sur Oran et Alger

Mais les rapports entre populations, phénomènes constants, sources 
de frictions de plus en plus probables, ne sont évoqués qu’à titre 
accessoire, jamais de front. Il faudra attendre 1’ « explosion » de 

105. Jean Dresch, « Aspects nouveaux de l’Afrique du Nord », Annales 
de géographie, janv.-fév. 1953, p. 37-56 ; Jean Despois, L’Afrique blanche, 
tome I, L’Afrique du Nord, avant-propos de Jean Dresch, P.U.F., Paris, 
1949 ; Le Hodna, P.U.F., Paris, 1953 ; Marcel Larnaude, Algérie, Berger- 
Levrault, Paris, 1950 ; « L’immigration temporaire des indigènes algériens 
dans la métropole», Revue de géographie marocaine, 1928; «La popu
lation musulmane de l’Algérie », Etudes sociales nord-africaines, Paris, 
janv.-fév. 1956 ; Cahiers nord-africains, n° 50.

106. Hildebert Isnard, La Vigne en Algérie, Ophrys, Gap, 2 vol., 1951- 
1954. H. Isnard est aussi l’auteur d’une étude, « Aux origines du natio
nalisme algérien », Annales, oct.-déc. 1949, p. 463-474, située, de par ses 
qualités d’approche et de présentation, à l’opposé des écrits mentionnés 
supra.

107. René Lespès, Alger. Esquisse de géographie urbaine, Jourdan, 
Alger, 1925 ; Oran. Etude de géographie et d’histoire urbaines, Jourdan, 
Paris, 1938.
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1954 pour en trouver des traces écrites. En attendant, les tentatives 
de René Maunier et de Paul Hustin en tiennent lieu, ainsi que celles 
de Georges Surdon et de Charles-André Julien à propos de l’ensemble 
de l’Afrique du Nord 108. Mais la lorgnette demeure fixée en priorité 
sur la population européenne, et la partie musulmane n’y trouve 
sa place qu’en fonction de ses réactions vis-à-vis du groupe coloni
sateur.

Apparaît enfin l’embryon d’une ethnologie se remettant partielle
ment en question, après la Seconde Guerre mondiale toujours, dont 
le volume de Leroi-Gourhan et Jean Poirier, consacré à l'Ethnologie 
de l’Union française (1953) donne une assez bonne idée. Non que 
la troisième partie, consacrée à l’Afrique du Nord et au Sahara, soit 
révolutionnaire, mais le ton de la première partie, où les auteurs 
esquissent une redéfinition et une critique de l’ethnologie classique, 
mérite attention. Analyse des zones vivantes et plus contemporaines, 
mise en cause des modes d’approche périmés, volonté comparative 
de rassembler des cultures différentes, d’Asie et d’Afrique, d’Afrique 
blanche et d’Afrique noire, d’Amérique aussi ; mais celles-ci ne 
débouchent pas encore sur la perspective plus vaste d’une confron
tation globale avec les sociétés dites avancées.

L’Algérie n’échappe pas non plus à l’enfermement dont elle est 
l’objet. L’ethnologie dans laquelle la voici intégrée est celle d’un 
ensemble présenté comme totalité : l’Union française. A l’intérieur 
de ce nouveau sous-système de la « colonisation » ressentie comme 
nécessaire mais récusée, l’Algérie reste prisonnière, un élément parmi 
d’autres. Elle n’a pas encore acquis son autonomie, du fait même 
de la domination qui persiste. Mais son inclusion dans cette Union 
française implique détachement de la métropole, quoi qu’en aient 
prétendu en 1947 les commentateurs héritiers de l’école de droit 
d’Alger, tel Paul-Emile Viard. Détachement plus symbolique que 
réel ; mais l’Algérie de l’ethnologie militaire, partiellement autonome 
comme objet d’analyse, commençait, après avoir failli s’abîmer et 
disparaître, à émerger de l’ensauvagement auquel le colonisateur 
avait voulu la réduire. Il est vrai que les Algériens y sont pour 
quelque chose...

La connaissance algérienne indigène ne s’oppose pas immédiate
ment à la connaissance européenne et française. Elle la conteste et 
la déborde, non sans avoir tenté de l’imiter au préalable.

Dans l’axe des conceptions et actions indigénistes, dans le droit 
fil d’une politique de sélection :— créatrice d’une élite indigène issue

108. René Maunier, Loi française et Coutume indigène en Algérie, 
Domat-Montchrestien, Paris, 1932 ; Paul Hustin, La Doctrine de l’asso
ciation des indigènes et des Français en Algérie, Domat-Montchrestien, 
Paris, 1933 ; G. Surdon, La France en Afrique du Nord, Ed. Alger-Répu
blicain, Alger, 1946 ; Charles-André Julien, « France and Islam », 
foreign Affairs, juil. 1940, p. 680-699; « Crisis and reform in french 
North Africa», ibid., avr. 1951, p. 445-455. 
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du moule français et capable de rediffuser la culture d'aliénation —, 
une ethnologie autochtone s’est développée. La génération des années 
1930-1950 reproduit même les prémices et développements de la 
sociologie française. De S. A. Boulifa à Slimane Rahmani, en passant 
par Mohamed Souhala, l’ensauvagement fait des détours ; il change 
de forme — et prend les apparences de la scientificité — mais non 
de nature. La Société indigène de l’Afrique du Nord, de Mohamed 
Souhala (1937), aide à la diffusion des thèmes de la conservation 
ethnologique coloniale, donc à son renforcement (cf. texte n° 54). 
Et les « livres de lecture » et manuels scolaires dont le même auteur, 
inspecteur d’académie, assure la rédaction, enrichissent les thèmes de 
la différence entre communautés et de la vertu des « cultures indi
gènes » (cf. texte n° 53). Lorsque Slimane Rahmani traite des pra
tiques para-médicales d’une petite collectivité dont il fait le portrait 
attentif, il se place dans la lignée des kabylistes et autres berbéro- 
philes qui, depuis Carette et Masqueray, n’ont cessé de défendre 
les intérêts dont il est l’héritier, le pur produit et le continuateur 
(cf. texte n° 55). Rahmani ayant réussi l’exploit d’expliquer sa société 
aux Français, ce n’est pas un succès algérien mais celui d’un certain 
type d’enseignement français. Dans la lignée duquel se place de façon 
plus ambiguë un Mouloud Feraoun, instituteur et écrivain, kabyle 
et ethnologue, à travers ses premiers romans, Le Fils du pauvre 
Menrad instituteur kabyle (1950) et La Terre et le Sang (1953).

Le roman, ce moyen fort classique de l’expression littéraire, sert de 
médiateur aux premières contestations, qui ne sont pas encore des 
rejets. L’exemple d’une modification des mentalités, nous le saisissons 
grâce à des héros romanesques. Quand R. et A. Zenati écrivent Bou- 
El-Nouar. Le Jeune Algérien, en 1945, ils représentent le courant de 
l’égalité par l’assimilation, intellectuel et minoritaire mais considéré 
avant la guerre comme le seul susceptible d’apporter la solution. Pour 
les auteurs, Bou-El-Nouar n’a pas le caractère d’une œuvre de 
simple divertissement, écrite pour « amuser ou distraire». C’est, à les 
entendre et à les lire, « [...] une étude inédite des mœurs familiales de 
la société musulmane de l’Algérie. C’est surtout une étude sociolo
gique du problème algérien qui pivote incontestablement autour de la 
“question indigène” [...] ». Eux aussi, tout en réclamant l’inverse de 
ce que demandait Desparmet, tout en espérant « une politique indi
gène rationnelle », cherchent à peser sur les orientations et les choix. 
Mais leur message fait plus fonction de dernier appel que d’ouverture. 
Le personnage central ne se suicide pas comme le laissait sous- 
entendre Albert Truphémus dans un roman antérieur. Son Ferhat, 
instituteur indigène aboutissait à l’ultime mur des contradictions 
accumulées et mourait sans doute des reflets-illusions du miroir aux 
alouettes colonial. Bou-El-Nouar, à l’inverse de Ferhat, atteint son 
but. Il répudie famille et biens, rejette le « traditionnel » pour la vie, 
la femme, le foyer, « à la française ». Il obtient les diplômes voulus 
et réussit son intégration à la société des valeurs nouvelles, celle du 
colonisateur. Le rêve est réalisé, par l’intermédiaire de la fiction roma
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nesque. Mais c’est un rêve impossible, que seuls peuvent réaliser 
quelques rares privilégiés. En 1945, il semble déjà suranné.

Second héros, qui apparaît sept ans après la parution de l’ouvrage 
des Zenati, un enfant. Autour de lui tourne la trilogie de Mohamed 
Dib, dont les deux premiers volumes paraissent avant le 1er novembre 
1954. Chez Dib tout reste latent mais devient possible. Ce qui n’est 
plus une voie exploitable par contre, c’est bien celle d’une réussite par 
le système colonial, ou plutôt par les voies étroites « offertes » à l’in
térieur de ce système. Plus question de fils de paysan riche ou au 
moins aisé, ou de petit bourgeois urbanisé de fraîche date. Un peuple 
confronté au quotidien du pain à trouver, acculé à la survie, bloqué 
dans sa misère, se débat sans comprendre, paupérisé et non prolé
tarisé, sans objectif et sans conscience de soi. Et les quelques erre
ments de l’instituteur qui laisse échapper le fond de sa pensée, ou les 
paroles du « meneur » venu endoctriner les fellahs de L’Incendie, 
annoncent d’autres espoirs que ceux entretenus naguère par Moha
med El Aziz Kessous, S. Faci ou R. Zenati. Le Jeune Algérien ne 
répond plus désormais qu’à des images mortes (cf. textes n° 62-63)

La perspective nationaliste se précise. Elle vise l’indépendance, une 
libération, la rupture d’avec la puissance coloniale, mais aussi d’avec 
la science coloniale qui en est l’instrument. Sont jetées ainsi les bases 
d’une appréhension de la réalité algérienne, donc du fait collectif algé
rien, par les Algériens eux-mêmes. Il leur reste à forger les outils de 
leur propre analyse. Les premiers essais ont commencé par une relec
ture de l’histoire algérienne, des siècles dont on a dit un peu vite que 
E.-F. Gautier les condamnait à l’obscurité, comme des périodes plus 
récentes ou fort lointaines d’où pouvaient resurgir les hérauts d’une 
résistance à l’oppression, de Jugurtha à Abd el-Kader. Les oulémas 
léformistes se sont fait les premiers apôtres d’une contre-histoire à 
vocation politique 110. Mohamed Chérif Sahli et Mostefa Lacheraf s’af- 
firment les continuateurs d’une production implicitement critique, en 
lout cas « récusatrice » de l’histoire coloniale 111. Au point de renatio- 
naliser le passé et de se dresser en juges de toute œuvre ne répondant 
pas aux canons nouvellement définis par eux (cf. texte n° 65). 
D’autres placent le projet libérateur sous l’aspect d’une renaissance 
culturelle et très fortement teintée d’islamisme militant, tels le doc
teur Abdelaziz Khaldi et Malek Bennabi109 110 111 112 (cf. texte n" 61). Tous 

109. Mohamed Dib, La Grande Maison, Le Seuil, Paris, 1952 ; L’In- 
cendie, Le Seuil, Paris, 1954.

110. Le cheikh Mobarek El Mili, Tewfik El Madani (1930), Mohamed 
El Djilali, (1954). Sur ces trois auteurs, voir S. Bencheneb, « Quelques 
historiens arabes », Centenaire de la Société historique algérienne, 1856- 
1956, Revue africaine, Alger, 1956 (publication en 1957), p. 475-499.

111. Mohamed Chérif Sahli, Message de Yougourtha, En Nahda, Alger, 
1953 ; Abd el-Kader, chevalier de la foi, En Nahda, Alger, 1953. Les 
premiers textes de Mostefa Lacheraf, parus dans Les Temps modernes, 
datent d’avril 1954.

112. Malek Bennabi, Discours sur les conditions de la renaissance algé-
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récusent avec plus ou moins de force cet ensauvagement, dont ils 
entendent être libérés. Leur voix ne dépasse pas une certaine portée et 
l’appareil d’Etat colonial n’en subit qu’un faible ébranlement. Mais 
les premiers signes de rupture n’en sont pas moins présents.

La troisième période de cette ethnologie coloniale est plus confuse 
que les deux précédentes. La raison principale tient au mouvement 
des populations algériennes. Les sujets de l’analyse commencent à 
réagir de façon imprévue, en tout cas non souhaitée. Ils échappent 
aux méthodes et aux maîtres. Ceux-ci tentent vainement de leur faire 
réintégrer un cadre classique, où l’étude redeviendrait simple. Pour 
cela, ils leur tendent le fallacieux miroir du passé. Voici que, sou
dain, la société ancienne se trouve parée de toutes les grâces ou 
presque. Des coutumes disparues sont réhabilitées par les héritiers de 
ceux-là mêmes qui n’y voyaient, un quart de siècle auparavant, que 
motif de régression, descendants d’autres qui, à partir de 1830, avaient 
beaucoup fait pour les détruire et les enterrer. L’Algérie nouvelle n’est 
plus comprise ; elle change trop vite et l’observateur ne suit pas. 
Aussi voudrait-il la renvoyer à son folklore, à ses campagnes, ses 
vieux modes de produire, de vivre, de raconter. Le paradoxe veut 
que ce soit le colonisateur qui incite au ressourcement culturel !

Etonné d’autre part de ne pas retrouver ses Algériens là où il les 
attend, l’ethnologue croit que les valeurs sont en instance d’égalisa
tion, que la population dans son ensemble est sortie de ses structures 
anciennes, ce qui n’est pas inexact, et qu’elle va pouvoir être remo
delée selon les normes françaises, ce qui est par contre erroné. A tra
vers toutes ces mutations et perturbations des hommes et des signes, 
l’ethnologie ne se retrouve plus.

Elle a d’autant plus lieu d’être perdue que renaît une recherche 
contestataire, au sein même de la puissance coloniale. Des géographes, 
des historiens, en France puis sur le sol algérien, font table rase de la 
vieille science coloniale triomphante (dont les indigènes sont les 
grands absents), contestent le courant représenté par les fameuses 
« écoles d’Alger », dénoncent le paternalisme de certains, refusent 
l’assimilationnisme pied-noir. Une Histoire de /’Afrique du Nord 
(Ch.-A. Julien) quelque peu iconoclaste paraît l’année même où est 
célébré le centenaire de l’occupation ! Au Congrès des sociétés 
savantes, en 1937 à Constantine, quelques opinions ne semblent guère 
orthodoxes. Une tendance marxiste va même jusqu’à se manifester 
(d’Orient et Loew, La Question algérienne, 1936), et elle ne véhicule 
pas l’assimilationnisme dans sa version de gauche, laïcisante, syndi
caliste et égalitaire ! Décidément, la rupture est partout !

rienne. Le Problème d’une civilisation, préface de A. Khaldi, En Nahdha, 
Alger, 1949 ; Vocation de l’islam, Le Seuil, Paris, 1954.

Dr Abdelaziz Khaldi, Le Problème algérien devant la conscience démo
cratique, préface de Salah Bensaï, En Nahda, Alger, s.d. (1949 ?).
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DESENSAUVAGEMENT
ET LIBÉRATION

4

Ruptures

I. Un dernier regard

Premier novembre 1954, 1’« insurrection ». Sept années de lutte 
armée mettent fin à une domination de plus de cent trente ans. Mais 
combien encore pour détruire le visage qu’on a tenté d’imposer à 
l’Algérie — et celui qu’elle a dû se donner pour se défendre du 
« regard » colonial ?

Le seul déclenchement de l’insurrection ne signifie pas, pour la 
connaissance de l’Algérie, désensauvagement immédiat. Ni l’acces
sion à l’indépendance. Touché à mort, le colonialisme français tente 
encore d’imposer sa « volonté d’éternité1 » : politique de « regrou
pement », ultime réédition, certain 13 mai, de la longue campagne 
visant à l’occidentalisation de la femme algérienne, plan de Constan- 
tine. Le colonisateur tente, une dernière fois, d’interdire l’inévitable 
rupture. Il achève de se perdre dans sa proie.

L’ethnologie coloniale connaît ses derniers héritiers. Certes, ils ne 
sont pas légions ; leur commerce est rien moins que paisible. « Le 
passé serait-il mort? », s’interroge le commandant Cauneille étudiant 
les Chaanba 2. Son interrogation répète les dernières lignes du Mal

1. Cf. Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution. L’an V de la révolu
tion algérienne, Maspero, Paris, 1966, p. 182.

2. Commandant A. Cauneille, Les Chaanba (leur nomadisme). Evo
lution de la tribu durant l’administration française, C.R.A.M.-C.N.R.S., 
1968, p. 57.
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magique : le Maghreb s’en va. « Je voudrais, écrivait Jean Desparmet 
au terme de son ouvrage, que ma contribution fût comme un mou
lage pris au lit d’un mort. Elle prolongerait le souvenir d’une menta
lité que la jeune génération renie déjà, mais qui avait son charme de 
naïveté, son prestige historique, son intérêt humain, son harmonie 
d’adaptation3. » « Les Chaanba se sont embourgeoisés4 », écrit Cau- 
neille qui ne trouve guère à opposer à leur « embourgeoisement » que 
ce qu’il qualifie lui-même de « rêve bucolique5 ». Encore faut-il noter 
que, depuis Desparmet, le champ d’investigation des ethnologues s’est 
considérablement amenuisé. Le Mal magique se donne comme étude 
d’ « ethnographie traditionnelle de la Mitidja » ; la méditation de 
Cauneille s’exerce sur les Chaanba, celle d’Emile Dermenghen sur le 
Sahara des Ouled-Naïl, des Larbaa et des Amour6. L’ethnologie se 
réfugie dans le Sahara — comme les dernières revendications des 
diplomates français à la fin de la lutte de libération ; là, « Abel et 
ses troupeaux estompent Caïn et ses champs » (cf. texte n" 67) et 
Cauneille, dans les dernières pages de son étude, abandonne les 
Chaanba happés par un « état de civilisation plus avancée », devenus 
« le Makhzen des Français’ », pour les Requeibat, ultime refuge de 
l’ethnologue et ultime refuge des « valeurs nomades ».

Il s’en faut pourtant que la science coloniale ait abandonné l’Al
gérie du Nord. Mais alors, elle perd son caractère strictement ethno
logique et jouxte la sociologie. Héritière de l’ethnologie coloniale, 
elle ne remet jamais en cause le savoir colonial ; mieux, elle y puise, 
le reprend à son compte. Elle n’a plus guère de commerce avec ce qui 
a été l’objet privilégié de l’ethnologie militaire — et dont Cauneille 
perpétue la mémoire : la tribu. Mais son regard reste, sinon enté, du 
moins retenu à ce qui a été l’objet le plus familier d’une ethnologie 
universitaire ou savante, pour reprendre la terminologie adoptée par 
Fanny Colonna8 : les survivances, les particularismes. Il en est ainsi, 
notamment, des études de Jean Morizot9, administrateur colonial, de 
Pierre Boyer ”, historien et archiviste. Au centre de ces travaux : la 
communauté. Communauté ethnique : on s’attache à souligner les 
« traits permanents de la mentalité collective » de la « société kabyle », 
société méditerranéenne. Communauté villageoise : on y voit le 

3. Desparmet, op. cit., p. 21-22 (cf. texte n° 50).
4. Cauneille, op. cit., p. 237.
5. Ibid., p. 187.
6. Emile Dermenghen, Le Pays d’Abel. Le Sahara des Ouled-Naïl, des 

Larbaa, des Amour, Gallimard, L’espèce humaine (18), Paris, 1960.
7. Suivant Laperrine que cite Cauneille.
8. F. Colonna, « Une fonction coloniale de l’ethnologie dans l’Algérie 

de l’entre-deux-guerres [...] », op. cit.
9. Jean Morizot, « L’Algérie kabylisée », Cahiers de l’Afrique et l’Asie, 

J. Peyronnet et Cie, Paris, 1962.
10. Pierre Boyer, L’Evolution de l’Algérie médiane (l'ancien départe

ment d’Alger de 1830 à 1956), Adrien Maisonneuve, Paris, 1960.

66



ruptures

modèle structurel d'une société réputée paysanne. Communauté 
musulmane enfin. Consciemment ou non, ces études en rejoignent 
d’autres dont le champ d’investigation n’est pas l’Algérie : la saisie 
des particularismes trouve sa dimension véritable dans l’étude des 
« contacts » interculturels au compte exclusif desquels sont versés les 
changements sociaux.

L’inflation que connaît l’usage du concept de communauté n’est que 
l’envers de la difficulté (et plus) de parler d’une « communauté colo
niale », l’Algérie française, dont, immanquablement, toutes ces études 
appellent l’impossible avènement : en témoignent largement et expli
citement les avant-propos, les préfaces et les conclusions des auteurs 
cités.

Si le « vieux Maghreb » continue, malgré le désenchantement des 
derniers ethnologues, à retenir l’attention des uns et des autres, les 
raisons de cette sollicitude prolongée ne sont plus à chercher dans le 
souci de la science métropolitaine d’achever la folklorisation de la 
culture colonisée et, par là, la digestion des particularismes. Elles 
sont à rechercher dans la résistance (et non la simple survivance) de 
communautés qui sont restées, comme l’observe Morizot (cf. texte 
n" 68), « étonnamment fidèles à elles-mêmes 11 » en dépit des « chan
gements de régime » : le Maghreb n’est pas mort avec celui des ethno
logues. Elles sont à rechercher dans l’insurrection qui trouve là, dans 
la part de la réalité algérienne la plus irréparablement dérobée au 
regard colonial, son foyer le plus actif 11. Force est à P. Boyer de le 
reconnaître dans son étude de 1’ « Algérie médiane » : aux villes et 
aux villages de colonisation, ce qu’on appelle le « bled » oppose une 
vitalité qui lui est propre13. Il le prouve.

On le voit, les héritiers sont amers. Cependant, pour désespérées 
qu’elles soient, pour critiques qu’elles soient de la politique coloniale 
(non du fait de colonisation), leurs tentatives ne s'analysent jamais 
comme critiques du savoir véhiculé, ni de l’investigation coloniale. 
Morizot, comme Cauneille, Boyer, comme Dermenghen, citent leurs 
pères avec la plus grande déférence. Si la brèche est ouverte où va 
s'immiscer l’investigation sociologique, ce n’est évidemment pas leur 
fait.

11. Un questionnement nouveau ?

Dans « Cent vingt-cinq ans de sociologie maghrébine », J. Berque, 
avec sa générosité habituelle, a tenté, en 1956, de faire le bilan d’une

11. Morizot, op. cit., p. 11.
12. Cf. la carte des « foyers de résistance » dressée par Morizot à la 

lui de l’ouvrage cité. L’auteur y recense les lieux d’origine des fondateurs 
de l’Etoile nord-africaine, de ceux de l’Association des oulémas, de ceux 
enfin des ministres du gouvernement provisoire de la révolution algé- 
rienne.

I I Boyer, op. cit., p. 399.
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activité scientifique qui a connu, selon lui, une « alternance de phases 
d’essor et de retombées, voire de déclins 14 ». L’intitulé de sa contribu
tion appelle une remarque préalable. Même si l’on définit la sociolo
gie comme l’étude des sociétés en tant que telles, ainsi que le fait 
Berque, il nous paraît extrêmement douteux d’affirmer — ou de lais
ser entendre — que les multiples investigations de la science coloniale 
appliquée à la réalité maghrébine, depuis les premiers temps de la 
colonisation, relèvent de la sociologie. Berque lui-même n’en convient- 
il pas lorsqu’il écrit que la plupart des chercheurs et des administra
teurs qui se sont penchés sur la société maghrébine « se sont placés [...] 
et sont restés au niveau de la tribu15 » ? Et sans doute la remarque 
vaut-elle plus encore pour l’Algérie : les commentaires qui précèdent 
le disent assez. Les premiers travaux de sociologie algérienne n’appa
raissent en fait que très tardivement. Ils apparaissent en même temps 
que les premiers travaux d’économie et de démographie 16 — et sans 
doute n’est-ce pas un hasard. Mais la condition de leur apparition 
est moins à rechercher dans ce qui serait la fin d’une étape d’investi
gation ethnographique, voire ethnologique, préalable — phases de 
l’accumulation d'un savoir minimal nécessaire à la saisie globale de 
la société considérée — que dans la crise désormais manifeste du 
colonialisme. L’avènement de la sociologie appliquée à l’Algérie, les 
premiers travaux démographiques et économiques sont contempo
rains de la « guerre d’Algérie ». Les premières manifestations de la 
recherche sociologique sont entées à ce qui est perçu comme « le 
drame algérien » - un « drame » qui est aussi celui du savoir 
accumulé et de la science coloniale. Elles s’identifient à une dif
ficile, sinon impossible, saisie des données du « problème algérien». 
Elles sont réponses hâtées à ce « problème », à ce « drame », qui 
acculent la science coloniale à penser ensemble ce que ne pouvait 
penser ni l’ethnographie ni même l’ethnologie : la société algérienne 
et le colonialisme français. C’est sous le signe du problème algérien17 
que s’amorcent des réflexions aux intentions et aux ambitions 
diverses : études polémiques, tribunes, interventions « au-dessus de 
la mêlée », travaux résolument et passionnément « objectifs ».

Il est certes bien difficile d’ordonner tous les projets ; il est bien 
difficile également de les détacher du savoir accumulé dans les phases 

14. Jacques Berque, « Cent vingt-cinq ans de sociologie maghrébine », 
Annales, (3), sept. 1956, p. 323.

15. Ibid., p. 299.
16. Cf. par exemple, René Gendarme, « L’économie de l’Algérie, sous- 

développement et politique de croissance », Cahiers de la fondation natio
nale des sciences politiques, 101, A. Colin, Paris, 1959. Cf. également, 
Jean Blanchard, Le Problème algérien. Réalités et perspectives, P.U.F., 
Paris, 1955.

17. Pour s’en convaincre, on se reportera aux titres des multiples publi
cations qui, à partir de 1955-1956, inondent le marché du livre français. 
Pour la seule année 1956, nous en avons compté une dizaine.
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d’investigation qui précèdent leur apparition : ainsi le « désenchante
ment du monde », décrit par P. Bourdieu et A. Sayad, dans leur 
étude sur la crise de l’agriculture traditionnelle, n’est pas sans rappe
ler le désenchantement dont parlait Desparmet ou, plus près de nous, 
Cauneille. Pourtant la distance est considérable entre ceux-ci et ceux- 
là

« Alger n’est plus, sur les verdures sahéliennes, cette triangulation 
blanche que, vers 1930, on découvrait de la rade», écrit J. Berque 
(cf. texte n° 69), préfaçant en 1961 l’ouvrage de R. et Cl. Descloitres 
et J.-P. Reverdy, L’Algérie des bidonvilles. « Jusque derrière les col
lines, aux replis des ravins, à toutes les failles de la bâtisse communale 
s’est massée, depuis une vingtaine d’années, une vie puissante et misé
rable [...] : l’Alger des bidonvilles, attentat topographique et menace 
sociale contre un certain ordre urbain 18 19. » Cet attentat en évoque 
d’autres ; même si les auteurs de l’étude tentent de se soustraire aux 
« partisans », sans pourtant qu’il leur soit possible de passer sous 
silence les «bouleversements récents» entraînés par «la guerre20». 
Il semble aux auteurs cités que ces bouleversements doivent survivre 
à l’arrêt des « hostilités ». Ce sentiment se retrouve chez beaucoup 
d’autres ; la plupart de ceux-ci soulignent, au moment même où l’Al
gérie accède à l’indépendance, la réalité et la ténacité des contradic
tions que le système colonial a « laissées derrière lui ». G. Tillion, dans 
L’Algérie en 1957, s’interroge sur l’Algérien du xxc siècle ; qui est-il ? 
Elle cite le propos d’un « vieux Kabyle », comme P. Bourdieu et 
A. Sayad citent la légende du clou de Djeha 21 : « Vous nous avez 
emmenés au milieu du gué et vous nous y avez laissés22. » J.-P. Char- 
nay, dans la conclusion de La Vie musulmane en Algérie (cf. texte 
n° 71) souligne l’enkystement dont a eu à souffrir, pendant plus d’un 
siècle, le colonisé ; par là, il suggère ce qui pèse sur l’émancipation de 
l’homme algérien23.

On pourrait ainsi multiplier les références qui, toutes, attestent 
une volonté de saisie globale du « problème algérien » : réduit au 

18. Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad, Le Déracinement. La crise 
de l’agriculture traditionnelle en Algérie, Editions de Minuit, Paris, 1964.

19. Claudine et Robert Descloitres, Jean-Paul Reverdy, L’Algérie 
des bidonvilles. Le tiers monde dans la cité, Mouton and Co, Paris- 
La Haye, 1969, p. 7-8.

20. Ibid., p. 11.
21. Djeha vend sa maison; il y conserve cependant un clou. Chaque 

jour, il vient y accrocher des charognes... Cf. Bourdieu et Sayad, op. cit., 
p. 224-228. Cf. également Bourdieu et al., Travail et Travailleurs en 
Algérie, Mouton and Co, Paris-La Haye, 1968, p. 389.

22. Germaine Tillion, L’Algérie en 1957, Editions de Minuit, Paris, 
1958, p. 23.

23. Jean-Paul Charnay, La Vie musulmane en Algérie d’après la juris
prudence de la première moitié du XXe siècle, P.U.F., Bibliothèque de 
sociologie contemporaine, Paris, 1965.
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frêle, celui-ci, tel qu’il est implicitement ou explicitement envisagé 
par la sociologie, s’analyse comme celui du sous-développement. La 
problématique du sous-développement habite chacune des analyses. 
Aucune n’y échappe.

Au centre du « problème algérien », il y a la pauvreté algérienne, 
écrit en substance J. Blanchard ; cette dernière ne fait que manifester 
« un problème démographique » qui « domine toute la politique éco
nomique et sociale des trois départements algériens ». « Nourrir cette 
population et donner du travail à des milliers de bras nouveaux n’est 
pas une mince affaireM. » Pour être moins grossière, l’analyse déjà 
citée de R. et C. Descloitres et J.-P. Reverdy appartient à la même 
perspective ; le sous-titre même de l’étude en témoigne largement : 
«Le tiers monde dans la cité». Et l’on retrouve, chez le premier 
comme chez les seconds, la critériologie véhiculée par les sociologues 
et économistes du développement ; elle est de nature à caractériser 
toute société qualifiée de sous-développée : démographie galopante, 
caractère encore essentiellement rural de la société, dépérissement de 
structures traditionnelles non remplacées, carence de l’appareil poli
tico-administratif implicitement perçue derrière la « carence de la 
cité » dont parle R. et C. Descloitres et J.-P. Reverdy, etc. La « civi
lisation occidentale » — et c’est là que se noue le « problème algé
rien » — a été l’agent de dislocation d’une société dont on s’accorde 
qu’elle était en déclin : « Le développement des moyens de communi
cation, et notamment des transports routiers, l’apparition des produits 
manufacturés, la diffusion des idées et des biens ont mis brusquement 
en contact avec le monde moderne un bled dont les forces humaines, 
échappant à l’empire du contrôle social traditionnel, n’étaient cepen
dant pas préparées à l’adoption de valeurs étrangères » Et cela, 
ajoute-t-on, sans que le mouvement de pénétration décrit entraîne 
jamais la création de « nouvelles structures sociale^ aussi puissantes 
que les précédentes ». >

La problématique du sous-développement, même si elle est contem
poraine — et plus — de l’avènement d’une recherche sociologique en 
Algérie, réactive en fait, dans une autre perspective que celle des héri
tiers directs ou indirects de l’ethnologie coloniale, le thème des 
communautés. Il s’en faut, en effet, qu’au travers du « problème algé
rien » elle introduise une quelconque vision dialectique de l'histoire 
et du présent de l’Algérie. « Nourrir » la population algérienne, lui 
« donner du travail », écrit Blanchard. Qu’est-ce à dire? L’intrusion 
de l’agent colonial en Algérie, avec les bouleversements qu’elle a 
impliqués et que recensent, au niveau des migrations internes, les 
auteurs de L’Algérie des bidonvilles, n’a pas provoqué la création 
de structures sociales nouvelles qui eussent été aussi puissantes que * * 

24. Blanchard, op. cit., p. 4.
25. Descloitres et al., op. cit., p. 98.
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les anciennes... Qu’est-ce à dire lorsqu’on reconnaît explicitement que 
celles-ci n’ont pas été assez puissantes pour s’opposer à la « pénétra
tion coloniale » ? L’Algérie, même identifiée dans sa (fragile) singula
rité de société traditionnelle (ni aucune de ses composantes sociales) 
n’accède à la « dignité » d’agent historique26. L’histoire est le privi
lège de l’agent colonial — auquel on reproche simplement de n’avoir 
pas « assisté », comme il aurait dû le faire, la réalité sociale qu’il a 
bouleversée. Sous cette problématique s’esquisse la vision d'une société 
dualiste qui donne tout son sens à la carence de la cité dénoncée par 
R. et C. Descloitres et J.-P. Reverdy : d’un côté, une Algérie tradi
tionnelle, celle du fellah, du bled, proie d’une inéluctable paupéri
sation ; de l’autre, une Algérie moderne, articulée à la métropole, 
mais incapable de modeler à son image la première, ni même de 
F « assister », de la « nourrir », d’accueillir les masses paysannes chas
sées par la paupérisation.

Certes, une critique de l’entreprise coloniale s’esquisse dans les 
analyses citées ; mais cette critique s’embourbe, faute d’identifier 
d’autres agents historiques que le colonisateur ; et ce, quand bien 
même la lutte anticoloniale investit l’ensemble du pays. Ce qui est 
reproché à la cité, au colonisateur, c’est de s’être arrêté au milieu du 
gué, de n'avoir point exercé son activité plus avant dans la société 
colonisée, de n’avoir créé que des aires de développement — comme 
si celui-ci ne tenait que de lui-même les limites de son action. « Et 
pourtant l’Algérie avait la chance... », conclut, amer, J.-P. Charnay.

A cette problématique n’échappent pas des chercheurs qui ont su, 
pourtant, souligner avec force les contradictions de la politique colo
niale des dernières années de l'« Algérie française ». Ainsi P. Bour
dieu et A. Sayad (cf. texte n° 70), déjà cités, ne peuvent s’y soustraire, 
quand bien même ils en conçoivent la nécessité. Témoins avertis des 
effets d’une des plus importantes tentatives de déstructuration qu’ait, 
avec la politique de regroupement27, connues l’Algérie, ils accumulent 
les notations paradoxales : une agriculture sans agriculteurs, des cita
dins sans cité, etc. Ces notations rendent compte des aspects contra
dictoires de la société colonisée et semblent préparer la voie d'une 
approche dialectique où la société algérienne cesse d’être enfermée 
dans le « traditionnel » et où le colonisé se voit reconnaître la qualité 
qui est la sienne : celle de sujet de l’histoire. Elles impliquent, en 
effet, à elles seules sinon une critique, du moins une certaine distan
ciation par rapport aux schémas véhiculés par les analyses développe- 
mentistes et dualistes. A la faveur des regroupements, c’est la moder
nité (la découverte du salariat, l’accession à un « temps convertible 
en monnaie ») qui envahit la tradition, chasse les valeurs paysannes, 
sans pour autant que la première s’y substitue tout à fait. La prise en 

26. Et, sans doute, ceci explique-t-il cela.
27. A partir de 1957, le colonisateur entreprend de regrouper la popu- 

lation rurale algérienne pour la soustraire aux combattants de l’Armée de 
libération nationale.
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charge du phénomène de regroupement lui-même, considéré comme 
manifestation pathologique d’une intention pathologique, semble 
interdire tout recours au schéma dualiste. P. Bourdieu et A. Sayad 
écrivent même : « L’opposition entre le paysan traditionaliste et le 
paysan moderne n’a plus qu’une valeur heuristique et définit seule
ment les pôles extrêmes d’un continuum de conduites et d’attitudes 
séparées par une infinité de différences infinitésimales28»... Il reste 
que la distinction conserve, pour les auteurs cités, sa valeur heuris
tique. Le dualisme expulsé de l’Algérie se réfugie et s’intériorise, sous 
couvert d’une sorte de socio-pathologie, dans le paysan algérien, 
« paysan dépaysanné », être autodestructif qui porte en lui-même 
« tous les contraires ». Et les auteurs de conclure au sabir culturel29 .

Même tentative d’expulsion du dualisme dans l’étude de Jeanne 
Favret sur les insurrections de la Kabylie et des Aurès au lendemain 
de l’indépendance 30. Celles-ci, et la rébellion de l’Aurès en particulier, 
ne peuvent s’analyser, selon J. Favret, comme seule réactivation des 
structures traditionnelles, revendication ethnique opposée au pouvoir 
central. Les fins de ces mouvements, pour complexes qu’elles soient, 
ne se laissent pas analyser en termes de retour à des loyalismes 
anciens, voire ancestraux. Mais les structures traditionnelles sont les 
seuls moyens dont disposent, en particulier, les paysans de l’Aurès 
pour attirer l’attention d’un pouvoir central, aux prises avec ses diffi
cultés propies, sur une revendication que J. Favret analyse comme une 
revendication de « modernité ». Sous le pseudo-traditionalisme que 
revêt alors la lutte des minorités considérées, J. Favret fait apparaître 
un « traditionalisme par excès de modernité» qui implique une cri
tique de la fallacieuse dialectique tradition-modernité et manifeste, 
dans le même temps, les limites de cette critique...

III. Qui parle ?

En dépit et à cause de leurs limites, les démarches que nous venons 
d’évoquer sont particulièrement lourdes de sens. Derrière la tentative 
d’expulsion du dualisme et du traditionnel, derrière l’avènement de 
l’investigation sociologique, derrière les analyses de P. Bourdieu, 
A. Sayad, J. Favret et leur quête d’une relation adéquate et inno
cente au réel (cf. texte n° 70), il y a l'Algérie qui se pose comme 
sujet de connaissance ; elle se connaît dans le même temps qu’elle 
œuvre à sa libération politique. Après avoir, observée et traquée, long
temps proliféré sous le crâne colonial, elle se dévoile à elle-même 
(cf. textes nos 72 et 73).

Dans l’étude sociologique de Travail et Travailleurs en Algérie, 

28. Bourdieu et Sayad, op. cit., p. 161.
29. Ibid., p. 161 et s.
30. Jeanne Favret, « Le traditionalisme par excès de modernité », 

Archives européennes de sociologie (8), 1967.
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ruptures

P. Bourdieu a évoqué la défiance qu’ont rencontrée les enquêteurs 
auprès des travailleurs interviewés dans l' « atmosphère d’inquisition 
policière et d’action psychologique qui caractérise plus spécialement 
les dernières années de la guerre d’Algérie31 ». Défiance de celui qui 
se sait observé et a pris l’habitude — non depuis le début de l’in
surrection mais depuis le début de la conquête — de vivre clandesti
nement (cf. texte n° 73)... Résistance à la « curiosité » de l’oc
cupant — à sa violente curiosité (cf. texte n° 74). Pourtant ce ne 
sont pas celles-ci seules, ni les protestations de Michel Leiris 32, qui 
acculent P. Bourdieu à poser le problème du questionneur devant le 
colonialisme, à s’interroger sur le « fondement historico-culturel » 
d’un savoir et/ou d’une science — en l’occurrence l’ethnographie. « Il 
faut rappeler, pour la soumettre à l’examen, l’idéologie selon laquelle 
toute recherche menée dans la situation coloniale serait affectée d’une 
impureté essentielle », écrit Bourdieu33. Et sans doute y a-t-il plus ici 
qu’un rappel pour examen — et plus qu’une concession à une 
interrogation à la mode. Ce n’est pas tant la situation coloniale, ni 
la situation de « guerre », qui obligent à ces questions. Mais bien 
l'agent même, qui se manifeste dans la lutte et qui, rejetant le masque 
ou le voile derrière lequel il s’est réfugié, tente de se saisir, de se 
connaître dans son surgissement et disloque, avec les valeurs et les 
structures-refuges, l’image de lui-même qu’il a dû accepter, avec 
laquelle il a dû composer. Célébrant l’entrée de la femme dans la 
lutte armée, Résistance algérienne, organe du Front de libération 
nationale, écrit en 1957 :

« Sur la terre algérienne qui se libère chaque jour un peu de 
l’étreinte colonialiste, on assiste à une dislocation des vieux mythes. 
Parmi les “choses incompréhensibles” du monde colonial était cité 
abondamment le cas de la femme algérienne. [...] Tour à tour décrite 
comme esclave de l’homme ou comme souveraine incontestée du 
loyer, l’Algérienne fait question pour les théoriciens. [...] L’Algérienne 
cil quarante-huit heures a bousculé toutes les pseudo-vérités que des 

31. Bourdieu et al., op. cit., p. 261.
32. Michel Leiris, « L’ethnographe devant le colonialisme », Les 

Temps modernes, août 1950. Cité par Bourdieu, ibid., p. 257 et s. « Si, 
écrit Leiris, pour l’ethnographie plus encore que pour d’autres disci
plines, il est déjà patent que la science pure est un mythe, il faut admettre 
de surcroît que la volonté d’être de purs savants ne pèse rien, en l’occur- 
rence, contre cette vérité; travaillant en pays colonisés, nous ethno
graphes qui sommes non seulement des métropolitains mais des manda- 
taires de la métropole [...] nous sommes fondés moins que quiconque à 
nous laver les mains de la politique, poursuivie par l’Etat et par ses 
représentants à l’égard de ces sociétés choisies par nous comme champ
d'élude et auxquelles — ne serait-ce que par astuce professionnelle -— 
irons n’avons pas manqué de témoigner, quand nous les avons abordées,
cette sympathie et cette ouverture d’esprit que l’expérience montre indis
pensable à la bonne marche des recherches. » Leiris, art. cité, p. 359.

13. Bourdieu et al., op. cit., p. 257.
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années d’“ études sur le terrain ” avaient, pouvait-on croire, ample
ment confirmées. [...] Côte à côte avec nous, nos sœurs bousculent un 
peu plus le dispositif ennemi et liquident définitivement les vieilles 
mystifications 34. »

Désormais, il n’y a plus de connaissance possible de l’Algérie 
— y en a-t-il jamais eu ? — qui ne soit aussi connaissance de soi, 
liquidation des « vieilles mystifications » auxquelles une société domi
née a feint d’adhérer. A cette mise en demeure pourtant explicite, 
P. Bourdieu oppose une réponse existentielle (cf. texte n° 76) : « Il 
n’est pas de conduite, d’attitude ou d’idéologie qui puisse être décrite, 
comprise ou explicitée objectivement en dehors de toute référence 
existentielle au colonisé telle qu’elle est déterminée par l’action des 
forces économiques et sociales caractéristiques du système colonial » 
Ce faisant, il tente de donner au champ de son investigation sa plus 
grande extension : « Ce que l’on peut exiger en toute rigueur de 
l’ethnologue, c’est qu’il s’efforce de restituer à d’autres hommes le 
sens de leurs comportements dont le système colonial les a, entre 
autres choses, dépossédés. Refusant de chercher dans les drames et 
le déchirement des autres un refuge et un recours contre ses propres 
inquiétudes, il peut à la fois admettre que son témoignage ne serve 
à rien ni à personne et se sentir lié par le devoir impératif de pro
clamer ce que des hommes lui ont dit, parce qu’ils avaient à le dire, 
et non pour qu'il le dise 36. »

Le questionné d’hier se fait questionneur. Il met en question l’in
quisiteur d’hier. Désormais aucune investigation n’est possible qui 
l’ignore.

D’autres témoignages de la mise en cause du savoir colonial nous 
sont donnés sur des registres très divers : perception de l’hétérogé
néité de la société algérienne, chez P. Boyer déjà cité, ou chez un 
sociologue politiste tel que G.-H. Bousquet (cf. texte n° 77) ; pre
mière analyse marxiste et systématique des classes sociales algé
riennes37 ; redéfinition de la «mentalité algérienne»... dans les 
manuels de l’Etat-Major français (cf. texte n° 78).

C’est chez Fanon, cependant, que se manifeste le plus évidemment 
la mise en question du savoir colonial. Et d’abord parce que c’est 
chez lui que se manifeste le plus évidemment l’histoire que le colo
nisé oppose à l'histoire de sa colonisation. Comme P. Bourdieu, 
Fanon témoigne. C’est un témoignage que L’An V de la révolution 
algérienne. Mais ce que proclame Fanon, ce n’est pas ce que « des 
hommes lui ont dit ». Son témoignage n’est pas seulement son témoi
gnage. Ni le témoignage du damné Fanon sur les damnés algériens. 

34. Résistance algérienne, 16 mai 1957, cité par F. Fanon, op. cit., 
p. 53-54.

35. P. Bourdieu et al., op. cit., p. 258.
36. Ibid.
37. Raymond Barbé, « Les classes sociales en Algérie », Economie et 

Politique (61 et 62), sept.-oct. 1959.
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ruptures

Ce qu’il oppose à l’histoire d’une colonisation n’est pas ce que lui 
et eux « avaient à dire » ; non des informations mais l’information 
historique du présent, du devenir — voire du passé — algériens par 
les colonisés d’hier. Une information qui n’est pas le seul produit 
d'une activité spontanée, mais aussi — faut-il le dire ? — d’une 
direction politique curieusement négligée par les auteurs du Déraci
nement et de Travail et Travailleurs en Algérie38...

Aux regroupements, objet du témoignage de P. Bourdieu et 
A. Sayad, au brassage de la population, à la dispersion de la famille, 
à la crise de la « société traditionnelle », F. Fanon — et le « groupe 
national » — opposent une prise de conscience nationale : le « nous- 
Algériens » de L’An V de la révolution algérienne. Ils opposent le 
surgissement de rapports familiaux39 et socio-politiques nouveaux. 
( ’omme le « rebelle » algérien, avec lui, Fanon donne l’impression de 
« compléter ses informations » par une certitude inaccessible à un 
questionneur qui, même s’il abandonne le privilège de la question, 
entend bien rester le maître du sens. Celui de la réponse. « Ce que 
l’on peut exiger en toute rigueur de l’ethnologue, écrit P. Bourdieu, 
c’est qu’il s’efforce de restituer à d’autres hommes le sens de leurs 
comportements... » Mais qui donc l’exige, sinon un mode d’investi- 
gation qui tente ici de survivre à la mise en question dont il est 
l’objet — et qui ne sait trouver son objet que dans le problématique 
(le paysan dépaysanné, le citadin sans cité, etc.), le contradictoire, le 
négatif 40?

Chez Fanon, le questionné est non seulement questionneur mais 
aussi producteur de sens : dans son activité spontanée mais aussi dans 
sa direction politique. Loin qu’il s’agisse là d’une confusion préju
diciable à l’objectivité du témoignage, il y a prise en charge de 
l'identité partielle du questionné et du questionneur, donnée fonda
mentale de l’investigation en sciences sociales ; il y a prise en charge 
du fait objectif qu’une société, à qui l’on a refusé le privilège de l’in

38. Cf. P. Lucas, Sociologie de Frantz Fanon. Contribution à une 
anthropologie de la libération, S.N.E.D., Alger, 1971. Cf. également «Le 
déchiffrement dialectique de l’histoire. F. Fanon et la lutte de libération 
algérienne », Revue algérienne des sciences juridiques, économiques et 
politiques, XII (4), décembre 1972.

39. Ainsi, la perte du « prestige traditionnellement accordé à l’âge », 
signalée ici et là et notamment par les auteurs du Déracinement, s’analyse 
positivement comme la «mise en train d’un travail de conversion de la 
famille» (Fanon, op. cit., p. 89 et s.). Et l’on pourrait multiplier les 
exemples.

40. On soulignera, dans la même perspective critique, la nature de 
l'appareil conceptuel utilisé par P. Bourdieu; conforme du reste à son 
projet existentiel. Les concepts utilisés (situation, contexte) n’autorisent 
point la prise en charge, dans leur historicité, dans leur action de trans- 
formation du réel, de ceux que P. Bourdieu appelle «les hommes». 

Cf. également P. Bourdieu, « Révolution dans la révolution », Esprit, 
janv. 1960. Cf. enfin Sociologie de l’Algérie, P.U.F., Que sais-je ? (802), 
Paris, 1963, p. 124 et s.
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terrogation, d’un devenir, bref, de l’action historique, se connaît, sort 
de l’activité clandestine, s’interroge et interroge son questionneur. 
Elle se dévoile — comme la femme algérienne dont parle Fanon 
(cf. texte n° 72). Le « retrait » du colonisé devant le regard de l’oc
cupant, son « enkystement » apparaissent alors comme sa ruse 
suprême.

Ainsi s’amorce la révolution copernicienne appelée ici et là “.

41. Cf. notamment Mohamed C. Sahli, Décoloniser l’histoire. Introduc
tion à l’histoire du Maghreb, Maspero, Paris, 1965.
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5

Libération

I. Perspectives 

Cette révolution n’est pas l’œuvre du seul Fanon : le nous-Algé
riens de L’An V de la révolution algérienne le dit assez. Elle ne se 
manifeste pas, non plus, chez lui seul. Nous avons cité Résistance 
algérienne ; il faudrait évoquer ici l’activité propre de la direction 
politique de l’Algérie. Nous en donnons des « échantillons » dans le 
choix de textes (cf. textes nos 87-91) qui suit la présente introduc
tion. En fait se constitue, à la faveur de la lutte armée, après elle et 
avec l’avènement de l’Etat national, une matrice de perspectives 
inégalement libératrices, certes, mais qui, toutes, plus ou moins expli
citement, tentent de prendre en compte l’agent historique de la lutte 
de libération. La perspective de Fanon « rencontre » d’autres perspec
tives.

a) En premier lieu, sans doute, celle des historiens à qui il a appar
tenu de bousculer un certain nombre de mythes — et le premier 
d’entre eux, celui de l’Algérie française. Les travaux de Nouschi , 
notamment, rejoignent les essais de Lacheraf  ; les uns et les autres

42
43

42. Cf. surtout André Nouschi, Enquête sur le niveau de vie des popu
lations rurales constantinoises de la conquête jusqu’en 1919, P.U.F., 
Paris, 1961.

43. Mostefa Lacheraf, L’Algérie : nation et société, Maspero, Paris, 
1965.
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apportent une vive lumière sur les résistances u au colonialisme anté
rieures à la lutte de libération ; ils dévoilent Vunderground de l’homme 
algérien colonisé. Ceux, plus récents, d’Yvonne Turin44 45 vont dans le 
même sens. Autre axe de recherche, autre forme de remise en cause 
d’une histoire de l’Algérie, qui était depuis 1830 le monopole de la 
science française : la mise à nu des présupposés idéologiques de 
celle-ci ; il faut citer ici l’essai de Mohamed C. Sahli46 et l’œuvre col
lective de Lacoste, Nouschi, Prenant47. Il semble aujourd’hui que 
cette tâche de démythification de l’Algérie soit davantage celle des 
géographes ; leurs travaux, ceux d’André Prenant48, de Pierre 
Estorges49, de Djilali Sari50, ont mis en évidence les relations ville- 
campagne, la dépendance de la seconde par rapport à la première ; 
ils frappent d’inadéquation toute vision dualiste de l’Algérie.

b) Autres perspectives libératrices de la connaissance de l’Algérie : 
celles que véhicule la littérature algérienne — et en particulier le 
roman. Certes, il s’agit là d’une quête le plus souvent autobiogra
phique ; le plus souvent aussi, ses auteurs appartiennent à une élite 
moyenne, produit de l’école française, formée dans un dessein précis 
par le colonisateur ; le roman algérien 51, comme avant lui le théâtre 
dialectal 52, ne sert d’abord que très partiellement la connaissance de 
soi de l’Algérie colonisée — même s’il décrit le monde des 
« humbles ». Mais, au moment même où éclate l’insurrection, la quête 
romanesque manifeste, contre les savoirs constitués, la réalité d’une 
Algérie restée cachée à l’investigation ethnologique ; elle révèle son 
histoire à 1’ « élite moyenne » — et cette histoire ne se confond pas 
avec celle que lui a faite ou a tenté de lui faire le colonisateur. Un 
pas de plus : voici le journal — celui, par exemple, de Mouloud 
Feraoun (cf. textes nos 84, 85) ; il marque le moment dramatique de 
ce que Fanon appelle « la plongée dans les entrailles du peuple », le 

44. Cf. également Ali Merad, Le Réformisme musulman en Algérie de 
1923 à 1940. Essai d’histoire religieuse et sociale, Mouton and Co, Paris- 
La Haye, 1967.

45. Yvonne Turin, Affrontements culturels dans l’Algérie coloniale 
(1830-1880), C.N.R.S. et Maspero, Paris, 1971.

46. Décoloniser l’histoire..., op. cit.
47. Yves Lacoste, André Nouschi, André Prenant, L’Algérie, passé 

et présent. Le cadre et les étapes de la constitution de l’Algérie actuelle, 
Editions sociales, Paris, 1960.

48. Cf., par exemple, A. Prenant, « La propriété foncière des citadins 
dans la région de Tlemcen et de Sidi-Bel-Abbés », Annales algériennes 
de géographie (3), janv.-juin 1967.

49. Pierre Estorges, «Le rôle de la terre dans l’oasis de Laghouat», 
Annales algériennes de géographie (3), janv.-juin 1967.

50. Djilali Sari, Les Villes précoloniales de l’Algérie occidentale. Né- 
droma, Mazouna, Kalaâ, S.N.E.D., Alger, 1970.

51. On consultera utilement Abdelkader Khatibi, Le Roman maghrébin, 
Maspero, Paris, 1968.

52. Cf. Arlette Roth, Le Théâtre algérien, Maspero, Paris, 1967.
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libération

moment de la mutation ( et de l’humour). A cette veine appartiennent 
également des œuvres récentes de facture plus délibérément anthro
pologique. Ainsi, Enfants d’hier de Nefissa Zerdoumi53, un essai très 
dense, au cœur d’un débat qui cristallise aujourd’hui toute une litté
rature sociale : le débat sur la « personnalité algérienne » et la renais
sance nationale (cf. textes nos 82, 86, 87).

c) Ce débat, qui s'est engagé sur ce thème lourd d’ambiguïtés, cèle 
une dimension critique non négligeable. La personnalité algérienne 
s'inscrit, dans l’ordre du désensauvagement, en contrepoint de la 
mentalité algérienne chère à l’ethnologie coloniale. Au pire, la notion 
de personnalité algérienne et la problématique qu’elle sous-tend ne 
sont pas plus idéologiques que celles des ethnologues coloniaux. L’une 
et l’autre sont l’expression d’une prise en charge : celle d’une culture 
qui a perdu ses valeurs traditionnelles, d’une personnalité qui, selon 
Driss Chabou  par exemple, risquerait, si l’on n’y prenait garde... 
de s’abîmer dans le réalisme le plus sordide ; qui, en tout cas, souffre, 
selon le même auteur, de déséquilibres multiples dont le plus fonda
mental est, dit-il, celui qui existe entre les « institutions » actuelles et 
les « valeurs normatives ». Dans la même perspective, Khaled Ben 
Miloud (cf. texte n° 82) évoque le « blanc génétique », dont il pense 
que l’émancipation de « l'homme algérien » ne peut pas ne pas porter 
la marque et qui place ce dernier dans la situation ambiguë de 
maître et d’élève, tout à la fois, de son propre « développement ». On 
retrouve ici l’idée de « colonisabilité », chère à Malek Bennabi ; voire 
celle de « néo-colonisabilité » (cf. texte n° 86). Sous les concepts et les 
notions utilisés (du « blanc génétique » à la « néo-colonisabilité ») se 
profile la problématique du retard historique (et du sous-développe- 
ment).

54

Le combat pour la désaliénation se poursuit ici dans la prise en 
compte de l’aliénation coloniale revendiquée comme un des compo
sants de l’homme algérien. Il se poursuit dans l’attente d’un nouveau 
miracle, comme le dit expressément Chabou : le premier étant, selon 
Ahmed Aroua, celui qui a fait qu’un « peuple dominé, inculte, dépos
sédé de sa richesse et de sa culture [...] a surgi de l’histoire55 ».

Il est vrai que l’attente du miracle ne s’identifie pas pour les uns 
et les autres à la passivité. Et sans doute ce débat n’a que faiblement 
mobilisé les chercheurs que leur discipline (l’économie, par exemple) 
ou leur position théorique éloignent des mirages d’une connaissance 

53. Nefissa Zerdoumi, Enfants d’hier. L’éducation de l'enfant en milieu 
traditionnel algérien, Maspero, Paris, 1970. Cf. également le très précieux 
livre de Fadhma Aïth Mansour Amrouche, Histoire de ma vie, Maspero, 
Paris, 1967.

54. Driss Chabou, « L’approche psychosociologique de la personnalité 
nigérienne», Révolution africaine (3-5-6-7-8).

55. Ahmed Aroua, L’Islam à la croisée des chemins, S.N.E.D., Alger, 
1969, p. 128.
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spéculative du réel 56. Les critiques s'esquissent qui visent les faux 
conforts idéologiques, « les idéologies qui se construisent artificielle
ment sur les bases mentales des générations ancestrales57 ».

Pourtant, il est permis de s’interroger et de se demander si les 
conditions objectives de l’autocritique (cf. texte n° 86) ou de la 
« maïeutique d’ensemble » (cf. texte n° 87) appelées ici et là sont 
actuellement réunies.

A cette interrogation, les « socio-politiques de la construction natio
nale » hâtent une réponse positive. Mais la fascination qu’exerce sur 
elles le nouveau « fédérateur », l’Etat national, cèle des contradictions 
sociales dont la critique marxiste, voire les recherches empiriques et 
parcellaires, suggèrent la réalité.

a) Sous l’appellation « socio-politique de la construction natio
nale », nous rangeons des études et des projets très divers. Il en est 
ainsi des modes de questionnement qui, jouxtant la psychosociologie, 
se donnent néanmoins pour projet fondamental d’éclairer, selon l’ex
pression d’Emile Sicard, « l’en-train-de-se-faire » de la nation algé
rienne 58. Les perspectives sont, ici même, diverses et l’on ne peut les 
énumérer toutes ensemble sans les réduire. Citons des travaux d’iné
gale importance de chercheurs qui, après avoir « participé » à « la 
guerre » comme d’autres Fabrice del Dongo , ont voulu servir une 
autre Algérie que celle pour laquelle ils avaient été « appelés » à 
porter les armes . Citons les travaux du secrétariat social d’Alger qui 
esquissent un très difficile dépassement de la problématique du sous- 
développement et de l’esprit missionnaire 61.

59

60

Les perspectives dominantes de la science politique nord-améri
caine (G. A. Almond, L. Pye, S. Verba, voire D. Easton) ont inspiré 
quelques recherches : celle de W. B. Quandt consacrée à l’élite poli

56. Cf. la Revue algérienne des sciences juridiques, économiques et 
politiques de l’université d’Alger.

57. Abdelmajid Meziane, « Le faux confort des orthodoxies », Révo
lution africaine (312), 14-20 fév. 1970, p. 20.

58. Emile Sicard, « Essai d’analyse sociologique schématique sur la 
construction de la nation algérienne », Revue de l’institut de sociologie 
(2-3), 1967, p. 302.

59. Selon l’expression de Michel Cornaton. Cf. M. Cornaton, Les 
Centres de regroupement en Algérie. Sociologie des regroupements de 
population rurale, thèse de doctorat de IIP cycle, faculté des lettres et 
sciences humaines, Lyon, 1966, ronéotypée, p. 8. Cette étude, qui relève 
d’une « sociologie d’intention », a été publiée sous le titre : Les Regroupe
ments de la décolonisation en Algérie, Editions ouvrières, Paris, 1967.

60. Cf. également, d’une facture très libre, Michel Launay, Paysans 
algériens, Le Seuil, Paris, 1963.

61. Cf., par exemple, Secrétariat social d’Alger, « Algérie nouvelle et 
semblable. Mutations sociales et personnalité de base », Information 
rapide (8-9-10), mars 1970.
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tique algérienne D’autres y échappent mal qui ne sont pourtant pas 
réductibles à ces seules perspectives 63 ; les travaux de J. Leca par 
exemple (cf. texte n° 92), ceux qui font la matière de l'Annuaire de 
l'Afrique du Nord 64 où affleurent quelques réminiscences webé- 
riennes Celles-ci et celles-là cependant souffrent d’une même fasci
nation de l’idéologique, bien perçue par A. Zghal66 : le politique 
fascine et, singulièrement, le fédérateur mal identifié sous les concepts 
d’Etat (national), de pouvoir, d’élite et de culture politique67. Il 
fascine d’autant plus que les prolégomènes de son avènement, sa 
genèse dans la lutte anticoloniale, ont été ignorés par l’investigation 
antérieure. Il fascine d’autant plus que, le politique entretenant de 
complexes relations avec le religieux, il est bien difficile de situer le 
premier par rapport au second.

b) Cette confusion, on ne s’en étonnera pas, a été une des cibles 
privilégiées de la critique marxiste. Avec les travaux bien connus de 
Maxime Rodinson  qui, s’ils ne touchent pas spécifiquement l’Algé
rie, en servent néanmoins la connaissance, il faut citer les études de 
Georges Labica ”, les essais de Fadela M’Rabet sur la condition et 
la situation de la femme algérienne”.

68

62. William B. Quandt, Révolution and Political Leadership. Algeria 
1954-1968, M.I.T., Comparative politics sériés, The M.I.T. Press, Cam
bridge, Mass., 1969.

63. D’autres y échappent... bien qu’elles s’inscrivent formellement dans 
cette perspective. Ainsi Belhadj Merghoub, Le Mzab et la notion de 
développement politique, Fondation nationale des sciences politiques, 
« études politiques », Paris, 1970, ronéotypé.

64. Edité par le C.N.R.S. et publié par le Centre de recherches et 
d’études sur les sociétés méditerranéennes d’Aix-en-Provence. Cet annuaire 
rassemble, pour l’ensemble du Maghreb, les problèmes d’actualité, relevant 
de la science politique, de l’économie et de la sociologie.

65. Cf., par exemple, J. Leca, « Le nationalisme algérien depuis l’indé
pendance », Louis-Jean Duclos et al., « Les nationalismes maghrébins », 
Etudes maghrébines (7), Fondation nationale des sciences politiques, 
C.E.R.I., Paris, 1966. Cf. également J. Leca, « Idéologie et politique en 
Algérie », Etudes, mai 1970.

66. Abdelkader Zghal, « L’édification nationale au Maghreb », Revue 
internationale des sciences sociales, XXIII (3), 1971, p. 446.

67. J. Leca esquisse cependant quelques propositions d’analyse propres à 
favoriser l’identification des éléments constitutifs du pouvoir politique 
nigérien. Cf. J. Leca, « Parti et Etat en Algérie », Annuaire de l’Afrique 
du Nord (1968), 1970. Autres propositions d’analyse, celles de Slimane 
Chikh, L’Algérie : révolution et unité, Fondation nationale des sciences 
politiques, Recherches politiques, Paris, 1967, ronéotypé.

68. Cf. notamment Maxime Rodinson, Islam et Capitalisme, Le Seuil, 
Paris, 1966.

69. Georges Labica, Politique et Religion chez Ibn Khaldoun. Essai 
sur l'idéologie musulmane, S.N.E.D., Alger, 1968.

70. Fadela M’Rabet, La Femme algérienne, Maspero, Paris, 1965. Cf. 
également Les Algériennes, Maspero, Paris, 1967. Cf. enfin Tarik Maurice 
Maschino et Fadela M’Rabet, L’Algérie des illusions, R. Laffont, Paris, 
1972.
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La critique marxiste, qui a servi l’investigation récente du passé 
algérien71, a également permis de réduire une autre dimension de la 
même fascination — à laquelle n’échappent pas, non plus, les socio- 
politiques de la construction nationale : l’européo-centrisme. Et 
d’abord parce que les marxistes s’y sont heurtés eux-mêmes. On évo
quera ici le débat sur le mode de production de l’Algérie précolo
niale. Les recherches, en ce domaine, ont désormais pris le sens 
d’« une incessante rupture avec les conceptions mécanistes, y compris 
celles qui se trouvent momentanément, ou par simple effet d’une 
réflexion scientifique segmentaire, incorporées à l’explication 
marxiste 72».

La critique marxiste jette, enfin, un doute — et plus — sur l’illu
sion commune qui constitue, elle aussi, un élément non négligeable 
de fascination et que véhiculent souvent les socio-politiques de la 
construction nationale confortés dans leur attitude par... l’idéologie 
de l’Etat national : l’idée selon laquelle la lutte des classes ne serait 
qu’une marchandise d’importation irrecevable en Algérie. On doit à 
Raymond Barbé’3 la première analyse des classes de la société algé
rienne ; à René Gallissot74 une importante mise au point — et la 
critique du très webérien « tableau des classes sociales » esquissé par 
P. Bourdieu dans Travail et Travailleurs en Algérie 75.

Les contradictions sociales n’épargnent pas l’Algérie post-coloniale. 
Les recherches parcellaires et empiriques, souvent teintées de maté
rialisme historique, le confirment.

c) On ne s’en étonnera pas : dans une société hier colonisée, 
aujourd’hui encore économiquement et culturellement dépendante, 
dans une société qui, à l’évidence, porte en elle plusieurs « versions 
concurrentes  », les recherches résolument parcellaires s’avèrent quel
quefois plus fécondes, plus enrichissantes que les essais d’analyse 
globale. Il en est ainsi des recherches géographiques, déjà évoquées, 
sur la relation ville-campagne. Mais aussi des recherches sociolo
giques, qui se sont cristallisées sur l’autogestion  — à laquelle s’est 

76

77

71. Cf. plus haut. On citera également les écrits du militant communiste 
Bachir Hadj Ali. Par exemple, « Culture et révolution », La Nouvelle 
Critique (147), juin 1963 (cf. texte n° 93).

72. On lira les conclusions-perspectives de René Gallissot au débat 
organisé par le Centre d’études et de recherches marxistes sur le Maghreb 
précolonial dans le cadre de la journée d’étude sur le féodalisme. Ces 
lignes en sont extraites. C.E.R.M., Sur le féodalisme, Editions sociales, 
Paris, 1971, p. 257 et s. Cf. également René Gallissot, L’Algérie précolo
niale, Cahiers du C.E.R.M. (60), 1968.

73. R. Barbé, art. cité.
74. René Gallissot, «Les classes sociales en Algérie», L’Homme et la 

Société (14), oct.-nov.-déc. 1969.
75. Bourdieu et al., op. cit., p. 382 et s.
76. Pour reprendre une expression chère à Georges Balandier.
77. Cf. par exemple Hamid Aït Amara, Décolonisation et Autogestion 

en Algérie, Ecole pratique des hautes études, Paris, 1966, ronéotypé ; 
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durablement identifié le socialisme algérien. Apparaissent, alors, des 
contradictions que ne parvient pas à cacher l’introduction de rapports 
sociaux nouveaux : celles du secteur autogéré, anticipateur, certes, 
niais de ce fait en rupture avec son « environnement » ; et aussi, au 
sein même de celui-ci, celles que manifeste, par exemple, la séparation 
travailleurs intellectuels/travailleurs manuels78.

Il s’en faut cependant que la recherche empirique jette toute la 
lumière sur les contradictions de l’Algérie post-coloniale. On consul
tera, pour s’en convaincre, des études qui relèvent résolument d’une 
sociologie empirique : celles de la sociologie instituée 79, dont on ne 
peut cependant pas négliger la richesse ni nier l’utilité en matière de 
planification du développement, par exemple. La seule lecture des 
données, accumulées, par exemple, par le ministère de l’Agriculture 
et de la Réforme agraire et relatives à la situation de l’agriculture 
en Algérie, ne permet guère qu’une appréciation des inégalités 
sociales dont souffrent celle-ci80 ; rien n’autorise une interprétation 

Mourad Benachenhou, Problèmes sociologiques de l’autogestion agricole 
en Mitidja, thèse de doctorat de IIIe cycle, faculté des lettres et sciences 
humaines, Bordeaux, 1969 ; Damien Helie, « L’autogestion industrielle 
en Algérie », Autogestion (9-10), sept.-déc. 1965 ; Robert Jaulin, Claude 
Honal, Pierre Bernard, « Les problèmes de l’autogestion dans les grandes 
fermes algériennes en 1963 », Autogestion (2), avril 1967 ; Cvetko Kosnc, 
« Transformations des communautés rurales en Yougoslavie et en Algérie », 
Cahiers internationaux de sociologie (XLIII), Paris, 1967 ; Monique Laks, 
Autogestion ouvrière et Pouvoir politique en Algérie (1962-1965), E.D.I., 
Paris, 1970; Grigori Lazarev, «Autogestion agricole en Algérie», Insti
tutions et Développements agricoles au Maghreb, P.U.F., Tiers Monde, 
Etudes, Paris, 1965; Juliette Minces, «Autogestion et luttes de classes 
en Algérie », Les Temps modernes (229), juin 1965 ; Hamid Temmar, La 
Problématique socialiste algérienne (à travers l’expérience de l’autogestion 
dans l’agriculture), thèse de doctorat ès sciences économiques, faculté de 
droit et des sciences économiques, Paris, 1966.

78. Cf. l’étude fondamentale de Claudine Chaulet, La Mitidja autogérée, 
S.N.E.D., Alger, 1971 (cf. texte n° 93).

79. Enumérons le Centre national de recherches en économie et en 
sociologie rurale, dépendant de l’institut national de la recherche agrono
mique d’Algérie (il est à l’origine de nombreuses recherches sur l’auto
gestion rurale, sur les sociétés rurales autres qu’autogérées) ; la direction 
générale du Plan et des études économiques (elle a notamment organisé la 
collecte des renseignements généraux indispensables à la planification) ; 
l’Association algérienne pour la recherche démographique économique et 
sociale (elle a notamment enquêté sur les attitudes vis-à-vis de la contra
ception et sa pratique). Cf. Claudine Chaulet, Etienne Bovet, Pierre 
Pradervan, « Les organismes de recherche appliquée en Algérie », Revue 
algérienne des sciences juridiques, économiques et politiques, V (2), juin 
1968.

80. Cf. les enquêtes réalisées par la sous-direction des statistiques, de 
la planification et des projets du ministère de l’Agriculture et de la 
Réforme agraire. Elles ont permis d’alimenter la réflexion de la direction 
politique en matière de réforme agraire.
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des sources et du sens de ces inégalités, une identification des rela
tions d’exploitation ou des phénomènes de dépendance interne.

IL Enjeux et épreuves

Sans doute ces différentes remarques sont-elles schématiques et 
pèchent-elles par intention classificatoire...

Il est possible cependant — et c’est ce que nous avons tenté de 
suggérer dans le choix de textes qui suit — de signaler quelques lieux 
de rencontre des différents questionnements actuels. Le premier de 
ceux-ci est, sans doute, et singulièrement pour la recherche algé
rienne, le refus du magister dixit (cf. textes nos 79, 80) ; ce refus n’est 
que la manifestation explicite de quelques-unes des ruptures que nous 
avons signalées et que nous illustrons ; il n’est pas sans ambiguïtés, 
non plus que l’ensemble de la réflexion centrée sur la personnalité 
algérienne : le refus du magister dixit s’associe souvent au recours à 
des « intercesseurs » et à... d’autres magistères (celui d’Ibn Khaldoun 
notamment) ; la sollicitation dont ils sont l’objet limite la portée du 
refus initial (cf. texte n° 81) qui n’est lui-même que la manifestation 
d’une interrogation plus fondamentale. Celle-ci, pour être surtout le 
fait de chercheurs algériens, est une donnée de fait qui s’impose à 
tout questionnement, si froid et si distant soit-il, de la réalité algé
rienne. Que suis-je ? Que faire (cf. textes n08 82 à 90) ? Ce que signi
fie ce type de questionnement est cependant autre chose que ce que 
d’abord on voudrait lui faire avouer — encore que sa pluralité, ses 
ambiguïtés interdisent toute interprétation univoque ; pour autant 
qu’il est libérateur et trouve son dépassement, il est interrogation sur 
le devenir81. L’anticipation et la conquête du devenir constituent le 
troisième lieu géométrique des questionnements actuels (cf. textes 
n° 91 à 95). Les interrogations convergent, qui viennent de divers 
horizons et témoignent de divers « trajets » marxistes, marxisants, mais 
aussi socio-politistes — voire romanesques. L’objet de l’investiga
tion : la nature de la société et de l’Etat algérien, le sens des trans
formations — leur réalité 82.

Les textes que nous avons réunis, souvent contradictoires (et en  

81. D’une telle perspective témoigne, en avril 1973, par exemple, le 
séminaire organisé par l’université de Constantine sur « la formation sociale 
précoloniale et la stratégie de développement »... Et, à un degré moindre, 
les interventions algériennes (celles d’Abdelmadjid Meziane ou celle de 
Mohammed Saïdi) au séminaire arabe de sociologie réuni à Alger en 
mars 1973.

82. Cf. par exemple Gérard Chaliand, L’Algérie est-elle socialiste?, 
Maspero, Paris, 1964. G. Chaliand et J. Minces, L’Algérie indépendante, 
Maspero, Paris, 1972. Sur le premier ouvrage cité, Jean Leca, « Capitalisme 
d’Etat, socialisme, nationalisme en Algérie », Revue algérienne..., V (1), 
mars 1968. Cf. les travaux de Maxime Rodinson. Etc.
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eux-mêmes), suggèrent les limitations actuelles qui obèrent la libéra
tion de la connaissance de l’Algérie.

De ces limitations, la cristallisation de la réflexion sur la person
nalité algérienne est particulièrement significative, comme l’est, ail
leurs, la fascination de l’idéologique — et du politique. Et sans doute 
celles-ci ne sont-elles pas sans rapport avec la relative paralysie qui 
affecte encore, en dépit de la réforme en cours du système scolaire 
et universitaire colonial, les structures mêmes de production de la 
connaissance — et de sa transmission. Soulignons, par exemple, 
l’absence actuelle de tout statut de la recherche et du chercheur ; il 
est significatif que le rapport de synthèse du récent colloque sur les 
sciences sociales (cf. texte n° 95) ne se soit pas attaché à combler 
cette lacune, quand bien même s’y multiplient les thèses opératoires 
visant l’organisation et les structures d’une Université nouvelle, le 
contenu des enseignements et les méthodes.

« C’est, lit-on dans ce rapport, en s’enracinant dans les données 
concrètes, écologiques, géographiques, historiques, économiques, 
culturelles, politiques, nationales, qu’elle [l’Université] contribuera au 
progrès scientifique et non l’inverse. C’est son aptitude à affronter les 
problèmes spécifiques et les problèmes généraux inscrits dans les réa
lités historiques originales du peuple, qui mesure la contribution que 
l’Université peut apporter à la progression universelle des sciences, 
à la maîtrise par l’homme de toutes les forces de la nature et de la 
société, à la libération toujours plus grande de l’humanité des aliéna
tions matérielles, sociales, politiques et intellectuelles. »

Il est bien vrai que pèse sur la recherche universitaire une limita
tion qui n’épargne pas non plus les autres types de recherche. La mise 
en question du questionneur et du savoir accumulé ne doit pas le 
cacher : l’investigation scientifique est loin d’être réellement appro
priée par l'ensemble de la société, comme cette dernière est loin 
d’avoir réalisé, à son profit et dans la seule sphère économique, l’ap
propriation des moyens de production — et cela même par Etat inter
posé. Ainsi la recherche universitaire algérienne est-elle encore lar
gement tributaire de structures de recherches françaises83 et d’un 
mode de questionnement qui n’est pas toujours, il s’en faut, libéré de 
méthodes de travail sclérosées et individualisantes («le mémoire», 
« la thèse », etc.), ni des schémas d’interprétation développementistes.

Plus fondamentalement, les producteurs immédiats, l’ouvrier agri

83. Cf. les relations de « coopération » culturelle avec l’ancienne métro
pole. On lira avec intérêt André Adam, « Un aperçu de la recherche 
sociologique sur l’Afrique du Nord », Maghreb, Fondation nationale des 
sciences politiques, C.E.R.I. (52), juil.-août 1972. André Adam fait le 
bilan des travaux en cours sur le Maghreb. Pour un état des travaux 
réalisés sur l’Algérie, on consultera J.-C. Vatin et al., « Eléments pour 
une bibliographie d’ensemble sur l’Algérie d’aujourd’hui », Revue algé
rienne..., V (1), mars 1968.
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cole, le fellah, voire le travailleur émigré84, qui sont l’objet de tant 
de recherches parcellaires, ne sont pas encore pleinement reconnus 
dans leur qualité de producteurs de sens85. Sans doute en sera-t-il 
ainsi aussi longtemps que les travailleurs n’occuperont pas, au sein 
de la société algérienne, la position politique et économique domi
nante que leurs aspirations — notamment en matière de production 
de la connaissance — appellent.

Cette accession seule (et, avant elle, l’organisation politique de la 
classe ouvrière) permettra, sans doute, de considérer la critique 
marxiste — qui imprègne quelques trajets individuels et, de façon 
plus diffuse, l’idéologie algérienne — comme autre chose qu’un outil 
à utiliser... avec précaution ; d’en réaliser l’appropriation véritable 
qu’appelle, par exemple, la résolution sur l’enseignement et la 
recherche formulée, en 1965, par l’Union générale des travailleurs 
algériens (U.G.T.A.). Au terme de cette résolution, le syndicat l’af
firmait clairement : il est indispensable que « toutes ces sciences 
(entendons les sciences sociales) soient considérées à partir d’un seul 
point de vue, celui des intérêts de la classe des travailleurs », et, à 
cette fin, le matérialisme historique pourrait bien être de quelque 
nécessité 86.

Décembre 1973.

84. Cf. par exemple, l’étude récente de Ahsène Zehraoui, Les Travail
leurs algériens en France. Etude sociologique de quelques aspects de la 
vie familiale, Maspero, Paris, 1971.

85. Il y a cependant d’évidentes exceptions. Par exemple, l’étude déjà 
citée de Claudine Chaulet réalisée dans le cadre des travaux du Centre 
national de recherches en économie et en sociologie rurale.

86. Cf. la résolution sur l’enseignement adoptée par l’U.G.T.A. lors de 
son deuxième Congrès (23-28 mars 1965).
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Choix de textes





1

Découvertes

I. Les fins politiques : premières réflexions sur l’occupation1

La France déverse ses troupes dans une contrée qu’elle connaît 
mal et dont son gouvernement ne sait encore que faire. En retard de 
plusieurs décennies, ne retenant des récits rapportés par voyageurs et 
consuls que le côté oriental et désuet, les Français préfèrent l’imagi
nation au savoir. La presse insiste sur le dérisoire et brocarde un dey 
préoccupé de femmes et de pendules. L’histoire officielle s’attarde 
déjà à un mouvement de chasse-mouches, oublie les créances du 
Directoire et les « entourloupes » d'intermédiaires avides. Le blocus 
mis devant Alger dès 1827 enflamme les opinions. Il n’enrichit guère 
les esprits dans la connaissance intime d’un pays qui demeure celui de 
pirates pourtant réduits au chômage depuis plus de dix ans. Après 
Sidi-Ferruch, Alger, Oran, Constantine, Médéa tombent entre les 
mains de militaires dont la mission est à court terme. Le pouvoir 
hésite entre l’occupation restreinte impliquant négociation avec les 
« chefs arabes » (Abd el-Kader à l’ouest, le bey Ahmed à l’est) et 
l'extension. Un courant politique réclame même le repli. Tergiversa
tions et débats opposent des Français entre eux, les Algériens n’y ont 
pas leur place. Qui les connaît d’ailleurs et qui en parle ?

1. Nous respectons l’orthographe et la transcription des termes arabes 
données par chaque auteur. Toute modification exceptionnellement apportée 
aux textes ne vise qu’à en faciliter la compréhension.
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Deux lettres non signées parues dans La Presse de Seine-et-Oise en 
1837 prétendent apporter des éclaircissements. L’auteur y affirme 
tout crûment pouvoir parler, à son tour, de cette Algérie dont tout 
le monde dispute ; car, pas plus que les autres, il n’y est allé ! Dans 
ces premiers textes, Alexis de Tocqueville lie définition d’une politique 
à la connaissance du sujet à laquelle elle doit s’appliquer. Le bilan 
dressé des mœurs et coutumes des populations ne pèche pas par 
extrême précision. Mais ses critiques de la francisation administra
tive, si elles visent à jeter les bases d’une occupation renforcée, 
révèlent déjà l’objet occupé : un peuple, des hommes. Ignorer tout 
de ceux que l’on prétend assujettir aboutit à ne pas placer les bonnes 
chaînes aux bons endroits. Il fallait se préoccuper de l’adversaire 
avant de le combattre, ne pas confondre janissaires d’Alger, mame
luks égyptiens et armée de la Sublime Porte. Ne pas mêler les 
« indomptables enfants du désert » aux citadins, aristocraties reli
gieuse et guerrière, Arabes et « Cabyles ». La société musulmane n’est 
pas aussi « incivilisée » que les écrivassiers l’ont affirmé. Cesser de 
l’ignorer, c’est commencer à la comprendre, la comprendre permet de 
la mieux dominer (cf. texte n°1).

Un tableau : l’avers et le revers

1
Première lettre sur l’Algérie 23 juin 1837

De grands événements viennent de se passer en Algérie ; on peut 
croire que d’autres s’y préparent encore, ce n’est donc pas mal choi
sir mon temps, Monsieur, pour me rendre à votre désir et vous dire 
ce que je sais d’Alger. Je le fais d'autant plus volontiers que, quoi
qu'on ait beaucoup discuté sur ce pays, il me semble qu’on ne le 
connaît guère.

M. Desjobert, dans un livre d’ailleurs fort estimable publié récem
ment sur notre nouvelle colonie, assure que, pour parler convena
blement d’une contrée étrangère, il est bon de n’y avoir point été. 
C'est là un avantage que je partage avec lui...

Seconde lettre sur l’Algérie 22 août 1837

Je suppose, Monsieur, pour un moment, que l’empereur de la 
Chine, débarquant en France à la tête d’une puissante armée, se 
rend maître de nos plus grandes villes et de notre capitale. Et qu'a- 
près avoir anéanti tous les registres publics avant même de s’être 
donné la peine de les lire, détruit ou dispersé toutes les administra-
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lions sans s’être enquis de leurs attributions diverses, il s’empare 
enfin de tous les fonctionnaires depuis le chef du gouvernement jus
qu’aux gardes champêtres, des pairs, des députés et en général de 
toute la classe dirigeante; et qu’il les déporte tous à la fois dans 
quelque contrée lointaine. Ne pensez-vous pas que ce grand prince, 
malgré sa puissante armée, ses forteresses et ses trésors, se trouvera 
bientôt fort embarrassé pour administrer le pays conquis ; que ses 
nouveaux sujets, privés de tous ceux qui menaient ou pouvaient 
mener les affaires, seront incapables de se gouverner eux-mêmes, 
tandis que lui, qui, venant des antipodes, ne connaît ni la religion, 
ni la langue, ni les lois, ni les habitudes, ni les usages administratifs 
du pays, et qui a pris soin d’éloigner tous ceux qui auraient pu l’en 
instruire, sera hors d’état de les diriger? Vous n’aurez donc pas de 
peine à prévoir, Monsieur, que si les parties de la France qui sont 
matériellement occupées par le vainqueur lui obéiront, le reste du 
pays sera bientôt livré à une immense anarchie2.

Vous allez voir, Monsieur, que nous avons fait en Algérie préci
sément ce que je supposais que l’empereur de Chine ferait en France.

Quoique la côte d’Afrique ne soit séparée de la Provence que par 
160 lieues de mer environ, qu’il se publie chaque année en Europe 
la relation de plusieurs milliers de voyages dans toutes les parties du 
monde, qu’on y étudie assidûment toutes les langues de l’Antiquité 
qu'on ne parle plus et plusieurs des langues vivantes qu’on n’a 
jamais l’occasion de parler, on ne saurait cependant se figurer l’igno- 
rance profonde dans laquelle on était, il n’y a pas plus de sept 
ans en France, sur tout ce qui pouvait concerner l’Algérie : on 
n'avait aucune idée claire des différentes races qui l’habitent ni de 
leurs mœurs, on ne savait pas un mot des langues que ces peuples 
parlent ; le pays même, ses ressources, ses rivières, ses villes, son 
climat étaient ignorés ; on eût dit que toute l’épaisseur du globe se 
trouvait entre lui et nous. On savait même si peu ce qui se rapporte 
à la guerre, qui cependant était la grande affaire du moment, que 
nos généraux se figuraient devoir être attaqués par une cavalerie 
analogue à celle des mameluks d’Egypte, tandis que nos principaux 
adversaires, les Turcs d’Alger, n’ont jamais combattu qu’à pied. 
C'est dans cette ignorance de toutes choses que nous mîmes à la 
voile, ce qui ne nous empêcha pas de vaincre, car sur un champ de 
bataille la victoire est au plus brave et au plus fort et non au plus 
savant.

[...] Les Français ne savaient aucune de ces choses et, pour dire la 
vérité, ils ne s’inquiétèrent guère de les apprendre.

A la place d’une administration qu’ils avaient détruite jusque 
dans ses racines, ils imaginèrent de substituer, dans les districts que 
nous occupions militairement, l’administration française.

2. Tocqueville semble paraphraser ici la célèbre parabole de Saint-Simon.
(Les notes appelées par un chiffre sont de P. L. et J.-C. V. ; les 

notes appelées par un astérisque appartiennent aux textes eux-mêmes.)
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Essayez, Monsieur, je vous prie, de vous figurer ces agiles et 
indomptables enfants du désert enlacés au milieu des mille forma
lités de notre bureaucratie et forcés de se soumettre aux lenteurs, à 
la régularité, aux écritures et aux minuties de notre centralisation. 
On ne conserva de l’ancien gouvernement du pays que l’usage du 
yatagan et du bâton comme moyens de police. Tout le reste devint 
français.

Ceci s’appliquait aux villes et aux tribus qui les touchent. Quant 
au reste des habitants de la Régence, on n’entreprit pas même de 
les administrer. Après avoir détruit leur gouvernement, on ne leur 
en donna aucun autre.

Je sortirais du cadre que je me suis tracé si j’entreprenais de faire 
l’histoire de ce qui s’est passé depuis sept ans en Afrique. Je veux 
seulement mettre le lecteur en état de la comprendre.

Depuis trois cents ans que les Arabes qui habitent l’Algérie étaient 
soumis aux Turcs, ils avaient entièrement perdu l’habitude de se 
gouverner eux-mêmes. Les principaux d’entre eux avaient été écartés 
des affaires générales par la jalousie des dominateurs ; le marabout 
était descendu de son coursier pour monter sur un âne. Le gouver
nement turc était un détestable gouvernement, mais enfin il main
tenait un certain ordre et, bien qu’il autorisât tacitement les guerres 
des tribus entre elles, il réprimait le vol et assurait les routes. Il était 
de plus le seul lien qui existait entre les peuplades diverses, le centre 
où venaient aboutir tant de rayons divergents.

Le gouvernement turc détruit, sans que rien le remplaçât, le pays 
qui ne pouvait pas encore se diriger lui-même tomba dans une 
effroyable anarchie. Toutes les tribus se précipitèrent les unes sur 
les autres dans une immense confusion, le brigandage s’organisa de 
toutes parts. L’ombre même de la justice disparut et chacun eut 
recours à la force.

[...] Quant aux Cabyles, comme ils étaient à peu près indépendants 
des Turcs, la chute des Turcs ne produisit que peu d’effets sur eux. 
Ils restèrent vis-à-vis des nouveaux maîtres dans une habitude à peu 
près analogue à celle qu’ils avaient prise vis-à-vis des anciens. Seu
lement ils devinrent encore plus inabordables, la haine naturelle qu’ils 
avaient des étrangers venant à se combiner avec l’horreur religieuse 
qu’ils éprouvaient pour les chrétiens dont la langue, les lois et les 
mœurs leur étaient inconnues.

Les hommes se soumettent quelquefois à la force, à la tyrannie, à 
la conquête, mais ils ne souffrent jamais longtemps l’anarchie. Il 
n’est point de peuple si barbare qu’il échappe à cette loi générale de 
l’humanité.

Quand les Arabes, que nous cherchions souvent à vaincre et à 
soumettre, mais jamais à gouverner, se furent livrés quelque temps à 
l’enivrement sauvage que l’indépendance individuelle fait naître, ils 
commencèrent à chercher instinctivement à refaire ce que les Fran
çais avaient détruit. On vit paraître successivement au milieu d’eux 
des hommes entreprenants et ambitieux. De grands talents se révé
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lèrent dans quelques-uns de leurs chefs, et la multitude commença à 
s’attacher à certains noms comme à des symboles d’ordre.

Les Turcs avaient éloigné l’aristocratie religieuse des Arabes de 
l’usage des armes et de la direction des affaires publiques. Les Turcs 
détruits, on la vit presque aussitôt redevenir guerrière et gouver
nante. L’effet le plus rapide et le plus certain de notre conquête fut 
de rendre aux marabouts l’existence politique qu’ils avaient perdue. 
Ils reprirent le cimeterre et Mahomet pour combattre les infidèles et 
ils ne tardèrent pas à s’en servir pour gouverner leurs concitoyens : 
ceci est un grand fait et qui doit fixer l’attention de tous ceux qui 
s’occupent de l’Algérie.

Nous avons laissé renaître l’aristocratie nationale des Arabes, il ne 
nous reste plus qu’à nous en servir.

[...] On peut dire seulement en peu de mots qu’il fallait d’abord se 
mettre simplement, et autant que notre civilisation le permet, à la 
place des vaincus ; que, loin de vouloir en commençant substituer 
nos usages administratifs aux leurs, il fallait pour un temps y plier 
les nôtres, conserver les déliminations politiques, prendre à notre 
solde les agents du gouvernement déchu, admettre ses traditions et 
garder ses usages. Au lieu de transporter les Turcs sur la côte d’Asie, 
il est évident qu’on devait conserver avec soin le plus grand nombre 
d’entre eux ; privés de leurs chefs, incapables de gouverner par eux- 
mêmes et craignant le ressentiment de leurs anciens sujets, ceux-là 
n’auraient pas tardé à devenir nos intermédiaires les plus utiles et 
nos amis les plus zélés, ainsi que l’ont été les coulouglis qui tenaient 
cependant de bien plus près aux Arabes que les Turcs et qui pourtant 
ont presque toujours mieux aimé se jeter dans nos bras que dans les 
leurs. Quand une fois nous aurions connu la langue, les préjugés et 
les usages des Arabes, après avoir hérité du respect que les hommes 
portent toujours à un gouvernement établi, il nous eût été loisible de 
revenir peu à peu à nos usages et de franciser le pays autour de 
nous.

Mais aujourd’hui que les fautes sont irrévocablement commises, 
que reste-t-il à faire ? Et quelles espérances raisonnables doit-on 
concevoir ?

[...] Retournons maintenant le tableau, et voyons le revers.
Les villes indigènes ont été envahies, bouleversées, saccagées par 

notre administration plus encore que par nos armes. Un grand 
nombre de propriétés individuelles ont été, en pleine paix, ravagées, 
dénaturées, détruites. Une multitude de titres que nous nous étions 
fait livrer pour les vérifier n’ont jamais été rendus. Dans les environs 
mêmes d’Alger, des terres très fertiles ont été arrachées des mains 
des Arabes et données à des Européens qui, ne pouvant ou ne 
voulant pas les cultiver eux-mêmes, les ont louées à ces mêmes indi
gènes qui sont ainsi devenus les simples fermiers du domaine qui 
appartenait à leurs pères. Ailleurs, des tribus ou des fractions de 
tribus qui ne nous avaient pas été hostiles, bien plus, qui avaient 
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combattu avec nous et quelquefois sans nous, ont été poussées hors 
de leur territoire. On a accepté d’elles des conditions qu’on n’a pas 
tenues, on a promis des indemnités qu’on n’a pas payées, laissant 
ainsi en souffrance notre honneur plus encore que les intérêts de 
ces indigènes. Non seulement on a déjà enlevé beaucoup de terres 
aux anciens propriétaires, mais, ce qui est pis, on laisse planer sur 
l’esprit de toute la population musulmane cette idée qu’à nos yeux 
la possession du sol et la situation de ceux qui l’habitent sont des 
questions pendantes qui seront tranchées suivant des besoins et 
d’après une règle qu’on ignore encore.

La société musulmane, en Afrique, n’était pas incivilisée ; elle avait 
seulement une civilisation arriérée et imparfaite. Il existait dans son 
sein un grand nombre de fondations pieuses, ayant pour objet de 
pourvoir aux besoins de la charité ou de l’instruction publique. 
Partout nous avons mis la main sur ces revenus en les détournant 
en partie de leurs anciens usages ; nous avons réduit les établissements 
charitables, laissé tomber les écoles, dispersé les séminaires. Autour 
de nous les lumières se sont éteintes, le recrutement des hommes de 
religion et des hommes de loi a cessé ; c’est-à-dire que nous avons 
rendu la société musulmane beaucoup plus misérable, plus désor
donnée, plus ignorante et plus barbare qu’elle n’était avant de nous 
connaître.

Il est bon sans doute d’employer comme agents de gouvernement 
des indigènes, mais à la condition de les conduire suivant le senti
ment des hommes civilisés, et avec des maximes françaises. C’est ce 
qui n’a pas eu lieu toujours ni partout, et l’on a pu nous accuser 
quelquefois d’avoir bien moins civilisé l’administration indigène que 
d’avoir prêté à sa barbarie les formes et l’intelligence de l’Europe.

Aux actes sont quelquefois venues se joindre les théories. Dans 
des écrits divers, on a professé cette doctrine que la population indi
gène, parvenue au dernier degré de la dépravation et du vice, est à 
jamais incapable de tout amendement et de tout progrès ; que, loin 
de l’éclairer, il faut plutôt achever de la priver des lumières qu’elle 
possède ; que, loin de l’asseoir sur le sol, il faut la repousser peu à 
peu de son territoire pour nous y établir à sa place ; qu’en attendant 
on n’a rien à lui demander que de rester soumise, et qu’il n’y a 
qu’un moyen d’obtenir sa soumission : c’est de la comprimer par 
la force.

Nous pensons, Messieurs, que de telles doctrines méritent au plus 
haut point non seulement la réprobation publique, mais la censure 
officielle du gouvernement et des Chambres ; car ce sont, en définitive, 
des idées que les faits engendrent à la longue.

(Alexis De Tocqueville, Ecrits politiques, œuvres complètes, tome 
III, Gallimard, Paris, 1962, p. 129, 139-140, 142-143, 145-146, 322- 
324.)
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L’Autre

Les premiers officiers ont réagi en touristes. Insensibles à l’archi
tecture et à la société, ils jugent ce qu’ils voient autant qu’ils le 
décrivent. Avec leurs yeux de vainqueurs et d’étrangers. Le climat 
est bon et l’indigène sale, voleur, paresseux, brutal. De ces présup
posés cent années d’appréciations permettront d’en varier à l’infini 
les nuances, « Que l’Algérie serait belle s’il n’y avait les Arabes », 
persiflera Théophile Gautier. Ce qui n’est pas laid ni ne sent est 
bizarre. Et les premiers essais de classification des groupes ethniques, 
sociaux ou politiques dépendront des sens de l’observateur, à 
commencer par son goût. Le bain « maure », les mariages et autres 
cérémonies retiennent un instant. La musique grinçante et la jalousie 
des époux éloignent déjà l’Européen, en simple transit dans l’inconnu

- incompris (cf. texte n° 2).
En fait, l’armée se préoccupa assez vite de découvrir cet Autre 

qui lui résistait. Au moment où Tocqueville rédigeait ses lettres, le 
ministre de la Guerre lançait une opération d’envergure, premier 
bilan à vocation stratégique sous le couvert scientifique officiel. 
Gustave Mercier rappela, en 1954, l’effort accompli en ce sens par 
un groupe d’officiers dont il a été fait mention (cf. texte n° 3). 
( haque secteur de résistance fait l’objet d’une série d’études. Les 
khouan en premier lieu, ces ordres religieux puissants, autonomes, 
hiérarchisés, qui avaient mis en danger le pouvoir turc jusqu’à ses 
toutes dernières années d’existence, et qui demeuraient des animateurs 
puissants, des courants de « rébellion » armée et d’opposition poli
tique abrités derrière la mystique religieuse. A partir du Constan- 
tinois, le capitaine de Neveu esquisse une recherche qui est à la fois 
la première œuvre d’ethnologie militaire et la première enquête de 
sociologie religieuse d’origine française. Pénétrer les confréries, les 
disséquer, révéler leurs structures, mettre à jour leurs relations 
internes et externes, conduit à établir cartes de leur implantation et 
diagrammes de leur organisation. A pondérer aussi leur puissance 
militaire potentielle et leur audience politique : les affronter ou les 
tourner ensuite sera moins malaisé. « En éveillant l’attention sur les 
ordres religieux qui se partagent les habitants de l’Algérie, notre but 
a été de révéler l’existence d’associations contre lesquelles il faut se 
mettre en garde. » Et de Neveu n’a nul besoin de circonlocutions 
pour motiver sa quête. Celle-ci ne déguise sous aucune scientificité 
ses mobiles. Elle se donne pour ce qu’elle est et court au principal 
(cf. texte n° 4). Eduquer les enfants musulmans selon les normes 
Je la civilisation (française), conclut-il, et la force née de la religion 
(musulmane) disparaîtra.
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Le climat est donc excellent, le sol est admirable, il ne manque 
ici que de la civilisation. Mais elle y manque bien complètement. 
Ces Bédouins sont d’effroyables gens, ils coupent une tête avec un 
plaisir féroce dont il est difficile de se faire une idée. Jugez-en. Dans 
la chaleur du combat, ils se contentent de saisir le prisonnier, de 
détacher sa tête du tronc et de l’emporter ; mais, quand ils peuvent 
prendre leur temps, ils commencent par abattre les deux poignets ; 
puis ils coupent les oreilles, puis tailladent la nuque de manière à 
en faire un tatouage sanglant, puis enfin ils abattent le nez. Ce n’est 
qu’alors que leur victime cesse de souffrir en ayant le col coupé. 
Un de nos gens a été délivré de leurs mains après avoir supporté 
une bonne part de ce traitement. Ses poignets lui étaient restés ; son 
nez et sa nuque se recollent à l’hôpital, mais ses oreilles sont demeu
rées sur le champ de bataille. Ce sont là les misérables que nous 
avons épargnés, que nous avons reçus dans nos hôpitaux, que nos 
médecins soignent des blessures trop légères qu’ils ont reçues. Au 
surplus, bon nombre d’entre eux ont péri. Les autres se sont dissipés 
vers les montagnes de l’Atlas. Nos convois n’en sont plus inquiétés 
et la chute de leurs dominateurs les ramènera peut-être à des sen
timents plus doux.

[...] Rien n’égale la bizarre laideur d’Alger, mais rien n’égale sa 
magnificence. On se fait de loin de fausses idées des choses. Dans 
le mélange qui forme la population, il est difficile au premier aspect 
de distinguer les éléments. Elle se compose d’abord de Turcs ; nous 
avons chassé tous ceux qui n’étaient pas mariés et qui n’avaient pas 
d’autre ressource que les armes. Les gens mariés sont restés. Après 
eux viennent les Colouglis, fils de Turcs et d’Arabes, que rien de 
particulier, je crois, ne distingue ; enfin les Arabes, qui ont encore 
le même costume ; puis les Juifs, race maudite, dont il est impossible 
de se figurer la bassesse, l’avarice, la saleté et la paresse ; enfin les 
Cabaïles ou Bédouins, ou paysans. Tout cela circule dans les rues 
dont les plus larges n’ont pas cinq pieds et dont les toits se rap
prochent tellement que l’air et la lumière y circulent à peine. Mais 
tout cela, et c’est ce qui me faisait dire qu’on se faisait, dans l’éloi
gnement, des idées peu justes des choses, s’entend à merveille, se 
classe, se range sans qu’il survienne de disputes, sans que nous 
puissions concevoir la moindre inquiétude sur notre séjour ici.

Les mœurs de ces gens-là paraissent paisibles ; ils nous voient sans 
témoigner la moindre humeur et déjà nos soldats soumettent en riant 
leur menton au rasoir du barbier ottoman ou se réunissent aux 
Turcs pour savourer le moka qui se distribue moyennant deux liards 
la tasse, dans des échoppes que nous décorons du nom de cafés.

Les femmes semblent avoir fui l’Afrique. Nous ne rencontrons 
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que des Juives qui marchent le visage découvert, des négresses esclaves 
qui n’ont pas le droit non plus de couvrir leur laide face, et quelques 
vieilles édentées, je suppose, qui ont une espèce de voile épais qui 
s’arrête à leurs sourcils et un mouchoir de grosse mousseline dont 
le bord s’élève jusqu’à leur paupière inférieure. On n’aperçoit donc 
que par une très petite fente la pupille de ces dames et je n’ai pas 
découvert une pupille qui me tentât. Cependant on dit qu’il y a 
ici de très jolies femmes. Mais celles-là restent confinées dans leur 
ménage. Au surplus, les Algériens font très peu d’usage de la loi 
qui autorise la polygamie. Il n’y a pas dans la ville un Turc qui ait 
plus d’une femme ; c’est un des traits par lesquels Alger prétend se 
distinguer. A la campagne, on a d’autres habitudes et il n’est pas 
rare de trouver un Maure entouré des quatre épouses que le Pro
phète lui permet de choisir.

[...] Rien n’est plus sale et plus étroit qu’Alger, mes bons amis. 
On s’y coudoie, on y est heurté par les ânes, les chameaux et les 
mulets, et il faut toute la douceur de mœurs des Français et des 
Turcs pour s’arranger de cette façon de marcher.

La douceur des Turcs me paraît surtout remarquable. Il est pos
sible que ces gens, dans les occasions où leur fanatisme est mis en 
jeu, montrent une vigueur au-dessus de la nôtre ; mais, dans leurs 
relations avec nous, dans leur conversation, dans leurs habitudes, 
ils paraissent doués d’une patience et d’une politesse qui nous sont 
étrangères. Depuis que je suis ici, je n’ai pas eu l’occasion de remar
quer une querelle parmi les gens du peuple. Ils s’abordent avec une 
sorte de familiarité affectueuse qui est aimable à voir.

[...] Les Juives se chargent ici du lessivage. On m’en a envoyé 
une, jeune fille assez jolie mais assez sale, qui a commencé par 
me baiser les mains, qui a compté mon linge, m’a rebaisé les mains, 
est partie et le surlendemain a placé entre deux nouveaux baise
mains la remise incomplète du paquet. Il y manquait deux serviettes 
qu’il a été impossible de retrouver. Je me suis fâché : on m’a fait 
des mines de désespoir, on s’est essuyé les yeux qui n’étaient pas 
mouillés, on m’a fait remarquer avec tendresse que j’avais été traité 
avec plus de distinction que mes camarades et qu’on avait mis dans 
mon linge des guirlandes de jasmin pour l’embaumer. Tout cela est 
séduisant, mais je me suis accroché à mes serviettes égarées et, de 
cette main tant baisée j’ai indiqué ma colère et la porte. [...]

[...] Le bain est ici une partie de l’existence des femmes et les 
maris les plus jaloux, dans ce pays d’Othellos, ne peuvent empêcher 
les leurs de s’y rendre s’ils n’ont pas de salle de bains chez eux. Ces 
établissements sont si différents des nôtres que je ne puis m’empêcher 
de te raconter les détails de l’opération qu’on y va chercher. On 
entre dans une première salle soutenue par des colonnes et garnie 
d'un vaste siège circulaire en marbre sur lequel sont étendues des 
nattes de jonc. On choisit sa place, une espèce de drap est étendu 
sur la natte, et on quitte ses vêtements. Avant que le dernier tombe, 
un jeune Cabaïl vous entoure la ceinture d’un tablier et vous conduit
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dans l’étuve, après vous avoir fait traverser une petite salle dont 
la température est déjà fort élevée. Vous vous étendez alors sur 
le marbre, vous vous promenez, vous vous asseyez jusqu’à ce que 
la vapeur vous pénètre de toutes parts. Quelques instants après, un 
garçon vous fait coucher et commence à vous masser. A cet effet, 
il presse successivement de ses mains toutes les parties de votre 
corps ; il détire avec force vos bras et vos jambes, il fait craquer les 
articulations et vous donne de petites claques comme pour faire 
rebondir et remettre en place les chairs qu’il a pressées. Cette singu
lière opération n’a rien de douloureux ; elle redonne aux membres 
l’élasticité et la souplesse de l'adolescence. Quand elle est terminée, 
et on peut l’abréger autant qu’on veut, on vous passe au savonnage. 
D’abord, le garçon enlève avec la main tout ce qui se trouvait sur 
la peau. Il est difficile de croire qu’il y reste tant de choses quand 
on ne l’a pas vu. Ce sont de petits vers qui, en roulant sous la main 
de l’opérateur, font la boule de neige et acquièrent un effrayant 
volume. Cela fait, on vous savonne des pieds à la tête ; on vous 
enveloppe de linges nombreux et on vous reconduit dans la première 
salle, d’où vous sortez quand la transpiration est bien arrêtée.

[...] Vous ne sauriez vous imaginer la barbarie des Maures en 
musique. J’en ai encore les oreilles fatiguées. Hier, dans une maison 
que ma terrasse domine et où mes regards plongent à leur aise, se 
célébrait une noce. J’écoutais les sons discordants d'une mauvaise 
basse de viole qui s’entendait assez mal avec trois ou quatre mando
lines et un tambourin pour accompagner la voix qui célébrait sans 
doute le bonheur des nouveaux époux. Il y avait de quoi fuir, mais 
j’avais aperçu la mariée et je voulais la revoir.

Sa tête était couverte d’un mouchoir noir qui laissait échapper 
et tomber ses cheveux en arrière. Un corset rouge et brodé d'or 
brillait sur son dos. Mais il faut que vous connaissiez les corsets 
de ces dames. Imaginez un de vos spencers dont lés manches ont 
été enlevées ; il ne reste que deux ouvertures pour passer les bras 
et le derrière pour couvrir le dos ; en avant on ne voit rien ; il n’y 
a que deux petites pointes qui viennent s’attacher sur la poitrine 
et qui d’ordinaire sont cachées sous l’embonpoint de ces dames. 
Sur cette espèce de corset, une mousseline épaisse descend en forme 
de chemise jusqu’aux hanches, dont la forme est marquée par une 
ceinture en soie et en or. La mariée avait une culotte à raies blanches, 
rouges et bleues, en soie et fort éclatante ; la forme en est semblable 
à celle des culottes des hommes [...].

Je remarquais que les musiciens buvaient beaucoup, que la mariée 
buvait de temps en temps, qu’elle chantait à tue-tête et qu’une grande 
joie régnait dans toute la maison. Enfin, à 4 heures du soir, la fête 
durait depuis le matin, les chants sont interrompus, les musiciens 
se lèvent ; l’un tombe à droite, l’autre à gauche, celui-ci cuve son 
vin dans un coin, celui-là soutient un camarade chancelant. La mariée 
rit beaucoup, sa mère rit davantage, quand tout à coup elles lèvent 
la tête et m’aperçoivent. Je fais sur elles l’effet d’un talisman. De 
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la joie elles passent à la fureur ; la mariée saisit son bonnet, le lance 
au loin et me montre le poing en vociférant un tas de paroles que 
le ne comprenais pas. Plus elle criait, plus je riais et cherchais du 
geste à la calmer. Après quelques instants, elle va chercher un Maure, 
probablement son époux, l’amène devant moi, caresse sa barbe et 
à ma barbe l’embrasse avec fureur ; moi de rire, d’applaudir et de 
crier bravo. Cette patience de ma part met fin à sa colère : elle se 
prend à rire aussi et nous nous quittons les meilleurs amis du monde.

(Paul Raynal, L’Expédition d’Alger. 1830. Lettres d’un témoin, 
publiées avec une introduction et des notes, par Augustin Bernard, 
Société d’éditions géographiques, maritimes et coloniales, Paris, 1930, 
p. 97-101, 106-107, 132-133.)

3

« Il se trouva, nous dit Gsell, pour étudier l’Algérie, des hommes 
qu’en général leur éducation et leur métier ne semblaient guère appe
ler à cette tâche, et qui s’en acquittèrent, non pas en amateurs, mais 
en savants de haute valeur, joignant à des connaissances étendues 
le souci de la précision et de l’exactitude, le sens des réalités, une 
intelligence très vive et un jugement très sûr *.  » On ne croit pas 
qu’un autre peuple puisse en fournir, comme ex abrupto, en telle 
quantité et de telle qualité. Lorsqu’on 1837 le ministre de la Guerre 
décida d’entreprendre YExploration scientifique, vaste publication qui 
devait demeurer inachevée, il trouva sur place des officiers comme 
Pellissier de Reynaud, Carette, de Slane, plus tard, Hanoteau, qui 
sc classent au premier rang des historiens, des sociologues et des 
linguistes.

Grâce à eux, grâce à leurs collègues, leurs émules et leurs conti
nuateurs, cette grande entreprise, si elle ne fut pas menée à son 
terme, n’en a pas moins donné fieu à des réalisations qui conservent, 
même aujourd’hui, un intérêt documentaire incomparable. Dirigés 
par le colonel d’Etat-Major Bory de Saint-Vincent, les membres de 
la commission scientifique se livrèrent à un inventaire méthodique 
du pays dans les diverses disciplines de la physique, de l’histoire 
naturelle, de l’archéologie, de l’histoire et de l’ethnographie. On doit 
à Carette, capitaine du génie, des Etudes sur la Kabylie (2 vol., 1848), 
des Recherches sur l’origine et les migrations des principales tribus 
(1853), des Etudes sur les routes suivies par les Arabes dans la 
partie méridionale de l’Algérie et de la Régence de Tunis (1854) ; 
il Pellissier de Reynaud des Mémoires historiques et géographiques 
sur l’Algérie (1844), une Description de la Régence de Tunis (1853), 

* Histoire et Historiens de l’Algérie, collection du Centenaire, p. 7.
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et surtout, mais ceci en dehors de l’exploration scientifique, trois 
volumes d’Annales algériennes qui donnent un tableau très vivant 
de l’histoire des premières années de la conquête *.  Delamare a 
fourni des milliers de documents à l’archéologie et à l’épigraphie 
latines. Ravoisié a fixé par le dessin l’aspect de nombreux monuments 
aujourd’hui disparus ou détériorés. En un temps où la photographie 
n’existait pas encore ou n’était pas vulgarisée, leurs planches et leurs 
dessins constituent des documents d’inestimable valeur.

Dans le même temps, Dureau de La Malle publiait L’Algérie, 
histoire des guerres des Romains, des Byzantins et des Vandales 
(1852) ; Fournel, ingénieur en chef des mines, explorait les trois « pro
vinces » en donnant une description des gîtes minéraux, d’après leurs 
affleurements, que l’on consulte aujourd’hui encore avec fruit ; et le 
plus curieux est que ce même ingénieur des mines écrivit une histoire 
des Berbères d’une érudition extraordinaire (2 vol.). Ces mêmes 
Berbères ont eu, comme on le sait, un historien illustre, Ibn Khal- 
doun. L’interprète militaire de Slane en traduisit et édita dès 1853 
l’œuvre considérable, ainsi que celle du géographe El-Bekri.

Ainsi, dès les premières années de l’occupation, l’Algérie, baptisée 
pour la première fois dans les documents officiels de 1834, était 
décrite, étudiée, inventoriée sous tous ses aspects. La conquête scien
tifique marchait de pair avec la fertilisation du sol.

(Gustave Mercier, « L’exploration scientifique de l’Algérie », IX, 
La Découverte de l’Algérie. Initiation à l’Algérie, Maisonneuve, Paris, 
1954, p. 325-326.)

4
I

Dans un pays où les affaires de croyance et les choses politiques 
ont une si grande affinité, où les unes sont entièrement dépendantes 
des autres, nous avons pensé qu’il pouvait jaillir quelques lumières de 
la connaissance des divers groupes formés par la population au point 
de vue religieux. Pour arriver à ce but, nous avons donc recherché 
quels sont les divers ordres qui partagent la population musulmane 
du nord de l’Afrique, quels sont les hommes qui les commandent et 
les dirigent. L’action de ces hommes sur leurs coreligionnaires, et en 
particulier sur ceux qui suivent la même voie par leur affiliation aux 
mêmes ordres, est trop puissante pour ne pas offrir de grandes facili
tés au gouvernement qui saurait l’employer utilement.

C’est le résultat de nos recherches que nous offrons aujourd’hui aux 
méditations des hommes qui s’occupent activement des grands inté
rêts de notre colonie d’Afrique. Ce travail, imparfait sans doute, n’est 
livré par nous à la publicité que dans le désir de préparer la voie à 

* Voir à ce sujet Histoire et Historiens de l’Algérie, p. 381 et s.
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ceux qui voudraient pénétrer plus avant et étudier à fond ce que nous 
n’avons fait qu’ébaucher.

Nous engageons donc les personnes qui sont en position de prendre 
des informations sur ce sujet à recueillir tout ce qu’elles pourront de 
documents certains. Notre travail, exact pour la province de Constan- 
tine, où les relations avec les indigènes sont plus faciles que dans celles 
du Centre et de l’Ouest, laisse encore beaucoup à désirer pour les 
autres.

Dans les circonstances présentes, dans un moment où l’on voit 
surgir à chaque instant des révoltes ou des résistances partielles, il 
est bon de rechercher si tous les divers chefs d’insurrection n'ont pas 
de rapports avec les sociétés religieuses désignées sous le nom de 
khouan (frères) ; il est utile de s’assurer que tous ces chourfa qui, 
de temps à autre, viennent, au nom du Prophète dont ils se disent les 
descendants, remuer quelques malheureuses populations et les replacer 
sous les dangereuses nécessités de la guerre, sont ou ne sont pas des 
chefs de khouan. Il faudrait sonder la partie politique de ces associa
tions qui, dans tous les cas, ont produit en Algérie un rapprochement 
entre les individualités et fourni un moyen de communication d’une 
rapidité presque incroyable. Pour nous, les associations de khouan 
nous semblent jouer un rôle assez important dans les affaires poli
tiques du Centre et de l’Ouest, et nous avons cru en appelant l'atten
tion de l’autorité sur ce point faire une chose utile. Si nous nous étions 
trompés, si, dans la constitution et dans l’existence de ces associations, 
on ne découvre rien qui les rattache à la politique, on aura du moins 
l’avantage de connaître mieux encore ce qui touche à la religion des 
musulmans ; ce sera une nouvelle page de leur histoire restée peu 
connue jusqu’à ce jour. Cette étude apprendra quels sont les hommes 
qui tiennent en leurs mains les fils à l’aide desquels ils peuvent au 
besoin faire mouvoir les populations. En usant d’égards pour ces 
chefs, en leur accordant des faveurs, en les traitant avec distinction, 
on peut se donner de puissants auxiliaires qui nous aideraient à 
éteindre le feu qui anime encore les esprits des tribus arabes que nous 
avons soumises.

Les ordres en Algérie se distinguent les uns des autres par une 
forme différente pour chacun d’eux, mais ils sont tous basés sur le 
mahométisme pur. Il en est de même pour nos ordres religieux d’Eu
rope qui tous ont pour principe le christianisme. Ceux de l’Algérie 
portent le nom de leur fondateur et diffèrent dans les modes adoptés 
pour la prière. Un seul, celui des Aïssaoua, joint à ses prières des 
pratiques qui sont de véritables jongleries, dont nous aurons l’occa- 

sion de parler avec assez de détail.
Chaque ordre attribue son institution et sa fondation à un songe 

dans lequel un marabout a reçu de Mohammed, en personne, la révé
lation du trik (voie) qu’il devait suivre et de la manière dont il devait 
taire ses prières pour qu’elles fussent agréables à Dieu. Il a reçu en 
même temps mission de former des disciples, des apôtres qui, sous 
le nom de khouan (frères), ont, comme lui, la certitude de faire leur 
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salut en écoutant ses paroles et en suivant les préceptes qui lui ont 
été dictés dans sa révélation.

[...] En éveillant l’attention sur les ordres religieux qui se partagent 
les habitants de l’Algérie, notre but a été de révéler l’existence d’asso
ciations contre lesquelles il faut se mettre en garde. Toute association 
est une force, et pour l’homme qui veut et sait la diriger, c’est une 
arme puissante dont il peut s’aider dans l’accomplissement de ses pro
jets. Les congrégations de khouan sont des corps dont les éléments 
composent un faisceau déjà formé, et qu’une énergique et habile 
volonté peut faire mouvoir ensemble. Chez eux, une hiérarchie existe, 
des moyens et des habitudes de correspondance sont établis, les nou
velles se transmettent rapidement, des assemblées se forment dans les
quelles les individualités se groupent, s’excitent réciproquement, les 
trames s’ourdissent en secret, puis tout à coup une explosion vient 
déceler l’existence de menées occultes qu’on a connues trop tard pour 
les réprimer.

Un système constant de surveillance nous donnerait le moyen d’as
sister aux réunions qui se tiennent dans les mosquées ; des espions 
affidés, en nous rendant compte des avis ou des conseils adressés aux 
khouan par les khalifa de chaque ordre, nous permettraient d’oppo
ser une barrière à l’essor des idées perturbatrices que ces chefs déve
loppent dans les populations. Prévoir la révolte, c’est la contenir, car 
un gouvernement averti dispose, pour la prévenir, du même temps 
que ses fauteurs ont pour la préparer.

On peut aussi par des présents faits aux divers chefs des ordres, en 
décorant leurs mosquées, en prenant soin de leur montrer de l’intérêt, 
calmer la turbulence fanatique de leurs esprits et se les attacher par 
la reconnaissance. Les Arabes, a dit M. le maréchal duc d’Isli, 
connaissent cette vertu, il est presque inouï qu’un homme parmi eux 
se soit montré ingrat envers ceux qui lui avaient rendu des services *.

De tous les fléaux que la France doit combattre en Algérie, l’igno
rance est sans contredit le plus terrible. Sur un peuple éclairé, un 
raisonnement juste et droit produit presque toujours un effet salu
taire ; mais vis-à-vis d’une nation barbare, les paroles sont vaines et 
les leçons stériles. Nous sommes obligés de recourir sans cesse à la 
force pour contraindre les indigènes à suivre nos avis et se pénétrer 
du bien que nous voulons leur faire. Et cependant, la force, réclamée 
impérieusement par tant de circonstances et par l’état de l’esprit des 
Arabes, ne fait qu’aigrir leurs dispositions, laisse des souvenirs san
glants et des besoins de vengeance que la mère lègue au fils dont le 
père a succombé. Ces victimes de la crédulité ont foi dans des 
hommes qui viennent au nom de leur religion commune, 

* « L’Arabe est très sensible aux bons procédés, et je n’ai eu jusqu’ici 
qu’à me louer de les avoir employés avec eux. C’est à peine si on pourrait 
citer deux ou trois Arabes ayant répondu aux bons traitements par 
l’ingratitude. » (Circulaire de M. le maréchal duc d’Isli, du 17 septembre 
1844.)
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au nom du dieu de Mohammed, les arracher à la charrue et les pous
ser à la révolte d’où sortiront pour eux la misère et la mort.

Opposons à ces fanatiques imposteurs qui exploitent l’ignorance du 
peuple d’autres musulmans élevés par nos soins, et qui pourront alors, 
possédant sa confiance, lui parler aussi au nom d’une croyance 
commune, mais commencer pour lui une ère de paix et de tranquillité. 
Nous émettons donc le vœu que l’instruction des enfants musulmans 
devienne le but constant de notre persévérance et de nos efforts. L’ins
truction détruit les préjugés, elle prévient l’adoption irréfléchie des 
idées d’autrui, elle remet les choses à leur place, elle donne les moyens 
de comparer et de comprendre ; elle ferait tomber, n’en doutons pas, 
cette multitude d’absurdes croyances que le peuple arabe admet parce 
qu’il ne peut les discuter.

Nous répéterons, en terminant, que nous n’avons pas eu la préten
tion d’exécuter un travail complet, encore moins l’idée de donner des 
conseils. Nous avons espéré que de plus habiles compléteraient notre 
travail, sans doute bien imparfait, et nous pensons que les hommes 
qui gouvernent l’Algérie n’avaient pas besoin de nos avis. Leurs efforts 
parviendront à vaincre les obstacles qui, à chaque instant, entravent 
la marche de la civilisation que nous désirons tous voir succéder aux 
ténèbres de l’ignorance.

Pour nous, en continuant d’apporter à cette œuvre immense le 
résultat de nos études et de nos recherches, nous avons la conscience 
d’accomplir un devoir. Pour réussir, la France a besoin du concours 
de tous, quelle que soit la valeur du tribut que chacun apporte. Les 
grandes créations ne sont point l’effet du hasard, encore moins le pro
duit d’une oisive indifférence : ce sont les fruits et la récompense des 
efforts persévérants.

En Algérie, nous nous sommes convaincus de la vérité de cette 
belle maxime que le temps et l’expérience ont écrite en lettres d’or 
au premier feuillet de l’histoire des peuples laborieux et civilisés :

Travaillez, prenez de la peine : 
C’est le fonds qui manque le moins.

(De Neveu, Les Khouan. Ordres religieux chez les musulmans d’Al
gérie, 2f éd, Impr. Guyot, Paris, 1846, p. 11-14 et 193-197.)

La « Suisse sauvage » ou le mythe kabyle 

Les zones montagneuses, principalement les plus peuplées, retinrent 
tout autant l’attention. Le capitaine Curette se livra en 1848 à des 
Etudes fort détaillées. Il avait été précédé d’une année par un colonel, 
Daumas, associé à un autre capitaine, Fabar, préoccupés eux aussi de 
décrire cette Kabylie au passé, aux institutions et coutumes parti
culières. Dans le second ouvrage pointaient déjà les avant-gardes 
d'une manœuvre largement généralisée ensuite. Le Kabyle, ennemi à 
réduire aujourd’hui représente l’allié de demain. Les « études histo-
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riques » de Daumas et Fabar mènent à une différenciation sans para
vent non plus. Insister sur deux types non réductibles au portrait- 
robot de l’indigène, c’est révéler que l’ « occupé » n’est pas un mais 
s’est dédoublé. L’adversaire global est le prototype du vaincu atteint 
des tares et vices généreusement attribués à l’Arabe. Le Kabyle, adver
saire particulier, présente des traits plus fins et des qualités qui 
l’écartent de l’Arabe donc le rapprochent du Français (cf. texte n° 5). 
Les futurs analystes n’auront qu’à enfourcher les mêmes bottes. Il leur 
suffira de rationaliser la démonstration, de construire une logique des 
causes puis de les dépouiller du contexte militaire et tactique qui 
avaient présidé à leur définition. Nous retrouverons à foison les 
peintres de cette Algérie duelle, reprenant souvent trait à trait la 
description antinomique du bon Berbère et du mauvais Arabe, popu
larisée par les militaires. Daumas et Fabar de leur côté lancent l’idée 
de la complémentarité franco-kabyle, entre « le peuple instituteur et 
le peuple élève », entre manœuvres sobres et industrieux et la classe 
à la fois dirigeante et « exubérante » (cf. texte n° 6a). Ici encore, 
la semence donnera plus d'un fruit, de saison coloniale en saison 
impériale, de géographes en juristes, d’historiens en ethnologues, de 
colons en administrateurs, de kabylophilie en proverbe berbère.

5

Toutefois, les lumières qu’un exposé préalable des mœurs et institu
tions pourra jeter sur nos récits nous semblent tellement indispen
sables que nous n’y saurions renoncer. En les mettant à profit pour 
lui-même, notre lecteur devra se souvenir qu’elles n’éclairaient ainsi 
ni le gouvernement français ni surtout ses premiers agents. Dans le 
principe, un malheureux esprit d’induction conduisit. toujours à 
conclure du fait arabe qu’on connaissait peu, au fait kabyle qu’on 
ignorait entièrement et qui ne lui ressemblait en rien. Des années 
s’écoulèrent avant qu’une observation intelligente, dirigée soit de 
Bougie *,  soit d’Alger, inaugurât enfin la vérité.

Ici, pour mieux la mettre en évidence, nous opposerons fréquem
ment la physionomie du Kabyle à celle de l’Arabe, que le hasard de 
la conquête a beaucoup plus vulgarisée en France.

L’Arabe a les cheveux et les yeux noirs. Beaucoup de Kabyles ont 
les yeux bleus et les cheveux rouges ; ils sont généralement plus blancs 
que les Arabes.

* Nous devons surtout mentionner les ouvrages d’un commandant 
supérieur de Bougie, M. Lapène, actuellement colonel d’artillerie. En 
parcourant l’intérieur du pays, nous nous sommes étonnés plus d’une fois 
de l’exactitude des renseignements qu’il avait su se procurer, sans jamais 
sortir de sa place, si ce n’est les armes à la main. Sur plusieurs points, 
nous n’avons pu nous dispenser de coïncider entièrement avec lui.

104



les moyens militaires : connaissance de l’adversaire

L’Arabe a le visage ovale et le cou long. Le Kabyle, au contraire, 
a le visage carré ; sa tête est plus rapprochée des épaules.

L’Arabe ne doit jamais faire passer le rasoir sur sa figure. Le 
Kabyle se rase jusqu’à ce qu’il ait atteint vingt à vingt-cinq ans ; à 
cet âge, il devient homme et laisse pousser sa barbe. C’est l’indice du 
jugement acquis, de la raison qui devient mûre.

L’Arabe se couvre la tête en toute saison, et, quand il le peut, 
marche les pieds chaussés. Le Kabyle, été comme hiver, par la neige 
ou le soleil, a toujours les pieds, la tête nus. Si par hasard on en 
trouve un chaussé, c’est accidentellement et d’une simple peau de 
bête fraîchement abattue. Ceux qui avoisinent les plaines portent quel
quefois le chachia. Le Kabyle a pour tout vêtement la chelouhha, 
espèce de chemise de laine qui dépasse les genoux et coûte de sept 
à huit francs ; il garantit ses jambes avec des guêtres sans pied tri
cotées en laine que l’on appelle bougherous. Pour le travail, il met un 
vaste tablier de cuir, coupé comme celui de nos sapeurs. Il porte le 
burnous quand ses moyens le lui permettent ; il le garde indéfiniment, 
sans aucun souci de ses taches ni de ses déchirures ; il l’a tenu de son 
père, il le lègue à son fils.

L’Arabe vit sous la tente ; il est nomade sur un territoire limité. Le 
Kabyle habite la maison ; il est fixé au sol. Sa maison est construite 
en pierres sèches ou en briques non cuites, qu’il superpose de façon 
assez grossière. Le toit est couvert en chaume, en tuiles chez les 
riches. Cette espèce de cabane s’appelle tezaka. Elle se compose d’une 
ou de deux chambres. Le père, la mère et les enfants occupent une 
moitié du bâtiment, à droite de la porte d’entrée. Ce logement de 
la famille se nomme âounès. L’autre partie de la maison, que l’on 
appelle âdain, située à gauche, sert d’étable, d’écurie pour le bétail 
et les chevaux. Si l’un des fils de la maison se marie et doit vivre 
en ménage, on lui bâtit son logement au-dessus.

L’Arabe se couvre de talismans ; il en attache au cou de ses che
vaux, de ses lévriers, pour les préserver du mauvais œil, des mala
dies, de la mort, etc. Il voit en toutes choses l’effet des sortilèges. Le 
Kabyle ne croit point au mauvais œil et peu aux amulettes. « Ce qui 
est écrit par Dieu, dit-il, doit arriver ; il n’est rien qui puisse l’empê
cher. » Cependant, il concède à certaines vieilles femmes un pouvoir 
d'influence sur les ménages, sur les amours ; il admet les sorts propres 
à faire aimer, à faire haïr un rival, à faire divorcer la femme que l’on 
désire, etc. [...]

L’Arabe déteste le travail ; il est essentiellement paresseux : pen
dant neuf mois de l’année, il ne s’occupe que de ses plaisirs. Le 
Kabyle travaille énormément et en toute saison ; la paresse est une 
honte à ses yeux.

L’Arabe laboure beaucoup ; il possède de nombreux troupeaux 
qu’il fait paître ; il ne plante point d’arbres. Le Kabyle cultive moins 
de céréales, mais il s’occupe beaucoup de jardinage. Il passe sa vie à 
planter, à greffer ; il a chez lui des lentilles, des pois chiches, des 
fèves, des artichauts, des navets, des concombres, des oignons, des 
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betteraves, du poivre rouge, des pastèques, des melons. Il cultive le 
tabac à fumer ; il plante des pommes de terre depuis quelque temps ; 
il possède des fruits de toute espèce : olives, noix, oranges, poires, 
pommes, abricots, amandes, raisins.

La principale richesse du pays consiste dans ses oliviers dont beau
coup sont greffés et qui atteignent quelquefois les dimensions du 
noyer. Les olives d’excellente qualité entrent pour une grande part 
dans la nourriture des Kabyles ; mais il en reste énormément à vendre 
soit comme fruit, soit comme huile. Celle-ci s’exporte dans des peaux 
de bouc, à Alger, à Bougie, à Dellys, à Sétif, sur tous les marchés de 
l’intérieur.

La terre de labour n’étant pas très abondante, eu égard à la popu
lation, les Kabyles n’en négligent aucune parcelle. Ils donnent deux 
façons à la terre et la couvrent d’engrais, mais ne lui laissent aucun 
repos ; on la trouve rarement en jachère ; ils ne pratiquent point l’as
solement.

Leurs champs sont en général assez bien nettoyés et quelques-uns 
rendent jusqu’à 25 pour 1. Le blé, battu de la façon la plus barbare, 
au moyen de taureaux qui travaillent en cercle sur Faire, et vanné 
grossièrement avec un bout de planche, ne passe point au crible ; il 
est conservé comme celui des Arabes dans des silos (en arabe : 
metmora), ou bien encore dans de grands paniers en osier, qui sont 
très évasés en bas et étranglés du haut.

L’Arabe voyage quelquefois pour trouver des pâturages ; mais il ne 
sort jamais d’un certain cercle. Chez les Kabyles, un des membres de 
la famille s’expatrie toujours momentanément pour aller chercher 
fortune ; aussi en trouve-t-on à Alger, à Sétif, à Bône, Philippeville, 
Constantine, Tunis, partout. Ils travaillent comme maçons, jardiniers, 
moissonneurs ; ils font paître les troupeaux... Lorsqu’ils ont amassé 
un peu d’argent, ils rentrent au village, achètent un fusil, un bœuf, 
et puis se marient. 

L’Arabe n’a point d’industrie, proprement dite, quoiqu’il confec
tionne des selles, des harnachements, des mors, etc. Le Kabyle, au 
contraire, est industrieux : il bâtit sa maison, il fait de la menuise
rie, il forge des armes, des canons et des batteries de fusil, des sabres 
(flissa), des couteaux, des pioches, des cardes pour la laine, des socs 
pour la charrue. Il fabrique des bois de fusil, des pelles, des sabots, 
les métiers pour tisser. Chez lui se travaillent les burnous et les 
habayas, vêtements de laine ; les haikh de femme, les chachia 
blanches ; sa poterie est renommée. Il fait de l’huile avec les olives 
qu’il récolte dans sa propriété, et confectionne lui-même les meules de 
ses pressoirs. [...]

L’Arabe, paresseux de corps, se ressent un peu dans tous les mou
vements du cœur de cette inertie physique. Chez les Kabyles, la colère 
et les rixes atteignent d’incroyables proportions. [....]

L’Arabe est vaniteux. On le voit humble, arrogant tour à tour. Le 
Kabyle demeure toujours drapé dans son orgueil. Cet orgueil prête de 
l’importance aux moindres choses de la vie, impose à tous une grande 
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simplicité de manières et, pour tout acte de déférence, exige une scru
puleuse réciprocité. Ainsi, l’Arabe baise la main et la tête de son 
supérieur avec force compliments et salutations, s’inquiétant peu, du 
reste, qu’on lui rende ou non ses politesses. Le Kabyle ne fait pas 
de compliments : il va baiser la main ou la tête du chef ou du vieil
lard ; mais quelle que soit la dignité, quel que soit l’âge de celui qui a 
reçu cette politesse, il doit le rendre immédiatement. [...]

L’Arabe est menteur. Le Kabyle regarde le mensonge comme une 
honte.

Les Arabes, dans la guerre, procèdent le plus souvent par surprise 
et par trahison. Le Kabyle prévient toujours son ennemi. [...]

Les Arabes se contentent de la dia, prix du sang, en expiation d’un 
meurtre commis sur l’un des membres de leur famille. Chez les 
Kabyles, il faut que l’assassin meure. Sa fuite ne le sauve pas ; car la 
vengeance est une obligation sacrée. Dans quelque région lointaine 
que le meurtrier se retire, la vendetta le suit. [...]

Les Arabes donnent l’hospitalité ; mais ils y mettent plus de poli
tique et d’ostentation que de cœur. Chez les Kabyles, si l’hospitalité 
est moins somptueuse, on devine au moins dans ses formes l’exis
tence d’un bon sentiment ; l’étranger, quelle que soit son origine, est 
toujours bien reçu, bien traité. Ces égards sont encore plus grands 
pour le réfugié que rien au monde ne pourrait forcer à livrer. Les 
Turcs, l’émir Abd el-Kader ont toujours échoué dans leurs demandes 
ou leurs efforts contraires à ce noble principe. [...]

Les Arabes, dans les combats, se coupent la tête ; les Kabyles, entre 
eux, ne le font jamais.

Les Arabes volent partout où ils peuvent, et surtout dans le jour. 
Les Kabyles volent davantage la nuit, et ne volent que leur ennemi. 
Dans ce cas, c’est un acte digne d’éloges ; autrement l’opinion le flé
trit.

L’Arabe a conservé quelques traditions en médecine et en chirur- 
rie. Le Kabyle les a négligées ; aussi rencontre-t-on chez lui beaucoup 
de maladies chroniques.

L'Arabe ne sait pas faire valoir son argent ; il l’enfouit ou s’en 
sert pour augmenter ses troupeaux. Le Kabyle, contrairement à la 
loi musulmane, prête à intérêts, à très gros intérêts, par exemple à 
50 pour 100 par mois ; ou bien il achète, à bon marché et à l’avance, 
les récoltes d’huile, d’orge, etc.

Les Arabes classent les musiciens au rang des bouffons : celui qui 
danserait serait déshonoré aux yeux de tous. Le Kabyle aime à jouer 
de sa petite flûte, et chez lui, tout le monde danse, hommes et 
femmes, parents et voisins. Les danses s’exécutent avec ou sans 
armes. [...]

Chez les Arabes, quand on célèbre un mariage, on exécute des jeux 
équestres avant d’emmener la fiancée. Chez les Kabyles, les parents 
ou amis du marié tirent à la cible. Le but est ordinairement un œuf, 
un poivron, une pierre plate. Cet usage donne lieu à une grande 
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explosion de gaîté : ceux qui manquent le but sont exposés à de nom 
breuses plaisanteries. [...]

Chez les Arabes, quand il naît un enfant mâle on se réjouit, on se 
complimente, mais la fête reste en famille ; si la mère est accouchée 
d’une fille, les femmes seules font une réjouissance. Chez les Kabyles, 
la naissance d’un enfant mâle donne lieu à la convocation de tous les 
voisins et des amis des villages environnants. [...]

Chez les Arabes, lorsqu’une famille perd quelqu'un des siens, les 
amis et voisins assistent à l’inhumation, et puis chacun s’en retourne à 
ses affaires. Chez les Kabyles, tout le village est présent aux funé
railles. Personne ne doit travailler ; tous se cotisent, à l’exception des 
parents du défunt, pour donner l’hospitalité aux Kabyles des autres 
villages qui sont venus apporter leur tribut de douleur. [...]

Les femmes kabyles ont une plus grande liberté que les femmes 
arabes ; elles comptent davantage dans la société. [...]

La femme arabe ne peut paraître aux réunions avec les hommes ; 
elle garde toujours son mouchoir, ou son voile avec le haik. La 
femme kabyle s’assied où elle veut ; elle cause, elle chante, son visage 
reste découvert. [...]

La femme arabe ne mange pas avec son mari, encore moins avec 
ses hôtes. La femme kabyle prend ses repas avec la famille ; elle y 
participe même lorsqu’il y a des étrangers.

La femme arabe n’est jamais réputée fibre de ses actions. La femme 
kabyle, abandonnée par son mari, rentre dans la maison de son père 
ou de son frère ; et, tant que son isolement dure, elle jouit d’une 
entière liberté de mœurs. [...]

La femme du peuple chez les Arabes est ordinairement sale. La 
femme kabyle est plus propre ; elle doit faire deux toilettes par jour : 
le matin, elle se lave ; le soir, elle se pare de tous ses ornements ; elle 
met du henné, etc. Cette coutume vient de ce qu’elle( paraît à la table 
des hôtes. Il est possible que cette recherche ait contribué, à établir la 
réputation qu’ont les femmes kabyles de surpasser les femmes arabes 
en beauté. Toujours est-il que ce renom existe ; il se rapporte principa
lement à la distinction des formes.

Enfin, non seulement les femmes kabyles sont plus libres, plus 
considérées, plus influentes que les femmes arabes, mais elles peuvent 
même aspirer aux honneurs et au pouvoir dévolus à la sainteté. La 
Koubba de Lella Gouraya, qui domine Bougie, éternise la mémoire 
d’une fille célèbre par sa science et sa piété., [...]

Les indigènes que nous avons trouvés en possession du sol algérien 
constituent réellement deux peuples. Partout ces deux peuples vivent 
en contact, et partout un abîme infranchissable les sépare ; ils ne 
s’accordent que sur un point : le Kabyle déteste l’Arabe, l’Arabe 
déteste le Kabyle.

Une antipathie si vivace ne peut être attribuée qu’à un ressentiment 
traditionnel, perpétué d’âge en âge entre la race conquérante et les 
races vaincues. Corroborée par l’existence indélébile de deux langues 
distinctes, cette conjoncture passe à l’état de certitude.

108



les moyens militaires : connaissance de l’adversaire

Physiquement, l’Arabe et le Kabyle offrent une dissemblance qui 
constate leur diversité de souche. En outre, le Kabyle n’est point 
homogène ; il affecte, selon les lieux, des types différents, dont quel
ques-uns décèlent la lignée des barbares du Nord.

Dans les mœurs, mêmes divergences. Contrairement aux résultats 
universels de la foi islamique, en Kabylie nous découvrons la sainte 
loi du travail obéie, la femme à peu près réhabilitée, nombre d’usages 
où respirent l’égalité, la fraternité, la commisération chrétiennes.

Passons à l’examen des formes sociales et des lois ; le phénomène 
n’y révèle encore mieux. Tandis que tous les musulmans du globe 
s’en tiennent au Koran, comme au code complet, universel, qui 
embrasse la vie entière de l’homme, et règle jusqu’aux moindres 
détails de sa conduite publique ou privée, les Kabyles, par exception, 
observent des statuts particuliers qu’ils tiennent de leurs ancêtres, 
qu'ils font remonter à des temps antérieurs. Sur plusieurs points fort 
importants, tels que la répression du vol, du meurtre, etc., ces statuts 
ne s’accordent point avec les arrêts du Koran ; ils semblent incliner 
davantage vers nos idées en matière pénale ; enfin, ces statuts portent 
un nom qui conserve admirablement le cachet de leur origine chré
tienne, ils s’appellent kanouns.

Ainsi, l’on constate d’abord une dualité nationale qui résiste, au 
bout des siècles, à la communauté religieuse et au contact le plus mul
tiplié ; indice irrécusable de l’incompabilité des races. Celles-ci, 
comme certains métaux, ne pouvaient former un alliage ; la force et 
le hasard ne réussirent qu’à les amalgamer.

Puis, si l’on abandonne ce parallèle pour approfondir spécialement 
les mystères de la société kabyle, plus on creuse dans ce vieux tronc, 
plus, sous l’écorce musulmane, on trouve de sève chrétienne. On 
reconnaît alors que le peuple kabyle, en partie autochtone, en partie 
germain d’origine, autrefois chrétien tout entier, ne s’est pas complè
tement transfiguré dans sa religion nouvelle. Sous le coup du cime
terre, il a accepté le Koran, mais il ne l’a point embrassé ; il s’est 
revêtu du dogme ainsi que d’un burnous, mais il a gardé, par-dessous, 
sa forme sociale antérieure, et ce n’est pas uniquement dans les 
tatouages de sa figure qu’il étale devant nous, à son insu, le symbole 
de la Croix.

(M. Daumas et M. Fabar, La Grande Kabylie. Etudes historiques, 
Hachette, Paris, 1847, p. 20-22, 24-26, 33-43, 75-77.)

6 a

Les lumières, le bien-être, le progrès, la civilisation pour tout dire 
en un mot, n’ont-ils qu’une forme possible ? Sur le nombre des 
peuples qui de plus près ou de plus loin y tendent par des routes 
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évidemment non convergentes, faudrait-il admettre qu'un seul dût 
réellement atteindre cet idéal absolu, tandis que tous les autres ne se 
rapprocheraient incessamment que d’une inconcevable chimère ? Non, 
non ; la civilisation n’est point un moule coercitif, elle est un vêtement 
souple qui permet à chacun de se mouvoir en liberté selon le vœu de 
sa nature originale ; et c’est par cette pensée qu’on s’élève à la pré
vision du plus magnifique spectacle dont la terre puisse devenir le 
théâtre : celui de toutes les nations qui la couvrent, unanimes sur les 
grands principes de droit naturel et de conscience humaine, mais 
diverses dans leurs génies, constantes dans leur patriotisme individuel, 
continuant d’agrandir, grâce à la variété de leurs efforts, le domaine 
sacré des beaux-arts et de l’industrie, où l’esprit d’exclusion eût tout 
desséché par son souffle ; enfin, dans leur sein même, sachant unir 
au culte de la communauté le respect du cachet personnel dont la 
Providence n’a pas doté ses moindres créatures pour nous léguer la 
triste tâche de les ramener toutes à un type unique, mais bien pour 
nous apprendre que nous devons les accepter ainsi et trouver le 
secret d’en jouir avec celui de les harmoniser.

Si nous dirigions en effet, conformément à ces idées, nos tentatives 
de culture sociale dans la Grande Kabylie, nous reconnaîtrions 
qu’elles n'exigent ni défoncements profonds, ni engrais de sang 
humain. Notre philanthropie se réjouira d’observer quelques traces 
d’art sur ce sol qui passait pour brut ; elle concevra l’espérance de 
transformer, avec l’aide du temps, les hommes et les choses, sans 
compromettre aucun intérêt matériel, sans heurter aucun sentiment 
national.

Dans la Grande Kabylie, la terre manque à l’indigène : irons-nous 
la lui mesurer plus parcimonieusement encore, afin d’en jeter quelques 
lambeaux à des colons européens ? La politique et l’équité condamne
raient également un semblable système. C’est par une voie plus détour
née, mais aussi plus conciliante, que le peuple instituteur doit entrer 
en partage avec son élève de la surabondance de biens due à leur 
association.

Si l’ensemble des faits groupés dans cet ouvrage pouvait exercer 
quelque influence sur l’opinion publique, son premier résultat devrait 
être d’y déraciner le fâcheux préjugé d’une antipathie instinctive entre 
la race française et la race kabyle. Loin de paraître incompatibles, ces 
deux races ont, au contraire, un grand point de contact : elles sont 
ouvrières l’une et l’autre. Le manœuvre kabyle vient travailler inces
samment dans l’atelier français ; pourquoi l’industriel français n’irait- 
il pas civiliser l’atelier kabyle ? Pourquoi, sous la haute protection 
de notre gouvernement et avec Vanaya des marabouts, d’habiles 
ouvriers n’importeraient-ils pas successivement nos procédés supé
rieurs dans les huileries, dans les mines, dans les forges, dans les 
fabriques d’armes de la Grande Kabylie ? Croit-on qu’un ouvrier, 
même Barbare, puisse méconnaître la supériorité réelle dans son art, 
ou qu’il refuse de l’atteindre en s’associant celui qui la possède ?

D’un autre côté, nos émigrants français en Algérie sont d'une 
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espèce qui réclame impérieusement ces fonctions dirigeantes. Chez 
nous, la classe exubérante qui s’expatrie n’est point celle des travail
leurs subalternes : l’agriculture et bien des professions réclament sans 
cesse, réclament vraiment des bras. Mais il existe une classe moyenne 
d’industrie qui, soit présomption soit amour-propre légitime, ne 
trouve point sa place en France et la cherche résolument jusque sur 
la terre d’Afrique ; or, cette place n’est point à la charrue ; elle n’est 
point au bas de l’établi. Interrogez le cultivateur, l’artisan qui 
débarquent : un jour l’adversité pourra bien les contraindre d’entrer 
en condition ; mais aujourd’hui, tel n’est pas leur dessein ; tous deux, 
avec une intelligence hardie et un faible pécule, aspirent au métier 
d’entrepreneur. Celui-ci veut ouvrir un atelier, l’autre demande une 
concession et deviendra propriétaire : l’ambition de grandir a pu seule 
les arracher à la patrie. Ce n’cst donc pas seulement un accès de 
plain-pied, c’est un rang qu’ils demandent dans la hiérarchie indus
trielle du pays ; il leur faut des agents d’exécution, et ils ne pourront 
guère les trouver qu’au sein de la race vaincue.

Si jamais semblable fusion s’opère, toutes les difficultés de notre 
conquête s’aplaniront immédiatement ; s’il est permis de tenter 
quelque part, c’est dans la Grande Kabylie, à cause des tendances 
industrielles, pacifiques, laborieuses de sa population, à cause aussi 
des branches d’exploitation très imporantes qu’elle offre déjà comme 
appâts aux capitaux intelligents d’Europe.

Voilà pourquoi, respectés du pouvoir et servis par une association 
libre avec les particuliers, ces intérêts matériels de la Grande Kaby
lie, qui dominent au fond toute sa politique, loin de se dresser contre 
nous entreraient à notre service.

[...] Politiquement parlant, la Kabylie est une espèce de Suisse sau
vage. Elle se compose de tribus indépendantes les unes des autres, du 
moins en droit, se gouvernant elles-mêmes comme des cantons, 
comme des Etats distincts, et dont la fédération n’a pas même de 
caractère permanent, ni de gouvernement central. Autant de tribus, 
autant d’unités ; mais qui se groupent diversement selon les intérêts 
politiques du jour. Il en résulte des ligues offensives et défensives qui 
portent le nom de soff (rang, ligne). Les tribus ainsi alliées disent : 
nous ne faisons qu’un rang, qu’une seule et même ligne. Des intérêts 
communs, des alliances anciennes ou nouvelles, des relations de voi
sinage, de transit, de commerce, telles sont les causes qui déterminent 
la formation d’un soff.

Le soff oblige les tribus contractantes à partager la bonne et la 
mauvaise fortune. Il se proclame dans une assemblée générale de 
leurs chefs. On y règle aussi le plan des opérations militaires, le nom
bre, l’ordre des combattants, leur point de réunion ; enfin, on élit un 
chef. Quand c’est une tribu qui a particulièrement réclamé le soff, 
pour se garantir ou se venger d’un ennemi, c’est elle qui fournit' en 
général le chef de l’expédition. Toutefois, les auxiliaires qui viennent 
combattre, sur le territoire et pour la cause d’un allié, n’en apportent 
pas moins leurs vivres et leurs munitions. La tribu secourue ne les 
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fournit que dans le cas où la guerre se prolongeant au-delà des pré
visions, elle prierait ses défenseurs de demeurer chez elle, après qu’ils 
auraient'consommé leur approvisionnement.

Certaines tribus passent fréquemment d’un soff dans un autre, soit 
par inconstance d’humeur, soit par une mobilité politique inhérente à 
leur situation, quelquefois parce qu’elles se laissent gagner à prix 
d’argent. Dans ce dernier cas, elles perdent beaucoup dans l’estime 
publique ; on s’en sert en les méprisant. Il se forme des soff par suite 
d’inimitiés communes à plusieurs tribus. Ceux-là se font la guerre 
entre eux. C’est l’image de la ligue des cantons catholiques contre les 
cantons protestants en Suisse.

Il y a des soff accidentels, momentanés ; d’autres ont des motifs si 
stables qu’ils durent depuis des siècles. En cas de péril universel, il 
se constitue spontanément de grands soff pour assurer la défense 
commune. Que les marabouts prêchent le djehad (guerre sainte), que 
l’on redoute l’invasion des chrétiens, et toute la Kabylie ne forme plus 
qu’un soff. Il en naîtra plusieurs, mais animés du même esprit, si 
l’on apprend que l’ennemi doit déboucher par un certain nombre de 
points à la fois. Les tribus menacées dans chaque direction se 
concentrent alors en autant de soff particuliers qui cherchent, autant 
que possible, à lier leurs opérations ensemble. Mais l’égoïsme et les 
rivalités s’y opposent presque toujours. Dans les réunions trop nom
breuses, certaines familles rivales aspirent au commandement ; 
l’amour-propre et l’intrigue se mettent de la partie. Tantôt on se 
sépare sans avoir rien pu décider, tantôt des dissidents abandonnent 
la cause commune.

Il existe en effet chez les Kabyles (étrange, disparate au milieu des 
mœurs les plus républicaines), il existe quelques grandes familles 
d’origine religieuse ou militaire, dont l’influence incontestée domine 
plusieurs tribus tout à la fois. Ce sont elles qui fourpissent des chefs 
à tous les soff un peu considérables ; devant leurs membres, tout 
autre candidat se retire. C’est aussi dans leur sein que tous les gou
vernements prétendant à la domination sur les Kabyles se sont effor
cés de prendre leurs intermédiaires ; ils ont alors conféré à ceux-ci 
des titres de khalifa, d’aghas, etc. Cette politique fut celle des pachas 
turcs et ensuite d’Abd el-Kader ; elle est devenue la nôtre par la force 
des choses.

Nous reviendrons plus loin et en détail sur ces familles prépon
dérantes ; elles joueront un très grand rôle dans le cours de notre 
récit. Ce qu’il importe ici de constater, c’est le caractère essentielle
ment mobile des confédérations, l’absence de tout lien permanent, de 
toute administration centrale, et d’en conclure qu’il faut descendre 
au sein de la tribu proprement dite, pour commencer à trouver l’ap
parence d’un gouvernement régulier.

[...] Nous n’avons point parlé du meurtre : la loi kabyle à ce sujet 
mérite bien l’attention d’un peuple civilisé. On sait que le Coran 
prescrit d’une manière absolue la peine du talion : « Dent pour dent, 
œil pour œil. » Cependant, la djemmâa kabyle ne prononce jamais 
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une sentence de mort : l’exécuteur des hautes œuvres n’est pas connu 
de cette société barbare. Le meurtrier cesse d’appartenir à sa tribu, 
sa maison est détruite, ses biens sont confisqués, un exil éternel le 
frappe : voilà la vindicte publique. Mais le champ reste encore libre 
à la vengeance particulière : c’est aux parents de la victime à appli
quer le talion dans toute sa rigueur. La loi ferme les yeux sur ces 
sanglantes représailles ; l’opinion les exige, et le préjugé les absout.

Il ne nous reste plus qu’une remarque à faire sur le code précé
dent : la bastonnade n’y figure point. Contrairement aux idées reçues 
chez les Arabes, cette punition est infamante aux yeux des Kabyles ; 
aucun amine n’oserait l’ordonner dans l’étendue de son commande
ment. On juge par là combien il pourrait être dangereux d’employer 
des agents peu familiarisés avec les mœurs des différentes races 
algériennes.

[...] Lorsque des inimitiés s’élèvent entre deux tribus, les mara
bouts seuls ont le droit d’intervenir, soit pour rétablir la paix, soit 
pour obtenir une trêve plus ou moins longue. A l’époque de l’élection 
des chefs, ce sont les marabouts qui ont l’initiative pour proposer 
au peuple ceux qui leur paraissent les plus dignes. Ils disent ensuite 
le fatah sur les élus.

Lorsqu’une tribu considérable a remporté un avantage sur une 
autre plus faible, et que cette dernière est résolue à périr plutôt que 
de se rendre, les marabouts obligent la tribu victorieuse à se déclarer 
vaincue. Admirable entente du cœur humain qui a su donner à 
chacun sa part de vanité. Les faits de ce genre ne sont pas rares ; 
et tel est le caractère de ce peuple qu’il n’est pas d’autre moyen 
d’empêcher le faible orgueilleux de se faire anéantir.

Lorsque des circonstances graves nécessitent une réunion de 
tribus, les chefs en ordonnent la publication dans les marchés ; à 
l’exception des malades, des vieillards, des femmes et des enfants, 
personne ne manque au rendez-vous, si grande que soit la distance 
à parcourir. Au jour fixé, les tribus étant groupées séparément, les 
marabouts s’avancent au centre et font expliquer par le crieur public 
le but de la réunion, en demandant le conseil à suivre. Chacun a 
la parole, chacun est écouté, quelle que soit sa classe. Les opinions 
diverses étant recueillies, les marabouts se réunissent en comité, et 
le crieur public fait connaître au peuple leur décision. S’il ne s’élève 
aucune voix pour faire de nouvelles réclamations, on invite l’assem
blée à battre des mains en signe de consentement. Cela fait, tous 
les Kabyles déchargent leurs armes, ce que l'on nomme el meïz : 
la décision.

[...] Cette influence des marabouts est d’autant plus remarquable 
que le peuple kabyle est bien loin des idées religieuses du peuple 
arabe. Il ignore les prières, il observe mal le jeûne et les ablutions ; 
il borne à peu près toute sa religion à ceci : « Il n’y a qu’un seul 
Dieu, et Mahomet est son prophète.» On dit qu’il y a des tribus 
kabyles où les gens pauvres ne craignent point de manger du sanglier. 
Ils boivent presque tous de l’eau-de-vie de figue fabriquée par les 

113



Juifs qui sont en grand nombre dans le pays. Les préceptes de la 
religion ne sont suivis que par les chefs, les marabouts et les tolbas.

La cause de cette obéissance passive du peuple est donc toiit entière 
dans son esprit industriel, qui lui fait comprendre à quel point l’ordre 
et la paix importent au commerce.

(M. Daumas et M. Fabar, ibid., vol. I. p. 413-416, 419-421 ; 
vol. Il, p. 44-47, 52-55.)

La société secrète

Ici intervient le mythe de la société mère, protectrice parce que 
fermée, et ce code de l’honneur, ces échanges de protection, ces 
dettes inépuisables où le geste engage l’homme, l’homme sa famille 
et à travers elle son-clan. L’anaya, le sauf-conduit kabyle, décrit par 
Daumas et Fabar toujours, symbolise une des premières traces de 
la lourde idéalisation sociale dont l’héritage segmentaire pèse encore 
sur les observateurs contemporains (cf. texte n° 6 b).

6 b

« L’anaya est le sultan des Kabyles ; aucun sultan au monde ne 
peut lui être comparé ; il fait le bien et ne prélève point d’impôt. 
Un Kabyle abandonnera sa femme, ses enfants, sa maison, mais il 
n’abandonnera jamais son anaya.

Tels sont les termes passionnés dans lesquels le Kabyle exprime 
son attachement pour une coutume véritablement sublime, qu’on 
ne trouve chez nul autre peuple. 

L’anaya tient du passeport et du sauf-conduit tout ensemble, avec 
la différence que ceux-ci dérivent essentiellement d’une autorité 
légale, d’un pouvoir constitué, tandis que tout Kabyle peut donner 
l’anaya ; avec la différence encore qu’autant l’appui moral d’un 
préjugé l’emporte sur la surveillance de toute espèce de police, autant 
la sécurité de celui qui possède l’anaya dépasse celle dont un citoyen 
peut jouir sous la tutelle ordinaire des lois.

Non seulement l’étranger qui voyage en Kabylie sous la protection 
de l’anaya défie toute violence instantanée, mais encore il brave 
temporairement la vengeance de ses ennemis, ou la pénalité due à 
ses actes antérieurs. Les abus que pourraient entraîner des extensions 
si généreuses du principe sont limités, dans la pratique, par l’extrême 
réserve des Kabyles à en faire l’application.

Loin de prodiguer l’anaya, ils le restreignent à leurs seuls amis ; 
ils ne l’accordent qu’une fois au fugitif ; ils le regardent comme illu
soire s’il a été vendu ; enfin ils en puniraient de mort la déclaration 
usurpée.
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Pour éviter cette dernière fraude, et en même temps pour prévenir 
toute infraction volontaire, Vanaya se manifeste en général par un 
signe ostensible. Celui qui le confère délivre, comme preuve à 
l’appui, quelqu’objet bien connu pour lui appartenir, tel que son 
fusil, son bâton ; souvent il enverra l’un de ses serviteurs ; lui-même 
escortera son protégé, s’il a des motifs particuliers de craindre qu’on 
ne l’inquiète.

L’anaya jouit naturellement d’une considération plus ou moins 
grande et surtout il étend ses effets plus ou moins loin, selon la qualité 
du personnage qui le donne. Venant d’un Kabyle subalterne, il sera 
respecté dans son village et dans les environs ; de la part d’un 
homme en crédit chez les tribus voisines, il y sera renouvelé par 
un ami qui lui substituera le sien, et ainsi de proche en proche. 
Accordé par un marabout, il ne connaît point de limites. Tandis 
que le chef arabe ne peut guère étendre le bienfait de sa protection 
au-delà du cercle de son gouvernement, le sauf-conduit du marabout  
kabyle se prolonge même en des lieux où son nom serait inconnu. 
Quiconque en est porteur peut traverser la Kabylie dans toute sa 
longueur, quels que soient le nombre de ses ennemis ou la nature 
des griefs existant contre sa personne. Il n’aura, sur sa route, qu’à 
se présenter tour à tour aux marabouts des diverses tribus ; chacun 
s’empressera de faire honneur à Vanaya du précédent, et de donner 
le sien en échange. Ainsi, de marabout en marabout, l’étranger ne 
pourra manquer d’atteindre heureusement le but de son voyage.

Un Kabyle n’a rien de plus à cœur que l’inviolabilité de son 
anaya : non seulement il y attache son point d’honneur individuel, 
mais ses parents, ses amis, son village, sa tribu tout entière, en répon
dent aussi moralement. Tel homme ne trouverait pas un second pour 
l’aider à tirer vengeance d’une injure personnelle, qui soulèvera tous 
ses compatriotes s’il est question de son anaya méconnu.

(M. Daumas et M. Fabar, ibid., vol. II, p. 70-72.)

Instrument d’introspection : le Bureau arabe?

Les premières conséquences d’une recherche non désintéressée 
mais efficace, nous les percevons très tôt avec la mise en place d’une 
première institution appelée à une nombreuses lignée. Le Bureau 
arabe dont parle Pellissier de Reynaud n’est encore qu’organe léger 
de consultation et de traduction auprès du « chef d’état-major du 
corps d’occupation ». Il annonce les instruments d'exécution multi
pliés des territoires militaires et leurs lointains descendants, les S.A.S., 
sections administratives spécialisées. L’ethnologie militaire est aussi 
une pratique immédiate, une science appliquée au réel armé (cf. 
texte n° 7).
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7

[...] le général Trézel, chef d’état-major du corps d’occupation, 
fit établir, par ses conseils, le Bureau arabe, institution utile, qui 
devait donner à nos relations avec les tribus une régularité et une 
extension dont elles avaient manqué jusqu’alors. Ce bureau dut 
concentrer toutes les affaires arabes, réunir les documents, et mettre 
chaque jour sous les yeux du général en chef la situation du pays 
et la traduction des lettres les plus importantes. Les décisions du 
général en chef étaient transmises par le bureau, qui se composait 
d’un chef, d’un ou de deux officiers placés sous ses ordres, et de trois 
interprètes. Le premier chef du Bureau arabe fut M. de La Moricière, 
capitaine au bataillon de zouaves. On ne pouvait faire un meilleur 
choix. Cet officier connaissait déjà assez bien l’arabe pour traiter 
directement avec les indigènes, et les fonctions auxquelles il était 
appelé devaient nécessairement lui faire faire de rapides progrès. 
Il était de plus homme de résolution, plein de ressources dans 
l’esprit, éclairé, travailleur, et animé de la généreuse ambition de se 
distinguer par quelque chose de grand et d’utile. En se rendant 
plusieurs fois seul au milieu des Arabes, il prouva, le premier, que 
l’on peut traiter avec eux autrement que la baïonnette au bout du 
fusil.

Le dernier acte de l’administration du duc de Rovigo, c’est-à-dire 
l’exécution de Meçaoud et d’El-Arbi, avait jeté une si grande méfiance 
parmi les Arabes qu’aucun d’eux n’osait plus venir à Alger. Nos 
marchés étaient dégarnis, et la viande commençait à manquer à la 
troupe. Il fallut, pour en avoir, que M. de La Moricière allât parcourir 
plusieurs villages. Il fit tant par ses discours et par la franchise de 
ses manières qu’il ramena à Alger quelques Arabes du Sahel. La 
façon dont ils y furent reçus, le soin que prit M. dé La .Moricière 
d’afficher, dès les premiers jours de sa gestion, des principes opposés 
à ceux qui, avant lui, dirigeaient les affaires, et, plus que tout, la 
nouvelle du départ du duc de Rovigo, rassurèrent les hommes obscurs 
qui n’avaient pas de sujet personnel de crainte ; mais tous ceux que 
leur position mettait un peu en évidence continuèrent à se tenir à 
l’écart, et ce ne fut que plusieurs mois après qu’ils reprirent un peu 
de confiance.

(Pellissier de Reynaud, Annales algériennes, nouvelle édition, 
tome I, Bastide, Alger ; Libr. militaire, Paris, 1854, p. 291-292.)

« Douro 3 » et Coran

L’ethnologie militaire ne tarde pas à se dévoyer. Par la simple mise 
au noir de zones ombrées pour les besoins de la cause. Ainsi le 

3. Douro : l’or.
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capitaine Richard prétend-il faire à son tour un portrait de l’Arabe. 
Voici qu’il le dédouble, côté pile, côté face, sans qu’aucun ne 
l’emporte sur l’autre. Au nom de l’objectivité et de la description 
détachée, il ne livre en fait qu’un tableau du vaincu méprisable parce 
qu’il n’est plus vraiment dangereux. Dans ses Mœurs arabes, nous 
n’apprenons déjà plus grand-chose. Le fanatique ondoyant, le super
stitieux grossier et flagorneur dépeint par lui nous renseigne sur ce 
qu’il pense, non sur ce qu’il traite (cf. texte n° 8). Avec lui, mais 
surtout à sa suite, une grande portion de la population algérienne 
est expulsée du champ d’observation. La littérature tout court et 
la littérature scientifique rappelleront de temps à autre son existence 
mais comme un spectre qu’on agite, une menace rappelée. L’essentiel 
est ailleurs. Les militaires cèdent le pas. Le problème central est 
devenu celui de l’exploitation, de la mise en valeur. Le régime du 
sabre cherchait des adversaires à réduire. Le temps de la charrue 
requiert des terres, et la colonisation des hommes autres que ceux 
nécessaires à l’occupation.

8

Figure de l’Arabe : celle qu’il montre à ses conquérants

Celle-ci a deux expressions bien opposées : l’une charmante, l’autre 
terrible. La première pour les temps de paix, la seconde pour les 
temps de guerre.

L’Arabe professe un respect exagéré pour la force qui le subjugue, 
et dès qu’il se sent bien vaincu, il n’est pas d’adulations, pas de 
courbettes serviles qu’il ne prodigue à son vainqueur. Avec ce bout 
de verset du Koran, qui affirme que toute force vient de Dieu, il 
suffit de l’étriller vigoureusement pour le convaincre qu’on vient 
de sa part. Rien n’est plus logique. De là ces compliments soufflés, 
ces paroles emmiellées, ces baise-mains compromettants, dont est 
fatigué tout Français qui exerce, auprès de lui, une autorité quel
conque. C’est à dégoûter des hommages humains, le plus vain, le 
plus empanaché des souverains de notre espèce.

L’Arabe soumis, c’est-à-dire celui qui, pour le moment a reconnu 
que la lutte était impossible, est donc pour nous le plus agréable 
des administrés. Malheureusement cette situation n’est que transitoire, 
car ce fils du Koran, saturé de fatalisme, ne considère notre domi
nation que comme essentiellement fugitive. Nous sommes pour lui 
un châtiment que le Ciel lui inflige pour la purification de ses péchés. 
La purification obtenue, un envoyé du Ciel, un héros surnaturel, 
arrivera juste à point, pour nous exterminer tous, sans exception 
d’aucune sorte. Voilà à quel point de vue se place cet éternel amou
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reux de miracles, pour juger l’œuvre de civilisation et de progrès qui 
doit augmenter à la fois notre gloire et notre richesse.

L'envoyé du Ciel dont il s’agit porte, dans les traditions et les 
prophéties nombreuses qui parlent de lui, le nom de Moule-Saâ ; 
mot à mot le maître de l’heure, le dictateur du moment. Il me semble 
bien que je suis pour quelque chose dans la découverte de ce person
nage mythique, car la première fois que j’en révélai l’existence 
subjective à l’attention publique, je devins l’objet de quolibets una
nimes, signe évident que j’avais mis la main sur quelque découverte, 
et troublé par conséquent la douce sérénité des idées reçues. Quoi 
qu’il en soit, nul ne songe maintenant à mettre en doute le rôle 
considérable que le Moule-Saâ joue dans l’imagination des Arabes, 
car les bulletins officiels eux-mêmes ne se refusent plus à parler 
de lui.

Le Moule-saâ devant nous exterminer tous, ainsi que nos adhérents, 
on conçoit que ceux-ci, tout en nous accablant de marques de respect 
et de protestations de dévouement, quand ils sont soumis, c’est-à-dire 
vaincus, ne nous accordent, au fond, qu’une fidélité douteuse. 
Comment leur en vouloir ? Les pauvres ! Ils subissent les lois du 
milieu qui les ont vus naître, et la grande majorité des hommes en 
est encore là puisque les réformateurs sont toujours en minorité, et 
généralement fort mal reçus partout. Mais sans en vouloir à l’Arabe 
de son peu de confiance dans la durée de notre gouvernement, la 
prudence la plus élémentaire nous oblige à prendre, à cet égard, 
quelques précautions. Ces précautions sont d’une extrême simpli
cité et, en les énonçant, il me semble répéter le verset final d’une 
chanson célèbre, mais très naïve. Elles consistent uniquement à 
désarmer les tribus systématiquement, et à leur montrer incessam
ment des colonnes légères et par suite très mobiles. Que faites-vous 
en France, quand vous craignez des rixes dans les rues ? Vous y 
envoyez des patrouilles, n’est-ce pas ? Eh bien, pourquoi ne le faites- 
vous pas en Algérie, où les rixes sont plus menaçantes et plus dange
reuses ? C’est le vrai moment de me rappeler que les erreurs 
humaines demandent à être envisagées avec calme, qu’elles sont le 
tribut inévitable de notre ignorance, et que, dans nos âges rudimen
taires, le simple et le facile sont précisément ce que nous comprenons 
et pratiquons le moins.

La superstition la plus grossière alimente chez l’Arabe la crainte 
— pour les dévots, l’espérance — d’un cataclysme régénérateur. Il a 
encore ses prophètes, ses thaumaturges, et rien n’est commun dans 
son pays, comme les miracles et les interventions directes de Dieu 
dans les affaires. Cette situation d’esprit le rend prompt au fana
tisme, et c’est ce qui fait qu’on le voit de temps à autre, croyant 
l’heure venue, se jeter sur les armes que nous avons la naïveté de 
lui laisser pour cet usage. C’est à ce moment que la figure qu’il 
tourne vers nous apparaît dans ses aspects terribles. Tous les crimes, 
toutes les cruautés lui sont alors possibles, car dans la fièvre sangui
naire qui le possède il croit plaire à son Dieu, et nous savons, hélas ! 
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de quelles horreurs sont capables ceux qui s’imaginent avoir Dieu 
de leur côté.

Ne comptant pas sur notre durée, il semblerait, tout d’abord, que 
l’Arabe ne peut pas être à nous. Il n’en est rien, car si le fanatisme 
religieux le tient, à notre égard, dans une certaine réserve, l’amour 
désordonné qu’il ressent pour le douro le précipite dans nos bras 
et nous rend cher à ses yeux, par le lien puissant de l’intérêt. Le 
P. Enfantin n’avait donc pas tout à fait tort quand il enseignait que 
la chair jouait, dans ce monde, un rôle presque égal à celui de 
l’esprit, puisque, pour le satisfaire, on voit le fanatisme lui-même 
s’amollir. L’Arabe aime donc le douro autant que le Koran, mais 
comme un amant, entre deux maîtresses également chéries, il va 
tantôt chez l’une et tantôt chez l’autre. Tel est le dernier mot de 
l’énigme qu’il nous offre de déchiffrer, tel est le dernier trait de la 
figure qu’il nous montre.

(Ch. Richard, cité par Octave Teissier, Napoléon III en Algérie, 
Challamel, Paris ; Bastide, Alger ; J. Renoux, Toulon, 1865, p. 303- 
307.)

TOUMÎ, LE « COUPEUR DE ROUTE »

Quelques attardés continuent à accumuler les notations sur tel 
groupe, tel secteur. Le renforcement des responsabilités militaires 
sous Napoléon III les y incite. Mais le Sud apparaît déjà comme 
la zone des replis futurs. C. Trumelet, capitaine-adjudant major au 
1" régiment de tirailleurs algériens part en escorte recevoir l’aman 
des chioukh du Sahara. Il découvre le Mzab qu’il prétend décrire 
tel qu’aperçu. « Nous sommes un peu réaliste », écrit-il plaisamment. 
Le regard français découvre ce réel que cache toujours « l’imagination 
arabe » et prétend en rendre compte, à travers comptes rendus, por
traits (Toumî, le « coupeur de route t). Comme Richard, il n’échappe 
ni au clin d’œil ni aux scènes de genre. Mais un regard faussement 
naïf et un souci d’expliquer le moindre détail, de fournir le sens du 
moindre mot restent irremplaçables (cf. texte n” 9).

9

Nous dirons aussi, comme nous les avons observés, les mœurs, 
les coutumes, les usages des habitants du pays que nous avons 
parcouru ; nous en ferons connaître les luttes, les convulsions, les 
usurpations, les meurtres, les sanglantes représailles. Nous verrons 
que, du petit au grand, ils n’ont rien à nous envier en ce genre, et 
que les mêmes passions grouillent dans les cabanes de boue de la 
barbarie et dans les somptueuses demeures de la civilisation. Nous 
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arriverons fatalement à cette conclusion que l’homme est laid par
tout, qu’il soit vêtu de l’habit noir ou drapé dans un burnous.

Nous ferons poser devant nous quelques-uns de ces grands sei
gneurs sahariens, curieux spécimens de nos grands vassaux du 
Moyen Age ; nous verrons un peu de près ces puissants marabouts 
dont l’influence religieuse s’étend du Tell au pays des Touaregs ; 
nous pénétrerons dans les q’sour et sous les tentes des nomades ; nous 
étudierons les croyances et les superstitions des Sahariens ; nous 
traverserons ces steppes immenses, tristes comme la solitude, ces 
mers solides frappées de stérilité par la main de Dieu, et dont 
l’effrayant et éternel silence n’est troublé de loin en loin que par 
le passage des caravanes, et par le vagabondage des troupeaux 
d’antilopes, de gazelles et d’autruches.

Nous savons qu’il y a une sorte de témérité à écrire sur le S’ah’râ 
algérien après le général Daumas ; on ne trouvera certainement pas 
dans notre livre tout le charme qu’il a semé dans le sien, d’autant 
plus que, fait sur renseignements, il a pu y jeter à pleines mains toute 
la poésie de la langue arabe, tout le pittoresque, tout 1’ « imagé » 
de la conversation des Sahariens. Nous, au contraire, nous avons 
écrit comme nous avons vu, comme nous avons senti, sous l’influence 
de nos idées d’Européens, de Roumî * ; nous avons pris le S’ah’râ 
comme nous l’avons trouvé, avec ses sévères beautés, avec ses 
effrayantes horreurs ; nous l’avons pris tout nu et sans lui donner le 
temps de se couvrir de ce splendide vêtement qu’on appelle l’ima
gination arabe, nous l’avons fait poser à toute heure du jour et de 
la nuit, et, impitoyable comme la photographie, nous l’avons 
reproduit tel qu’il est avant d’avoir mis son rouge et emplâtré ses 
rides. Il ne faudra donc pas chercher dans notre livre les extases, 
les pâmoisons, les exclamations des prétendus peintres du désert. 
Nous l’avouons, d’ailleurs, avant qu’on nous en fasse le reproche, 
nous sommes un peu réaliste. 

[...] Le musulman n’est-il pas, en effet, le démenti le plus formel 
donné à cette proposition que l’homme a été créé pour travailler 
soit de ses mains, soit de son esprit? Ce qu’il chérit par-dessus 
toutes choses, n’est-ce pas la position horizontale ou le dos de sa 
monture ? Il ne veut de la locomotion qu’autant qu’elle se fera 
sans efforts de sa part, c’est-à-dire au moyen des jambes de son 
cheval ou de son mehârî. Il paraît se dire qu’il a le temps, qu’il 
arrivera toujours à son but, « în châ Allah ** », si Dieu veut ! 

* Les Arabes désignent l’Européen, le chrétien, sous le nom de Roumî. 
Par imitation, les anciens officiers d’Afrique donnent cette épithète aux 
officiers nouveaux dans le pays.

** Les musulmans ne forment jamais un souhait, une espérance, sans 
ajouter la restriction « în châ Allah», si Dieu veut, s’il plaît à Dieu. 
Ils attachent une très grande importance à ce conditionnel, même pour 
les choses les plus insignifiantes de la vie ordinaire, et ils sont convaincus 
que l’oubli de cette formule suffit pour empêcher la réussite de ce qu’ils 
ont souhaité ou désiré. Mahomet recommande, d’ailleurs, formellement,
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Combien ce genre de vie, de végétation plutôt, ne serait-il pas préfé
rable au nôtre, si la civilisation ne nous poussait sans cesse en criant 
comme l’ange au Juif errant : « Marche ! Marche ! » Mais, mon Dieu, 
où allons-nous donc si vite ? La fin n’est-elle pas la même pour nous 
et pour le musulman, et le terme où nous venons tous trébucher 
n’est-il pas la pierre d’un tombeau ? Pourquoi nous presser alors ? 
Pourquoi cette agitation fiévreuse dont nous paraissons possédés ?... 
C’est là, sans doute, ce que se demande le sectateur de l'îslâm *.  [...]

[...] La confédération du Mzâb se compose de sept villes, dont 
cinq dans Vouâd, R’ardâïa, Bnî-Isguen, Melîka, Bou-Noura, El-A’t’ 
euf, et deux en dehors, Berrîân et Guerrâra.

L’histoire de la confédération, comme celle des autres villes du 
S’ah’râ, est vague et incertaine. Si l’on en croit la tradition, les popu
lations de Vouâd Mzâb ne seraient pas toutes originaires des mêmes 
contrées ; ainsi, les Oulâd-A’mmî-A’ïça, fondateurs de R’ardâïa, 
seraient venus des environs d’Ouargla, tandis que ceux des autres 
villes auraient eu pour berceau la plaine d’Er’rîs et le bassin de la 
Mina, dans le Tell de la province d’Oran. C’est un conquérant venu 
de l’Est qui aurait forcé ces derniers à chercher un refuge dans les 
affreuses gorges de Vouâd Mzâb dont ils prirent le nom. A quelle 
époque eut lieu cette émigration ? Quel est ce conquérant venu de 
l’Est? Nous n’en savons rien. A l’arrivée de cette population dans 
le pays, on n’y comptait qu’une petite ville, le qs’eur Mourki, dont 
on nous a montré les ruines auprès de Bou-Noura, sur des rochers 
qui en ont conservé le nom. [...]

[...] Les Bnî-Mzâb ont un idiome particulier qui appartient au 
groupe des langues dites berbères ; leurs relations commerciales y 
ont fait entrer une forte proportion d’arabe.

Chacune des villes du Mzâb forme une république administrée 
par une assemblée de notables (djemâa’a), qui discute les intérêts 
de la communauté, réprime les abus et inflige les peines.

[...] Les villes ne sont pas non plus l’objet d’une curiosité indis
crète : les soldats français les traversent en cherchant à découvrir, 
ainsi que le veut l’usage, quelque minois indigène ; cette satisfaction 
ne leur est pas accordée. Nous ne savons si notre réputation de 
galanterie est parvenue jusque dans l'ouâd Mzâb ; mais ce qu’il y a 
de certain, c’est que toutes les femmes au-dessous de trente-cinq ans 
paraissent avoir été consignées dans leurs appartements. Les zouaves 
et les zéphyrs en sont donc réduits à débiter leurs bono à des douai
rières qui ne paraissent pas apprécier à toute sa valeur cette formule 

dans son chapitre de la Caverne, de ne dire jamais : je ferai telle chose 
demain, sans ajouter : si c’est la volonté de Dieu. Nous ferons remarquer 
que les musulmans invoquent à chaque instant, dans la conversation, le 
nom de Dieu, et qu’ils mentent avec une adorable candeur, tout en 
jurant par Dieu qu’ils disent la vérité.

* Islam signifie résignation à la volonté de Dieu ; de là mouslim, 
résigné à la volonté de Dieu. Nous en avons fait le mot «musulman».
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d’admiration inspirée par leurs charmes, attraits un peu délabrés, si 
vous voulez ; mais enfin, pour les zouaves, ce sont des femmes, et, 
depuis trois mois (c’est là qu’est la circonstance atténuante), ils n’ont 
pas vu le moindre spécimen de la plus belle moitié du genre humain. 
Il est à remarquer, du reste, que les Français, bien que certains 
romanciers aient cherché à nous faire croire le contraire, n’ont 
jamais eu de grands succès gratuits auprès des musulmanes. Cela 
tient, sans doute, à ce qu’ils ne s’adressent qu’au cœur, et que cette 
corde n’existe pas dans l’instrument qu’on appelle la femme arabe 3.

[...] Nous avons pour nous guider demain une illustration saha
rienne, Toumî, le célèbre coupeur de route. Il vient d’arriver à notre 
bivouac sur une petite jument * grise qui n’a que la peau et les os ; 
c’est, peut-être, par coquetterie, pour faire admirer sa charpente. 
Cette pauvre bête, qui a l’air d’un kîd’âr (haridelle), est pourtant une 
des meilleures marcheuses du S’ah’râ.

Toumî est un grand diable qui nous paraît avoir trente-cinq ans ; 
sa figure est honnête ; son œil noir est plein de douceur ; à le voir 
enveloppé dans son grand burnous blanc, on le prendrait plutôt 
pour le mqoddem ** de quelque sainte qoubba que pour un détrous
seur de caravanes, un pirate du désert. Mais regardez ses jambes, vous 
y Verrez, très développée au-dessus de l’articulation tibio-tarsienne, 
la significative ma’âzîa ***,  cette tumeur endermique à laquelle se 
reconnaît facilement le fâres, le véritable cavalier.

Toumî sait le S’ah’râ par cœur ; toutes ces merveilleuses qualités 
que Cooper donne à ses Peaux-Rouges, Toumî les possède au 
suprême degré : pendant la nuit, quand le ciel a pris le deuil, il 
reconnaît son terrain en flairant une poignée de sable ; il saura où 
il se trouve en arrachant, sans descendre de cheval, soit une touffe 
d’herbes, soit une branche d’arbuste ; il vous dira le nom d’un homme 
sur des traces laissées dans le sable. A-t-il une longue course à faire, 
pour ne pas s’embarrasser de ses vivres et pour ne pas s’exposer 

3. Quatre-vingt-dix ans très exactement après C. Trumelet, les auteurs 
continueront à se plaindre de ne pas voir les femmes « des autres ». 
Cf. John Gunther, Inside Africa, Harper and Brothers, New York, 1953, 
rapportant qu’un journaliste français s’était plaint à lui de n’avoir jamais 
vu les femmes d’amis algériens rencontrés journellement durant vingt ans. 
(Cité par Michaël Clark, Algeria in Turmoil, Thames and Hudson, Lon
don, 1950, p. 44.)

* Les coupeurs de route préfèrent les juments parce que, ne hennissant 
pas, elles n’ont pas l’inconvénient de trahir, dans certaines expéditions 
nocturnes, la présence du cavalier ; elles sont aussi plus sobres, plus 
calmes, se fatiguent moins, et marchent plus longtemps.

** Le mqoddem (tuteur) est une sorte de sacristain chargé, dans le 
qbâb de quelque importance, de recueillir les offrandes et de les employer 
à l’entretien de la chapelle où repose le saint. Le mqoddem met le plus 
grand zèle à s’acquitter de la première partie de ce devoir ; il néglige trop 
souvent la seconde.

*** Cette tumeur est produite par le choc répété de l’œil de l’étrier 
sur le tibia. C’est à cette marque qu’on reconnaît l’homme de cheval.
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à mourir de faim au cas où il perdrait son mzoued, il placera de 
distance en distance, dans une anfractuosité de rocher, au pied d’un 
arbre, ou dans une touffe de d’omran’, un petit sac renfermant des 
provisions de réserve qu’il retrouvera à son retour. Ces ingénieux 
garde-manger, convenablement échelonnés et connus de lui seul, lui 
permettront de faire des expéditions lointaines sans surcharger sa 
jument, et sans avoir besoin de recourir à l’hospitalité de certains 
douars où ses exploits pourraient être trop connus.

Comme tous les nomades, et particulièrement ceux qui exercent 
sa noble profession, Toumî a la vue perçante et l’odorat subtil ; il 
est brave, audacieux ou rusé, selon l’occasion ; il sait endormir les 
chiens de garde ; il a, en un mot, toutes les qualités de son emploi.

Si Toumî est expert en petite guerre, il ne l’est pas moins dans 
les détails de la grande r'âzia, où ses talents sont très appréciés. 
Avez-vous besoin d’un bon chouâf (espion), d’un courrier infatigable, 
d’un guide sûr pour vos colonnes ? Prenez Toumî ; nul, dans le 
S’ah’râ, ne fera mieux votre affaire. Toumî, on le voit, est un homme 
extrêmement précieux.

(C. Trumelet, Les Français dans le désert. Journal d’une expé
dition aux limites du S’ah’râ algérien, Garnier Frères, Paris, 1863, 
p. VIII-IX, 3, 328, 348-350.)

Le fellah et l’officier

Richard et Trumelet ou comment les militaires ont vu l’Algérie. 
Victor Démontés ou comment un demi-siècle plus tard l’ethnologie 
universitaire et officielle jugea l’œuvre des officiers. La diatribe ne 
vise que les Bureaux arabes, c’est-à-dire l’administration militaire. 
Elle n’en sous-entend pas moins une critique de ces recherches menées 
par les porteurs de sabre et de galons (cf. texte n° 10). Il y avait, 
à l’époque où Démontés glorifiait l’œuvre de Bugeaud, beau temps 
que l’académisme et le politique avaient pris la relève.

10

Protecteurs actifs et habiles des indigènes dans tous leurs différends 
avec les colons européens, les officiers des Bureaux arabes se consi
dèrent comme engagés d’honneur à défendre les intérêts de leurs 
administrés contre les prétentions des diverses administrations civiles 
de la colonie. Aussi entravent-ils de tout leur pouvoir les recherches 
du Domaine, s’opposent-ils aux rigueurs des règlements du service 
forestier et s’ingénient-ils à multiplier les obstacles à la direction 
de la Colonisation. De plus en plus, ils se posent en adversaires 
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irréductibles de tous les fonctionnaires civils et des colons. Au mois 
de mai 1846, l’insurrection est partout domptée ; il est temps, ordonne 
le ministre, de reprendre les travaux de création des centres ; il 
demande donc à cette occasion un rapport complet sur la mise en 
culture de la Mitidja. Afin de l’établir, le directeur des affaires civiles 
réclame les renseignements nécessaires au colonel Daumas. Sans se 
donner le temps de recueillir ces documents, celui-ci rédige rapi
dement une longue lettre que, dès le lendemain 6 mai, il communique 
à Bugeaud. Le gouverneur en prit-il connaissance ? cela est probable ; 
il est cependant étonnant qu’il n’ait point cherché à en faire atténuer 
les termes ; telle qu’elle fut écrite et adressée, elle constitue le plus 
passionné et le plus impitoyable réquisitoire contre les, colons euro
péens et le panégyrique le plus complet du cultivateur indigène.

Le directeur des Affaires civiles avait dans sa demande de rensei
gnements parlé des obstacles qui s’opposaient à la mise en valeur de 
la plaine et laissé entendre qu’ils venaient surtout des Arabes. Le 
colonel Daumas s’empare de cet argument et consacre toute sa lettre 
à le réfuter : « Les obstacles qui peuvent s’élever contre la coloni
sation et la mise en culture des terrains de la Mitidja ne me semblent 
pas venir de la part des indigènes ; je crois au contraire que ce 
sont eux qui, en somme, travaillent et cultivent le plus malgré les 
difficultés toujours plus graves qu’ils rencontrent de jour en jour. 
Les propriétés des Arabes diminuent sensiblement. » Il rappelle 
ensuite les deux raisons bien connues de cette diminution : ventes 
anciennes faites à des prix d’une modicité dérisoire au moment où 
les indigènes pouvaient croire au rembarquement prochain des 
Français, et multiples expropriations ordonnées par l’administration 
en vue de former le périmètre de ses villages de colonisation. Il 
présente dès lors les indigènes comme spoliés par les Européens ou 
par l’administration civile : « On commence par leur enjoindre de 
s’en aller après avoir stipulé une faible indemnité (1/20 de la valeur) 
ou même sans avoir préalablement observé cette formalité. La terre 
est alors concédée aux Européens ; mais qu’arrive-t-il ? C’est que 
l’Arabe, ne sachant où aller planter sa tente, vient le lendemain 
trouver l’Européen qui, par droit de concession, est sur son champ, 
lui loue moyennant cent francs la même étendue pour laquelle il 
ne touche que dix francs d’indemnité du gouvernement (quand il 
en touche) et se met à la culture faute de mieux. Et l’on appelle 
l’Européen un colon effectif et l’Arabe un obstacle à la civilisation ! 
Ceci peut paraître étonnant ; mais je n’exagère pas et c’est ce qui 
se passe à Blida, à Dalmatie, à Joinville, Montpensier, Souma, Bou- 
farik, le Fondouk, etc. Je pourrais citer des noms. En présence de 
ces observations, il est difficile de croire que les indigènes aient jamais 
été, soient maintenant ou puissent être à l’avenir un obstacle à la 
colonisation, puisqu’ils ont toujours été les véritables travailleurs et 
que la plupart des nombreux acquéreurs des plus belles fermes de 
la Mitidja se contentaient de leur en louer quelques portions et de 
faucher du foin sur le reste ; eux seuls labouraient et faisaient de 
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la culture : culture imparfaite, il est vrai, mais qui enfin vaut mieux 
que l’absence complète de tout travail. »

L’éloge du fellah indigène continue sur ce ton. S'agit-il de répondre 
à la question posée par le ministre sur la nature des rapports entre 
Européens et indigènes ? Catégoriquement le colonel répond qu’ils 
sont bons ou aussi satisfaisants que possible. Le khammès musulman 
a prêté au propriétaire européen le secours de ses bras, d’autant plus 
précieux à ce dernier que pendant longtemps la main-d’œuvre a été 
rare et qu’elle l’est encore aujourd’hui. S’agit-il d’apprécier la gravité 
des plaintes portées par les Européens contre les indigènes et réci
proquement? Le colonel Daumas se plaît à atténuer les premières 
et à aggraver les secondes. Du côté des Européens, elles lui semblent 
avoir peu d’importance : une vache égarée que l’on trouve le lende
main, un âne volé (probablement celui de M. de Tourchebœuf), un 
peu d’herbe mangée par les bœufs et des moutons et presque toujours 
chèrement payée par le propriétaire du troupeau. Pas un mot n’est 
ajouté sur les vols à main armée, les pillages, les incendies, les 
attentats de toute sorte, si communs à cette époque, commis par des 
bandes organisées. D’une nature beaucoup plus sérieuse sont à ses 
yeux les doléances des indigènes : empiètement de terrain, prise de 
possession de vive force, détournement des eaux, dévastation de 
toutes les récoltes par ces innombrables troupeaux de porcs qui 
errent sans gardien dans la plaine. Et le pauvre fellah ne peut rien ; 
s’il s’adresse aux tribunaux, la lenteur de notre procédure, les moyens 
dilatoires qu’on lui oppose, les frais d’un procès, tout l’éloigne de 
la justice française et il finit par abandonner son bon droit et sa 
propriété.

[...] Voilà donc la thèse des Bureaux arabes à laquelle désormais 
ils se tiendront. Les indigènes sont les spoliés et pourtant les tra
vailleurs, les Européens les spoliateurs et les usuriers. Ceux-ci veulent 
vivre aux dépens de ceux-là. Dès l’année 1846, le colonel Daumas 
se fait un honneur de dénoncer ces conséquences de la colonisation 
française ; il se dresse en justicier.

Cette attitude, si flatteuse pour leur amour-propre, si favorable à 
leurs intérêts puisqu’elle les faisait valoir auprès de leurs grands chefs, 
fut adoptée par tous les officiers de ces bureaux ; ils ne se conten
teront plus d’administrer les indigènes, ils voudront juger les diffé
rends entre colons et Arabes, même les contestations entre les Arabes 
et les agents de l’administration civile. Justice toute militaire, rapide 
et sommaire ! Elle résout les conflits par un geste brutal, sur l’heure 
et presque sans enquête ; justice partiale, dictée par des sentiments 
de condescendance à l’égard des uns et d’hostilité envers les autres ! 
Pour mieux dire, justice arabe !

[...] A vouloir prendre toujours fait et cause pour leurs administrés 
indigènes, les Bureaux arabes se placèrent dans une situation fort 
difficile ; d’un côté les Arabes ne voulurent plus accepter d’autres 
juges que ces officiers, parce qu’ils étaient sûrs de leurs complaisances 
et aussi parce qu’on avait tout fait pour les convaincre qu’ils n’avaient 
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aucune justice à attendre des tribunaux civils ; de l’autre, les colons 
se refusèrent à laisser juger leurs différends par des hommes si mani
festement acquis à leurs adversaires, plus arabes que les Arabes eux- 
mêmes, disaient-ils non sans quelque raison.

(Victor Démontés, La Colonisation militaire sous Bugeaud, Larose, 
Paris ; Impr. algérienne, Alger, 1917, p. 527-533.)

Une tentative isolée

Quand Emile Masqueray rédige, en 1879, un rapport dont le carac
tère officiel ne peut nous échapper, la « note concernant les Aoulad- 
Daoud du mont Aurès » donne un ton différent des comptes rendus 
antérieurs. Un ethnographe civil y fait œuvre politique, et en même 
temps œuvre scientifique. Lui-même ne se leurre guère sur l'ambiguïté 
d’une position aujourd’hui encore sujette à débat (cf. texte n° 11). 
Les conclusions tirées de sa recherche par le gouverneur général 
aboutiront peut-être à la destruction de ce qu’il aura aidé à révéler. 
Par là, il se situe encore dans la lignée de l’ethnologie militaire, qu’il 
le veuille ou non. Mais il indique une voie, une méthode-discipline. 
« Homme de terrain », avant de devenir titulaire d'une chaire univer
sitaire, il s’attaque encore à l’ « essentiel ». Un des rares de sa géné
ration à s’y risquer. Après lui l’Algérie des « indigènes » rentre dans 
l’ombre. 

11

Le cheikh des Halha, fraction maraboutique des Aoulâd-Daoud, 
était, au mois de septembre 1876, un petit vieillard robuste qui 
possédait quelque bien dans la plaine de Médina du Chellia, et près 
du village d’El-Hammâm. Il n’avait guère de relations avec l’autorité 
supérieure, et se contentait de battre son blé quand il était mûr. 
Si un serviteur du caïd ou un cavalier du bureau lui apportait un 
ordre, il réunissait ses enfants sur l’aire, et, quand il avait pris leur 
avis, il consultait sa femme, Announa. Je la revois debout devant 
le cheikh assis, grande et mince quoique âgée de près de cinquante 
ans, vêtue de bleu, la tête entourée d’un foulard rouge, et parée de 
grandes boucles d’oreilles d’argent. Nous tombâmes malades de la 
fièvre, le cheikh et moi ; ma tente fut dressée à côté de la sienne, 
et ses fils allaient de l’une à l’autre comme si j’eusse été un des leurs. 
Quand je pus me lever, la petite famille m’installa sous de beaux 
arbres au bord d’un ravin voisin ; les jeunes gens portaient ma table 
et ma chaise et me tenaient compagnie. Quelques passants s’appro
chaient timidement, s’asseyaient, regardaient, puis revenaient le len- 
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demain : ces nouveaux amis m’apportaient des grenades ou des 
figues.

C’est là, au cœur même de cet Aourâs tant redouté, que j’ai 
recueilli les renseignements qui suivent. Je les ai laissés dans leur 
forme première, tels que je les ai soumis à M. le gouverneur général 
civil, au commencement de juin 1879, suivant le précepte de Mon
taigne : « Je voudrais que chascun escrivit ce qu’il sçait, et autant 
qu’il en sçait. » Quant au fond, si j’ai été sobre de détails comme 
il convenait dans un rapport sommaire, je puis me porter garant 
d’une exactitude absolue sur tous les points. Du moins, cette étude 
m’est personnelle, et je n’ai eu recours à aucun document officiel.

Ne me demandez pas, ami lecteur, que j’exprime ici d’autre senti
ment que celui de la reconnaissance envers les indigènes qui m’ont 
soigné, et instruit de leur histoire sans arrière-pensée. J’en sais plus 
d’un qui, bien traité par eux, les a calomniés ensuite, pour vous faire 
sa cour ; mais un jour viendra où vous repousserez loin de vous ces 
artisans de mensonge. J’ai vécu pendant deux ans sous la tente dans 
l’Aourâs, j’ai passé trois mois dans l’Ouâd-Mezâb, je connais toute 
la Kabylie. Dans les coins les plus sauvages, même à la veille ou au 
lendemain d’une révolte, chez les Telèt et chez les Bou-Azîd, j’ai 
reçu l’hospitalité.

Ne me demandez pas non plus des allusions aux officiers de 
Bureaux arabes. Je m’honore de leur amitié. Quand on vous dira 
la vérité, et pour cela il faudra quelque courage, on vous rappellera 
d’abord la confusion effroyable de la société africaine au lendemain 
de notre conquête, et notre ignorance complète non seulement de 
la configuration du sol, des populations, des langues, mais même de 
la religion mahométane encore si mal connue, alors qu’il fallait 
imposer rapidement une pacification générale, base solide de l’édifice 
actuel, avec des ressources si faibles qu’une prodigieuse activité peut 
seule expliquer les résultats obtenus. De même qu’un architecte au 
service d’un propriétaire pressé de temps et d’argent se sert des 
matériaux anciens d’une maison ruinée pour en bâtir bientôt une 
nouvelle, force fut alors au gouvernement de se contenter tantôt de 
serviteurs indigènes qu’il ne pouvait remplacer, tantôt même d'insti
tutions vicieuses qu’il ne pouvait refondre. Quelques fautes furent 
commises, et je les signale dans la mesure de mes connaissances ; 
mais en politique comme en morale il ne faut jeter la première pierre 
qu’avec réserve.

[...] Je sens en ce moment tout ce que je dois à mes chères études 
historiques. Ce sont elles qui m’ont élevé au-dessus des débats mes
quins, jusqu’aux lois qui les expliquent, développant en moi, au lieu 
de la jalousie et de la haine, l’admiration et la pitié qui grandissent 
sans cesse avec l’intelligence : admiration de tous les dévouements 
à notre belle patrie qui ne nous distingue ni par le costume ni par 
le rang, mais par les œuvres ; pitié pour toutes les misères, surtout 
pour celles qui sont la conséquence irrésistible des transformations 
politiques. Peut-être le vieux cheikh d’El-Hammâm a vu sa masure 

127



renversée, sa tente déchirée par nos spahis, ses moutons vendus, son 
silo pillé, ses fils blessés ou tués. Que ceux qui ne peuvent comprendre 
que je le plaigne autant qu’un de mes compatriotes passent leur 
chemin.

Alger, le 28 septembre 1879.

(Emile Masqueray, Note concernant les Aoulâd-Daoud du mont 
Aurès (Aourâs), Jourdan, Alger, 1879, p. 5-9.)

i j
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Négations

I. L’éviction principale

L’ennemi repéré par les militaires, auteurs d’une première réduc
tion dépersonnalisante, est éliminé en tant qu’adversaire politique. 
Bouc émissaire, synthèse des défauts d'une collectivité appréciée en 
termes de race, l’Arabe ne sert plus que de repoussoir. Mais un 
Arabe mythique, dont les caractères, tracés au noir, deviennent 
caricature.

Le véritable Arabe

Lorsque Auguste Pomel — député d’Oran dont une rue d’Alger, 
pourtant dédiée à un homonyme, paraît perpétuer le nom alors que 
tant d’autres ont été débaptisées depuis 1962 — rédige son grand 
ouvrage, Des races indigènes de l’Algérie et du rôle que leur réservent 
leurs aptitudes, il jette moins les fondements d’une politique déjà 
officieuse qu’il ne la claironne. Il découvre dans l'« obscurantisme 
mahométan » le gouvernement despotique des familles et tribus, 
l’égoïsme sordide des êtres, la commercialisation des femmes-enfants, 
les produits immanents d’une race. Race abâtardie, parce que fermée 
sur elle-même, inadaptée parce qu'improductive, déprédatrice et inca
pable, inadaptable parce que définitivement rebelle au progrès et à 
la civilisation. Un « peuple enfant et barbare » réfugié dans ses
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fausses gloires passées et perdu dans un rêve hypocrite du Moulay- 
Saa (du Maître de l’heure, vengeur futur des décadences présentes) 
possède des « défauts ataviques » que la France ne pourra réduire en 
l’attaquant de front.

Qui n’était prêt à savourer le pseudo-discours anthropologique et 
savant, parmi les colons et administrateurs de sociétés coloniales? 
La chute de Napoléon III signifiait pour eux la fin des fantasmes 
nommés royaume arabe et du contrôle de la colonisation par les 
militaires. En 1871, ce qui est visé, ce sont les terres « laissées » aux 
Algériens et dont un sénatus-consulte exigeait recensement, délimi
tation sinon protection. Qu’un auteur leur ait expliqué à ce moment-là 
précisément que les détenteurs des terres convoitées étaient ces Arabes 
inaptes à la culture, destructeurs du bien foncier et menaces perma
nentes pour toute production agricole, ils ne pouvaient qu’applaudir. 
Il leur suffisait d’observer, comme le suggérait Pomel, les dégâts 
effectués dans « les grandes plaines du Tell » pour imaginer ce que 
routine et incurie combinées pouvaient entraîner dans de brefs délais : 
la stérilisation du sol, cette valeur suprême (cf. texte n° 12 a).

12 a

Le type indigène, objet de cette étude, est le véritable Arabe, 
descendant des bédouins de l’Hedjaz, l’habitant de la tente, le nomade 
des grandes plaines, le dernier conquérant du nord de l’Afrique. 
On a généralement confondu sous cette désignation d’Arabes des 
races qui n’ont de commun avec lui que la religion de Mahomet. 
Il est essentiellement distinct du Kabyle ou Berbère, véritable autoch
tone, qu’il a refoulé dans les montagnes, et du Maure, > mélange 
d’hybrides, auquel il abandonne dédaigneusement les villes ; quant 
à son frère le Juif, il lui a voué un trop profond mépris pour le 
laisser vivre comme égal dans sa société.

Le mahométisme semble plus spécialement convenir aux sociétés 
dont l’évolution sociale s’est arrêtée dans la phase du patriarcat 
barbare. La société arabe est le type le mieux caractérisé de cette 
constitution politique, qui semble s’être incarnée à perpétuité dans 
sa race.

La famille tout entière soumise despotiquement au plus ancien 
des ascendants, seul propriétaire et administrateur jaloux de ses biens ; 
une richesse consistant presque essentiellement en ce que nous appe
lons bêtes de rente ; pas de biens-fonds, mais une terre dont on n’est 
qu’usufruitier parce qu’elle appartient à Dieu ; une culture pastorale 
avec réduction du matériel mobilier au plus strict nécessaire, aux 
engins les plus rudimentaires et les moins encombrants ; un statut 
théocratique dont l’absolutisme est le pivot et le fatalisme le crité
rium ; une société composée de trois classes : le prêtre sordide, 

130



l’éviction principale

hypocrite et fainéant, marabout par succession, influent surtout en 
raison de son ignorance fanatique ; le noble, grand seigneur pouilleux, 
pour lequel le travail productif est avilissant au contraire du travail 
stérile ou destructif qui est honorifique ; le serf qui doit nourrir ces 
deux maîtres, mais qui est presque libre de mourir de faim avec le 
cinquième de ce que produit son travail ; pour lien de famille, le 
ménage polygame où la femme est à peu près acquise à prix d’argent 
et n’est, à vrai dire, qu’un être productif de jouissances et de travail, 
mère à 12 ans au plus, vieille à 30 et alors bête de somme jusqu’à 
la fin de ses jours.

Voilà en substance la société arabe comme elle était jadis et 
comme nous la trouvons encore dans les grandes plaines de l’Algérie. 
Condamnée à l’immobilisme, elle reste incapable de culture intellec
tuelle ; et que l’on ne croie pas que ce soit un fait de dégénérescence, 
c’est un vice constitutionnel. Cette merveilleuse civilisation arabe 
dont on fait gratuitement le mérite à cette race n’est point de son 
fait. Le bédouin a conquis et musulmanisé par le cimeterre ; puis 
la lutte intellectuelle l’a trouvé effacé, rentré sur lui-même, et c’est 
aux races qui avaient subi ses dogmes et accepté sa langue que l’on 
doit attribuer l’ère de lumières qui a fait faussement sa gloire.

[...] Donc, point de doute, l’Arabe est le plus incapable des agri
culteurs : il n’est bon qu’à gaspiller et détruire les richesses naturelles 
de ce Tell, la terre par excellence, sur laquelle il trouve difficilement 
à vivre ; et on peut dire du reste que c’est un résultat inséparable 
du régime de barbarie patriarcale dans lequel il se complaît. Qui 
ignore la fécondité proverbiale de l’Afrique du Nord avant qu’il 
en fît la conquête ? c’était un des greniers de l’Empire romain. 
Qu’avons-nous retrouvé quand nos soldats sont venus châtier les 
pirates ? le maquis et le palmier envahisseurs et toute la terre à 
reconquérir par le défrichement ; et s’il existe actuellement de vrais 
champs de culture, c’est au colon européen que le doit l’Algérie. 
L’oppression turque a sans doute contribué à accélérer cet appau
vrissement, on pourrait dire cette stérilisation de l’Algérie : mais la 
cause principale et dominante est certainement l’inaptitude de la 
race à s’approprier les ressources du régime agricole et à vivre en 
dehors des conditions exclusives du pastorat. C’est un vice inhérent 
à son organisation sociale, à ses mœurs, à ses croyances, à l’arrêt 
de développement de son intellect, vice qu’il tient de ses pères et 
qu’il transmettra fatalement à ses descendants pour des générations 
nombreuses encore.

[...] Ainsi donc nous nous trouvons en présence d'un fait considé
rable, indéniable, fatal si on n’y apporte point remède, celui de 
l’extinction successive d’un peuple, dont nous avons en quelque sorte 
pris charge par suite de la conquête du pays qu’il occupait. Les 
misères de ce peuple enfant et barbare sont, en majeure partie, dues 
certainement à ses défauts ataviques et à l'immobilisme de son état 
social ; mais notre domination aurait bien pu les aggraver, surtout 
avec les errements sous lesquels elle s’est constituée. Donc, comme 
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nous ne pouvons nous dégager de cette responsabilité double, nous, 
peuple civilisé, nous devons rechercher en détail les influences délé
tères sous l’action desquelles ce phénomène anormal se produit, afin 
de les faire cesser. Nous devons étudier toutes les manifestations des 
aptitudes des races à tel ou tel genre de vie, prévoir tout ce qui doit 
fatalement se produire en raison des propriétés adaptatives de cha
cune de ces races qui se trouvent fixées sur cette terre de conquête ; 
puis inaugurer une nouvelle politique qui prépare cette évolution 
dans le sens le plus heureux et par de sages mesures progressives, 
qui accélère même cette transformation en profitant de toutes les 
conditions favorables, prévues ou fortuites. Nous le devons d’autant 
plus qu’il nous incombe également de fertiliser une région arrachée 
à la stérilisation de la barbarie et qui doit constituer pour notre patrie 
un élément de plus de force et de richesse. Nous ne pourrons y 
parvenir que si nous réussissons à faire disparaître tous les éléments 
de révolte que conserve cet état fatal de souffrances qui étreint la 
race arabe du Tell.

(Auguste Pomel, Des races indigènes de l’Algérie et du rôle que 
leur réservent leurs aptitudes, Impr. « La typo-litho » veuve Dagorn, 
Oran, 1871, p. 5-7, 18, 31.)

Le véritable allié

Reprenant la stratégie des officiers, Auguste Pomel valorise par 
contrecoup la population dont les terres ne font l’objet d'aucune 
rapacité. La race berbère enfante une société organisée, harmonieuse 
et respectueuse des individus, des travailleurs industrieux et de bons 
fantassins. Il suffit d’opposer la productivité des uns à l’imprévoyance 
des autres, le turco au spahi, le démocrate dynamique à l'aristocrate 
attentiste, pour montrer du doigt un peuple kabyle détenteur des 
« plus importantes ressources à utiliser pour la régénération physique 
et sociale de cette vieille terre atlantique » (cf. texte n° 12 b).

12 b

Leur constitution politique et sociale [celle des Kabyles] est égale
ment bien différente de celle du peuple arabe, et il a fallu qu’elle 
fût bien vigoureusement ancrée dans les mœurs et même les besoins 
de la race pour résister à l’action dissolvante de l’islamisme, dont le 
régime politique est absolument contrastant. En effet, au lieu du 
patriarcat despotique qui annihile la liberté individuelle, nous trou
vons une organisation démocratique qui en est l’antipode. Chaque 
tribu constitue une sorte de grande commune, dont les intérêts sont 
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gérés par un conseil élu dans des assemblées auxquelles tous les 
hommes majeurs prennent part. Un chef, sorte de maire ou de prési
dent de Djemmâ également élu pour un temps déterminé, administre 
sous son contrôle, fait la police, rend la justice suivant les coutumes, 
ou canouns bien plus souvent que d’après les prescriptions du Coran. 
Dans les grandes circonstances et lorsqu’il est nécessaire de prendre 
une détermination importante, la population entière est appelée à déli
bérer et à exprimer sa volonté à la majorité des suffrages.

Dans une pareille société où l’homme est libre et où chacun compte 
pour sa valeur personnelle, il était impossible de ne point trouver une 
constitution de la famille tout autant en contradiction avec la loi reli
gieuse. La femme, en effet, n’y est point descendue à cet état d’abjec
tion et de servitude auquel l’a condamnée l’islam orthodoxe ; elle peut 
se montrer en public le visage nu ; elle est le plus habituellement 
épouse unique et son union à l’homme ne ressemble plus à une vente 
contre espèces sonnantes : ce n’est plus une esclave, elle mange en 
compagnie de son époux ; le lien de famille ainsi normalement consti
tué l’appelle plus ordinairement à se mêler de l’administration de la 
communauté. Veuve ou divorcée, elle est redevenue libre d’elle-même 
et peut bien alors nouer des intrigues amoureuses sans qu’on y trouve 
à redire, le climat sans doute l’excuse ou l’explique ; mais en puissance 
de mari, elle demeure généralement plus attachée à ses devoirs. Du 
reste, en cas d’incompatibilité d’humeur, elle peut toujours recourir 
au divorce. Il n’est pas impossible sans doute de trouver quelque relâ
chement de mœurs dans cette société, malgré la sévérité jalouse du 
chef de famille : mais certainement il s’y est développé à un degré bien 
moindre que chez l’Arabe. Cette beauté réellement remarquable du 
sang kabyle, que l’on peut admirer partout dans les montagnes, même 
sous les vêtements sordides et sous une malpropreté quelquefois 
repoussante, en est évidemment la conséquence heureuse.

Le Kabyle est très franchement hospitalier, au contraire de l’Arabe 
qui l’est hypocritement.

[...] L’Arabe est surtout cavalier et se bat comme il fait fantasia. 
Il fond de toute la vitesse de son cheval, tire un coup de feu sur 
l’ennemi, et, tournant instantanément sur lui-même, fuit avec la même 
rapidité : c’est toujours la même tactique, qu’il tiraille en fourrageur 
ou charge en masse serrée par groupes indépendants ; la résistance 
au choc, ou même à la menace du choc, détermine aussitôt sa retraite ; 
le combat est une course au clocher et trop souvent ce sont nos fan
tassins que l’on a chargés de fournir cette course. Le Kabyle est plus 
essentiellement fantassin ; habile tireur, il sait profiter de tous les 
accidents de terrain pour se couvrir et harceler son ennemi ; au 
contraire de l’Arabe impuissant à réduire la moindre bicoque, il 
attaque résolument les obstacles de défense par la sape et le feu à 
l’aide des fascines ; il organise avec intelligence et défend avec cou
rage et obstination ses ouvrages de protection ; il ne lui manque sou
vent que de l’artillerie pour rendre imprenables les positions qu’il a 
fortifiées, et l’artillerie seule ne peut quelquefois le déloger de ses 
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retranchements. La guerre contre l’Arabe nécessite des jambes, celle 
contre les Kabyles exige des efforts sérieux et soutenus, et souvent de 
véritables assauts.

Dans nos corps indigènes l’Arabe est spahi et sert en quelque sorte 
de gendarme aux Bureaux arabes ; le Kabyle est tirailleur indigène, 
autrement dit turco. Le premier rend des services douteux et se 
montre trop souvent prêt à la défection ; le second est un rude sol
dat presque toujours resté fidèle à son devoir ; nous en avons des 
preuves récentes irrécusables.

Ainsi voilà un peuple qui a considérablement d’affinité avec nous, 
qui comprend à notre manière et se montre apte à faire fructifier la 
propriété particulière, un peuple qui a dû hériter de ses ancêtres assez 
de souplesse pour se plier aux améliorations de la civilisation qui a su 
conserver des institutions démocratiques que nous pourrions encore 
envier et dont la constitution de famille est presque entièrement 
compatible avec nos lois civiles, à tel point que l’on pourrait presque 
dès aujourd’hui les lui appliquer sans susciter trop de répugnances. 
La différence principale est qu’il est plus barbare que nous, qu’il a 
tous les défauts de cet état social, défauts qu’il suffit de bien appré
cier pour se tenir en garde contre toutes les conséquences fâcheuses 
qui pourraient en résulter contre notre occupation. Si l’utopie de l'as
similation est réalisable entre Européen et indigène, et si le dogme 
musulman n’est pas, ainsi que je le crains et que semble le démontrer 
l’histoire, fatalement répulsif de toute civilisation issue du dogme chré
tien, c’est donc la race kabyle qui seule en sera capable. Quoi qu’il 
en soit du reste, c’est chez elle que se trouvent les plus importantes 
ressources à utiliser pour la régénération physique et sociale de cette 
vieille terre atlantique.

(Ibid., p. 56-60.)

Les vampires

Reste le Juif, dont le portrait ne déparerait aucune anthologie de 
l’antisémitisme le plus agressif. Qui attend que le colon développe 
l’Algérie pour lui voler les bénéfices de son labeur. Parasite à qui le 
« caprice d’un décret [...] a prostitué le titre et les prérogatives de 
citoyens français» (cf. texte n° 12 c).

12 c
Du Juif

C’est ici le plus délicat de mon exposition, et je dois avouer que la 
naturalisation en bloc des Juifs indigènes a failli me servir de prétexte 
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pour ne point les y comprendre. Cependant le caprice d’un décret ne 
peut faire qu’il n’y ait plus réellement d’indigène de cette catégorie et, 
pour le dépeindre, je vais prendre un Juif d’Ouchda, si l’on veut ; ce 
ne sera pas long, un simple coup de brosse sur ma toile.

Menteur, dissimulé, fourbe, sordide, crasseux, prenant plaisir à 
maculer les vêtements d’autrui, toujours inquiet, superstitieux, hypo
crite, quelque peu païen dans ses pratiques et du reste adorant tou
jours le veau d’or, dégradé et avili sous l’intolérance musulmane, 
méprisé par les indigènes au point que la femme dédaigne de se voiler 
en sa présence comme à l’abri d’un contact impossible, bassement et 
humblement soumis à toutes les avanies les plus humiliantes pourvu 
qu’il puisse espérer un lucre dans son commerce interlope, capable 
de toute abjection en échange d’or, souvent volé, brutalement ran
çonné, mais sans doute prompt à se récupérer par l’exploitation de la 
simplicité et de l’ignorance des indigènes, puisqu’il ne se rebute pas.

Ainsi nous avons trouvé les Juifs à la conquête de l’Algérie et pour 
beaucoup d’eux il n’y a presque rien de changé encore, sinon qu’ils 
sont sortis d’une situation politique intolérable pour toute autre race. 
I eut affranchissement a été plus que gratuit ; car le seul impôt régu
lier qui leur fut imposé, la capitation, a été supprimé et ils ont conti
nué à exploiter plus à l’aise leurs anciens clients payant impôts. Spé
culant sur les vices de l’état social de l’Arabe et sur son incapacité de 
garanties hypothécaires, abusant en outre de la législation spéciale 
sur le taux de l’intérêt, ils les ruinent légalement par les prêts les plus 
fabuleusement usuraires qu’il soit possible d’imaginer, et cela sans 
revanche possible, comme par le passé, pour le dupé. Aussi peut-on 
dire qu’ils sont la seconde plaie et la plus rongeuse de ces malheu
reux Arabes ; comme des vautours sur les cadavres, les frères de la 
Tunisie et du Maroc sont accourus prendre leur part à la curée et, 
pendant la famine, toute la bijouterie indigène est venue à vil prix se 
fondre dans leurs creusets pour être en lingots versée sur le marché 
européen.

(Ibid., p. 73-74.)

Une longue filiation

L’analyse en termes de races n’a pas fini de séduire, ni d’en
combrer les disciplines de ses doctes assertions. Le savoir-faire de 
quelques-uns, devenu savoir puis science, s’est transformé en dogme 
dont érudits, enseignants et chercheurs ont repris l’argumentation. 
L'école de droit d’Alger nous en a laissé des traces à travers sa Revue 
de législation, ses codes annotés, ses manuels, traités et thèses. Du 
début du siècle à l’époque du centenaire, elle inclut dans ses raison
nements la grande rupture franco-algérienne doublée de la subdivi
sion arabe-kabyle. Elle fonde sur l’une et l’autre l’essentiel de son 
argumentation.
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Lorsque Joost Van Vollenhoven, ancien élève breveté de l’école 
coloniale, soutient sa thèse de droit sur le fellah algérien, le lundi 
23 mars 1903 à 8 heures et demie très précises, son président de jury, 
Estoublon, ne peut qu’opiner du mortier et souscrire à des hypothèses 
devenues opinions dont il a aidé lui-même à la diffusion. L’indigène 
— lisons l’Arabe — est borné et ne sait ni penser, ni prévoir, ni pro
duire. Impuissances intellectuelles et physiques se combinent sans 
humour et conduisent tout droit au fatalisme des refuges négatifs. 
Qu’en espérer désormais? (cf. texte n° 13).

Dans son Traité élémentaire de législation algérienne, Emile Lar
cher, professeur à l’école de droit d’Alger, reprenait cette même année 
1903 la pesante antienne. Les dissemblances raciales largement déve
loppées lui servaient à asseoir une argumentation à effets juridiques 
subtils. D’un côté il récusait toute politique d’assimilation complète, 
en insistant sur l'impossible réductibilité des différences entre races 
latine, arabe et berbère, c’est-à-dire entre colonisateurs et colonisés 
(cf. texte n° 14 a). Il donnait, par ailleurs, mêlant dialectique et 
casuistique, une base précise à la séparation des statuts. Européens et 
indigènes, chrétiens et musulmans ne pouvaient jouir des mêmes 
droits, n’ayant ni les mêmes origines, ni les mêmes croyances, ni les 
mêmes modes de vie. Entre sujets et citoyens, le juriste plaçait des 
barrières antérieurement légitimées. L’ethnologie biaisée enrichissait 
une idéologie des séparations, traduite en lois et décrets dont le légiste 
se chargeait de démontrer le bien-fondé (cf. texte n° 14 b).

13

L’indigène, et nous entendons excepter pour l’instaht le,Berbère, 
est un maigre producteur. C’est par son nombre et non par sa valeur 
qu’il prend une si grande place dans la production du pays. Son intel
ligence est bornée ; il paraît absolument incapable de concevoir 
quelque chose de général et d'embrasser ainsi sa situation et ce 
qu’elle pourrait être ; il ne voit pas le progrès, bien plus qu’il ne se 
refuse à le réaliser. Abstraire, prévoir, raisonner sont pour lui autant 
de mystères ; en dehors de sa grossière pratique, il ne connaît que le 
rêve imprécis, mystique ou luxurieux. Dans cette pratique, d’ailleurs, 
il est d’une extrême maladresse, d’une maladresse inconsciente et 
dangereuse. Non seulement il est presque impossible de lui apprendre 
quelque chose de nouveau, de lui confier, par exemple, la direction 
d’une machine agricole, dont en quelques heures un enfant s’assimile 
la pratique, mais encore est-il très difficile de perfectionner chez lui 
ce qu’il sait déjà. C’est ainsi que, cultivateur de son état, il lui fau
dra de laborieux efforts pour modifier ses procédés de culture ; il a 
manié la charrue, il devra longuement l’oublier et apprendre le manie
ment de la charrue française ; il sait semer, bien imparfaitement il 
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est vrai, mais il ne saura jamais élargir son geste et répandre le grain 
en égales quantités, comme son voisin européen. Chose curieuse, 
dans l’intervalle d’une année, la main-d’œuvre oublie l’usage des 
outils les plus simples, comme un appareil à sulfater. Tout dans leur 
cerveau est impression fugitive. Leur esprit ressemble à ces ara
besques compliquées et ces savantes enluminures qu’affectionne leur 
art. De même que les courbes, tracées d’une main sûre, se mêlent 
gracieusement en d’inextricables labyrinthes, de même il est des points 
sur lesquels la mémoire de l’indigène est surprenante et ne pourra 
jamais être mise en défaut * ; mais si l’on s’en écarte, on tombe dans 
le chaos ; il y a dans le cerveau de l’indigène un seul sentier, le sen
tier battu de la tradition ; il le suit les yeux bandés, s’il l’abandonne, 
il perd pied.

[...] Si, à ces deux principaux caractères : intelligence bornée et 
apathie complète, défauts qui entraînent cette résignation contempla
tive, aboutissant au fatalisme, à moins toutefois qu’ils n’en soient les 
effets, on ajoute toute une longue série de vices, incontestablement ici 
filles de la paresse, comme la dissimulation et la malhonnêteté, la 
méfiance et l’imprévoyance, l’amour de la volupté, de la luxure et de 
la ripaille [...].

(Joost Van Vollenhoven, Essai sur le fellah algérien, thèse de doc
torat en droit, Rousseau, Paris, 1903, p. 166-169.)

14 a

La politique d’assimilation est celle des races latines et particuliè
rement de la France. Son but n’est pas, comme pour la politique 
d’autonomie, d’aboutir à la création de sociétés distinctes, à l’image 
de la mère patrie : son but, c’est l’agrandissement, le développement 
de celle-ci. Les colonies apparaissent comme de simples prolonge
ments du sol de la patrie : ce sont des provinces d’outre-mer, disent 
les Espagnols ; on tend à en faire progressivement de véritables 
départements.

L’assimilation, c’est l’application à la colonie des institutions de 
la mère patrie. L’assimilation constitutionnelle donne aux colons tous 
les droits du citoyen, et aux colonies le droit d’être représentées par 
leurs élus dans le Parlement métropolitain : cette représentation des 
colonies dans les assemblées législatives de la métropole peut même 

* M. Bonnefoy, un colon, dit, en parlant des bergers arabes : « Ce 
sont des registres vivants. Ils ne savent ni lire ni écrire, mais possèdent 
une mémoire surprenante. S’ils ont suivi les marchés avec le propriétaire, 
ils sont capables de donner un an après, avec une sûreté absolue, le prix 
d’achat individuel de cinq cents bêtes. Ils connaissent le lieu et la date 
de l’achat, le nom et le signalement du vendeur. »
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être considérée comme le trait caractéristique d’un régime d’assimi
lation. Les divisions administratives doivent être les mêmes pour 
toutes les parties du territoire : on retrouvera donc aux colonies des 
départements, des arrondissements, des cantons, des communes ; les 
administrateurs y auront les mêmes noms, préfets, sous-préfets, 
maires ; la justice sera rendue par des tribunaux procédant comme 
dans la métropole, composés de magistrats recrutés de la même façon 
et présentant les mêmes garanties. L’armée coloniale ne se distingue 
en rien, ou tout au moins fait partie de l’armée métropolitaine ; les 
colons sont soumis aux mêmes obligations, comme marins ou comme 
soldats, que les habitants de la mère patrie. Les colons jouissent des 
mêmes droits, des mêmes libertés que les citoyens de la métropole ; 
quant aux indigènes, on s’efforce par des mesures appropriées de 
leur inculquer nos idées et nos mœurs, de les amener à notre civili
sation ; on tend à en faire progressivement des Français. Mêmes 
impôts, même perception que dans la mère patrie ; un budget commun 
à tout le territoire national : la colonie n’a de budget propre que 
comme en ont un les autres subdivisions de l’Etat avec les mêmes 
limites.

L’assimilation n’a guère été pratiquée dans toutes ses conséquences 
que par l’Espagne et par le Portugal. Depuis 1826, toutes les colonies 
portugaises envoient des députés au Parlement de Lisbonne ; depuis 
1876, et avant la malheureuse guerre contre les Etats-Unis, les Antilles 
espagnoles avaient des représentants dans les deux chambres des Cor
tès. L’assimilation administrative et judiciaire est depuis longtemps un 
fait accompli entre le Portugal ou l’Espagne et leurs colonies. Pour 
les colonies françaises, on peut dire que l’assimilation est le principe. 
Elle est presque complètement réalisée dans nos anciennes colonies 
des Antilles et de La Réunion : le gouverneur ressemble singulière
ment à un préfet ; si la magistrature coloniale ne présente pas la 
garantie de l’inamovibilité, du moins trouve-t-on la même hiérarchie 
judiciaire et l’institution du jury en matière criminelle.

Lorsqu’on veut se prononcer sur la valeur de la théorie coloniale 
de l’assimilation, il faut bien prendre garde de la confondre avec un 
système qui en est la caricature, qui en exagère les inconvénients sans 
en avoir les avantages, qui mérite toutes les critiques et toutes les 
plaisanteries : c’est la manie de l’uniformité. Il ne faut opérer l’assi
milation qu’avec tact : la similitude dans la législation n’est possible 
qu’autant qu’il y a similitude dans le milieu, pays et habitants. C’est 
folie qu’imposer à une colonie qui diffère d’un département français 
du tout au tout par l’étendue, par les races qui l’habitent, par le cli
mat, par les productions, l’organisation et la législation de la métro
pole. On cite comme un très curieux exemple de cette exagération 
l’organisation administrative qu’a reçue la petite colonie de Saint- 
Pierre-et-Miquelon : grosse comme un canton métropolitain, peuplée 
en ses trois îlots de quelque six mille habitants, elle a reçu un gou
vernement, avec direction de l’intérieur, etc., aussi complet et aussi 
compliqué que celui de nos grandes colonies. Ce sont pareilles exa
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gérations qui amènent des critiques et des protestations absolument 
fondées ; mais elles doivent être dirigées contre les abus, et non pas 
contre le principe lui-même.

L’assimilation ne peut être vraie que comme un principe et comme 
une tendance, non comme une règle absolue. Il faut une législation 
spéciale aux colonies ; et l’assimilation à outrance conduirait à. la 
suppression de toute législation coloniale.

14 b

Nécessairement la loi a tenu compte de ces distinctions ethniques. 
S’il est de principe que l’annexion communique à l’annexé la nationa
lité et la loi de l’annexant, il était impossible, pour l’Algérie, de lais
ser ce principe produire toutes ses conséquences. Dans la civilisation 
mahométane, la religion et le droit sont trop intimement confondus 
pour que la condition juridique des musulmans puisse être identique 
à celle des Français ou des Européens : il a fallu leur créer une 
situation propre, combinaison de la loi du vainqueur et de celle du 
vaincu. Une condition exceptionnellement favorisée a été faite aux 
indigènes israélites que le trop célèbre décret du 24 octobre 1870 a 
rendus français.

Si bien qu’au point de vue juridique la classification n’est plus la 
même qu’au point de vue ethnique. Il faut encore distinguer deux 
groupes, mais de compréhension tout autre : les Français et les étran
gers. Et les Français eux-mêmes se divisent en citoyens et sujets.

C’est surtout en législation algérienne qu’apparaît l’utilité de la dis
tinction entre deux notions qui sont souvent confondues : celle de 
citoyen et celle de sujet.

Dans la métropole, il est, à peu de chose près, vrai de dire que tous 
les Français sont citoyens : on ne peut guère distinguer entre le 
citoyen et le sujet que pour les individus frappés de dégradation 
civique et peut-être pour les faillis ; ils cessent d’être citoyens pour 
demeurer simples sujets. Ce qui se traduit, non pas seulement, ainsi 
qu’on l’a dit généralement, par la perte des droits politiques résultant 
des lois constitutionnelles et électorales, mais bien aussi par la 
déchéance de droits résultant des lois d’organisation judiciaire ou 
administrative, comme le droit d’être juré, expert ou témoin.

En Algérie cette distinction prend une exceptionnelle importance. 
Les Français d’origine et les naturalisés, étrangers ou indigènes, sont 
seuls citoyens. Les indigènes musulmans sont sujets. Aux citoyens 
appartient la plénitude des droits tant civils que politiques. Pour les 
sujets existe une condition différente, à certains points de vue infé- 
rieure : ils ont un droit civil spécial et des droits politiques restreints.

On a pu par une comparaison ingénieuse, mais qui évidemment 
n’est qu’une comparaison, faire ressortir des analogies curieuses entre 
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l’état actuel de l’Algérie et celui de la France sous la féodalité. Les 
citoyens sont les nobles ou les seigneurs ; les indigènes sont les rotu
riers ou les serfs.

1° Les indigènes algériens sont, dans une certaine mesure, attachés 
à la terre comme l’étaient les anciens serfs, puisqu’ils sont frappés 
disciplinairement quand ils établissent, sans autorisation, une habita
tion isolée en dehors du douar, quand ils voyagent sans passeport en 
dehors de l’arrondissement de leur domicile, quand ils donnent asile 
à un étranger non pourvu d’un permis régulier.

2° La justice criminelle est rendue aux indigènes exclusivement par 
les Français, comme elle l’était jadis aux vilains par les seigneurs. Et 
jamais il n’y a pour eux jugement par les pairs puisque les jurés sont 
tous citoyens français.

3° Seuls les citoyens français, comme autrefois les nobles, sont 
appelés à porter les armes. Les indigènes ne sont admis à servir que 
par voie d’engagements volontaires et dans des corps spéciaux.

4° Au point de vue des impôts, on peut dire que les terres algé
riennes sont nobles ou roturières, c’est-à-dire exemptes ou grevées 
d’impôts : les fonds appartenant à un Français se trouvent, à raison 
de la qualité de son propriétaire, libres de la contribution foncière, 
tandis que ceux appartenant aux indigènes paient Vachour.

5° Diverses prestations en nature sont imposées aux indigènes, qui 
ressemblent singulièrement à des services féodaux. La diffa, l’obliga
tion de nourrir et de loger les agents du gouvernement en tournée, 
c’est l’ancienne obligation d’héberger le seigneur et sa suite. Les goum, 
ces réunions de cavaliers levés pour accompagner une colonne ou un 
convoi, n’est-ce pas le service militaire temporaire des vassaux ? Les 
postes-vigies, qui pendant la saison sèche surveillent les forêts pour 
prévenir et éteindre les incendies, rappellent le temps où les vilains 
venaient chaque soir au château de leur seigneur prester le service 
de guet. N’a-t-on pas encore l’analogie des anciennes corvées dans les 
réquisitions adressées aux indigènes quand il s’agit de déblayer une 
route obstruée ou de combattre une invasion de sauterelles ?

Ces ressemblances surprennent moins si l’on réfléchit que les Fran
çais sont aujourd’hui en Algérie dans des conditions semblables à 
celles où se trouvèrent les Francs en Gaule : une race victorieuse 
impose son joug à une race vaincue. Il y a donc des maîtres et des 
sujets, des privilégiés et des non-privilégiés : il ne peut y avoir égalité. 
Mais, ainsi qu’on l’a fait remarquer, en pleine féodalité, l’affinité de 
race, la communauté de religion devaient adoucir les rapports de 
classes et préparer un régime où les inégalités disparaîtraient.

(Emile Larcher, Traité élémentaire de législation algérienne, Rous
seau, Paris ; Jourdan, Alger, 1903, vol. I, p. 16-19 ; vol. Il, p. 4-7.)
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Les lieux de l’incompatibilité

Autre juriste, spécialiste de législation coloniale, Arthur Girault fait 
écho à Emile Larcher son contemporain et va plus loin que lui. Dans 
un ouvrage qui n’aura pas moins de sept éditions (code-bréviaire de 
tout administrateur, jurisconsulte et étudiant, dont Louis Milliot se 
fera le continuateur, ajoutant, au lieu de gommer, à la prose de son 
prédécesseur), Girault pose les bons principes et les sains rapports 
entre groupes ethniques et politiques. Le problème indigène est triple. 
Les populations indigènes sont trop disparates, l’islam les sépare trop 
des Français, leurs façons de produire les éliminent des circuits de 
production et de circulation adaptés à la colonisation de l’ère indus
trielle. Que les indigènes donnent leurs bras, ils recevront salaire. Et 
la paix sociale sera bien gardée (cf. texte n° 15).

15

Le contraste entre l’agriculture européenne et l’agriculture indi
gène, signalé bien des fois, est une des choses qui frappe le plus au 
premier abord. Le colon algérien, remarquablement actif et intelligent, 
passionné pour le progrès, toujours à l’affût des derniers perfec
tionnements, possède au plus haut degré les qualités de notre race et 
pourrait être cité en exemple à bien des paysans de France. N’étant 
pas encombré d’un matériel vieilli mais qui peut encore servir, il 
achète immédiatement les instruments perfectionnés. Il peut montrer 
ses installations avec fierté. Son principal défaut est précisément celui 
de vouloir faire trop bien et trop grand et de prendre conseil de son 
ambition plus que de ses forces. Quel contraste avec la nonchalance 
résignée du fellah indigène, ignorant et routinier, grattant légèrement 
le sol avec un araire primitif, contournant au lieu de les faire sauter 
les obstacles qu’offrent les plantes parasites ! Celui-ci ne connaît ni 
l’usage des engrais ni les règles de l’assolement ; il n’obtient que des 
rendements inférieurs. Inutile de parler de la différence des installa
tions et des capitaux engagés dans la culture.

Est-ce à dire que le paysan indigène doive nécessairement suc
comber devant la concurrence européenne ? Il semblerait qu’il dût en 
être ainsi, et cependant, la population indigène est aujourd’hui plus 
nombreuse qu’autrefois, et sa situation matérielle semble bien s’être 
plutôt améliorée. Quelle est donc la clef de ce mystère ? C’est que les 
colons, obligés de recourir à la main-d’œuvre d’indigènes pour culti
ver leurs terres, “ distribuaient déjà chaque année autour d’eux avant 
la guerre environ cinquante millions sous forme de salaires ”. Le 
chiffre est certainement beaucoup plus élevé aujourd’hui par suite de 
l'élévation du prix de la main-d’œuvre. Une part, il est vrai, va à des 
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ouvriers espagnols ou marocains ; mais l’indigène algérien en profite 
aussi largement. En réalité, la ferme du colon est une ressource et 
un appui pour les douars avoisinants. Cette interdépendance écono
mique du colon et de l’indigène, cause fatale de rapprochement, est 
en même temps la meilleure garantie de la paix sociale.

(Arthur Girault, Principes de colonisation et de législation colo
niale. L’Algérie, 7' éd., révisée par L. Milliot, Sirey, Paris, 1938, 
p. 440-441.)

Le désordre venu des ordres

Arthur Girault mentionnait l’irrédentisme religieux, marqué par le 
refus d’apostasie, comme élément de l’irréductibilité expliquant à son 
tour la diversité des droits et des devoirs. Sous couvert de la religion 
c’est bien la mystique que l’on vise, donc ses catalyseurs, les confré
ries.

Depuis de Neveu, les auteurs n’ont pas manqué de s’y attacher. Le 
commandant Rinn, devenu chef du service central des Affaires indi
gènes au gouvernement général et vice-président de la Société histo
rique algérienne, met l’accent sur « la situation et l'importance des 
ordres religieux musulmans ». Pour lui, comme pour ses prédécesseurs, 
le danger toujours latent risque de sourdre un beau jour de ces orga
nisations anastomosées en multiples filières et réseaux. Une Algérie 
du secret survit sous les apparences. Elle inquiète encore en 1884 
(cf. texte n° 16).

L’ancêtre du Guide bleu, que publia Louis Piesse à quelque temps 
de là, prouve déjà que le stade des inventaires approche. Pas plus 
de différence entre la classification des khouan que dans celle des ins
titutions administratives. Le temps du lyrisme passé, nous entrons 
dans l’ère des rangements (texte n° 17). La réduction des confréries 
s’est accomplie pour l’essentiel. Les voici « usées », organismes vieil
lis « devant céder la place ». Dût-on regretter leur époque et verser 
quelque larme sur leur utilité passée, comme le fait A. Joly en 1907 
(cf. texte n° 18). Si l’auteur se permet, dans la Revue africaine, de 
rendre quelques honneurs aux khouan c’est bien parce qu’il vient de 
constater leur déclin irrémédiable sinon leur mort. Le bilan que dresse 
le capitaine André (Pierre Redan), en 1922, des «rameaux» (mou
vements régionaux et sectes) n’est plus qu’un catalogue de conserva
teur de musée. Le dernier hommage approche, où l’islam marabou- 
tique et les sociétés secrètes d’autrefois pourront reprendre des cou
leurs claires et des côtés positifs — égalitaires, unificateurs (cf. texte 
n° 19). Ils ne sont plus un danger que pour les extrémistes. Ceux-ci 
n’agitent plus d’ailleurs la menace des confréries inutiles mais d’un 
nationalisme musulman tirant des préceptes politiques d’un retour 
dynamique à l’orthodoxie. Pour André Servier, le « péril de l’avenir » 
ne naît plus du mysticisme rural mais bien d’un réformisme urbain 
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aux conséquences inconnues (cf. texte n° 20). Louis Bertrand, dédi- 
cataire et préfacier de L’Islam et la Psychologie du musulman du 
même Servier, paru dix ans plus tard, insiste encore sur les menaces 
de l’irrédentisme musulman (cf. texte n° 21 a), écho aux propos d'un 
homme inquiet des résurgences modernisantes comme des résistances 
du fonds culturel islamique (cf. texte n° 21 b).

16

Sous prétexte d’apostolat, de charité, de pèlerinages et de disci
pline monacale, les innombrables agents de ces congrégations par
courent ce monde de l’islam, qui n’a ni frontières ni patrie, et ils 
mettent en relations permanentes La Mecque, Djerboub, Stamboul 
ou Bar’dad avec Fez, Tinbouktou, Alger, Le Caire, Khartoum, Zan
zibar, Calcutta ou Java. Protées aux mille formes, tour à tour négo
ciants, prédicateurs, étudiants, médecins, ouvriers, mendiants, char
meurs, saltimbanques, fous simulés ou illuminés inconscients de leur 
mission, ces voyageurs sont, toujours et partout, bien accueillis par 
les fidèles et efficacement protégés, par eux, contre les investigations 
soupçonneuses des gouvernements réguliers.

Comme nation souveraine, suzeraine et limitrophe de peuples 
musulmans, la France a un intérêt politique considérable à être bien 
fixée sur le nombre de ces ordres religieux, sur leurs doctrines, leurs 
tendances, leurs foyers de propagande, leurs rayons d’action, leurs 
modes de recrutement, leurs organisations, etc.

Tous ces renseignements ne sont pas faciles à se procurer. Si les 
statuts des ordres religieux ne sont pas absolument tenus secrets, ils 
sont, du moins, mis, le plus possible, à l’abri des regards des Euro
péens. On ne nous en montre guère que la partie connue de la masse 
des khouan ou consignée dans des livres de doctrines, tombés, en 
quelque sorte, dans le domaine public des lettrés musulmans ; et c’est 
encore une chose délicate et difficile que d’en avoir de bonnes copies !

Aussi, même en Algérie, cette question des ordres religieux n’est 
pas connue comme il serait nécessaire qu’elle le fût pour la bonne 
surveillance du pays. Les quelques publications qui ont été faites, 
en français, sur cette matière, sont très rares, déjà anciennes, ou 
perdues dans des recueils volumineux ; la plupart ne se trouvent plus 
en librairie *.

Nous pensons donc avoir fait œuvre utile en offrant aux lecteurs 

* Les meilleurs sont : Les Khouan, par le capitaine de Neveu, Paris, 
IK46 ; Les Khouan, par M. Brosselard, Alger, 1862. Ces deux ouvrages 
n'existent plus en librairie. Citons aussi les chapitres XXI, XXII, 
XXIII du tome 2, de La Kabylie et les Coutumes kabyles, par Hanoteau 
et LET0URNEUX, Paris, 1873.
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un exposé aussi impartial et aussi explicite que possible de la situa
tion de l’islam en Algérie. Sans doute, il est regrettable que cet exposé 
se borne à notre France transméditerranéenne, alors que dans l’Islam 
tout se tient, tout est connexe, sans distinction de pays. Mais, tel qu’il 
est, et malgré ses lacunes forcées ou ses imperfections involontaires, 
ce livre facilitera toujours, dans une certaine mesure, les recherches 
et études des travailleurs, comme aussi il fournira des indications 
précieuses à tous les agents français qui, à un titre quelconque, en 
Algérie ou à l’étranger, ont la délicate et difficile mission de surveil
ler les agissements religieux ou politiques des musulmans.

(Louis Rinn, Marabouts et Khouan. Etude sur l’islam en Algérie, 
Jourdan, Alger, 1884, p. VI-VII.)

17

Les khouan ou confréries religieuses *

L’idée de nationalité et les notions de patrie font défaut dans la 
société musulmane ; le seul lien qui solidarise les tribus, c’est le lien 
religieux ; mais là se manifeste l’esprit de division, ce qui explique les 
différentes associations, dont les adeptes sont connus sous le nom de 
khouan.

Les khouan ou frères sont les membres d’ordres religieux musul
mans dont les rites, les règles et les statuts, différents pour chaque 
ordre, sont essentiellement basés sur le mahométisme.

Les ordres répandus dans le monde musulman sont,nombreux. On 
compte, chez les Algériens, ceux d’Abd-el-Kader-el-Djilani, de Cha- 
deli, de Moulaï-Taïeb, de Sidi Mohammed-ben-Aïssa, de Sidi-Moham- 
med-ben-Abd-er-Rahman, de Sidi Ahmed-Tedjani, de Sidi Yousef- 
el-Hamsali, des Derkaoua et de Sidi Mohammed-ben-Ali-es-Senoûsî.

Le fondateur de chacun de ces ordres a reçu en songe, de Moham
med en personne, ses rites, ses règles et ses statuts. Ce fondateur est 
quelquefois un homme que ses vertus et sa piété ont fait choisir par 
Dieu pour être r'out, c’est-à-dire l’homme chargé de prendre pour lui 
les trois quarts des maux de toutes sortes, chutes, blessures, mala
dies et morts tombées du ciel sur la terre, au nombre de 380 000, 
pendant le mois de Safar. Le r’out affecté de 285 000 maux n’a tout 
au plus que quarante jours à vivre, quelquefois moins. Abd-el-Kader- 
ed-Djilani a été r’out.

Chaque ordre relève d’un khralifa, supérieur général ou grand 
maître, descendant souvent du marabout fondateur et résidant dans 

* Voir MM. Ch. Brosselard, col. de Nevers, com. L. Rinn, P. Melon 
et d’Estournelle.
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le lieu où l’ordre a pris naissance. Des cheikhs ou mokkadem, direc
teurs provinciaux, en nombre indéterminé, administrent chacun une 
circonscription, plus ou moins étendue. Le nekil est au cheikh ce que 
celui-ci est au khralifa. Le cheikh a sous ses ordres d’autres agents 
secondaires : messager, porte-bannière, chaouch. Le messager ou 
rekka est l’intelligent intermédiaire entre le cheikh et le khralifa, que 
ses instructions soient écrites ou verbales.

Entrer dans un ordre s’appelle recevoir le dikr ; c’est la révélation 
de la formule, de la courte prière qui distingue l’ordre d’un autre. On 
dit encore prendre le oueurd (rose) de tel ou tel. “ Quelle rose 
portes-tu ? demandera un musulman à un autre. — Celle de Moulaï- 
Taïeb ou de Sidi Ahmed-Tidjani. ”, répondra l’interpellé. S’il n’ap
partient à aucun ordre, il dira : “ Je suis un pauvre serviteur de Dieu 
et le prie pieusement. ” Le futur frère se prépare à prendre la rose 
par la prière, le jeûne et l’aumône. Introduit ensuite auprès du cheikh, 
il lui demande l’initiation, promettant soumission et fidélité à la règle 
et aux pratiques de l’ordre. L’oraison continue, qui consiste à dire un 
certain nombre de fois des formules ou des invocations propres à 
chaque ordre, entretient ou réveille chez les khouan les sentiments 
d’exaltation religieuse. Négliger l’oraison serait se faire chasser à tout 
jamais comme un infâme de la corporation.

Les femmes sont reçues dans les corporations religieuses ; elles ont 
alors pour chefs des femmes et prennent entre elles le nom de sœur, 
khouata. [...]

Administration des indigènes

Aux termes d’un arrêté du gouverneur général, en date du 12 mai 
1879, le service des Affaires indigènes est détaché de l’Etat-Major 
général et placé sous la direction immédiate du gouverneur général.

Le douar, réunion de tentes en cercle, est considéré comme la base 
de la constitution sociale des Arabes. Un certain nombre de douars 
réunis forment une ferka (section) obéissant à un cheikh. L’assem
blage de plusieurs ferka compose une tribu ; la tribu ne renferme 
quelquefois qu’une ferka, qui alors est plus considérable ; elle est 
commandée par un ka'id. Plusieurs tribus groupées constituent soit un 
grand kaïdat, soit un aghalik, sous les ordres d’un kaïd-el-kaïd, 
kaïd des kaïd, ou d’un agha ou ar’a. Des aghalik peuvent former une 
conscription relevant d’un bach-agha, chef des agha, ou d’un khra
lifa.

Le cercle comprend ordinairement plusieurs kaïdats qui, lorsque 
l’état du pays le permet, sont placés sous les ordres directs du 
commandant supérieur, sans obéir à un agha. Le khralifa ou le bach- 
agha relève soit du commandant de la subdivision, soit du comman
dant de la division. A tous les degrés, les Bureaux arabes ont pour 
mission de diriger et de surveiller les chefs indigènes, sous l’impul
sion immédiate de l’autorité militaire. Le douar ne constitue pas une
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division administrative, mais seulement une réunion de familles for
mée par la communauté d’origine ou d’après des sympathies et des 
intérêts particuliers. Il suit l’impulsion d’un ou de plusieurs notables, 
investis par l’opinion d’une sorte d’autorité morale.

Le cheikh reçoit l’investiture de l’autorité publique ; à ce titre, il 
est fonctionnaire. Il est nommé par le commandant de la subdivision, 
sur la présentation du kaïd. Il agit sous la direction du chef de la 
tribu, règle dans sa ferka les contestations relatives aux labours, 
concourt aux opérations pour l’assiette, la répartition et la rentrée des 
amendes et de l’impôt ; il rassemble les bêtes de somme requises 
pour le service des convois militaires ; il exerce enfin sur ses adminis
trés une surveillance de simple police et des fonctions qui lui donnent 
une position analogue à celle du maire dans la commune française. 
La réunion des principaux notables des douars placés sous ses ordres 
forme un conseil (djemmâ) qui l’assiste dans toutes les fonctions 
importantes. Il n’est point ici question du cheikh ou chef de famille.

Le kdid est choisi parmi les hommes les plus marquants de la tribu : 
il est nommé par le commandant de la division sur la présentation 
du commandant de la subdivision. Ses attributions sont très variées ; 
il est directement responsable de l’exécution des ordres du comman
dant français, qui sont transmis soit par les bureaux, soit par les 
grands chefs indigènes ; il perçoit l’impôt dans toute sa tribu, 
accompagné du cheikh de chaque ferka. Il est chargé de la police 
intérieure ; il préside le marché et juge les actes de désobéissance, les 
rixes et les contestations de minime importance dans lesquelles les 
intérêts soumis au règlement de la loi civile ou religieuse ne sont pas 
engagés. Comme sanction pénale de ses décisions, il peut frapper des 
amendes jusqu’à concurrence de 25 F. Enfin, il réunit les contingents 
de cavaliers demandés pour suivre nos expéditions. Les kdid ne 
reçoivent pas de traitement fixe ; ils touchent des frais de perception 
sur le produit des impôts et des amendes.

Les aghas sont nommés par le ministre de la Guerre, sur la proposi
tion des commandants de division. Ils surveillent les kdid et reçoivent, 
en général, des ordres du bach-agha ou du khralifa ; cependant, dans 
beaucoup de cas, ces ordres leur sont directement donnés par l’auto
rité française. Ils jugent avec les mêmes attributions que les kdid, 
mais dans des causes plus graves, les individus appartenant à des 
tribus différentes. Ils peuvent imposer des amendes de 50 F. Ils cen
tralisent, pour les tribus placées sous leurs ordres, les opérations rela
tives à l’impôt, et commandent les contingents armés, convoqués 
par l’autorité militaire. Il y a trois classes d'agha dont les traitements 
ont été fixés à 1 200, à 1 800 et à 3 000 F.

Les khralifa, bach-agha et aghas indépendants sont aussi nommés 
par le ministre de la Guerre, sur la proposition du commandant de 
la division. Ces chefs exercent sur leur territoire une autorité poli
tique et administrative. La plupart disposent d’une troupe indigène 
armée et soldée par la France, pour maintenir la tranquillité. Ces 
forces ne peuvent faire aucune opération sans l’assentiment du 
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commandant de cercle ou de subdivision. Les khralifa et les bach- 
agha prononcent des amendes jusqu’à concurrence de 100 F contre 
ceux qui ont accordé l’hospitalité aux espions, aux rebelles et aux cri
minels poursuivis, contre les vendeurs et acheteurs d’armes et muni
tions de guerre, contre les détenteurs de biens ou d’objets appartenant 
à l’Etat. Les khralifa touchent un traitement annuel de 12 000 F et 
ont des droits proportionnels sur la perception des impôts et des 
amendes. Lorsque, comme cela arrive dans la province de Constan- 
tine, ils ne sont pas rétribués, ils obtiennent une part plus forte 
dans les frais de perception. Le traitement des bach-agha est de 
5 000 F.

Dans chaque tribu, à côté du kaïd, il y a un kadi qui rend la justice 
d’après la jurisprudence civile et religieuse. Il est nommé par le 
commandant de la subdivision, après avoir obtenu un certificat de 
capacité du tribunal supérieur indigène (midjlès) le plus voisin. Il 
règle les contestations civiles, dresse les actes de mariage, prononce 
les divorces, procède à la liquidation des héritages. Auprès de chaque 
Bureau arabe, il y a un kadi qui exerce ses fonctions sous la surveil
lance immédiate des officiers chargés des affaires des tribus. Les kadi 
des villes et des Bureaux arabes reçoivent des traitements ; ceux des 
tribus ne sont pas rétribués. Ils touchent des droits pour les actes 
qu’ils rédigent, et jouissent, en outre, de certaines immunités pour les 
corvées imposées à la tribu. Ils rendent la justice sur les marchés, 
dans une tente dressée à côté de celle du ka'id ; ils prononcent des 
dommages et intérêts dans les causes civiles, mais ils ne peuvent 
condamner à la prison ou à des peines plus fortes, sans prendre l’at
tache de l’autorité française. On appelle du jugement des kadi devant 
un midjlès spécial, convoqué au chef-lieu de la division ou de la sub
division.

(Louis Piesse, Algérie et Tunisie, collection des Guides-Joanne, 
Hachette, Paris, 1891, p. LXIII à LXVII.)

18
On remarquera d'abord que, contrairement aux idées très répan

dues, la société musulmane n’est pas plus immuable qu’aucune autre. 
On ne saurait d’ailleurs l’admettre a priori, car l’immuabilité ne peut 
s’adapter à la vie. De même que les diverses puissances temporelles 
qui se sont partagé le commandement de la Berbérie, au cours des 
siècles, ont toujours sombré dans l’émiettement et l’anarchie ; de 
même les confréries actuelles. Seule, la mainmise sur ce pays par une 
puissance étrangère a, dans l’Antiquité, comme de nos jours, pu lui 
garantir la paix intérieure. Coupées de leurs communications avec 
l’Orient qui, d’ailleurs, n’a jamais su et ne saurait encore exercer 
une influence durable, les confréries religieuses sont vouées à la des
truction spontanée.
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L’ancienne race des marabouts, venue au xvie siècle du Maroc 
pour réislamiser la Berbérie centrale, constitua une première caste de 
noblesse religieuse, dont la puissance fut sans cesse s’amoindrissant à 
mesure que ses membres se multipliaient. Le même processus mor
bide se révèle pour la nouvelle aristocratie religieuse, qui doit son 
avènement à la propagation des ordres mystiques ; la première, en 
essayant de s’y incorporer, n’a pu réussir à se rajeunir.

Outre que cette impuissance de vivre tient à des causes générales qui 
pèsent sur la Berbérie de toute éternité, au morcellement de son sol, 
à la défectuosité de son ordonnance géographique, il faut encore 
signaler des causes nouvelles. On peut les résumer d’un mot ; c’est 
cette nouvelle croisade de la civilisation issue du christianisme, mais 
sans idée de prosélytisme religieux de la part de l’Europe, contre la 
civilisation issue de l’islamisme ; épisode particulier, quoique gran
diose, de la lutte, vieille comme le monde, de l’Orient et de l’Occi- 
dent.

Le scepticisme naissant, l’indifférence religieuse qui lui sert d’avant- 
coureur et lui prépare les voies ; à d’autres égards l’appauvrissement 
des musulmans, momentané, sans doute, mais réel, et qui tient surtout 
à la brusque transformation du régime économique ; encore autant 
de causes accessoires qui précipitent cette ruine.

Doit-on maintenant regretter cet amoindrissement continu, ce dépé
rissement des confréries religieuses ?

Au point de vue politique français, non, cela va sans dire.
Mais au point de vue indigène, ou bien purement social, abstrac

tion faite des idées de prééminence de telle ou telle nationalité, de 
telle ou telle race ? Je crois qu’il faut encore répondre non.

Malgré leurs immenses défauts, les confréries religieuses ont joué 
leur rôle bienfaisant dans l’évolution de la civilisation barbaresque. 
Sans doute elles ont causé l’abrutissement de beaucoup de fidèles qui 
se jetaient à corps perdu dans le mysticisme. Mais tous n’en venaient 
point là ; c’est même l’infime petit nombre. Par contre, elles ont plu
tôt contribué au relèvement moral du peuple. On m’objectera qu’elles 
alimentaient la croyance au merveilleux ; mais c’est là un état d’es
prit qu’elles n’ont pas créé, dont elles ont seulement profité, une ten
dance qui est naturelle en l’absence de toute instruction rationnelle, 
et qui, sans elles, aurait vécu et prospéré tout aussi bien, d’une façon 
peut-être plus absurde encore. Mais si ces reproches ont au moins 
apparence de raison, en admettant même qu’ils soient parfaitement 
fondés, il n’en est pas moins vrai qu’elles tendaient à organiser ce 
qui était purement anarchique. Elles tendaient à substituer l’esprit de 
discipline, de fraternité, à la confusion que le pouvoir temporel était 
impuissant à vaincre. Masqueray, de Foucault nous donnent d’inté
ressants témoignages à ce sujet, et nous y voyons l’utilité du rôle des 
chefs religieux dans un pays sauvage, comme l’est aujourd’hui le 
Maroc, comme l’était hier encore l’Algérie. Par l’instruction, défec
tueuse, je le veux bien, mais préférable à l’ignorance absolue, qu’elles 
dispensaient, les zaouïas ont, autrefois, contribué, comme les monas
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tères européens du Moyen Age, à policer le peuple, à combattre la 
férocité de ses instincts. Elles ont joué aussi, jusqu’à un certain point, 
le rôle de sociétés de bienfaisance. Nous leur sommes redevables, 
enfin, de la conservation de bien des œuvres littéraires ou historiques. 
Elles ont allégé bien des misères malgré les abus de leurs chefs. Bref, 
à une époque où le rôle du gouvernement était uniquement policier, 
elles ont ébauché une société, au sens où nous comprenons actuelle
ment ce mot.

Mais l’instrument a fait son temps ; il est usé ; son jeu normal s’al
tère ; les résultats qu’il donnait sont inférieurs à ceux que donnent 
les instruments nouveaux, plus perfectionnés. L’intérêt personnel est 
devenu, en face du danger, le seul mobile des chefs ; leur souci de 
leurs ouailles est à peu près nul. Les confréries sont appelées à dis
paraître d’elles-mêmes — à moins qu’elles ne se transforment en se 
sécularisant — puisque tout organisme vieilli doit céder la place à un 
plus jeune.

(A. Joly, Etude sur les Chadouliyas, Jourdan, Alger, 1907, p. 76-78.)

19

La nation berbère avant l’islamisme

1. Ethnographie et religion. Quelle est cette race berbère dont le 
renom d’indépendance, de fierté, d’opiniâtreté, s’est conservé jusqu’à 
nos jours ? Quelle est cette nation dont l’histoire, d’après Ibn Khal- 
doun, est celle de l’Afrique du Nord, cette race qui, sur les pentes de 
l’Atlas marocain, s’oppose encore à l’avancée de nos soldats ?

On ignore trop souvent dans le public quels sont les groupements 
ethniques qui se sont fondus dans le creuset de l’Afrique du Nord. 
Pour ceux qui ne se sont pas livrés un peu à l’étude des musulmans 
d’Afrique, Turcs, Arabes, Berbères, Maures, sont des désignations 
sans valeur propre, alors qu’au contraire ces dénominations 
recouvrent des types, des peuples bien différents. En dehors de 
conquérants musulmans arabes, turcs, bien d’autres envahisseurs les 
ont précédés, les ont accompagnés, les ont suivis dans le bassin médi
terranéen. Passant rapidement comme un flot destructeur, ou s’ins
tallant dans les régions conquises, ces peuples ont laissé des traces en 
Afrique du Nord.

S’il existe une région dans laquelle les mouvements migrateurs ont 
agi sur l’ethnolographie locale, c’est sans nul doute en Ifrikya, au 
Maroc, où se rencontre une mosaïque de types ethniques, résultant de 
la juxtaposition et du contact des races.

Jusqu’à nos jours, on a basé l’étude de l’ethnographie sur les diver
sifications des types physiques, crânes plus ou moins allongés, arron
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dis, poils, cheveux de différente couleur, pigmentation, structure et 
autres caractères purement matériels. Ces bases étaient sans nul doute 
suffisantes à la limite de la préhistoire et de l’histoire, lorsque les 
types ne s’étaient pas encore mélangés, lorsque les cerveaux de 
l’humanité apprenaient encore à penser, bégayaient en des embryons 
de phrases des embryons d’idées. Mais à l’heure actuelle, il serait 
peut-être nécessaire d’appliquer une autre classification, tenant compte 
du moral, du mental pour la création d’un nouveau type ethnique. En 
effet les idées, les mœurs, les coutumes, la langue, la religion, modi
fient lentement, mais inéluctablement, un type déterminé, lorsqu’il se 
trouve en contact avec un autre type plus avancé que lui en civili
sation.

C’est ainsi que l’ethnographie de l’Afrique du Nord a été modifiée 
par un élément extérieur, par la religion, l’islamisme. Jusqu’à l’ex
pansion du musulmanisme dans le bassin occidental de la Méditerra
née, les invasions successives des armées venues d’Italie ou d’Asie, les 
hordes venues d’Espagne, de l’Europe nordique, avaient conquis le 
Maroc, l’Ifrikya, mais n’avaient eu qu’une influence relative sur les 
races aborigènes. Au contraire l’Islam niveleur,. égalitaire, après s’être 
imposé par la force des armes avec son code religieux, politique, 
social, a pénétré peu à peu les populations, les a modifiées plus ou 
moins sensiblement dans leurs habitudes, leurs coutumes, leurs mœurs. 
La communauté de religion, de convictions profondes ou superfi
cielles, a permis aux Sémites, Arabes et Syriaques, de se mêler plus 
facilement aux Berbères, aux Romano-Berbères de l’Afrique du Nord. 
L’Islam a fondu ainsi dans un même creuset tous les restes des migra
tions passées, a réussi, mieux que le christianisme, à la formation d’un 
type nouveau qui, s’il ne présente pas un type réellement ethnogra
phique, est néanmoins nettement caractérisé : le musulman de 
l’Afrique du Nord. 

« P. J. André, L’Islam et les Races, vol. 2, Geuthner, Paris, 1922, 
p. 106-108.)

20

Les deux tendances de l’esprit musulman : la tendance religieuse 
ou madhisme ; la tendance politique ou khalifat.

Avant d’étudier les rapports qui existent, en Algérie, entre les deux 
tendances de la population, tendance religieuse et tendance politique, 
il est nécessaire de développer quelques considérations générales.

Dans tous les pays musulmans, les individus ont un double idéal 
l’un religieux, l’autre politique : le madhisme et le khalifat.

Le madhisme, c’est la réalisation terrestre des espérances reli
gieuses, grâce à l’intervention d’un personnage choisi par la divinité, 
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le madhi ; c’est la suprématie de la foi islamique sur les autres reli
gions.

Le khalifat, c’est l’idéal de l’Etat islamique placé sous le sceptre 
d’un khalife. C’est la libération des peuples musulmans courbés sous 
le joug des infidèles ; c’est la restauration de la splendeur défunte 
de l’Empire musulman, tel qu’il existait sous les successeurs du Pro
phète, sous les Ommeïades ou les Abassides.

Cette forme moderne de la pensée musulmane répond à des condi
tions nouvelles résultant des progrès de la civilisation. Comme l’a 
fort bien démontré M. Alfred Le Chatelier, professeur au Collège 
de France, dans sa remarquable étude sur la Politique musulmane, 
1’ « Islam n’a pu résister à l’influence des idées modernes ; il doit 
s’accommoder de la vapeur et du télégraphe ; il ne renie rien de ses 
dogmes essentiels, mais il lui est de moins en moins possible — et 
ses penseurs jugent de moins en moins désirable — qu’il s’isole de 
la vie contemporaine ; ainsi le voyons-nous, en Turquie par exemple, 
ou en Egypte, gagner en possibilités ce qu’il perd en traditions ; 
il se fait moins exclusivement religieux et plus social ; puis les 
facilités nouvelles de communication établissent entre ses adeptes 
un échange plus rapide, plus constant, d’hommes et d’idées ; il se 
crée donc une certaine cohésion entre tous les musulmans du monde. 
Mais leurs conceptions politiques ne tendent pas vers la forme que 
nous appelons nation en Occident ; les individualités ethniques 
subsistent toujours, même après de longs siècles d’Islam. »

Ces deux formes de l’idéal musulman ne sont pas toujours en 
parfait accord. Elles se heurtent parfois, bien qu’en définitive elles 
visent au même but : le triomphe de l’Islam. Mais elles se traduisent 
par des moyens d’action différents.

Les espoirs khalifiens s’attachent de prédilection au plus puissant 
sultan indépendant, qui est le protecteur et le champion naturel de 
l’Islam. C’est, pour l’instant, le sultan ottoman. Leur caractère est 
toujours international.

Les mouvements madhistes, au contraire, sont, dans leur essence, 
l'expression d’un mécontentement local. C’est la forme musulmane 
de la haine qui, chez tous les peuples et à toutes les époques, dresse 
les vaincus contre les vainqueurs. C’est une réaction contre la domi
nation chrétienne. Tant que l’Islam existera, la doctrine madhiste 
restera l’étincelle qui peut à tout moment enflammer le méconten
tement des indigènes. Il n’y a pas de politique coloniale capable 
d’éviter à jamais ces sentiments néfastes et ces troubles soudains. 
La tuerie de Margueritte, en Algérie, l’émeute de Thala, en Tunisie, 
en sont la preuve formelle. Rien ne permettait de prévoir ces tra
giques événements. Ils se sont produits en dépit de la surveillance 
active de nos autorités. Les paroles incohérentes d’un détraqué ont 
suffi à galvaniser le fanatisme populaire. C’est ce même sentiment 
qui, en Algérie, a suscité, depuis la conquête, tant de sanglantes 
rébellions.

Toutes ces révoltes ont la même origine : c’est un ambitieux ou 
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un névrosé qui, par ses prédications, fanatise ses coreligionnaires et 
les lance contre l’infidèle. Témoin, l’insurrection du Sud-Oranais, 
fomentée en 1864 par la famille des Ouled-Hamza qui exerçait une 
grande influence religieuse ; témoin, celle de l’Aurès en 1879 où un 
chérif ventriloque pousse une horde famélique, armée de matraques, 
à l’assaut d’un camp français ; témoin encore, celle de Bou-Amama, 
en 1881, dans le Sud-Oranais.

Ce sont des coups de folie mystique, des explosions soudaines de 
fanatisme, de brusques orages qui éclatent contre toute attente, par 
un ciel clair, mais qui, en raison de leur caractère improvisé, ne 
durent pas.

Ces accidents sont devenus moins fréquents, mais ils peuvent tou
jours se produire, comme le prouvent les révoltes de Thala et de 
Margueritte que nous rappelions plus haut.

La masse indigène est demeurée incontestablement hostile et 
méfiante ; elle a conservé sa foi, ses préjugés, ses espoirs ; elle compte 
toujours sur l’apparition d’un madhi qui libérera la terre musulmane, 
le Dar el Islam de la profanation étrangère, et jettera l’infidèle à 
la mer. 

Le madhisme, comme on le voit, est d’essence religieuse. Il date 
des temps les plus lointains de l’islamisme ; c’est la doctrine de la 
foule, c’est-à-dire de la presque totalité du peuple musulman.

La doctrine du khalifat, au contraire, est d’essence politique ; elle 
est d’un ordre plus élevé, plus complexe ; sa conception exige un 
plus grand effort de pensée, une culture intellectuelle plus avancée. 
C’est la doctrine d’une élite ; c’est celle des Jeunes Turcs, des Jeunes 
Tunisiens et de quelques Jeunes Algériens.

Elle fut d’abord religieuse, comme toute manifestation de l’esprit 
musulman, mais, ainsi que l’apprend M. Khairallah, dans un article 
paru dans Le Tunisien, « elle ne tarda pas à élargir ses cadres, à 
embrasser la politique, à rêver une puissance musulmane formidable, 
comme au temps de jadis, pour se présenter enfin, dans certaines 
de ses parties, comme une restauration quasi laïque de la civilisation 
orientale disparue, en face de la civilisation chrétienne de l’Europe. » 
En d’autres termes, c’est le nationalisme musulman : tous les fidèles 
de l’Islam faisant partie de la patrie idéale.

Le plus curieux, c’est que la doctrine du khalifat a emprunté à 
l’Europe ses principes essentiels. Lors de la chute d’Abd-ul-Hamid, 
les Jeunes Turcs avaient la conviction qu’ils revivaient la Révolution 
française ; nombre d’entre eux étaient affiliés à la franc-maçonnerie. 
L’un des maîtres dont ils se réclamaient, Al Afghani Leijed-Djemmal 
Eddine al Husseini, mort en 1897, appartenait à une loge égyptienne ; 
il s’honorait de l’amitié de Renan qui lui a consacré une note élo- 
gieuse reproduite dans ses Essais.

[...] Comme l’a fait remarquer M. Besson dans sa Législation civile 
de l’Algérie, le musulman demeuré fidèle à sa religion n’a pas pro
gressé ; il est resté stationnaire au milieu de l’évolution de toutes 
les autres civilisations. C’est, en effet, un des traits saillants de l’isla
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misme d’immobiliser dans leur barbarie native les races qu’il asservit. 
Il est figé dans une cristallisation inerte et impénétrable. Il est 
immuable et les changements politiques, sociaux et économiques 
n’ont aucune répercussion sur lui.

Renan a montré que les Sémites ne pouvaient pas s’élever jusqu’à 
la conception d’une idée générale. Un libre penseur musulman se 
joindra volontiers à des Européens pour faire de l’anticléricalisme 
chrétien, mais il n’admettra jamais que l’on puisse toucher à sa 
croyance. [...]

De ce qui précède, il est facile de se rendre compte de la différence 
qui existe entre les madhistes et les nationalistes. Les premiers sont 
uniquement conduits par un sentiment religieux : les seconds obéissent 
à un idéal politique.

Ces derniers sont beaucoup plus dangereux, parce qu’ils sont plus 
intelligents, qu’ils ont des vues plus nettes, qu’ils sont plus habiles 
dans leur action, qu’ils peuvent plus aisément créer un mouvement 
d’ensemble. Ils l’ont prouvé en Turquie, en Egypte et, plus modes
tement, en Tunisie.

Les madhistes, au contraire, constituent la foule ignorante. Ils sont 
évidemment plus nombreux, mais ils sont incapables de se concerter 
en vue d’organiser un vaste mouvement d’ensemble, divisés qu’ils 
sont par les rivalités entre tribus et aussi par la lutte d’influence à 
laquelle se livrent les confréries religieuses rivales.

(André Servier, Le Péril de l’avenir. Le nationalisme musulman 
en Egypte, en Tunisie, en Algérie, M. Boet, Constantine, 1913, p. 121- 
125, 129-130.)

21 a

L’unique création des Arabes, c’est leur religion. Or, cette religion 
est le principal obstacle entre eux et nous. Dans l’intérêt de notre 
bonne entente avec nos sujets musulmans, nous devons donc éviter 
soigneusement tout ce qui peut fortifier chez eux le fanatisme reli
gieux et, au contraire, favoriser la connaissance de tout ce qui peut 
nous rapprocher — c’est-à-dire surtout de nos traditions communes.

Nous devons, certes, respecter la religion des indigènes africains. 
Mais c’est une erreur politique grave que de nous donner l’air d’être 
plus musulmans qu’eux-mêmes et de nous prosterner mystiquement 
devant une forme de civilisation qui est très inférieure à la nôtre, 
qui est manifestement arriérée et rétrograde. L’heure est trop grave 
pour que nous continuions ces petits jeux de dilettantes ou d’impres
sionnistes affaissés.

(Louis Bertrand, préface à André Servier, L’Islam et la Psycho
logie du musulman, Challamel, Paris, 1923, p. X.)
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« Oui ! la religion musulmane est en hostilité ouverte avec tout 
votre monde de progrès. Apprenez, observateurs européens, qu’un 
chrétien de n’importe quelle position, par le seul fait qu’il est chré
tien, passe à nos yeux pour un aveugle déchu de toute dignité 
humaine. Notre raisonnement à son égard est aussi simple que défi
nitif. Nous disons : l’homme dont le jugement est assez perverti 
pour nier l’existence d’un Dieu unique et fabriquer des dieux de 
différentes espèces ne peut être que la plus ignoble expression de 
l’abrutissement humain ; lui parler serait une humiliation pour notre 
raison et une offense à la grandeur du Maître de l’univers. La pré
sence de tels mécréants parmi nous est la plaie de notre existence ; 
leur doctrine est une insulte directe à la pureté de notre foi ; leur 
contact, une souillure pour notre corps ; toute relation avec eux, 
un supplice pour notre âme. Tout en vous détestant, nous sommes 
arrivés à étudier vos institutions politiques, vos organisations mili
taires. Outre les armes nouvelles que la Providence nous procure 
par vos propres moyens, vous avez vous-mêmes ranimé l’inextin
guible foi de nos héroïques martyrs. Nos Jeunes Turcs, nos Babis, 
nos nouvelles confréries, toutes nos sectes, sous des formes variées, 
sont animées d’une même pensée, d’une même nécessité de marcher. 
Vers quel but? Est-ce vers la civilisation chrétienne? Jamais!... 
L’Islam est une grande famille internationale. Tous les croyants sont 
des frères. Une communauté de sentiments et de croyance les rap
proche et les engage à s’aimer. Il appartient au calife de faciliter ces 
relations et de rallier les croyants sous le drapeau sacerdotal *.  »

Convaincu d’être l’élu de Dieu (moustafa), assuré que son peuple 
est le peuple choisi, entre tous, par la divinité, le musulman possède 
la certitude d’être appelé à jouir seul des récompenses célestes. Aussi 
éprouve-t-il pour ceux qui ne pensent pas comme lui, pour les égarés 
qui ne suivent pas la voie droite, une pitié, faite de mépris pour leur 
infériorité intellectuelle, d’horreur pour leur déchéance et de compas
sion pour l’avenir effroyable de châtiments qui les attend.

Cette conviction, que rien ne saurait amoindrir, inspire au musul
man un attachement inébranlable à ses traditions. Hors de l’Islam, 
point de salut ; hors de sa loi, point de vérité, point de bonheur. 
L’évolution des peuples étrangers, l’accroissement de leurs connais
sances, les progrès scientifiques, les améliorations apportées par le 
labeur humain au bien-être matériel le laissent indifférent. Il est le 
Croyant, par excellence, l’Etre parfait, l’Etre supérieur.

Cette conception, comme on l’a fait remarquer avec raison, divise 

* Cette déclaration a paru dans le Mecherouttiete, revue dirigée par 
Chérif Pacha, août 1912.
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les habitants de la terre en deux parts : les croyants et les infidèles.
Le croyant est en état de guerre permanente avec l’infidèle et ce 

droit, ce devoir, de guerre éternelle ne peut être que suspendu : 
« Faites la guerre, dit le Livre saint, à ceux qui ne croient ni à Dieu 
ni au Jugement dernier, qui ne regardent pas comme défendu ce 
que Dieu et son Prophète ont défendu, à ceux qui ne professent pas 
la vraie religion, jusqu’à ce que, humiliés, ils payent le tribut de 
leurs propres mains. »

Le musulman, persuadé de sa supériorité, ne souffre aucune leçon. 
Comme type de son raisonnement, citons ces paroles d’un Jeune 
Tunisien, Bechir Sfar : « Le Nord de l’Afrique est habité par un 
amalgame de peuples qui se réclament d’une race célèbre, la race 
arabe, et qui professent une religion unitaire : la religion musulmane. 
Or, cette race et cette religion conquirent et colonisèrent un empire 
plus vaste que l’Empire romain. Les Nord-Africains, à eux seuls, ont 
à leur actif soixante ans de domination au sud de la France, huit 
siècles en Espagne et trois siècles en Sicile... Cette petite digression 
a pour but de rappeler à ceux qui seraient tentés de l’oublier que 
nous appartenons à une race, à une religion, à une civilisation qui 
valent en gloire historique et en force d’assimilation n’importe quelle 
race, quelle religion et quelle civilisation des peuples anciens et 
modernes. »

Intellectuellement, le musulman est, cependant, un paralytique. Son 
cerveau, soumis au cours des siècles à la rude discipline de l’Islam 
est fermé à tout ce qui n’a pas été prévu, annoncé, spécifié par la 
loi religieuse. Il est donc systématiquement hostile à toute nouveauté, 
à toute modification, à toute innovation.

Ce qui existe a été créé et voulu par le Tout-Puissant. Il n’appar
tient pas à l’homme de modifier son œuvre. Si Dieu avait désiré que 
ce qui existe fût autrement, il l’aurait accompli en dehors de toute 
volonté humaine. Agir, c’est donc, en quelque sorte, méconnaître les 
décisions divines, c’est vouloir leur substituer les désirs humains, 
c’est commettre un acte d’indiscipline. Une pareille conception 
interdit tout progrès et, de fait, l’immobilité est le caractère essentiel 
de toute société musulmane.

Comme on l’a fait remarquer *,  « le musulman demeuré fidèle à 
sa religion n’a pas progressé ; il est resté stationnaire au milieu de 
l’évolution de toutes les autres civilisations. C’est, en effet, un des 
Iraits saillants de l’islamisme d’immobiliser dans leur barbarie native 
les races qu’il asservit. Il est figé dans une cristallisation inerte et 
impénétrable. Il est immuable et les changements politiques, sociaux 
et économiques n’ont aucune répercussion sur lui. »

[...] On pourrait multiplier les exemples prouvant que le musulman 
est à l’abri des influences étrangères, qu’il n’évolue pas. Malgré les 
apparences, il conserve sa mentalité, sa foi profonde, ses haines 
vivaces. C’est un réfractaire à toute civilisation.

* Besson, La Législation civile de l’Algérie.
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La société musulmane ne peut ni se modifier ni se perfectionner 
Elle est cristallisée dans une formule intangible. Son idéal est exclu 
sivement religieux, ou plutôt il est double : l’une religieuse, l’autre 
politique : le madhisme et le califat.

[...] Or, le musulman est un fanatique incurable. On a vu que 
Sawas-Pacha, un chrétien ottoman, qui était un penseur généreux, 
mais qui pensait en chrétien et non en musulman, avait prétendu 
le contraire. Dans ses Etudes sur la théorie du droit musulman, il 
affirmait, « qu’on pouvait rendre non seulement acceptables, mais 
aussi obligatoires pour la conscience du musulman, tout progrès, 
toute vérité, toute disposition légale qui n’ont pas été acceptés jus 
qu’ici par le corps social mahométan et inscrits dans son droit».

(André Servier, L’Islam et la Psychologie du musulman, Challa 
mel, Paris, 1923, p. 344-347, 360, 364.)

II. Un monopole

L’Algérien nié, l’Arabe écarté, les Berbères noyautés, l’idéologie 
du colonat, sous-produit de l’idéologie coloniale, s’enrichit d’argu
ments sinon d’une philosophie, d’un langage, trouve des porte-parole

Derrière les colons, dont le projet a le mérite de la clarté, les théo
riciens accumulent des munitions. Un peuple s’affirme et prétend 
récrire son histoire.

Un débat : la « sociologie » coloniale

Lors du Congrès international de sociologie coloniale de Paris, en 
1900, H. Van Kol, que l’on entendra sur d’autres tribunes interna
tionales, défend une perspective « développementiste », qui n’est 
qu’une revendication d’assimilation selon les purs principes huma
nistes (cf. texte n° 22).

Dans une réponse aux nombreux méandres, Charles Marchai, 
conseiller, puis député radical, algérianiste convaincu, déclare se 
placer sur le terrain de la science sociale, sociologie qu’il rapproche 
bien vite de la « psychologie des peuples ». Pour mieux en récuser 
les attendus et conclusions. Il parle faits, et Algérie en particulier.

Le discours coloniste feint de s’égarer. En chemin il récuse l’évangé- 
lisateur prosélyte, le pédagogue égalitariste et ceux qui prétendent 
de loin régler le destin algérien. Seuls les colons ont la connaissance 
et la compréhension des phénomènes où ils baignent. La parole est 
à ceux qui font l’Algérie. Monopole de l’expression, donc monopole 
de l’analyse, hautement revendiqué (cf. texte n° 23). Quelle différence 
avec le discours politique? Aucune. Les propos de Marchal sont 
ceux du colonat. Sa péroraison ramène aux contingences de l’efficace. 
Appliquer le droit français aux sauvages, ce n’est pas franciser les 
indigènes, mais plutôt ensauvager la jurisprudence (cf. texte n° 24).
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L'algérianisation ne concerne plus Arabes et Berbères mais les 
Européens sur le sol algérien.

22

Nous ne pouvons pas hâter artificiellement le développement de 
l'instruction chez les indigènes. Faut-il dire qu’ils sont incapables 
de développement? C’est bien loin de ma pensée. Ce que nous 
sommes, ils le deviendront ; ce qu’ils sont, nous l’avons été il y a 
des siècles. Leur intelligence encore peu développée, il faut l’attribuer 
aux circonstances dans lesquelles ils sont nés.

Que pourrait-on attendre de peuples qui ont toujours vécu sous 
la domination de tyrans étrangers ou de tyrans de leur propre race ?
Ce sont des peuples qui ont toujours été dans la servitude.

On leur reproche leur paresse. Comment attendre autre chose de 
peuples qui ne sont pas sûrs de jouir du produit de leur travail.

On leur reproche de ne pas avoir le sentiment de l’épargne.
Comment attendre la prévoyance et l’épargne d’hommes qui n’ont 
pas la certitude du lendemain, qui doivent subir toutes sortes de 
spoliations, qui ne sont pas certains que ce qu’ils ont économisé 
aujourd’hui sera demain en leur possession?

Si ces peuples ne sont pas plus intelligents, c’est notre faute à nous 
dominateurs de ces lointaines colonies. Nous les avons mal éduqués 
ou pas éduqués du tout. Mais ils sont capables d’un grand dévelop
pement intellectuel.

M. de Saussure l’a fait remarquer : il a paru des livres très inté- 
icssants sur le développement de la société nègre. Dans l’un d’eux, 
ou a distingué plusieurs catégories de nègres : ceux qui vivent à 
l'état sauvage ; ceux qui, en Amérique, se sont développés au contact 
des blancs ; puis il y a des nègres intellectuels, parmi lesquels on 
trouve des poètes, des médecins, des ingénieurs, des professeurs 
d'université. Cela prouve que les nègres sont capables de dévelop
pement : il s’agit de trouver le meilleur moyen de faciliter ce déve
loppement et de les instruire.

Ici, un principe domine tout le débat : c’est qu’on ne peut pas 
hâter artificiellement ce développement intellectuel ; qu’il ne peut 
se produire qu’avec le temps, graduellement ; que nous devons tenir 
compte des milieux, des circonstances dans lesquelles les nègres sont 
nés, adapter nos moyens à la période qu’ils ont traversée. La seule 
manière de les rapprocher de nous, de faire d’eux des hommes intel
ligents, c’est de développer leur intelligence en l’adaptant aux choses 
qu’ils peuvent comprendre, à leurs besoins, à la période d’évolution 
dans laquelle ils se trouvent actuellement. (Vifs applaudissements.)

(H. Van Kol, Intervention au Congrès international de sociologie 
coloniale, Paris, 6-11 août 1900, Rousseau, Paris, 1901, vol. I, 
P 252-253.)
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On veut faire de la sociologie : on n’en fera jamais assez. Car la 
science sociale, la psychologie des peuples, surtout aux colonies, n a 
été que fort peu étudiée. L’analyse des faits, des caractères, a été 
si peu développée ; on s’est si peu accoutumé à l’observation exacte 
et impartiale de la vie réelle que je crois bien qu’on s’est laissé 
souvent entraîner, sous des noms nouveaux, sous un titre différent, 
aux mêmes théories qu’auparavant, aux mêmes conceptions idéa 
listes. Dans les formes de raisonnement a priori, en matière colo
niale, il me semble entendre les prédicateurs de religion, les hommes 
de lettres, les pédagogues et les administrateurs, tour à tour répéter 
des formules peu différentes et se promettre cette conquête morale 
des consciences primitives que leurs prédécesseurs n’ont pu réaliser. 
N’est-ce pas le même idéal sous des vocables différents ? Voulant 
civiliser (il faudrait dire européaniser) les uns par la religion, les 
autres par l’administration civile ou même militaire, ou par l’école 
ou par la justice, c’est-à-dire par les codes d’Europe, ils me paraissent 
généralement subir la même illusion, la même erreur subjective, 
entraînés par le même préjugé de notre civilisation réputée supérieure, 
par l’autosuggestion littéraire qui porte nos esprits latins à voir toute 
la vie dans les systèmes d’éducation ou dans les institutions toutes 
faites.

Le système de beaucoup de colonisateurs procède — si je ne me 
trompe — des mêmes illusions ou de conceptions analogues à celles 
qui inspiraient les hommes de religion croyant apporter la foi catho
lique aux mondes nouveaux. Autrefois, on pensait surtout à conver 
tir les peuples des antipodes et, pour cela, on envoyait chez eux 
des missionnaires des diverses religions. Depuis, nos politiques, nos 
professeurs, nos pédagogues ont-ils vraiment songé à autre chose 
qu’à convertir, eux aussi, bon gré mal gré, les populations des colo
nies, non plus à leur religion, mais à leur civilisation, c’est-à-dire à 
leurs mœurs, à leurs codes, à leurs lois civiles et administratives 
jusqu’à leurs règlements?

Je crois que, à travers les temps et malgré des changements appa
rents, nous sommes un peu trop restés — je parle surtout des 
hommes de gouvernement — imbus des mêmes traditions. Ils parlent 
tous de conquérir les âmes, d’élever les esprits des peuples conquis. 
Nos universitaires auraient mauvaise grâce à critiquer les entraîne
ments du clergé à apporter aux peuples indigènes « le pain de 
l’esprit », car le style même que les missionnaires employaient, je l’ai 
retrouvé dans le discours d’un de nos ministres de l’instruction 
publique les plus passionnés d’enseignement laïque et civique. Lui 
aussi parlait au Sénat de la nourriture intellectuelle qu’il fallait 
donner à ces populations pour transformer leurs idées. C’est le 
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ministre qui a cru convertir nos Arabes d’Algérie par l’organisation 
immédiate d’un vaste système scolaire, en couvrant la colonie d’un 
immense réseau d’écoles (il en fallait six cents pour commencer). 
Les écoles, au lieu des églises, cela semblait bien différent. Peut-être, 
au fond, n’était-ce que la même conception utopique, la même 
ambition littéraire et sentimentale, devant nous conduire aux mêmes 
désillusions. Missionnaires et colonisateurs, religieux et laïques, 
perdaient de vue le terrain pratique, la réalité de la vie, les besoins 
matériels primordiaux, enfin le développement économique que la 
nature même a mis au premier rang : Primo vivere, deinde philoso
phari.

(C. Marchal, Intervention au Congrès international de sociologie 
coloniale, Paris, 6-11 août 1900, Rousseau, Paris, 1901, vol. I, 
P 363-365.)

24

l es faits que je viens de citer sont bien caractéristiques de l’idée 
ancestrale des musulmans qui subordonne toute la pénalité à la 
réparution du préjudice matériel et individuel. La puissance publique 
n’est là que pour exécuter la volonté de la victime ou de ses héritiers. 
Un assassinat n’intéresse pas autrement l’ordre social. L’ordre social 
échappe au concept musulman, et l’autorité musulmane n’en a pas 
plus le sens que les particuliers. Elle semble même ne pas avoir le 
Mais de la loi de conservation commune.

On me permettra d’insister sur la difficulté qu’il y a à faire 
comprendre à des Arabes l’utilité sociale d’un châtiment public pour 
la plupart des crimes. Cette démonstration par des faits positifs 
d’une disposition ancestrale me semble particulièrement utile aux 
gouvernements et aux sociologues. Le témoignage cette fois est loin- 
tain : il date d’un demi-siècle. Mais il servira à montrer qu’il y a 
i niquante ans, dans le Dahra algérien, il en était comme aujourd’hui
dans le Sahel tunisien.

l’emprunte ce témoignage à une brochure déjà ancienne — elle
date de de 1850 — de Ferdinand Lapasset, alors capitaine d’état-major, 
devenu depuis général, un des héros de la défense nationale. Comme 
chef de Bureau arabe en Algérie, Lapasset avait été en contact avec 
les chefs indigènes. De son temps, l’on faisait en matière indigène 
non de l'assimilation, mais ce que l’on a appelé depuis du protec
torat. On croyait pouvoir, même pour la répression des crimes et 
délits, se servir de la collaboration des indigènes. Pour les simples 
délits et les délits correctionnels, Lapasset reconnaissait à ce moment 
nécessaire de laisser aux caïds le droit, sauf appel, d’infliger l’amende
e t la prison : il déplorait cette nécessité, puis il ajoutait ces lignes 
uniment bien topiques :

« Par qui maintenant seront jugés les crimes contre les personnes
et contre le gouvernement ? »
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Voici sa propre réponse :
« Si, comme cela a eu lieu dans beaucoup de localités, on laissait 

aux tribunaux indigènes le soin de juger les individus accusés de 
crimes, il y aurait constamment une impunité qui, enhardissant 
l’instinct féroce des populations indigènes, mettrait continuellement 
en péril la vie et la propriété des individus. Voilà onze ans que je 
suis dans le pays, six ans que je pratique journellement les affaires 
arabes ; sur plus de cent causes criminelles que j’ai vu soumettre 
aux tribunaux indigènes, je ne me rappelle pas avoir entendu une 
seule condamnation. Les juges, craintifs ou timides, arrangent tou
jours l’affaire en faisant restituer les objets volés ou racheter la vie 
des hommes assassinés par une modique somme d’argent. Ils appellent 
cela : faire le bien ! »

On sent que l’auteur s’indigne en exposant ce fait et cette appré
ciation. Les juges musulmans appellent cela faire le bien. Ils croient 
sans doute le faire, puisque leurs coreligionnaires le croient aussi. 
Quelle meilleure sanction que celle des justiciables ? En faisant ainsi 
le bien ne font-ils pas une bonne petite affaire ? Ils mettent tout le 
monde d’accord : les parents de la victime et le meurtrier et ils 
reçoivent, souvent, une remise qui leur permet de considérer avan
tageusement cette manière de rendre la justice. Est-ce par timidité ou 
par crainte, comme disait Lapasset, par corruption ou par intérêt, 
qu’ils jugent toujours ainsi ? Non. Le motif est plus fort. La raison 
est plus générale.

Cela tient à cette mentalité spéciale qu’on retrouve même chez 
le musulman le plus honnête : c’est que l’idée fondamentale mais 
abstraite de notre droit criminel, l'intérêt social, n’existe pas. Si ce 
concept est totalement absent du cerveau musulman, à plus forte 
raison l’est-il du cerveau primitif des populations de nos colonies 
lointaines et en particulier des nègres de l’Afriqu'e. (Très bien ! 
très bien !)

(C. Marchal, ibid., p. 240-241.)

Une affirmation : les nouveaux Algériens

Un peuple se proclame et se revendique hautement comme unique. 
Nouveaux mythes, nouveaux mots : creuset, fusion, patrie. L’Arabe, 
typifié, expulsé de ses prétentions et de ses territoires, condamné à 
la survie, n’existe plus que comme accessoire. Rejeté, il laisse la place 
à ces Méditerranéens, prolétaires de la colonisation, ferment d’une 
renaissance latine sur le sol africain.

Au tournant du siècle les discours d’Eugène Etienne, représentant 
du colonat algérien à la Chambre puis ministre, mêlent espérance 
et appréhension. Il faut que l’Algérie plus que jamais demeure 
colonie de peuplement. Que la balance des populations reste en 
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faveur des Européens. Victor Démontés traduit en chiffres ces rap
ports démographiques, dont tout dépend. Son peuple algérien n’est 
autre que le noyau colonial originel français, auquel sont venus 
s'agglomérer des individus empruntés aux pourtours de la Méditer
ranée occidentale. D’indigènes il n’est plus question. Les immigrés 
d’Europe seuls comptent : ce sont eux désormais les Algériens (cf. 
texte n° 25).

25

Un peuple nouveau se crée sur ces bords ensoleillés de la Médi
terranée et on assiste tous les jours à sa formation. Peuple très mêlé, 
formé d’éléments ethniques des plus divers — Français, Espagnol, 
Italien, Maltais, Allemand — mais peuple qui aura bientôt son indi
vidualité propre et son unité ; car, sous les effets puissants de cette 
terre et de ce soleil africain et en présence de races si opposées à 
l'Européen par leurs mœurs et leur religion, les oppositions, pour 
si vives qu’elles aient été à l’origine, s’effacent, les divergences dispa
raissent. Or, avant que se soit accompli dans le creuset africain le 
mélange ou, mieux, la fusion des races européennes, il y a peut-être 
quelque intérêt à préciser la part respective qui revient à chaque 
nation dans la formation du futur peuple algérien. Cette étude est 
possible aujourd’hui encore ; demain elle ne le sera plus, du moins 
avec la même facilité. Nul n’ignore, en effet, que, par suite du vote 
de la loi de 1889 sur la naturalisation automatique, de nombreux 
fils d’étrangers ont pris la qualité de français et ont été recensés 
comme tels aux dénombrements de 1891, de 1896 et de 1901. Aussi 
constate-t-on une diminution notable de quelques colonies étrangères 
et un accroissement inespéré du groupe de nos nationaux. Pure illu
sion d’ailleurs, dont il serait dangereux de se leurrer ! péril politique 
qu’il est prudent de mesurer et de prévenir ! enfin confusion regret
table pour les statisticiens et difficulté pour eux d’étudier à l’avenir 
les origines de ce peuple ! Il est temps encore de débrouiller ce 
chaos ; il est temps de donner quelques indications précises sur des 
problèmes d’une gravité si redoutable et d’une actualité si passion
nante.

[...] Voici donc la réalité : 612 000 Européens en présence de plus 
de 4 millions d’indigènes. Dans la composition totale de la popu
lation de l’Algérie, les premiers n’entrent que dans la faible propor
tion de 12 à 13 pour 100, exactement 12,9. Sur 100 Algériens, il y 
aurait ainsi 87 ou 88 indigènes et seulement 12 ou 13 Européens.

C’est là une constatation préliminaire qu’il est bon de faire. Car 
ces deux groupes ethniques, bien qu’ils ne se mêlent que rarement 
par des mariages croisés, agissent et réagissent d’une façon continue 
l’un sur l’autre ; et bien des faits de la démographie européenne ne 
s'expliquent que par la présence des grandes masses indigènes qui,
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sans les noyer et les absorber, enveloppent néanmoins les groupes 
d’Européens, arrêtent parfois leurs progrès et mettent un frein salu- 
taire à leurs aspirations.

Si l’immigration européenne, en effet, n’a jeté sur cette côte afri 
caine, voisine cependant des rives de l’Espagne, de l'Italie et de la 
France, que 600 000 colons en soixante et dix ans, alors qu’elle 
donnait plusieurs millions d’habitants à la lointaine Amérique, cela 
est dû à ce que cette terre d’Afrique était occupée par un peuple 
musulman et que ce peuple, profitant de la paix que l’autorité fran
çaise a imposée à ses tribus guerrières, s’est accru avec une rapidité 
inattendue.

Si, d’autre part, ces colons européens n’ont point trouvé en Algérie 
la terre promise que d’aucuns avaient fait briller à leurs yeux, si la 
colonie elle-même a vu son commerce ne prospérer que lentement, 
cela est dû aussi à ce que la lutte pour la vie est ardente dans le bled 
africain, plus ardente peut-être que partout ailleurs, et que, parmi 
ces indigènes algériens, il s’en est trouvé quelques-uns dont la concur
rence a fait reculer la colonisation française.

Si, enfin, certaines parties du sol algérien, les plus accidentées 
heureusement, les plus montagneuses, restent en dehors de l’emprise 
européenne, forteresses du haut desquelles l’élément berbère depuis 
des siècles voit passer les multiples invasions africaines, cela est dû 
aux admirables qualités de cette race patiente et laborieuse, à la 
nature ingrate du sol que son labeur est parvenu à transformer et 
à sa densité qui n’y est comparable qu’à celle des plaines les plus 
populeuses de l’Europe.

Mais, de leur côté, malgré leur faible proportion numérique, les 
populations européennes agissent sur l’élément indigène. Cette 
implantation de 600 000 Européens sur l’ancien territoire de la 
Régence est une sauvegarde pour la domination française en Afrique 
et la plus précieuse de toutes. Ils pourraient au besoin et pendant 
quelque temps, grâce à leur organisation meilleure et aux facilités 
qu’ils rencontreraient pour s’armer, contenir une de ces brusques 
révoltes dont sont coutumières les fanatiques tribus musulmanes. 
Mais leur nombre n’est pas assez grand pour qu’en présence de 
l’hostilité des indigènes le loyalisme ne s’impose à eux, sinon comme 
un sentiment instinctif et spontané, du moins comme un sentiment 
réfléchi et raisonné.

Cet établissement de 600 000 Européens est aussi la meilleure pro
messe de la prospérité économique future de l’Afrique du Nord. Ce 
que n’avaient point voulu comprendre, par aveuglement systématique, 
les farouches anticolonisateurs des premières années de la conquête, 
c’est que, dans cette Afrique dévastée, épuisée par de barbares inva
sions où vivait une race d’hommes habitués aux dures privations de 
la vie nomade, et partant sans besoin, le plus sûr moyen d’y faire 
jaillir des sources de production et de consommation consistait à 
y appeler et à y fixer d’autres hommes, des Européens actifs et qui 
auraient des besoins à satisfaire.
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Car, en même temps que cette race nouvelle mettrait en production 
quelques centaines de milliers d’hectares et nouerait des relations 
commerciales avec la métropole, on était en droit d’espérer que, 
malgré des habitudes ataviques, malgré des convictions religieuses 
respectables, l’exemple de l’activité européenne éveillerait de sa tor
peur l’indolence musulmane, que la contagion de l’exemple s’exer
cerait un jour, tôt ou tard, et fatalement sur ces musulmans africains.

Cette action de l’élément européen sur l’élément indigène s’accroît 
au fur et à mesure que disparaissent les préventions et s’atténuent 
les différences entre les races et surtout que se multiplient leurs 
relations économiques. Elle est destinée à devenir plus forte encore 
du fait de la progression proportionnellement plus rapide des Euro
péens.

[...] Les descendants d’Européens conserveront-ils alors cette supé
riorité dans l’accroissement? Pour répondre à cette question qui est 
une des plus graves que soulève la démographie algérienne, il serait 
nécessaire de posséder des documents précis sur la natalité des indi
gènes. Or, quoique nous soyons depuis soixante et dix ans en Algérie, 
que depuis longtemps nos statisticiens algériens enregistrent avec le 
plus grand sérieux les chiffres qui leur sont adressés des diverses 
communes sur les naissances indigènes, personne n’ignore, et ceux 
qui sont chargés de ces statistiques moins que les autres, que ces 
chiffres sont faux, radicalement faux. Des tentatives particulières 
ont été faites : M. Dumont a étudié la commune mixte de Palestro, 
nous-mêmes avons cherché à nous procurer des renseignements sur 
plusieurs douars indigènes, mais ces investigations très difficiles ne 
sauraient légitimer des conclusions générales. Le problème posé 
reste sans solution.

(Victor Démontés, Le Peuple algérien. Essais de démographie 
algérienne, gouvernement général de l’Algérie, service de l’agriculture, 
du commerce et de la colonisation, Impr. algérienne, Alger, 1906, 
p. 8-9 et 21-25.)

Race ou nation ?

Sur ce peuple se construit un projet qui lui échappe. A partir de 
lui s’élabore une fresque des révélations et illuminations, sans guère 
de rapport avec le réel. Un petit professeur qui deviendra acadé
micien se fait le chantre des faubourgs d’Alger, reliés au sud par 
les chariots de son héros, Ramon. Il fonde, avec quelques autres, 
sur une minorité disparate, un rêve de nation à l’américaine. Louis 
Bertrand projette dans un avenir mal déterminé un songe qui d’entre
prise littéraire se veut transmuté en théorie national-raciale (cf. 
texte n° 26). A cette nation en devenir, il convient de redonner un 
passé, de retrouver des racines. La Méditerranée devient l’épicentre 
d’une culture dont l’Algérie représente la chance résurrectionnelle. 
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Les événements repassent au filtre de l’analyse. Les siècles islamiques 
y perdent l’existence. Les sources latines renouent, d’une colonisation 
à l’autre, aventures romaine et française. Saint Augustin et le maré
chal Saint-Arnaud ont servi une seule et même œuvre (cf. texte 
n° 27). L'histoire et l’archéologie s’emparent de l’Italie antique, à 
travers les traces laissées en terre algérienne. Gaston Boissier, dans 
ses « promenades », retrouve l’Afrique romaine. Il ne lui reste qu’à 
comparer ce qu’il voit à ce qui fut, passé et présent, et à établir de 
façon implicite le lien entre les civilisations (cf. texte n° 28).

Sociologie, historiographie, il faut encore à ce peuple une géogra
phie. Emile-Félix Gautier la trace, méditerranéenne et alpine. La 
Structure de l’Algérie la relie physiquement à l’Afrique et à l’Orient 
et l’attache, montagnes à l’appui, à la rive européenne. Un seul et 
même plissement marqué sur la carte d’un trait épais vaut mieux 
qu’une longue démonstration (cf. texte n° 29).

26

Ces êtres violents et compliqués, qui ne paraissent simples qu’à 
ceux qui ne les ont pas assez pénétrés, ces hommes farouches me 
choquèrent d’abord par leur rudesse, par une apparence de barbarie. 
Et voici que, sous ce prétendu barbare, je découvrais peu à peu 
l’éternel Méditerranéen, avec son goût irréductible pour les odyssées 
de la route et de la mer — pour la vie en parade et en beauté, pour 
le labeur harmonieux qui ne brise pas les corps et qui n’avilit pas 
les âmes, son respect de la famille, du père, de l’enfapt, de l’épouse 
féconde, des rites immémoriaux de la naissance, du mariage, de 
la mort et de la sépulture — son sens très vif et très jaloux de 
l’indépendance et de la valeur individuelle. C’était encore le moment 
où les textes antiques étaient journellement entre mes mains, où, 
par métier comme par goût, je les lisais assidûment et les commentais. 
Dans le voisinage de mes héros, Homère, Pindare, Théocrite vivaient 
pour moi d’une vie nouvelle, plus profonde, plus splendide et, en 
même temps, plus humaine. Je retrouvais dans leurs personnages, 
hommes de guerre ou bergers, quelque chose de l’âme des miens. 
Ces chantres des marins, des conducteurs de chars, des pugilistes, 
des bouviers et des pâtres de Sicile, mettaient un rayon de poésie au 
front de mes pêcheurs, de mes routiers et de mes chevriers africains. 
Et cette allégresse de la lutte et du dur labeur, cette joie de vivre 
que je respirais au milieu d’un peuple neuf, dans un jeune monde 
naissant, n’était-ce pas un peu l’atmosphère de jeunesse héroïque où 
s’épanouirent les joueurs de cithare, les constructeurs des grandes 
épopées et des grandes odes mythologiques que l’on chantait sous 
les lauriers de Delphes et sous les platanes d’Olympie ? Les vers des 
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vieux poètes hellènes me confirmaient la leçon d’énergie virile et 
de confiance dans la vie que les rouliers du Sud me scandaient aux 
claquements de leurs fouets. En ces temps où l’avenir était barré, 
où les ennemis de la France la disaient moribonde, cette ardente 
Afrique dont je courais les routes m’apportait comme un lointain 
pressentiment de la victoire. Je pensais déjà ce que je n’ai pas cessé 
de créer depuis : que la France, fatiguée par des siècles de civili
sation, pouvait se rajeunir au contact de cette apparente et vigou
reuse barbarie...

[...] Et les textes antiques m’apprenaient encore autre chose.
Qu’il s’agisse d’un poème épique comme L’Enéide ou d’un roman 

comme L’Ane d’or, ils m’enseignaient une liberté et une grandeur 
de composition dont les écrivains modernes nont plus idée, que nos 
classiques mêmes n’ont pas connue. La multiplication des épisodes 
non groupés au hasard, mais d’après des affinités ou des convenances 
plus esthétiques que logiques, permet en effet aux anciens de présenter 
un caractère sous toutes ses faces, dans une extrême variété de 
circonstances et de conditions, de façon à en éclairer tous les aspects. 
Ce sont les principes de cette composition subtile et souple, et avec 
cela, très large, très embarrassante, que j’ai suivis dans Le Sang des 
races et quelques autres de mes premiers romans. J’ajoute que, à 
l’exemple des anciens encore, j’ai voulu y mettre une « action » qui 
est fort différente de ce qu’on entend par là dans un roman ou un 
drame d’aujourd’hui. Cette action est toute aristotélicienne. C’est 
une virtualité, une puissance qui passe à l’acte. L’art du romancier 
consiste à conduire son héros jusqu’au complet épanouissement de 
son caractère ou du moins à arrêter le récit au moment où ce person- 
nagé a réalisé un enrichissement décisif et vraiment caractéristique 
de son moi. L’action essentielle, pour un individu, consiste à déve
lopper toutes ses puissances et non pas seulement à se débattre dans 
une crise sentimentale et à réagir sous la poussée des circonstances. 
Pour qu’il y ait action véritable, il faut que le héros ait véritablement 
progressé, qu’il ait véritablement augmenté son être.

Ainsi, la vie africaine, toujours en mouvement, avec ses aspects 
sans cesse renouvelés, l’imprévu et les perpétuels recommencements 
de ses voyages, me faisait comprendre, chez les vieux auteurs latins 
et grecs — outre leur prédilection pour les odyssées héroïques ou 
bourgeoises — la souplesse ondoyante de leur composition, si diffé
rente de notre composition française traditionnelle.

Enfin, à travers le Méditerranéen d’aujourd’hui, je reconnus le 
Latin de tous les temps. L’Afrique latine perçait, pour moi, le trompe- 
l’œil du décor islamique moderne. Elle ressuscitait dans les nécropoles 
païennes et les catacombes chrétiennes les ruines des colonies et des 
municipes dont Rome avait jalonné son sol, de Volubilis à Gigthi, 
de la mer Atlantide aux plages désolées des Syrtes. Et voici qu’elle 
s'offrait à mes yeux sous un nouvel aspect. L’Afrique des arcs de 
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triomphe et des basiliques, l’Afrique d’Apulée et de saint Augustin 
surgissait devant moi.

C’est la vraie. L’Afrique du Nord, pays sans unité ethnique, pays 
de passage et de migrations perpétuelles, est destinée par sa position 
géographique à subir l’influence ou l’autorité de l’Occident latin 
Il a fallu l’éclipse momentanée de Rome, ou de la latinité, pour 
que l’Orient byzantin, arabe ou turc, y implantât sa domination 
Dès que l’Orient faiblit, l’Afrique du Nord retombe à son anarchie 
congénitale, ou bien elle retourne à l’hégémonie latine, qui lui a valu 
des siècles de prospérité, une prospérité qu’elle n’avait jamais connue 
auparavant — et qui, enfin, lui a donné pour la première fois un 
semblant d’unité, une personnalité politique et intellectuelle.

L’Arabe ne lui apporta que la misère, l’anarchie et la barbarie. 
Tout lui est venu du dehors, de la Syrie, de la Perse, de la Grèce 
byzantine, mais principalement des pays latins. Il a fallu des siècles 
d’Islam, les dévastations des Arabes et des nomades pour détruire 
chez elle l’œuvre agricole et monumentale des Carthaginois et des 
Romains. Les vrais fils de la terre, les Berbères indigènes, ont résisté 
de leur mieux à l’envahisseur asiatique et oriental. Jusqu’au xiie 
siècle, en Algérie, en Tunisie, au Maroc, les royaumes berbères se 
sont efforcés de maintenir les traditions de l’administration romaine.

Mais, même après la seconde invasion arabe, tout le matériel de 
la civilisation romaine a subsisté : le costume, les bijoux, les bains, 
les bâtisses, les universités, les mosquées, tout cela continue à suivre 
le vieux modèle latin. Le prototype peut s’atténuer sous l’arabesque 
et la fioriture des mœurs nouvelles : il en demeure, au fond, l’arma
ture immuable. Cela reste vrai encore sous le régime turc. L’Algérie 
des corsaires et des mercenaires, la plupart des renégats venus de 
tous les pays méditerranéens, cette Afrique d’avant la conquête fran
çaise est aussi toute pénétrée de latinité. Ce sont des architectes, des 
peintres, des sculpteurs et des mosaïstes italiens qui construisent et 
qui décorent les palais, les villas, les maisons barbaresques. Sous 
un léger travestissement levantin, nos pendules, nos garnitures de 
cheminée, notre mobilier, toute notre camelote pénètre dans les 
petites chambres ombreuses, tapissées de faïences exotiques. Tout le 
reste, c’est l’éternel décor gréco-romain à peine modernisé. Comme 
nous en avons perdu le souvenir, nous croyons que tout cela est arabe 
ou turc, ou, pour prendre un mot qui ravit irrésistiblement nos ima
ginations et qui nous fait perdre la tête — oriental.

Ces pressentiments revêtaient pour moi une évidence éclatante, 
lorsque j’errais parmi les thermes, les nymphées, les sarcophages et 
les baptistères de Tipasa, parmi les statues et les inscriptions funé
raires ou dédicatoires du musée de Cherchell, ou encore et surtout 
sur le forum du Thimgad, au milieu des temples, des colonnades et 
des portes triomphales...

Et ces idées m’apparaissaient encore une fois comme la conclusion 
esthétique et logique de toute mon œuvre africaine, ce printemps 
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dernier, lorsque je confrontais mes souvenirs, lorsque je raccordais 
au passé paisible le présent tumultueux, sous les bellombras du jardin 
Marengo, au pied de la colonne élevée par un grognard à la gloire 
« des braves de la vieille et de la jeune armée », en commémoration 
du 15 juin 1830.

Paris, 15 juillet 1920

(Louis Bertrand, Le Sang des races. Le cycle africain, Albin 
Michel, Paris, 1930, préface à la nouvelle édition, p. 8-13.)

27

La chose merveilleuse, c’est que, malgré ces tiraillements et cette 
perpétuelle indécision, l’Algérie se soit faite quand même. Le cardinal 
Lavigerie voyait un dessein providentiel dans cette persévérance 
obstinée, victorieuse de toutes les défaillances, de tous les renonce
ments et de tous les déboires. Par l’Algérie, la France, à ses yeux, 
était prédestinée à ouvrir l’Afrique tout entière au christianisme et 
à la civilisation. Quoi qu’il en soit, on peut dire que cette grande 
œuvre s’est accomplie par une sorte d’entraînement volontaire et à 
demi inconscient. Ceux qui étaient là ne voulaient pas s’en aller. 
L’instinct de conservation les poussait. A cela il faut ajouter l’initia
tive de quelques hommes courageux, l’ambition de quelques chefs 
militaires qui, comme Saint-Arnaud, entendaient faire leur carrière 
en Afrique, y gagner des grades et des croix, et enfin l’âpreté au 
gain, l’endurance et l’énergie d’une foule d’affamés et de travailleurs 
accourus de toutes les régions de la Méditerranée et qui venaient là 
pour manger et pour posséder. L’Algérie s’est faite, on peut le dire, 
contre la volonté du gouvernement français, grâce à la vaillance du 
soldat français, à l’intelligence et à la ténacité des quelques colons, 
aidée par la poussée conquérante des immigrants latins. Il y a fallu 
sans doute quelque chose de plus : le dessein providentiel dont 
parlait Lavigerie. Mais l’œuvre est bien nôtre — elle a été réalisée, 
à travers les pires obstacles, par des intelligences et des volontés 
françaises. Si l’on songe aux résultats et aux conséquences de cette 
conquête, il faut bien avouer que, depuis Louis XIV, nous n’avons 
rien fait de plus grand.

(Louis Bertrand, Un grand Africain. Le maréchal de Saint- 
Arnaud, Libr. A. Fayard, Paris, p. 44-45.)
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La première fois que j’ai visité l’Afrique, en 1891, j’ai rencontré 
sur ma route beaucoup de sénateurs et de députés, qui parcouraient 
le pays pour en connaître les ressources et les besoins. La question 
algérienne venait d’être posée de nouveau dans les Chambres ; on 
s’était longtemps disputé sans résultat ; et, comme c’est l’usage quand 
on n’arrive pas à s’entendre, on avait fini par se décider à faire une 
enquête. Les politiques venaient donc chercher sur les lieux des 
lumières pour les discussions qu’on prévoyait.

Naturellement ils étudiaient l’état actuel de l’Algérie et de la 
Tunisie ; ils comptaient les hectares de terre cultivée, ils s’occupaient 
du rendement des blés ou des vignes et du mouvement des ports, 
ils faisaient parler les colons et les indigènes, ils cherchaient à se 
rendre compte de ce qui a été fait en un demi-siècle, et de ce qui 
reste à faire. Rien de mieux ; mais est-ce tout ? Pour savoir quel est 
l’avenir de nos possessions africaines, et connaître les conditions 
véritables de leur prospérité, suffit-il de s’enquérir du présent? Je 
ne le crois pas. Il me semble que le passé aussi a le droit d’être 
entendu. Nous ne sommes pas les premiers qui soient venus des 
contrées du Nord s’établir en Afrique ; nous avons eu, sur cette 
terre, des prédécesseurs illustres qui l’ont conquise, comme nous 
l’avons fait, et l’ont gouvernée avec gloire pendant plus de cinq 
siècles. Ils y ont rencontré à peu près les mêmes difficultés que nous ; 
il leur a fallu vaincre les mêmes résistances de la nature, qui n’était 
pas alors plus clémente qu’aujourd’hui, les mêmes oppositions de 
races guerrières, qui occupaient le sol, et ne voulaient le partager 
avec personne. Comment y sont-ils parvenus ? Par quels, miracles 
de courage, de patience, d’habileté, ont-ils fait de ce pays aride, 
souvent inhabitable, une des provinces les plus riches de leur empire 
et du monde ? De quels procédés se sont-ils servis pour implanter 
leur civilisation au milieu de ces peuples barbares, et l’y rendre si 
florissante que l’Afrique a fini par produire en abondance des écri
vains latins, et qu’à un moment elle a paru plus romaine que l’Italie 
même et que Rome ? Tout cela, il nous importe de le savoir ; nous 
ne pouvons pas négliger les leçons et les exemples que le passé peut 
nous fournir. Pour que l’enquête qu’on a voulu faire soit complète, 
il faut appeler les Romains aussi à y prendre part ; je crois que, si 
nous savons les interroger, ils auront beaucoup à nous apprendre.

J’ai pourtant hésité d'abord à le faire ; il me semblait que, pour 
se permettre d’apprécier l’œuvre des Romains en Afrique, il ne suffi
sait pas d’avoir jeté un coup d’œil rapide sur les monuments qu’ils 
y ont laissés, et parcouru le pays pendant quelques semaines. Heureu
sement l’étude détaillée, que le temps ne m’a permis d’accomplir 
moi-même, d’autres se sont chargés de la faire. Ernest Renan a bien 
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eu raison de dire que « l’exploration scientifique de l’Algérie serait 
l’un des titres de gloire de la France, au xixe siècle ». Elle a commencé 
presque au lendemain de la conquête et s’est poursuivie sans inter
ruption jusqu’à nos jours.

(Gaston Boissier, L’Afrique romaine. Promenades archéologiques 
en Algérie et en Tunisie, Hachette, Paris, 1912, p. 1 à 11.)

29

L’Atlas et le plissement alpin

La structure de l’Algérie se résume très exactement en un petit 
membre de phrase : un morceau de l’Atlas.

La France se décompose au premier coup d’œil en grandes régions 
tout à fait différentes, les Alpes, les Pyrénées, le Plateau central, etc. 
Mais il n’y a pas un coin de l’Algérie qui soit autre chose que de 
l’Atlas ; du moins en gros, dans les lignes générales. Cette simplicité 
fera précisément la difficulté du problème quand il s’agira de décrire, 
puisque décrire c’est distinguer des parties. Avant d’en arriver là 
il faut dire ce qu’est l’ensemble, c’est-à-dire l’Atlas.

L’Atlas est une chaîne de montagnes très connue, pas seulement 
en elle-même, par les études dont elle a été directement l’objet, mais 
encore par le reflet des études alpines. Les Alpes sont à la surface 
du globe la chaîne de beaucoup la mieux connue, tous les efforts 
des géologues se sont concentrés sur elles, c’est sur les bases d’obser
vations faites dans les Alpes qu’ont été édifiées toutes les théories 
orogéniques, à l’aide desquelles on cherche à comprendre les autres 
chaînes planétaires. Or l’Atlas n’est pas une chaîne autonome, elle 
est un rameau du système alpin, du consentement universel des 
géologues, sans contestation.

On sait très bien comment la chaîne nord-africaine se prolonge 
sur le sol européen à ses deux extrémités, la marocaine et la tuni
sienne (fig. 1). [Voir page suivante.]

Au Maroc le Rif, qui est la dernière coulisse occidentale de 
l’Atlas, se continue en Andalousie par la cordillière Bétique.

De part et d’autre du détroit les deux colonnes d’Hercule, le 
rocher de Ceuta au sud, et celui de Gibraltar au nord, sont un 
pendant exact l’un de l’autre ; mêmes calcaires, affectés des mêmes 
plis ; le détroit n’est qu’une gorge envahie par la mer à travers la 
cordillière Riffaine-Bétique. »

(Emile-Félix Gautier, Structure de l’Algérie, Soc. d’éditions géo
graphiques et scientifiques, Paris, 1922, p. 7-8.)

169



Fig. 1. Le système alpin et la Tyrrhénide

L’Atlas fait partie du système alpin (Cordillière bétique, Rif, Apennins, 
Alpes).

La Corse et la Sardaigne sont les témoins d’un continent effondré, la 
Tyrrhénide, dont d’autres débris sont restés accolés aux côtes de Provence, 
d’Italie méridionale, et d’Algérie (Kabylies). L’effondrement tyrrhénien a 
laissé sur les côtes de la Méditerranée occidentale un chapelet de roches 
volcaniques, cicatrices de la cassure.

Le môle résistant de la Tyrrhénide a déterminé l’allure serpentante 
du système alpin, et a refoulé tous les plissements dans le même sens, 
vers l’extérieur, c’est-à-dire en ce qui concerne l’Atlas vers le sud.

Ceci se rapporte à la structure de l’Atlas vu du nord, de la Méditerranée.
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III. Refuge mystique et esprit de domination

L’ethnologie militaire s’est réfugiée dans les dernières zones d’admi
nistration encore aux mains d’officiers. Le Sahara de Fromentin et 
des orientalistes n’était que le petit Sud. Celui des colonnes pacifi
catrices appartient au désert, aux guerriers aristocrates touaregs, à 
une société de l’immanence et des immensités. Les rêveurs et mys
tiques s’y réfugient. Moins à la recherche de groupes ethniques — 
modèles retracés qu’il convient à la fois de combattre et protéger 
— que d’eux-mêmes. Leur mission ressortit à l’idéal et aux élans 
d’une jeunesse où se mélangent goûts de l'absolu, ferveur nationaliste 
et foi religieuse.

Franciser de grands enfants

L’itinéraire spirituel de Charles de Foucauld se suit moins aisément 
que ne se lit la carte de ses déplacements marocains et sahariens. 
Mais la morale chrétienne de ses « recommandations à Moussa », 
rapportées par René Bazin, s’y teinte de morale politique. Se méfier 
des « Arabes étrangers», «favoriser la sédentarisation», se livrer 
à l’officier sans jamais mentir, et sans en rien espérer de matériel, 
agir pour obtenir la naturalisation française. Eclaireur de Dieu, 
Foucauld l’est aussi d’un certain type de civilisation. Evangéliser et 
civiliser vont de pair. Un flacon de teinture noir jais y aidera au 
besoin (cf. texte n° 30).

30

Après la mort du Père de Foucauld, dans l’habitation qu’il occupait 
à Tamanrasset, on a retrouvé, parmi bien d’autres papiers dispersés 
et jetés dans la poussière, un carnet de notes intimes, une sorte de 
mémento, que j’ai sous les yeux en écrivant ces lignes. Plusieurs 
pages portent en tête : Choses à dire à Moussa et lettres écrites à 
Moussa. Elles n’ont pas été dites ou écrites au début du séjour à 
Tamanrasset, ces choses, mais elles sont de la plus entière clarté ; 
elles répondent à une question plus générale encore que celle qui a 
été posée. De quoi le Père de Foucauld parlait-il aux Touaregs, et, 
d’une façon plus large, aux musulmans, et jusqu’à quel point usait-il 
de ce droit de conseil qu’il achetait si chèrement et que son devoir 
strict lui eût défendu de laisser tomber ? Le voici. Je reproduirai la 
plus grande partie des deux documents, dont le premier porte la 
date de Pâques 1912, le second la date de 1914, mais qui expliquent 
tout le séjour à Tamanrasset, et révèlent le secret d’une action, qui 
toujours française fut essentiellement et toujours religieuse.
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Dire à Moussa : 1. S’entourer de braves gens, ne pas garder dan 
son entourage des vauriens.

2. Se défendre des Arabes étrangers qui ne viennent s’installer ici 
que pour manger le pays, et le manger, lui, Moussa.

3. Favoriser la sédentarisation.
4. Réduire ses dépenses. Se faire petit. Dieu seul est grand. Celui 

qui se croit grand, ou qui cherche à être grand, ne connaît pas Dieu
5. Le premier devoir est d’aimer Dieu de tout son cœur et par- 

dessus toute chose, le deuxième, d’aimer tous les hommes comme soi- 
même. De cet amour du prochain comme soi-même suit la triple loi 
de la fraternité, de l'égalité (imrad), de la liberté (esclaves). Quand 
Adam bêchait et qu’Eve filait, où était le noble, où était l'imrad. où 
était l’esclave ?

6. S’il veut connaître comment pensent, parlent et agissent les 
prophètes, qu’il vienne me voir, je lui lirai l’Evangile.

7. Ne pas demander et ne pas accepter de cadeaux. En demandant 
des cadeaux à ses amis, il pèse lourdement sur eux; en acceptant 
des cadeaux de n’importe qui, il devient l’esclave de canailles.

8. Payer ses dettes et ne pas en faire de nouvelles ; ne pas en faire 
auprès de ses amis parce que cela n’est pas digne de lui et que cela 
pèse lourdement sur eux. Ne pas en faire auprès d’inconnus parce 
que cela le rend leur esclave. Dieu, dans les Livres saints, recoin 
mande maintes fois aux chefs de n’accepter aucun cadeau ; si celui 
de qui ils ont reçu un cadeau leur demande une chose injuste, ils 
ont peine à la refuser ; s’ils font le mal, ils ont peine à les punir 
il est à craindre qu’ils ne les préfèrent à d’autres aussi bons ou meil 
leurs qu’eux, qui n’ont rien donné.

9. Ne pas faire de cadeaux et ne pas donner l’hospitalité sans 
nécessité, sans quoi il est toujours : 1. dans les difficultés d’argent 
et de dettes ; 2. entouré de canailles, car c’est elles et non les braves 
gens qu’attire l’hospitalité ; 3. il est obligé pour y suffire de se faire 
faire des cadeaux considérables par ceux des imrad qui lui sont les 
plus dévoués, lesquels finiront par le haïr à cause de ses demande, 
d’argent, de son gaspillage et de son mauvais entourage.

10. Diminuer le nombre de ses esclaves, bande de vauriens qui le 
mangent, le rendent ridicule, et ne lui servent à rien.

11. Quand il se trouve à proximité d’un officier, aller fréquemment 
le voir tout seul, bien des choses se traitant mieux en tête à tête, et 
parler avec lui sans interprète, s’ouvrir entièrement et en toute sin 
cérité à l’officier comme à son plus réel ami : ne jamais dire l’ombre 
d’un mensonge. Pour toutes les affaires graves, traiter toujours en 
tête à tête, sans interprète, avec l’officier.

12. Ne jamais mentir à personne ; tout mensonge est contraire à 
Dieu, car Dieu est vérité.
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13. Donner toujours comme guides des gens remarquablement bien, 
parce que souvent on juge d’après eux tous les autres Touaregs.

14. Ne jamais louer personne en face ; quand on aime et estime 
quelqu’un, cela paraît par la confiance et les actes ; inutile de le 
dire ; flatter est une bassesse bonne pour les thalebs arabes.

15. Ne pas être lent et paresseux, savoir ménager son temps.
16. Faire apprendre le français vigoureusement à son monde, pour 

être naturalisé Français, pour être non nos sujets, mais nos égaux, 
dre partout sur le même pied que nous, ne pouvoir nulle part être 
ennuyé par personne. Cela viendra tôt ou tard ; ceux qui voient venir 
de loin les choses prendront les devants ; grâce à cela et probable
ment dans un laps de temps court, tous les militaires et employés de 
l’Ahaggar seront de la race du pays.

17. Ne jamais faire de cadeau proprement dit à aucun Français ; 
cela ennuie ceux à qui il les fait au lieu de leur plaire ; car c’est une 
< liarge et pour lui (à qui on désire les éviter), et à ceux qui les 
reçoivent (qui rendent toujours un cadeau) ; quand un Français 
accepte ses dons, ce n’est que par politesse seule et à regret. Ne 
demander au capitaine ni sucre, ni thé, ni rien ; emporter ce qu’il 
faut et supporter si quelque chose lui manque. En demandant, il 
obtient ce qu’il désire, mais en même temps, il obtient toujours ce 
qu’il ne désire pas, le mépris.

[...] Nous, Français, nous avons en Afrique deux devoirs essen
tiels à remplir. La première chose, c’est l’administration et la civi
lisation de notre empire nord-ouest africain. Algérie, Maroc, Tunisie, 
Sahara, Soudan forment un immense et magnifique empire, d’un seul 
bloc, ayant cette unité pour la première fois... Comment nous atta- 
cher cet empire ? En le civilisant, en travaillant à élever ses habi
tants, moralement et intellectuellement, autant que faire se peut. Les 
habitants de notre empire africain sont très divers : les uns, Berbères, 
peuvent devenir rapidement semblables à nous ; d’autres, Arabes, sont 
plus lents au progrès ; les nègres sont très différents les uns des autres. 
Mais tous sont capables de progrès.

La seconde chose c’est l'évangélisation de nos colonies... Or, que 
faisons-nous pour l’évangélisation de notre empire nord-ouest afri
cain? On peut dire rien.

[...] Après avoir attiré ton attention sur ces deux points si graves, 
j'ajouterai un mot : c’est que, soit pour bien administrer et civiliser 
notre empire d’Afrique, soit pour l’évangéliser, il est d’abord néces
saire de connaître sa population. Or, nous la connaissons extrême
ment peu. Cela vient en partie des mœurs musulmanes, mais c’est un 
obstacle qu’on peut vaincre; il reste ce fait déplorable que nous 
ignorons, à un degré effrayant, la population indigène de notre 
Afrique. Depuis trente-deux ans, je n’ai guère quitté l’Afrique du 
Nord (si ce n’est pendant dix ans, de 1890 à 1900, temps que j’ai 
passé en Turquie d’Asie, Arménie et Terre sainte) ; je ne vois per
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sonne, ni officier, ni missionnaire, ni colon ou autre connaissant suf
fisamment les indigènes ; moi-même je connais passablement mon 
petit coin de Touaregs, mais très superficiellement le reste... Il y a 
un vice auquel il faudra remédier : il faudrait aux administrateurs, 
aux officiers, aux missionnaires, un contact bien plus étroit avec les 
populations, de longs séjours dans les mêmes postes (avec avancement 
sur place pour les administrateurs et officiers), afin qu’ils connaissent, 
puissent renseigner exactement leurs supérieurs, et que ceux-ci 
connaissent par eux. [...]

[...] Il serait bon aussi de savoir le tricot et le crochet pour pouvoir, 
au besoin, les apprendre aux femmes. Celles-ci cousent très bien, 
préparent très bien les peaux et font, avec beaucoup d’habileté et de 
délicatesse, une foule d’ouvrages en peau. Elles regardent comme 
indigne d’elles de filer, tisser, tricoter, etc. Conservatrices à l’excès, 
elles sont on ne peut plus récalcitrantes devant tout travail nouveau.

N.B. Une des choses qui seront le plus à enseigner aux femmes 
touarègues, c’est la propreté personnelle. Elles ne se lavent jamais, ne 
lavent guère plus souvent leurs vêtements, se couvrent les cheveux de 
beurre, n’ont pas de puces, car la puce n’existe pas dans le pays, mais 
ont en abondance d’autres parasites. Elles disent que cela les rend 
malades de se laver ; c’est un peu vrai pour elles qui ne se lavent qu’en 
plein air sans s’essuyer ; il faudrait leur apprendre l’usage de la ser
viette, et celui de faire sa toilette à l’abri. Une Française au pays 
touareg fera bien d’avoir une bonne provision de savon de Marseille 
et de serviettes très communes pour en donner aux femmes.

Les Touaregs sont gais et enfants ; si on veut vite les connaître 
et être connu d’eux, il faut les attirer ; un gramophone, sans grands 
airs mais avec des airs et des chants d’allure vive et gaie, des éclats 
de rire, des cris d’animaux, des airs de danse, etc., est un moyen de 
les faire venir ; il en est de même des images ; rien ne vaut, comme- 
images, les photographies qu’on regarde au stéréoscope, non les pho
tographies de monuments, ni de paysages, mais celles de personnes, 
d’animaux, de scènes animées ; les photographies qu’ils aiment le 
mieux sont celles de leurs propres compatriotes, prises dans leur pays 
Emporter un vérascope, faire beaucoup de photographies de groupes 
touaregs, les montrer, attire de nombreuses visites. Une collection de 
cartes postales représentant des personnes et des animaux coloriés 
est aussi une bonne chose.

Il ne manque pas de femmes qui viennent demander un remède 
qui noircisse les quelques cheveux blancs qui commencent à paraître 
sur leur tête ; des flacons de teinture noir jais entreraient avec avan- 
tage dans l’approvisionnement de pharmacie : ce serait une charité 
et le moyen d’avoir des amies fidèles.

Plusieurs milliers d’aiguilles à coudre de toute dimension (très fines 
pour les jeunes, plus ou moins grosses pour les mûres et les vieilles), 
et un ou deux milliers d’épingles de sûreté par an, pour donner aux 
femmes, sont des choses utiles à avoir.
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Il n’y a pas à établir d'hôpital ; mais un simple dispensaire, avec 
un local pour élever les enfants abandonnés dès leur naissance, et 
un « tour » avec sonnette pour les recevoir discrètement.

(Cité par René Bazin, Charles de Foucauld explorateur du Maroc, 
ermite au Sahara, Plon, Paris, s.d., p. 323-325, 408-410, 418-419.)

Franciser le désert

Si Foucauld n’a pas totalement oublié qu’il fut officier, sa quête 
de Dieu passait par le canal des hommes qu’il rencontrait. Un 
dictionnaire du vieux berbère écrit en témoigne. Le dialogue qu’ins
taure Ernest Psichari avec la divinité ignore, lui, les médiateurs. Les 
conclusions de ses conversations métaphysiques débouchent sur 
l’extrême quotidien. Pour lui, christianiser dunes, reg et hammada 
implique qu’en soit chassée la religion vaincue, l’islam. Dieu confie 
cette portion d’Afrique «à ses enfants», à son fils, Maxence. Et 
Maxence comprend que son pouvoir sur terres et hommes d’alentour 
lui vient du seul Dieu des chrétiens. Il n’est plus que l'autorité, 
symbiose de l’ordre des armées et de celui des prêtres. Le centurion 
a répondu à Z’appel des armes, et cet engagement lui a permis de 
trouver Dieu (cf. texte n° 31). Et dans ce désert, plus maurétanien 
qu’algérien il est vrai, aucune préoccupation concernant une popu
lation éparse et appauvrie.

31

Là Maxence se trompait, ce désert est plein de la France, on l’y 
trouve à chaque pas. Mais ce n’est plus la France que l’on voit en 
!■ rance, ce n’est plus la France des sophistes et des faux savants, ni 
des raisonneurs dénués de raison. C’est la France vertueuse, pure, 
simple, la France casquée de raison, cuirassée de fidélité. Nul ne 
peut la comprendre pleinement s’il n’est chrétien. Pourtant, sa vertu 
•ii’it, pour peu que dans la fièvre on ait gardé le goût de la santé !

[...] Que seraient devenues nos civilisations d’Occident, disait encore 
Maxence, si elles s’étaient édifiées sur une semblable morale ? — si 
la souveraineté du cœur n’y avait été proclamée ? — si le théologien, 
■ lu fond de sa cellule, avec ses in-folio autour de lui, n’eût envoyé 
h croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur les routes en feu de 
I < Irient ? Et lui, il se connaissait l'héritier de ces civilisations, et 
I envoyé, le signifère de la puissance occidentale. Ainsi, les jours de 
l.i probation étant accomplis, le jeune voyageur commençait à mesu- 
iei la grandeur de sa mission et la douce domination de sa loi.

Il valait mieux que les Maures. Il valait mieux que lui-même. Lui, 

175



le misérable homme sans nulle étoile, ce dérisoire Maxence, il valait 
mieux que le Djilani lui-même, avec toute sa vertu. Et voici qu’un 
jeune Maure l’avertissait de sa grandeur, et, d’un mot, dénouait les 
chaînes de la captivité !

« L’encre des savants est plus agréable à Dieu que le sang des 
martyrs. » Il faut que l’abaissement du voisin nous avertisse de notre 
propre élévation. Alors, touchant certains bas-fonds, nous faisons 
comme le plongeur pris dans les algues, et qui donne un vigoureux 
coup de pied pour remonter, vertical, les bras tendus, vers la lumière 
du monde. Tel Maxence : il a bien pu les admirer, ces Maures, dont 
la vie intérieure a la saveur étrange et douce d’un fruit sauvage. 
Mais aujourd’hui, il n’a plus qu’une grande pitié et ce sont de lamen
tables victimes qui l’entourent, les victimes d'une civilisation qui 
n’a pas su s’orienter.

Qu’importe que Maxence soit triste, ou qu’il soit mauvais ? Il est 
l’envoyé de la puissance occidentale. Il faut donc bien qu’il reste 
pur et sans mélange, et qu’il soit séparé de tous les autres. Au fond, 
rien n’y peut faire : ce sont vingt siècles de chrétienté qui le séparent 
des Maures. Cette puissance, dont il porte le signe, c’est celle qui 
a repris les sables au croissant d'Islam, et c’est celle qui traîne 
l’immense croix sur ses épaules. Celle même qui a conquis la terre, 
à cet endroit précis où Maxence se tient debout, là même, elle traîne 
sa croix, qui est la croix de Jésus-Christ ; tout au long de sa peineuse 
existence, elle-même est chargée du poids de ses péchés. Elle est la 
puissance de sa chrétienté, elle est triomphante et douloureuse. 
Comment ne l’a-t-il pas reconnue ? Pourquoi donc ne la salue-t-il 
pas celle qui est souffrante comme lui, celle qui gémit dans le vent 
des malédictions, comme lui-même, il a gémi dans le vent de la 
douleur ? Elle a dit : « Cette terre d’Afrique est à moi, et je la donne 
à mes enfants. Elle n’est pas à ces pauvres gens, à ces bergers, à ces 
gardeurs de chameaux. Elle est à moi, elle n’est pas à ces esclaves, 
elle est à mes fils, afin qu’ils m'honorent davantage. »

« Elle est à moi. » — Maxence sait entendre ce langage. Il est 
le maître. Il sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de lui-même dans 
ces parages. Celui qui est riche emprunte-t-il à celui qui n’a pour 
toute fortune qu’un petit mouton ? Il est le maître de la terre. Le 
maître va-t-il demander des conseils au domestique? Il est l’envoyé 
d’un peuple qui sait bien ce que veut le sang des martyrs. Il sait bien 
ce que c’est que de mourir pour une idée. Il a derrière lui vingt mille 
croisés — tout un peuple qui est mort l’épée dressée, la prière clouée 
sur les lèvres. Il est l’enfant de ce sang-là. Ce n’est pas en vain qu’il 
a souffert les premières heures de l’exil, ni que le soleil l’a brûlé, ni 
que la solitude l’a enseveli sous ses grands voiles de silence. Il est 
l’enfant de la souffrance.

« Tu n’es pas le premier, dit une voix qu’il ne connaissait pas 
— et c’est celle de la mère qu’il a maudite — tu n’es pas le premier 
que j’envoie sur cette terre infidèle. J’en ai envoyé d’autres avant toi. 
Car cette terre est à moi et je la donne à mes fils pour qu’ils y 

176



refuge mystique et esprit de domination

souffrent et qu’ils y apprennent la souffrance. D’autres sont morts 
avant toi. Et ils ne demandaient pas à ces esclaves de leur apprendre 
à vivre. Mais ils portaient devant eux leur cœur, entre leurs mains. 
Regarde, ô mon fils, comme ils se comportaient en cette grande 
affaire, en cette grande aventure française, qui était l’aventure du 
pèlerinage de la croix. »

[...] Mais voici qu’une pensée lui vient, à ce fidèle chevalier qu’est 
Maxence. Ne sait-il pas ce que c’est que Servir, et qu’être l’homme 
sur qui le chef compte, et le loyal serviteur, qui garde exactement 
le précepte et observe le mandat? Une pensée, de très loin, vient 
à lui — ou plutôt c’est une gêne qu’il éprouve, et qui est celle-ci : 
pourquoi donc, s’il est un soldat de fidélité, pourquoi tant d’aban
dons qu’il a consentis, tant de reniements dont il est coupable ? 
Pourquoi, s’il déteste le progrès, rejette-t-il Rome, qui est la pierre 
de toute fidélité ? Et s’il regarde l’épée immuable avec amour, pour
quoi donc détourne-t-il ses yeux de l’immuable Croix ? « Si absurde 
est cette infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose même le confesser 
devant les Maures, et je leur dis : « Nous croyons !.. » Ah ! oui, ma 
lâcheté devant eux me fait comprendre combien, malgré moi et à 
mon insu, Jésus me lie ! »

Maxence arrive au point où les expériences apparaissent misérables 
et où il faut choisir. Il rejettera l’autorité, et le fondement de l’auto
rité qui est l’armée. Ou bien, il acceptera toute l’autorité, l’humaine 
et la divine. Homme de fidélité, il ne restera pas hors de la fidélité. 
Dans le système de l’ordre, il y a le prêtre et le soldat. Dans le 
système du désordre, il n’y a plus ni prêtre ni soldat. Il choisira donc 
l’un ou l’autre ordre. Mais tout est lié dans le système de l’ordre. 
Comme la France ne peut rejeter la Croix de Jésus-Christ, de même 
l’armée ne peut rejeter la France. Et le prêtre ne peut pas plus renier 
le soldat que le soldat le prêtre. Et le centurion ne reconnaît pas 
moins Jésus-Christ sur l’arbre de la Croix, que Jésus-Christ ne 
reconnaît le centurion. De même que tout est lié dans le système du 
désordre. Donc, dit Maxence, il faut être un homme de reniement 
ou un homme de fidélité. Il faut être avec ceux qui se révoltent ou 
contre eux. Mais que faire si l’objet de fidélité ne peut être saisi, 
et si l’esprit reste impuissant ?

[...] C’est l’heure où tout l’Islam psalmodie la sourate des infidèles, 
et Maxence répète lentement la sombre prière, qu’il a lue dans le 
Livre : « Souratoul el koufar. Dis : O infidèles ! Je n’adorerai point 
ce que vous adorez. Vous n’adorerez point ce que j’adore. J’abbhore 
votre culte. Vous avez votre religion, et moi la mienne. »

Une douleur mystérieuse étreint Maxence. Ce cri d’orgueil et de 
solitude résonne en lui. Il sent que cette force domine toute misère, 
que cette beauté est la plus forte. Mais les paroles de ces gens ne 
sont pas à lui. Que ne peut-il leur dire, dans l’exultation de la certi
tude :

« Ce n’est pas vous, ô voix menteuse, qui avez les paroles de la 
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vie. Vous avez votre religion. Mais moi, j’ai la mienne. Vous avez 
votre prophète, mais j'ai mon Dieu qui est le Christ Jésus. Vous 
avez votre livre, mais j’ai le mien... »

Mais quoi ? Il le dit déjà et, dans le péril, oublie les querelles 
intérieures de l’école. Devant l’Arabe, il est un Franc, tenant la 
certitude de sa race à tout jamais consacrée et, sous l’aiguillon de 
la honte, il se dit l’enfant, combien prodigue, de son Eglise. Car son 
nom est lié à tout jamais au nom chrétien. Et que serait sa fierté 
devant le Maure — sinon une fierté catholique ?

[...] Pauvre retraite de philosophes inoffensifs ! Maxence y court, 
il s’arrête avec ivresse dans la demeure des hommes, il prend pied 
sur le rivage de la terre. Une aire abandonnée, que protège mal une 
muraille basse. Au fond, dans l’angle du mur, la maison ruinée, très 
basse et très large — et c’est là où des hommes ont rêvé de leur Dieu 
intensément ! Maxence, sur les ruines, s’asseoit. Mais soudain une 
étrange oppression l’accable. Tout l’ennui de l’islam est devant lui, 
et la servitude, et l’immense découragement, et le morne « A quoi 
bon ? » de ces esclaves ! Il pense :« Je sens mieux que nous sommes les vainqueurs et qu’ils sont 
les vaincus. Qu’avons-nous donc de plus ? Je ne sais... quelque chose 
de plus riche et de plus vrai — la conscience de notre dignité et de 
notre indignité. Ces deux sentiments sont en nous, ils ne peuvent 
pas nous tromper et ils ne s’accordent que dans le mystère chrétien. 
La connaissance du prix que nous valons et de l’ordure que nous 
sommes, deux certitudes égales et contraires qui ne s’accordent que 
par Jésus. Le sentiment de notre puissance et celui de notre impuis
sance, l’expérience intérieure de notre force et de notre faiblesse, 
de notre dépendance et de notre indépendance, mais tout s’accorde 
dans la Grâce. Le sentiment de notre liberté et celui de notre servi
tude — deux joies infinies, deux pôles de béatitude infinie entre les
quels oscille toute notre action. D’où la force du chrétien ; tout 
compte en lui. Tous les éléments qui composent son âme s’orientent 
dans le sens de l’action victorieuse. Qu’ai-je donc de commun avec 
vous, pauvres gens ? Que me fait votre foi, puisque vous n’avez pas 
la charité ? Puisque la libre explosion de l’amour n’est pas en vous 
et que vous n’êtes que de pauvres esclaves tremblants. Et certes vous 
connaissez Dieu, le Tout-Puissant et l’Unique, mais vous ne le 
connaissez pas dans la charité. Vous êtes dans le monde des pures 
idées, vous n’êtes pas dans l’esclavage de la chair, mais vous êtes 
dans l’esclavage de l’esprit. Que me fait donc votre louange, puisque 
ce vrai Dieu que vous servez n’est pas votre Père, puisque votre 
monde est ouvert à l’image de ce désert, et que chaque homme y est 
seul et désert, et que les hommes ne sont pas vos frères. »

(Ernest Psichari, Le Voyage du Centurion, Ed. L. Conard, Paris, 
1947, p. 7-8, 54-59, 76-78, 99-100, 224-226.)
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3

Contradictions

Une société a rendu les armes, abandonné ses coutumes, fait éclater 
ses structures sous la poussée coloniale. L’analyste d’un œil ému 
contemple le désastre et salue ce qui n’est plus. Les fêtes du cente
naire ramènent l’euphorie dans la société dominante. Devant les 
quelques revendications qui commencent à prendre de l’ampleur, la 
science coloniale réintroduit des parcelles d’un univers dévalorisé. 
Mesure insuffisante au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
où naissent enfin les premiers doutes.

I. Extinction de l’Algérie ?

Bouleversements d’après 1919. Interrogations muettes ou chucho
tées. En tout cas discrètes. Où est l’Algérie des indigènes? Ou plutôt 
qu’en reste-t-il ?

I A SOCIÉTÉ ENFUIE

Où sont les nomades d’antan ? Où est la langue berbère ? Telles 
sont deux des questions posées, parmi d’autres. Regards coulés en 
arrière, déploration des érudits, mais seule la « modernité » est cou
pable. Au terme d’une étude sur le nomadisme en Algérie, Augustin 
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Bernard et N. Lacroix aboutissaient déjà en 1906 à une conclusion 
qu’ils voulaient nuancée, à un constat en fait. Les nomades, margi- 
naux condamnés à la portion congrue, prisonniers des humeurs clima- 
tiques, victimes progressives d’un système économique où ils n'ont 
plus guère de place, s’étiolent, et tout un aspect de l’Algérie de 
toujours avec eux. Derrière les mots, les phrases prudentes, les soin 
fions paraissent aléatoires et tardives. Trop d’intérêts seraient à 
concilier (cf. texte n° 32).

Pour Edmond Doutté et E.-F. Gautier, c’est une langue qui est 
menacée. Le berbère sert de moins en moins dans les relations d’une 
région entière. Là aussi nuances et pondération, des présomptions 
non des affirmations. Le berbère recule. Il ne disparaît pas encore 
Mais le titre révèle l'esprit des auteurs si le contenu conserve aux 
espoirs quelque ambiguité (cf. texte n° 33).

32

Fin des nomades ?

Arrivés au terme de cette étude, il faut nous efforcer de conclure 
Nous devons, en ce qui concerne l’évolution des nomades algériens, 

nous garder de deux écueils :
1° Il ne faut pas déclarer toute transformation impossible, et 

prétendre qu’aucune amélioration ne peut être apportée aux condi- 
tions d’existence de ces populations. Alors même que, dans l’espace 
d’une ou deux générations, aucun changement ne se laisserait aper- 
cevoir, on ne devrait pas se hâter de conclure qu’il ne s’en produira 
pas à l’avenir. En pareille matière, c’est d’autant plus durable qu’elle 
n’aura pas été trop brusque, ni imposée du dehors, mais librement 
acceptée et découlant naturellement des transformations mêmes 
subies par le milieu. Selon un mot de Waldeck-Rousseau, il faut 
amener les indigènes à évoluer non pas dans notre civilisation, mais 
dans la leur.
- Au reste, dès à présent cette évolution se dessine ; elle est plus, 
ou moins accentuée suivant que la région s’y prête plus ou moins 
bien, suivant que les populations y sont plus ou moins préparées, 
suivant que le contact avec les Européens est plus ou moins fréquent , 
et il faut ajouter que, suivant le tempérament même des officiels 
qui ont rédigé les rapports, les appréciations sur l’importance et 
l’étendue de cette évolution diffèrent. Mais on ne peut nier son 
existence.

2° Il ne faut pas s’imaginer cependant qu’une transformation 
radicale soit possible, et qu’on puisse jamais, par exemple, faire de 
tous les nomades des sédentaires, ni de tous les pasteurs des agri- 
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culteurs. Nous avons bien pu remédier à l’insécurité et mettre fin 
à l’état de guerre ; mais nous ne pouvons changer complètement les 
conditions géographiques, ni augmenter la tranche d’eau que reçoit 
la région des steppes. Nous avons donc pu réduire le nomadisme 
dans la mesure où il résultait de facteurs politiques, mais non lors
qu’il était la conséquence de conditions climatiques.

Parmi les modifications que nous avons constatées, quelques-unes 
sont fort importantes : tendance à réduire les migrations, décadence 
de l’élevage du chameau, progrès de celui du bœuf, progrès des 
cultures, tendance à bâtir des maisons, progrès du luxe, progrès de 
l'individualisme dans la famille, affranchissement de la famille et 
du douar vis-à-vis de la tribu. Mais le vrai problème demeure l’équi
libre à établir entre l’élevage et l’agriculture, et la conciliation des 
intérêts de la forêt avec ceux de l’industrie pastorale. Au fond, 
l'élevage du mouton demeure la vraie richesse. Il y a tout lieu de 
croire qu’on peut arriver à augmenter les ressources hydrauliques 
des steppes, à mieux utiliser les pâturages, à produire la viande et 
la laine dans de meilleures conditions, à accroître notablement le 
chiffre du troupeau ovin.

En somme, il faut faire la part des forêts, la part des cultures, la 
part des pasteurs. L’intérêt de la forêt doit toujours passer avant 
tout autre. L’agriculture doit être préférée à l’élevage toutes les fois 
qu’elle est possible. Mais il ne faut pas ruiner l’industrie pastorale 
pour essayer de reboiser des régions qui n’en sont pas susceptibles, 
ni condamner des millions de moutons à périr pour récolter quelques 
boisseaux de blé.

(Augustin Bernard et N. Lacroix, L’Evolution du nomadisme en 
Algérie, ouvrage publié sous les auspices de M.C. Jonnart, gouverneur 
général de l’Algérie, Jourdan, Alger ; A. Challamel, Paris, 1906, 
p. 301-302.)

33

Extinction du berbère

Car il est tout à fait incontestable que le berbère recule. En maints 
endroits, il ne reste plus que quelques vieillards qui parlent cette 
langue et en sont les derniers témoins. Par exemple dans le ksar 
de Taghit, seuls les indigènes de 50 ans et au-dessus savent encore 
le berbère, ce qui permet de conclure qu’il y a 50 ans, le berbère 
était la langue maternelle. Dans les Achach de la commune mixte 
de Cassaigne, l’administrateur a fait interroger les vieillards âgés de 
70 à 80 ans et ils ont déclaré se souvenir que, dans leur jeune âge, 
cinq ou six familles parlaient encore le berbère : l’un de ces vieillards 
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savait encore quelques mots de ce langage qu’il avait gardés de 
sa jeunesse.

Ces faits montrent également que les dernières périodes de la 
décadence du berbère sont relativement fort courtes et que la dispa- 
rition est complète au point que le souvenir même de cette langue
se perd rapidement. Si l’on ajoute que l’indigène complètement 
arabisé soutient toujours des prétentions à une origine arabe et qu'il 
a honte de s’avouer d’origine berbère, on comprendra aisément les 
difficultés que nos correspondants ont parfois éprouvées à retrouver 
un souvenir d’une disparition récente du berbère. La correspondance 
que nous avons échangée avec eux à titre personnel est à cet égard 
fort instructive.

Evaluation numérique du recul du berbère

Ainsi, le fait du recul du berbère n'est pas douteux, les détail, 
seulement en sont difficiles à apprécier. En procédant avec toute la 
prudence possible et après avoir discuté tous les points litigieux avec 
nos correspondants, nous arrivons à ce résultat que 36 549 Berbères 
ont cessé de parler leur langue en 50 ans ; c’est à coup sûr un recul 
que l’on doit prendre en sérieuse considération, mais ce chiffre 
rapporté au total de 1 305 730 ne constitue qu’une faible proportion

Faut-il admettre, comme on serait tenté de le croire en écoutant 
ce qui se dit couramment sur le recul du berbère, que le chiffre qui
ttons venons de citer est au-dessous de la réalité? On peut dire 
à priori que cela est possible car les indigènes avouent difficilement 
leur origine berbère. Si la carte d’Hanoteau était suffisamment pré- 
cise dans les détails sa comparaison attentive avec, la nôtre nous 
permettrait de répondre à la question que nous posons, malheureu- 
sement il n’en est pas ainsi.

Par exemple, la région où le déclin du berbère est incontesta 
blement le plus rapide à notre époque est celle de Châteaudun-du 
Rhumel dont nous avons déjà parlé. Là le berbère a disparu dans 
une région peuplée de 15 575 habitants, soit les trois douars Ouled 
Kebbab, Ouled-Zergha et Meghaba. Or, l'examen détaillé du travail 
d’Hanoteau est à cet égard déconcertant : il considère, en effet, 
comme arabophone précisément le douar Ouled-Kebbab et pour 
une large part aussi les deux autres douars ; en revanche, il dit berbé- 
rophone tout le reste de la commune mixte actuelle de Châteaudun 
du-Rhumel où notre administration ne marque plus que des taches 
espacées de berbère en voie de disparition. Cependant, dans son 
texte, Hanoteau précise que ceux qu’il estime berbérophones sont 
les tribus des Abd-En-Nour et des Teler’ma et nous savons par un 
texte de Féraud aussi bien que par des témoignages contemporains 
que les Abd-En-Nour tout au moins et peut-être les Teler’ma par
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taient encore le berbère il y a quelque vingt-cinq ans *.  On voit donc 
que sur ce point spécial la carte d’Hanoteau ne coïncide pas exac
tement avec la nôtre, mais que dans l’ensemble l’accord est cependant 
mlisfaisant.

(Edmond Doutté, Emile-Félix Gautier, Enquête sur la dispersion 
de la langue berbère en Algérie, Jourdan, Alger, 1913, p. 148-149.)

LES INADAPTATIONS

La société indigène est dans sa majorité agressée par les change
ments apportés par les modes de production et de vie de la coloni
sation. Augustin Bernard, encore, parle de modification, de transfor
mation. Il transcrit aussitôt le résultat : «décomposition lente». 
Ecrasement, dislocation inévitables puisque le progrès est à ce prix. 
Simples « inconvénients » (cf. texte n° 34).

('eux qui échappent à la loi de métal de la rentabilisation nommée 
évolution nécessaire, développement naturel et régulier, et qui abritent 
encore pittoresque et couleur locale mentionnés par Bernard, révèlent 
eux aussi ! inadéquation de leurs moyens comme de leur environne
ment. Dans son « étude de sociologie musulmane » sur La Vie fémi
nine au Mzab, Anne-Marie Goichon, comme dix autres avant elle 
et dix autres après, démontre combien le statut de la femme a peu 
évolué. Les yeux de l’Occident ont toujours cillé à la vue des tâches 
et rôles féminins en pays d’Islam. Les témoignages touchant les 
« sœurs cloîtrées » ne manquent pas. Celui-ci ne nous arrête que par 
un biais délibérément retenu, l’étroitesse d’un univers mesuré au 
centimètre. Lieu Symbolique de la claustration et du repli, que seule 
a mpère une note d'esthétique (cf. texte n" 35).

34

Les modifications de l’habitation indigène rurale sont une mani- 
festation, et non une des moins significatives, de la transformation 
que subit actuellement en Algérie le monde indigène. Cette transfor
mation, les amis du pittoresque et de la couleur locale en gémissent, 
les administrateurs eux-mêmes la regrettent parfois ; les âmes sensibles 
déplorent certains inconvénients qui l’accompagnent.

A vrai dire, ces inconvénients nous paraissent difficilement évi
tables. L’évolution actuelle se résume d’un mot : la décomposition

* Cf. rapport de l’administrateur détaché à la préfecture de Constantine 
(p. 51); cela est confirmé par l’expérience personnelle, et datant de vingt 
mis, de l’un de nous.
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lente de la société indigène, expression à laquelle il ne faut pas 
d’ailleurs donner un sens péjoratif. Nous entendons par là le passage 
de l’état pastoral et patriarcal, où il n’y a ni riches ni pauvres, à une 
société individualiste où quelques-uns s’enrichissent et prospèrent, 
tandis que d’autres sont écrasés.

Dans l’ensemble, il ne paraît pas douteux que les conditions écono
miques de la vie indigène vont en s’améliorant. Il faut un peu 
d’attention pour apercevoir les changements, car c’est peu de chose 
qu’un siècle dans la vie des ruraux en général et de ceux d’Algérie 
en particulier. Mais les faits sont indéniables. La guerre européenne, 
au milieu de tant de maux, aura eu des conséquences favorables pour 
la vie économique des indigènes. Malgré la période de sécheresse qui 
les a cruellement éprouvés en 1919-1920, ce mouvement de progrès 
semble devoir aller en s’accélérant dans les années qui vont venir.

Le rôle du gouvernement et de l’administration est de guider cette 
évolution, de ménager les transitions, d’aider les indigènes à s’adapter 
aux conditions nouvelles d’existence. Il n’a pas failli à cette tâche ; 
les sociétés indigènes de prévoyance, les djemmâa de fellahs et 
d’autres institutions en témoignent. Quant à conserver la société 
indigène avec ses caractères traditionnels, il n’y faut pas songer , 
ce serait chercher l’impossible. Il faudrait, pour y parvenir, procéder 
comme jadis les jésuites du Paraguay, qui interdisaient aux Euro
péens le territoire occupé par leurs ouailles.

On ne saurait implanter une nombreuse population rurale euro
péenne dans l’Afrique du Nord sans disloquer du même coup la 
société indigène. Cependant, cette implantation est indispensable ; 
elle est notre devoir primordial, si nous voulons être autre chose 
que des passants, dont le sable aurait bientôt effacé les pas, si nous 
voulons faire œuvre durable et créer une France nouvelle. Un pays 
finit toujours par appartenir à celui qui y cultive le sol.

(Augustin Bernard, Enquête sur l’habitation rurale des indigènes 
de l’Algérie, faite par ordre de M. le gouverneur général, Fontane, 
Alger, 1921, p. 123-124.)

35

La jeune femme ne sortira plus désormais. C’est dans un bien 
pauvre logis que va s’écouler toute sa vie.

La maison mozabite* est fragile ; elle est construite en briques 
de terre argileuse séchées au soleil, ou en pierres agglomérées au 

* Nous donnons ici un simple cadre à la vie féminine. On trouvera 
une étude technique de la maison dans M. Mercier, La Civilisation 
urbaine, p. 177-198. Mais nous nous référons de préférence à un type 
plus pauvre que celui qu’il a décrit.
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timsent. La cour, ust ed-dàr, est presque entièrement couverte et 
semble la seule pièce de la maison, tant les autres sont petites ; 
presque toujours le banc fixe, dukkan, des tisseuses s’y trouve. Pas 
de fenêtres, l’air ne pénètre que par l’ouverture carrée grillagée, 
de 1 m 50 de côté environ, pratiquée dans le plafond de cette pièce 
centrale. La tizfrit et les chambres à coucher, les réduits servant 
d’office ou de penderie sont disposés sur les côtés ; la cheminée avec 
les trois pierres du foyer, manceb, occupe un coin retiré.

Des piliers supportent un plafond charpenté de stipes de palmier ; 
il n’y a pas d’étage et la terrasse est immédiatement au-dessus du 
rez-de-chaussée. A l’abri de murs de près de deux mètres, on s’y 
tient comme dans une chambre close, sans qu’il soit permis de 
causer d’une maison à l’autre. Une série de trois ou quatre arcades, 
ikomar, met à part une galerie couverte ; et quelques locaux peuvent 
être ménagés sur les côtés : entre autres la chambre d’ablutions, 
une seconde « cuisine », des lieux d’aisances.

L’étage étant très peu élevé, l’escalier n’a que quelques marches. 
Il s’ouvre en bas sous une arcade ogivale d’un assez joli effet.

(A.-M. Goichon, La Vie féminine au Mzab. Etude de sociologie 
musulmane, préface de William Marçais, Geuthner, Paris, 1927, p. V.)

Les formes déviantes

Et les indigènes ayant choisi la solution de la vraie civilisation ? 
Elite occidentale en formation, reproduisant le modèle français 
enrichi de leurs propres singularités ? E.-F. Gautier ne la voit guère 
poindre à l’horizon politique cette fleur d’un monde jusqu’alors bien 
peu remarqué. La jeunesse des diplômés et francisés ne forme encore 
« ni une classe ni un parti » (cf. texte n° 36). Les Jeunes Algériens 
que Gautier réduisait à quelques individualités sont au contraire 
perçus par l’âcre Octave Depont comme des « désaxés », auxquels 
il ne manque que le caractère de « dangereux ». Voilà ce qu’il en 
coûte d’aller trop vite en besogne. Donnez de l’instruction à des 
vilains, ils se vengeront le lendemain (cf. texte n° 37). André Servier 
l’avait pourtant bien annoncé dix ans auparavant lorsqu'il notait les 
contradictions soulevées par la double nécessité : civiliser les indi
gènes et mettre en valeur les richesses du pays (cf. texte n° 38).

36

Le parti indigène dans les luttes antérieures, de 1860 à 1912, avait 
été encadré par des administrateurs français, il doit l’être maintenant 
par des tribuns indigènes. Le but poursuivi est toujours le même ; 
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il s’agit d’occidentaliser l’Orient. Mais il s’est formé, parmi les 
Orientaux, une élite, suffisamment européanisée déjà pour prendre 
la tête du mouvement. Ce sont les hommes qu’on appelle à Constan
tinople les jeunes Turcs. Par analogie, dans l’Afrique du Nord on 
pourra les appeler Jeunes Algériens et Jeunes Tunisiens ; car il faut 
certainement distinguer entre les deux.

L’Algérie est le pays d’Islam où l’élite indigène est le moins appa
rente. Quand l’armée française a débarqué en Algérie en 1830 elle 
y a trouvé les Turcs installés depuis trois siècles. Ils avaient refoulé 
dans les métiers manuels et dans l’humble existence de paysans à 
peu près toute la masse des indigènes berbères et arabes ; ils avaient 
la fortune, ils occupaient les postes importants ; ils étaient la bour
geoisie. Avec cette classe dirigeante nous aurions probablement pu 
nous entendre. Nous n’y avons pas songé un instant. Les Turcs 
d’Alger, par exemple, soldats, officiers, fonctionnaires, on les a mis 
simplement sur des bateaux, « en leur donnant à chacun un secours 
de deux mois de solde » et on les a expédiés en Asie Mineure. C’est 
très curieux : nous avons congédié la classe dirigeante d’Alger avec 
un pourboire. Ce qui pouvait subsister de cette bourgeoisie n’a pas 
survécu longtemps à la suppression de la piraterie, source principale 
des fortunes privées.

On m’a raconté une histoire que je trouve charmante et instructive. 
C’est celle d’une femme indigène, Algéroise d’origine turque ; elle a 
dû mourir vers 1880. Elle avait été en 1830 une petite jeune fille de 
bonne famille, et, comme il était de tradition dans son monde, elle 
brodait un « bonnet de bain », semblable à ceux dont on voit quelques 
échantillons au musée. Alors comme aujourd’hui, dans la société 
turque aussi bien que dans la nôtre, ces petits ouvrages domestiques 
sont la marque d’une existence oisive et d’une situation fortunée. 
Alors vint la conquête et l’écroulement de tout. La pauvre petite 
Turque, ruinée, lutta péniblement pour vivre, elle dut travailler de 
ses mains à tout autre chose qu’à des colifichets de salon. Et les 
années passèrent, les lustres, les décades, toute l’existence ; elle ne 
trouva plus le temps de finir son petit bonnet. Seulement elle ne s’en 
sépara jamais ; vieille ouvrière à cheveux blancs, ele avait sous son 
oreiller, toutes les nuits, le petit « bonnet de bain » qu’elle avait 
commencé comme jeune fille du monde en 1830. Cet exemple concret 
fait toucher du doigt, j’imagine, qu’une bourgeoisie turque s’est effon
drée devant nous. C’est pour cela sans doute que la société indigène 
en Algérie est décapitée. Il peut y avoir d’autres raisons, un peu 
accessoires peut-être, par exemple vingt années d’une guerre 
effroyable, et sans doute aussi nos instincts niveleurs démocratiques. 
Mais enfin le fait est là. L’Algérie indigène est presque tout entière 
rurale ; elle n’a rien, même à Tlemcen, qui se laisse comparer à la 
culture musulmane urbaine de Tunis ou de Fez, pour ne rien dire 
du Caire. Et par conséquent, la base manque pour l’édification d’un 
parti Jeune Algérien considérable. Il y a pourtant des Jeunes Algé
riens, il est facile de relever dans la Revue indigène quelques-uns de 

186



extinction de l'algérie ?

leurs noms, MM. Ben Thami, Ben Rahal, etc. Le fait seul qu’on se 
trouve entraîné à les désigner nommément montre déjà qu’ils ne 
sont pas nombreux. Nous autres Français d’Algérie, nous connaissons 
personnellement ces messieurs, nous avons pour eux de la sympathie. 
Nous ne pouvons que nous associer à ce qui a été dit à leur sujet 
par Le Temps : « Il n’y a pas dans le monde de situation plus doulou
reuse que celle de ces jeunes gens, aigris, désespérés... » A vrai dire 
c’est un peu dramatisé, parce que le monde est grand. Il est sûr 
pourtant que ces jeunes gens souffrent. Ils n’appartiennent tout à fait 
à aucun des deux mondes, l’Orient ni l’Occident ; ils ne sont tout à 
fait chez eux ni de part ni d’autre ; dans une sorte d’isolement moral. 
Il n’est peut-être pas très facile de leur venir en aide, on ne se sent 
pas certain qu’ils connaissent, eux, beaucoup mieux que nous, la 
solution du grand problème social : comment occidentaliser l’Orient ? 
Mais ils sont l’incarnation de ce problème ; un groupe d’hommes 
qui mérite de retenir une attention passionnée. Pourtant ils sont 
très peu nombreux, quelques individualités isolées ; ils ne sont ni 
une classe ni un parti. Je ne crois pas qu’on puisse parler d’un 
parti Jeune Algérien.

[...] Le Français réuni en ses comices, le législateur sous les yeux 
de son arrondissement, ne peut vraisemblablement pas employer le 
mot de sujets ; il ne peut pas avoir l’air de soupçonner qu’il y ait 
sur notre territoire des êtres humains d’une autre catégorie que la 
catégorie citoyens. Il est coincé entre les principes et la réalité. Il s’en 
tire comme il peut. Je ne crois pas que cette conclusion excède les 
prémisses.

(Emile-Félix Gautier, L’Algérie et la Métropole, Paris, 1920.)

37

J’ai observé pour ma part, en Algérie, qu’une instruction mal 
digérée, des titres universitaires obtenus bien souvent à la faveur 
de dispenses, troublent, énervent, déséquilibrent et, en fin de compte, 
aigrissent des hommes si présomptueux qu’ils en arrivent à se croire 
d'une essence supérieure à celle de leurs coreligionnaires. C’est sans 
doute parce que nous les avons fait pénétrer sans transition suffisante 
dans nos sphères sociales et intellectuelles. C’est peut-être pour avoir 
dans nos collèges musulmans effectué trop vite le départ, que nous 
sommes arrivés à placer les Jeunes Algériens à cheval sur deux 
civilisations : ils ont perdu rapidement pied dans la leur et n’ont 
pu que difficilement s’introduire dans la nôtre : situation redoutable, 
en vérité, et que nous ne nous efforçons pas assez de comprendre.

Il y a certes de notre faute dans ces évolutions trop poussées. On 
ne transporte pas sans risques, quand ils n’ont pas reçu la préparation 
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indispensable, des types d’une civilisation refroidie, celle de l’Islam 
par exemple, dans une civilisation sans cesse en ébullition, comme 
la nôtre.

Socialement parlant, il y a, entre l’Orient et l’Occident, des barrières 
difficiles à abattre : aux Indes, les parias intouchables, en Afrique 
du Nord et dans les pays musulmans, des sociétés qui s’affrontent 
sans se pénétrer réellement, la femme, du côté islamique, gardant 
fermée la porte de son foyer. Par réciprocité, la famille européenne 
ne se laisse pas facilement pénétrer par la famille orientale.

On conçoit, dès lors, que le sort des individualités désaxées par 
l’instruction sans son corollaire indispensable, l’éducation, n’est pas 
enviable. A se préoccuper de former trop vite des élites sur place 
ou par un contact direct avec l’Europe, on perd l’occasion à l’unique 
cheveu de préparer des guides capables d’agir sur les sociétés indi
gènes et on court de gros risques dont le premier est que des minorités 
exaltées, mal pénétrées des idées d’une race étrangère éprouvent à 
un moment donné la tentation de se servir des masses au profit de 
leur propre influence.

Il y a plus de trente ans, un gouverneur général de l’Algérie, 
M. Tirman, disait déjà : « L’expérience tend à démontrer que c’est 
quelquefois chez les indigènes à qui nous avons donné l’instruction 
la plus complète que nous rencontrons le plus d’hostilité. »

(Octave Depont, Les Berbères en France. D’une meilleure utilisation 
de la main-d’œuvre des Nord-Africains, publication du Comité de 
l’Afrique française, Paris, 1925, p. 52-53.)

38

On dira : « Mais les peuples protégés ne veulent pas être civilisés ; 
ils ne veulent pas qu’on exploite leurs richesses naturelles ; ils pré
fèrent vivre dans l’ignorance et dans une condition précaire. »

A cela nous répondrons que, dans la circonstance, l’opinion des 
peuples protégés n’a aucune valeur. Lorsqu’on recueille un malade 
indigent sur la voie publique, on le conduit à l’hôpital et on le soigne 
sans lui demander son avis. Le médecin qui traite un patient ne 
s’occupe pas de ce qu’il pense ; il obéit à son devoir social et à son 
devoir humain.

Le devoir humain est de secourir tout individu, de lui prêter aide 
et assistance. Le devoir social consiste à conserver à la société un 
individu, même s’il est momentanément inutile, parce qu’il représente 
une force qui, à un moment donné, peut être utilisable.

Les peuples barbares sont des malades ; les peuples civilisés sont 
des médecins.

[...] Nous avons prêté à nos protégés notre propre mentalité ; 
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nous leur avons attribué nos désirs de progrès, notre volonté 
d’accroître le patrimoine intellectuel et moral légué par nos devan
ciers, d’accomplir sans cesse de nouvelles étapes sur la route de la 
civilisation.

Nous avons pensé que nous pouvions les libérer par degré de leurs 
préjugés et dissiper les malentendus qui les séparent de nous. Nous 
avons été hypnotisés par l’œuvre romaine, ou plutôt par les légendes 
qu’on a brodées sur cette œuvre et qui en dissimulent le véritable 
caractère.

« On a l’impression — dit M. Albin Rozet — qu’il existe dans 
notre colonie un capital humain d’une immense valeur dont nous 
n’avons pas su, jusqu’à présent, tirer parti. Ce sol et cette race firent 
la fortune et la force de deux grandes dominations : Carthage et 
Rome, chacune à sa manière, les mirent admirablement en valeur. 
La terre et l’indigène se civilisent à l’envi : la terre, savamment 
cultivée, nourrit le conquérant et l’indigène, recrue inépuisable, 
emplit les armées. La province d’Afrique ne fut pas seulement le 
grenier de Rome ; le Numide éclaire la légion, voltige sur ses ailes 
et la garde des surprises. Le Berbère aux noms divers devient tour à 
tour Carthaginois et Romain. Aujourd’hui, cette race, si bien douée, 
si docile aux civilisations étrangères, semble endormie et comme 
affaissée. »

(André Servier, Le Péril de l’avenir. Le nationalisme musulman 
en Egypte, en Tunisie, en Algérie, Boet, Constantine, 1913, p. 203 
et 207.)

II. Triomphalisme colonial

La Cantate du centenaire chante dans un lyrisme de sous-préfecture 
un siècle d’œuvre française. La collection du centenaire, sur un ton 
moins ampoulé mais guère moins emphatique, dresse le bilan de 
l’opération coloniale en termes de réalisations, constructions, trans
formations. L’époque est à la narration du passé nationalisé. De ces 
hiers triomphants il faut construire un avenir de même qualité.

LA RETRANSCRIPTION HISTORIQUE

Le passé algérien appartient de droit aux Français. L’école histo
rique d’Alger s’empare du sujet et y exerce un quasi-monopole, à 
l'image de l’école de droit de la génération antérieure.

Histoire française parce que les « Orientaux sont d'une nullité 
historique inconcevable » et qu’il ne saurait être question de les 
laisser traiter des « douze siècles d’histoire qui ont suivi la chute de 
l'Empire romain », affirme E.-F. Gautier dans une publication de 

189



la Revue historique. Au nomade, resté au stade du clan, à la concep
tion biologique, opposons le géographe occidental cartésien, seul 
capable de démêler la trame historique à la lecture des structures 
physiques de l'Algérie (cf. texte n° 39).

Histoire des origines coloniales, donc retour à, ou continuation 
de la « perspective Bertrand » des Villes d’or et de la latinité. La 
marque de l'Afrique latine et l’empreinte des algérianistes se retrou
vent dans la production scientifique, comme dans les ouvrages de 
vulgarisation, en commençant par les guides et initiateurs aux « beaux 
pays ». Comme le livre que Pierre Dumas publie chez Arthaud en 
1931 dans une collection qui porte ce titre (cf. texte n° 40). Les 
Français n’ont fait que remettre leurs pas dans ceux des légionnaires. 
« Nous avons pris la place de Rome. »

Histoire de la conquête coloniale. Il convient d’en retracer les 
péripéties par le détail. Une relation « vraiment complète [...] devra 
donc considérer les événements du point de vue indigène aussi bien 
que du point de vue français », suggère Georges Yver, qui opère 
un recensement des publications majeures. Mais c’est aux chercheurs 
européens d’en traiter ; les archives des Bureaux arabes constituent 
une masse suffisante de documentation pour connaître la part indi
gène, c’est-à-dire les formes de résistance ou d’acceptation en fonc
tion du fait colonial (cf. texte n° 41).

39

Il est certain en tout cas qu’en Afrique du Nord, en Algérie, la 
connaissance précise du sol a rendu à l’histoire des services éminents, 
plus grands encore qu'ailleurs probablement. ' t

C’est que nous sommes particulièrement mal outillés pour étudier 
l’histoire de l’Afrique du Nord par des méthodes purement histo
riques.

Et d’abord cette histoire est coupée en deux, elle relève de deux 
compartiments de l’érudition, qui ne communiquent pas du tout. 
Les historiens classiques et latinisants n’ont vraiment pas de contact 
avec les arabisants. Comment, dans ces conditions, dessiner la courbe 
totale de l’évolution ?

Les douze siècles d’histoire qui ont suivi la chute de l’Empire 
romain sont particulièrement indéchiffrables, pour des raisons mul 
tiples.

Nos érudits arabisants sont des philologues purs ; ils n’ont nulle
ment la prétention d’être des historiens.

Pour les siècles du haut Moyen Age, les plus intéressants, ceux 
où s’est faite la soudure entre l’Afrique chrétienne et la musulmane, 
les sources contemporaines sont inexistantes. Ces siècles-là (du vu' 
au xii*)  nous sont racontés sommairement par des historiens très 

190



triomphalisme colonial

postérieurs, des XIIIe, xive siècles. Qu’on imagine ce que nous saurions 
de Charlemagne si nous le connaissions uniquement par le résumé 
d’un contemporain de Froissart.

Par surcroît ces historiens sont arabes. Renan nous accuse, nous 
autres Occidentaux, d’être d’une nullité religieuse effroyable. Il a 
raison, mais la réciproque est vraie. Les Orientaux sont d’une nullité 
historique inconcevable. C’est apparemment inévitable. On ne s’inté
resse pas à la fois à l’Absolu et à l’au-delà, et aux relativités du 
monde réel. Les historiens arabes ont ce caractère commun de ne 
jamais chercher à lier, à comprendre, à expliquer. Ils nous ont laissé 
des éphémérides d’almanach.

Il y a une exception éclatante. Ibn Khaldoun est un écrivain génial, 
et il nous a laissé justement une histoire de la Berbérie. Mais il l’a 
écrite à la fin du XIVe siècle. Par surcroît il a beau être génial, il a 
un cerveau oriental, qui ne fonctionne pas comme le nôtre. Il ne se 
lit pas comme Tite-Live, ou Polybe, ou même Procope. Il a besoin 
d’être interprété, transposé.

La nature de ces sources est décourageante, et en effet l’histoire 
de l’Afrique du Nord musulmane reste à faire.

Pendant que les historiens marquaient le pas, les topographes, les 
géologues, les géographes, ont travaillé beaucoup et efficacement. 
Nous avons aujourd’hui des idées nettes sur la structure de l’Afrique 
du Nord. A partir du moment où nous avons présent à l’imagination 
le sol, théâtre des événements, il semble devenir moins malaisé de 
débrouiller le tohu-bohu de ces événements.

Ce qu'il y a de plus particulier peut-être dans la façon dont un 
cerveau oriental conçoit l’histoire, c’est que sa conception de l’huma
nité est biologique et non pas du tout géographique. Pour l’Oriental 
la cellule humaine et historique est la tribu, le clan, autrement dit 
l'espèce biologique, parfaitement dégagée de tout substratum de pays 
ou de province : c’est qu’il est un nomade essentiel, et que d’ailleurs 
dans son évolution il n’a pas dépassé le stade du clan.

(Emile-Félix Gautier, « Le Cadre géographique de l’histoire de 
l’Algérie », Histoire et Historiens de l’Algérie, publication de la 
Revue historique, coll. du Centenaire de l’Algérie, Alcan, Paris, 1931, 
p. 18-19.)

40

Grandeur romaine ! On te découvre dans la ville aux sept collines, 
au bord du Tibre, dans les lieux témoins de ta naissance, de l’épa
nouissement de ta gloire, de ta décadence et de ton déclin. On te 
vénère dans la majesté de ton Capitole, dans l’harmonie de tes 
forums, on te contemple sans te saisir pleinement au Colisée qui 
rappelle des jeux inhumains et barbares, indignes de toi ; on te salue 
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sous les arcs proportionnés qui enjambent les voies italiennes... mais, 
pour te comprendre, ô mère romaine, pour évaluer la force de tes 
légions et l’efficacité de ton génie, pour peser ton rôle essentiel dans 
le monde, c’est en Afrique qu’il faut venir.

Quel aurait été le mérite des premiers Latins s’ils avaient seulement 
édifié la Rome splendide dont nous connaissons les ruines ? Quel 
est le mérite d’une nation qui travaille, sans l’agrandir, le champ 
que le destin lui a assigné ?

Mais combien est précieuse la vertu des peuples qui, possesseurs 
d’une civilisation, acquièrent assez de force pour la répandre aux 
quatre coins du monde, pour l’y implanter, l’y faire prospérer et 
l’y maintenir. Cette vertu de la conquête débordante, Rome la posséda 
au premier chef.

D’autres pays connurent son emprise ; sur aucun la domination 
ne fut plus difficile à imposer et aucun n’en a gardé de plus grandioses 
souvenirs que l’Afrique.

La Gaule, l’Espagne, les vastes étendues du nord et du centre de 
l’Europe étaient accessibles par voie de terre tandis que la conquête 
et la possession africaines nécessitèrent la double intervention mari 
time et territoriale des trirèmes et des légions.

Aussi, quelle conquête ! Des déserts de la Libye, des côtes de 
Tripoli jusqu’aux colonnes d’Hercule, jusqu’à Tanger, la province 
est merveilleuse. A l’ouest, l’Atlantique seul l’arrête, l’Atlantique 
c’est-à-dire le terme du monde connu. Au nord, la mer intérieure 
la borde, mare nostrum, la mer dont toutes les côtes sont romaines. 
A l’est, l’ancien monde grec et celui des civilisations primitives, la 
limitent, terres elles aussi conquises. Au sud s’étend à l’infini le 
pays des sables, où les caravanes voilées ramènent, pour les maîtres 
tout-puissants, les esclaves noirs et l’ivoire.

Telles sont les bornes du domaine africain, perle des colonies 
romaines, où les soldats, à peine établis, sèment largement le blé. 
Possession militaire, elle devient bientôt le grenier de la métropole.

Les vrais conquérants colonisateurs sont architectes et maçons. 
Ils édifient des monuments durables parce qu’ils ont confiance en 
la durée de leur conquête. Rome a fait de l’Afrique un témoin de 
son opulence et de son faste par ses édifices, un témoin de son génie 
de pénétration et d’organisation par ses routes.

Colossales sont les voies romaines. Elles couvrent les continents 
Pendant la guerre, nous nous sommes battus, des mois durant, sous 
une de ces artères vitales, sous la chaussée romaine de Champagne 
que les obus eux-mêmes n’entamaient pas. Ici, nos soldats, à chaque 
pas de leur conquête, ont retrouvé des routes semblables aux voies 
romaines de France ou d’Allemagne, solidement assises, indestruc 
tibles, semble-t-il, et enfoncées pour l’éternité dans le sol.

La route, à ses divers stades, ferrée, fluviale ou terrestre, a été et 
restera la force principale des conquérants. Ce ne sont pas les Arabes 
qui ont unifié l’Afrique du Nord, mais bien la voie romaine allant 
de Tripoli à Tanger par Tunis, Alger et la côte, se détournant parfois 
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vers les provinces fertiles, vers Constantine par exemple, pour en 
absorber et en transporter les richesses. Cette voie romaine n’est-elle 
pas la sœur aînée de celle que réalisent à présent les conquérants 
français, de cette ligne ferrée qu’on nomme la grande Transversale 
et qui va de Casablanca à Tunis ?

Il n’y a rien de neuf sous le soleil. Notre voie ferrée qui assurera 
à toute l’Afrique du Nord prospérité et sécurité, cette voie magis
trale, ce n’est pas nous qui en avons les premiers inventé le tracé. 
Elle épouse presque tout le parcours de la route cimentée construite 
par les légions.

(Pierre Dumas, L’Algérie, Arthaud, Grenoble, 1931, p. 107-109.)

41

Les Français ont eu comme adversaires, non les Turcs, dont la 
puissance s’était effondrée avec la prise d’Alger, mais les indigènes, 
Arabes et Kabyles que les Turcs eux-mêmes n’avaient qu’incomplè- 
tcment soumis. Ces populations ne formaient pas une masse homo
gène, mais se partageaient en une multitude de groupements sans 
cohésion et souvent en lutte les uns contre les autres *.  Le seul lien 
qu’il y eût entre eux, la religion, ne fut pas assez fort pour les unir 
contre l’étranger. Les Français trouvèrent parmi eux des partisans 
et des alliés. Il suffit de rappeler les Douair et les Smela de la pro
vince d’Oran, qui furent, à partir de 1833, les auxiliaires fidèles des 
Français. Bien d’autres tribus une fois vaincues suivirent cet exemple 
et n’hésitèrent pas à combattre avec les chrétiens contre leurs coreli
gionnaires. Ces revirements ne sont pas dus seulement à la supériorité 
militaire de la France. Les ambitions des chefs, les rivalités d’in
fluence, les querelles de famille ou de çof ont, en maintes circons
tances, déterminé l’attitude des populations et contribué, autant que 
l’emploi de la force, à la soumission du pays. Une histoire vraiment 
complète de la conquête devra donc considérer les événements du 
point de vue indigène aussi bien que du point de vue français. Les 
éléments de cette étude sont dispersés dans les archives des Bureaux 
arabes. Les officiers de ces bureaux étaient tenus, en effet, de recher
cher les renseignements de tout ordre concernant « l’histoire des 
tribus» et d’y joindre ceux qu’ils pourraient recueillir peu à peu 
« sur toutes les familles et sur les hommes politiques qui s’y 
trouvent **.  Une masse énorme d’informations a été ainsi rassemblée

* On en trouvera la liste dans L. Rinn, « Le royaume d’Alger sous 
le dernier bey », Revue africaine, 1897-1899.

** Circulaire de Bugeaud commentant l’arrêté ministériel du 1er février 
1844 sur l’organisation des Bureaux arabes, dans d’Ideville, op. cit., III, 
P 243.
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mais les « historiques » rédigés en exécution de ces prescriptions sont 
pour la plupart inédits. Ils n’en ont pas moins fourni la matière de 
publications assez nombreuses parues le plus souvent dans les revues 
locales * et dont certaines ont été réunies en volume. Les auteurs, 
en général officiers ou interprètes attachés au service des Affaires 
arabes, ont utilisé les travaux de leurs collègues ou de leurs prédé
cesseurs, quelquefois aussi les résultats de leurs propres recherches. 
Assez brèves sur l’époque turque, ces études s’étendent au contraire 
avec un luxe de détails parfois excessif sur la période de la conquête. 
Elles relatent par le menu les faits de guerre, les rapports des tribus 
entre elles et avec les Français, le rôle joué par les familles influentes 
appartenant à la noblesse militaire ou d’origine maraboutique, les 
intrigues des chefs et de leur entourage, voire des incidents domes
tiques insignifiants en eux-mêmes, mais dont les conséquences poli
tiques ont pu être considérables. Suivant, pour ainsi dire au jour 
le jour, la vie des groupements durant cette période troublée, elles 
permettent de se rendre un compte exact des circonstances qui ont 
facilité ou entravé l’action de la France. Les monographies de 
Féraud ** sur les villes et les tribus de la province de Constantine, 
ses notices sur quelques grandes familles (les Harar, les Douaouda, 
les Ben Gana, les Moqrani, etc.) apportent une contribution précieuse 
à l’histoire de l’établissement des Français dans cette partie de 
l’Algérie. Les études déjà mentionnées de Robin sur la Kabylie, celles 
d’Arnaud, d’Aucapitaine, de Federmann sur le Titteri, de Walzin- 
Esterhazy, sur le Makhzen d’Oran ***,  et bien d’autres encore, les 
monographies de communes mixtes, les recherches sur les régions 
frontières **** peuvent rendre des services analogues.

(Georges Yver, «La conquête et la colonisation de l’Algérie», 
Histoire et Historiens de l’Algérie, coll. du Centenaire, Alcan, Paris, 
1931, p. 286-288.)

* Revue africaine ; Recueil des notices et mémoires de la Société his
torique et archéologique de Constantine ; Bulletin de la Société de géo
graphie d’Oran. Cf. la table de ces périodiques. Voir aussi Taillart et 
Playfair et la Bibliographie militaire (lre partie, chap. I, n. 1).

** Ch. Féraud, Notes historiques sur les tribus de la subdivision de 
Constantine, Constantine, 1869, in-8° ; Histoire des villes de la province 
de Constantine, Bougie-Constantine, 1869, in-8° ; Histoire de Djijelli. 
recueil de la Société archéologique de Constantine, 1870 ; Histoire des 
villes de la province de Constantine, Sétif, Bordj-bou-Arreridj, Msila et 
Bou-Saada, Constantine, 1872, in-8° ; Philippeville, Collo, Alger, 1876. 
in-8° ; Le Sahara de Constantine, Alger, 1887 ; « Les Harar, seigneurs des 
Hanencha, études historiques sur la province de Constantine », Revue 
africaine, 1874; «Les Ben Djellab, sultans de Touggourt», Revue afri- 
caine, 1879.

*** Walzin-Estherhazy, Notice historique sur le Makhzen d’Oran. 
Paris, 1849, in-8°.

**** Lamartinière et Lacroix, Documents pour servir à l’étude du 
Nord-Ouest africain, Alger, 1894-1897, 4 vol., in-4°.

Augustin Bernard, Les Confins algéro-marocains, Paris, 1911, in-8° . 
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Un pays pour les Français

Les rappels démographiques ne manquent pas aux alentours de 
1930. Ne serait-ce qu’en raison des modifications des courbes de 
croissance concernant les populations indigènes et européennes. Un 
début de menace que Démontés avait perçu au début du siècle 
prenait consistance. Rappeler la période florissante et les chiffres de 
la minorité coloniale permettait de l’oublier. Le centenaire passé, 
d’autres inquiétudes surgirent ; révocation des chiffres de l’âge d’or 
faisait alors office de recours (cf. texte n° 42).

Des indigènes il ne fut guère question en 1930. Le Comité national 
du centenaire avait voulu réserver quelques brochures « à la vie et 
aux mœurs des indigènes». Curieusement, un des membres du 
comité chargé d’en traiter commence (dans son avant-propos) par 
ne présenter les us et coutumes qu’en fonction des Français métro
politains. Surmenés dans leur univers habituel, ces derniers ne peuvent 
trouver en Algérie que détente, un monde calme et équilibré. Le 
repos de l’industriel colonial, telle est la fonction d’appât (cf. texte 
n° 43).

Quant au traitement scientifique, à l’approche et à la présentation 
des aborigènes, il participe de la réduction au plein sens du terme. 
Un exemple, limite et pourtant significatif se trouve dans l’étude 
du doyen de la faculté de médecine d’Alger, membre de l’institut 
international d’anthropologie, le docteur Ely Leblanc. Son étude 
d'ethnographie physique des Berbères utilise la technique jivaro. Elle 
ramène l’analyse à une anthropométrie pas encore passée de mode 
et aboutit à une classification entre « physiques berbères » (cf. texte 
n° 44).

42

la formation d’un nouveau peuple d’origine européenne : le peuple 

algérien

Un autre succès de notre civilisation est d’avoir facilité la formation 
d'un nouveau peuple, de provenance européenne, essentiellement 
latin, qui constitue la synthèse la plus originale et la plus parfaite 
qui soit dans les pays méditerranéens.

La situation même de l’Algérie dans le bassin occidental, vis-à-vis 
des côtes françaises, à proximité de celles de l’Espagne et de l’Italie, 

Commandant L. Voinot, série d’articles sur les événements de la frontière 
algéro-marocaine de 1864 à 1881, Revue africaine, 1919, 1920, 1922, 1923, 
1924.
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non loin des îles maltaises, avait amené de bonne heure, entre ces 
pays et le Maghreb, des relations qui n’étaient pas toujours paci- 
tiques. Notre installation, solide et définitive, la sécurité qu’elle 
garantissait, l’ouverture à la colonisation de contrées jadis troublée, 
et fermées aux travailleurs paisibles de la mer, du sol et du sous-sol. 
ont eu comme première conséquence une immigration volontaire ou 
sollicitée, dont le principal bénéfice est allé au peuple souverain. Les 
statistiques le disent clairement. En 1931, lors du dernier recensemeni 
qui puisse jusqu’ici nous fournir des renseignements détaillés, sur 
une population européenne de 777 122 habitants, on comptait 558 730 
Français d’origine métropolitaine ou coloniale, parmi lesquels figu- 
raient d’ailleurs des fils de naturalisés, 70 050 étrangers naturalisés, 
148 342 étrangers. Ces chiffres traduisent les résultats d’une absorption 
progressive des éléments étrangers, par application de la loi de 1889 
sur la naturalisation automatique. En 1886, avant qu’elle pût produire 
ses effets, il y avait à peu près équilibre entre les deux groupes, 
Français et étrangers ; la balance a depuis fortement penché du côté 
du premier. C’est à ce travail continu que l’on doit la prédominance 
de notre nationalité. L’exemple d’Oran est à cet égard significatif 
Alors qu’en 1896 encore la population étrangère, espagnole, y dépas- 
sait sensiblement celle d’origine française (34 032 habitants contre 
27 523), en 1931 elle lui était inférieure de plus de 60000 unités 
(29 436 et 80 129). D’autres raisons sont aussi intervenues : le grand 
nombre des mariages mixtes et, dans les dernières années, le ralentis 
sement de l’immigration espagnole et italienne, conséquence de la 
crise du change et des mesures prises par le gouvernement de Rome.

(René Lespès, Pour comprendre l’Algérie, gouvernement général, 
Alger, 1937, p. 31.)

43 

Ce qui fait le charme prenant de la terre africaine, ce ne sont pas 
seulement, en effet, les grands souvenirs que l’Histoire y a accumulés. 
Il faut avoir lu beaucoup de livres pour bien connaître ce prodigieux 
passé. Mais le voyageur le moins érudit, pour peu qu’il sache voir, 
qu’il possède ce don de sympathie clairvoyante qui est un des traits 
distinctifs de la nature — j’allais écrire de la gentillesse — française, 
goûtera profondément la simplicité de mœurs que les habitants indi- 
gènes de notre Afrique du Nord ont su garder. La vie factice et 
triste que nous menons sous les climats brumeux nous pèse souvent 
comme une servitude : c’est une existence de luttes constantes pour 
la vie d’abord — comme partout —, mais aussi pour beaucoup 
d’intérêts et d’ambitions que nous nous sommes donnés à nous-mêmes 
comme des buts qu’il faut atteindre, et à peine avons-nous touché 
à l’un de ces buts que nous nous élançons vers un autre. Toute cette 
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activité dont nous sommes si fiers contient une grande part d’agita
tion stérile et vaine ; aussi à certaines heures éprouvons-nous un 
impérieux besoin de calme, de silence, de grandes lignes simples 
comme étendues dans la lumière.

A tous ceux qui souffrent de ce besoin, qui désirent une halte de 
simplicité sur le chemin qu’ils suivent, l’Afrique du Nord peut appor
ter l’apaisement, au moins momentané, de leurs fièvres et de leurs 
inquiétudes. S’ils ne lui accordent que quelques semaines de voyage, 
sans oser lui consacrer toute leur vie comme le firent le Père de 
Foucauld ou Isabelle Eberhardt (et tant de moins illustres qu’elle a 
envoûtés et gardés), la terre africaine leur donnera au moins, pour 
le reste de leurs jours, des souvenirs dont le parfum enchantera leur 
route. L’on ne peut avoir respiré une fois ce parfum de l’Afrique 
sans lui garder une gratitude infinie ; l’auteur de ces lignes ne possède 
d’autres titres que cette « reconnaissance africaine » au choix dont 
il a été l’objet pour les publier. Puissent-elles du moins, par les 
témoignages qu’elles reproduisent d’auteurs plus qualifiés que lui, 
éveiller chez tous ceux que toucha la grande inquiétude des temps 
présents cette curiosité que méritent si bien l’Afrique et ses habitants 
indigènes et que ni la terre ni les hommes ne sauraient jamais 
décevoir.

(Pierre Deloncle, « La vie et les mœurs en Algérie », Cahiers du 
centenaire de l’Algérie, X, publications du Comité national métro
politain du centenaire de l’Algérie, p. 5-6.)

44

Les études récentes d’ethnographie et d’histoire tendent à considérer 
de plus en plus la grande majorité des populations indigènes de 
l'Afrique du Nord comme berbères, la part des Arabes étant réduite 
d’autant.

Mais du fait des mêmes études critiques, ces populations berbères 
ont perdu leur ancienne unité, pour se répartir en groupements qui 
ont entre eux des affinités évidentes et démontrables, ou bien diverger 
physiquement, au point de ne plus garder comme lien que des homo
logies de langue et de coutume, facteurs d’une facile contamination. 
Ainsi l’appellation de Berbères perd de son sens absolu et unitaire 
pour n’être plus qu’un terme désignant des populations berbéro- 
phones, plus ou moins disséminées dans l’Afrique du Nord.

Il apparaît rigoureusement que, si l’on soustrait certains éléments 
dits berbères au prestige de l’analogie linguistique, au moins quant 
au mécanisme de formation, il ne reste rien de leur agglutination 
acceptée jusqu’à présent. Car les caractères physiques peuvent diffé- 
rer à l’extrême et il n’y a pas de dissemblances plus graves que 
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celle-ci pour la constitution des groupes ethniques. Langue, état 
social, religion n’impliquent qu’une nécessité : celle de contact et 
d’échanges sociaux longtemps continués d’un peuple à un autre, par
fois très voisins ou même mêlés. Les caractères physiques, lorsqu’ils 
sont nettement divergents, dénoncent, surtout lors des métissages qui 
en diminuent toujours le coefficient expressif, des origines polygéné- 
tiques qui peuvent être d’ailleurs très lointaines.

Que les Mozabites soient, par la plupart des ethnographes, classés 
comme Berbères, à cause de la langue, de quelques traits de mœurs, 
de leur existence dans la période historique récente, au milieu de popu
lations berbères, il n’en reste pas moins que l’écart est infranchis
sable entre les Berbères des massifs kabyles, de l’Aurès, de l’Atlas 
marocain et l’habitant du Mzab. Les uns sont des dolichocéphales de 
grande taille, très souvent aux yeux clairs, au poil blond ou roux pour 
un grand nombre ; les autres sont des brachycéphales de petite taille, 
aux yeux et cheveux noirs, à figure large et pâle, avec tendance à 
l’obésité.

[...] Le danger est grand de se servir exclusivement de quelques 
constructions phoniques, dans le cas des Touaregs par exemple, dont 
on fait imprudemment le type représentatif de tous les Berbères, 
pour établir du même coup « une communauté de race ou d’origine » 
avec les Chaldéo-Touraniens, les Ibères, les Gaëls, les Kimmériens, 
les Mèdes, etc.

Il suffit de constater la précarité de cette documentation et d’en
visager les échanges inévitables de langage entre peuples très dif
férents que les migrations, les conquêtes ont mêlés. Il suffit de penser 
que, sous nos yeux mêmes, s’introduisent dans la langue berbère 
des racines arabes et que les berbérophones deviennent arabophones. 
Ce sont là des faits soumis à l’influence des variations de contact, 
des nécessités économiques, du mode de pénétration des races, paci
fique ou guerrière et despotique. 

La sociologie peut, elle aussi, s’opposer par un fait capital à cer
taines déductions linguistiques. Ainsi, parmi toutes les populations 
berbères auxquelles ont les réunit, les Touaregs seuls appliquent la 
filiation utérine. Ceci est plus grave que quelque similitude dans 
les idiomes.

Nous devons donc apprécier les rares documents donnés par les 
observations anatomiques et l’anthropométrie. Malheureusement, les 
enquêtes modernes, peu nombreuses, reposent toutes sur un petit 
contingent d’observations et de mensurations. Encore, soigneusement 
expurgées des rapprochements et des comparaisons suspects, sont- 
elles le seul pilier solide sur lequel puisse s’appuyer une conception 
scientifique anthropologique des Berbères actuels.

[...] Le déjà vieux précepte anthropologique de la recherche sys
tématique du type ou des types dominants doit précéder, semble-t-il, 
l’anthropométrie, et l’importance de l’étude anatomique extérieure 
n’est pas négligeable.

Mais l’enquête de Bertholon et Chantre est d’une telle envergure 
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qu’en dépit de la méthode discutable ses conclusions doivent en être 
connues. Elle groupe les Berbères en :

Type I : de petite taille, dolichocéphale, mésorhinien à cheveux 
noirs, à peau rouge-brun (type d’Ellez de Collignon).

Type II : de petite taille, brachycéphale, mésorhinien à peau jau
nâtre, à cheveux et yeux foncés (type de Djerba de Collignon).

Type III : de haute taille, dolichocéphale, mésorhinien, le type pur 
étant blond à peau blanche et aux yeux clairs.

Les croisements de ce type sont groupés en :

Type III a : brachycéphale (type III : brachycéphale).
Type III b : métis nègre (type des oasis de Collignon).

[...] Ce qui importe donc en anthropologie physique des Berbères, 
c’est, non pas de faire la nomenclature hasardeuse de toutes les popu
lations, groupées dans le pays dit berbère, nomenclature qui sera for
cément obscurcie par de nombreux métissages peu ou très apparents, 
mais, dans les régions où les conditions géographiques ont permis 
l’appel et la conservation d’un type ancien, de rechercher s’il existe 
un type dominant et fréquent, aussi indemne que possible de métis
sage, à traits vigoureusement dessinés, à caractères morphologiques 
relevables directement, touchant la taille, la tête, la largeur des 
épaules, celle du bassin, les proportions des membres. L’anthropo
métrie vérifiera toujours les groupements ainsi déterminés, et on 
pourra conclure à un type représentatif d’une race ou d’une famille 
ethnique importante dans cette race.

Comme nous l’avons vu plus haut, le cas des Mozabites s’ajoute 
aux dissemblances berbères déjà relevées. Leurs caractères physiques 
si nets, si précis, les séparent fortement des types berbères connus 
ailleurs. Et il faut bien admettre, malgré les rapprochements que l’on 
peut fonder sur la langue, sur l'état social, que leur psychologie 
s’ajoute à leur physique pour les séparer encore davantage : ainsi 
leur pacifisme, leur horreur de la guerre si contraires à l’histoire des 
Berbères.

Il est aussi surprenant que ce soit précisément ce groupe si haute
ment différencié physiquement dans la famille berbère qui ait adhéré, 
à peu près seul, au kharédjisme et avec une foi et une résistance iné
branlables depuis l’apparition du schisme. Il y a là bien plus qu’une 
contingence religieuse, une valence psychologique marquant aussi la 
race.

[...] Les Touaregs, ceux du Hoggar et de l’Adrar, représentent aussi 
un type différencié dans le groupe berbère. On peut par la même 
recherche que pour les Kabyles, et plus facilement encore, isoler un 
type de haute taille, dolichocéphale, lepto ou mésorhinien, à thorax 
et bassin étroits, à membres longs.

La tête et la face sont longues et cette dernière orthognathe ; le 
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nez d’un modelé spécial à pointe étroite et tombante ; les yeux sont 
brun foncé, la bouche moyenne, aux lèvres non proéminentes, les 
cheveux noirs non laineux.

Blancs certains, on ne trouve pas chez eux le type blond aux yeux 
clairs, pas plus que chez les habitants du Mzab. Si quelques voya
geurs ont signalé exceptionnellement avoir vu ou entendu indiquer 
des échantillons isolés et rares de blonds, il s’agit vraissemblablement 
d’apports étrangers à la race et qui ne se sont pas continués.

Ici, la famille berbère se différencie bien des Kabyles, des Chaouia, 
comme des Berbères typés par Bertholon et Chantre.

[...] Les différenciations physiques s’accompagnent, pour certains 
groupes, de traits sociaux si particuliers que l’écart est encore plus 
marqué.

La filiation utérine des Touaregs, fait unique dans la famille ber
bère, peut paraître avoir été empruntée aux populations nègres chez 
lesquelles elle existe, et qui furent en contact avec les Imochar au 
temps de leur arrivée dans le Sahara.

(Ely Leblanc, « Le problème des Berbères », Histoire et Historiens 
de l’Algérie, Alcan, Paris, 1931, p. 71-87.)

L’avenir algérien

Lendemains heureux annoncés si toutes les conditions sont remplies. 
Si l’Algérie est bien gouvernée et ne « verse pas dans les aventures » 
dit le général Azan pour lequel prime le politique, donc l’ordre 
(cf. texte n° 45). Embryon d’éden pour l’auteur de la France algé
rienne, qui accorde priorité aux conditions économiques, donc aux 
problèmes matériels, sur place (cf. texte n° 46). Entre ces deux textes, 
bien des changements et des remises en cause. A commencer par les 
perturbations d’une société de plus en plus déséquilibrée et prête à 
revendiquer un statut nouveau.

45

L’Algérie paraît être à un tournant de son histoire. Si elle continue 
à être gouvernée avec autorité, fermeté, justice, bienveillance, elle 
verra se développer dans le calme et l’harmonie sa colonisation, son 
commerce et son industrie, et s’accroître chaque jour ses richesses. 
Si elle est soumise à des essais malencontreux, si sa population indi
gène subit l’inoculation du virus politique et n’est pas guidée d’une 
main sûre et ferme dans son évolution, elle risque de verser dans les 
aventures. C’est à de tels moments qu’un gouverneur doit être adapté 
à la situation, comme Bugeaud l’a été en 1841, et attentif à la direc
tion.
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triomphalisme colonial

Lorsque le tournant sera doublé, la route du progrès s’ouvrira large 
et droite, le bonheur et la prospérité des Français et des indigènes 
seront assurés : l’Algérie poursuivra, dans l’orbite de la patrie fran
çaise, sa marche vers une merveilleuse destinée.

Général Azan, Bugeaud et l’Algérie, préface de M. André Maginot, 
Le Petit Parisien, Paris, s.d., p. 160.)

46

Voici donc l’anticipation heureuse d’une Algérie où l’on va élabo
rer, exécuter un plan décennal pour développer sa production en puis
sance et rendre heureuses les vies humaines qui y sont encloses.

Dès maintenant, un changement immédiat apparaîtra. Les questions 
étant traitées dans des conseils fréquents auxquels directeurs et pré
fets prendront part, un délégué du gouvernement étant chargé d’ap
porter une solution nette quand l’accord ne sera pas immédiat, les 
demandes seront promptement acceptées ou rejetées ; la non-réponse 
cessera d’être une solution, et non seulement on examinera les 
demandes présentées, mais des assistantes sociales chercheront celles 
qui auraient dû se produire et que l’ignorance ou la timidité ont 
arrêtées chez les pauvres.

Puis, sans délai encore, la réorganisation de l’assistance et l’aug
mentation des secours donneront une existence décente aux enfants 
assistés, allégeront les soulfrances des malades, amèneront les veuves 
et les incurables de la misère noire à une honorable pauvreté. Et 
l’exécution des travaux nécessaires offrira un salaire aux hommes qui 
ont perdu leur emploi ou dont la disette menace l’existence.

Enfin, dix ans ayant passé, l’Algérie ne sera pas un éden encore, 
mais on pourra en tracer, véridiquement cette fois, un tableau heu
reux.

La forêt sera équipée, de manière à donner un rendement appré
ciable, à alimenter des moteurs, à fournir, en sous-bois, des pâtu
rages qui nourriront les troupeaux.

Les terres à céréales, grâce à l’emploi de l’outillage et des engrais 
appropriés, auront doublé leur rendement moyen.

Des irrigations bien conduites auront ouvert des milliers de kilo
mètres carrés à la culture maraîchère.

Comme le blé, les vins, les dattes, les olives auront un cours stable 
apportant une juste rémunération aux producteurs.

L’alfa, travaillé en France, fournira une forte part du papier 
employé dans notre pays.

On exploitera les richesses liquides et solides du sous-sol qu’une 
prospection méthodique aura fait découvrir.

Des chemins permettront l’accès à la plupart des centres habités, 
qui seront pourvus d’eau.
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Des maisons médicales et des auxiliaires instruits permettront une 
action méthodique des docteurs et des sages-femmes dont le nombre 
sera augmenté.

Le chemin de fer reliant l’Afrique occidentale à l’Afrique du Nord 
accroîtra les échanges et permettra d’employer des chômeurs nord- 
africains dans la vallée du Niger.

Beaucoup de garçons et de filles indigènes commenceront à être 
instruits et les aînés demanderont le statut familial français qui en 
fera, au même titre que les Parisiens et les Bretons, des citoyens fran
çais.

Le véritable tableau sera-t-il tout en lumière ? Que non pas ! Mais, 
parmi les articles du plan décennal, il y en aura un comportant la 
préparation du plan qui suivra. Nous ou nos enfants devront 
reprendre la tâche. Le geste par lequel les hommes de bien s’efforcent 
de rendre l’humanité plus heureuse est un geste toujours inachevé, et 
recommencé toujours !

(Correard, France algérienne, Larose, Paris, 1938, p. 182-185.)

III. L’endiguement ?

A demande algérienne d’une société qui prend conscience d’elle- 
même et réclame quelques droits, réponses françaises. Retenons-en 
trois. Expliquer toujours l’état actuel par la notion de retard, lié à 
l’attachement aux valeurs et modes traditionnels. Découvrir en même 
temps à ces éléments du passé des vertus et des charmes. Aider à la 
promotion d’autochtones capables à leur tour de reproduire le dis
cours français.

Le passéisme en cause

Du point de vue du juriste de formation, l’analyse en termes d’ins
titutions aboutit à une classification fondée sur l’éventail des struc
tures : modernes, d’adaptation, traditionnelles. Louis Milliot dans la 
Revue des études islamiques se préoccupe soudain des « institutions 
kabyles ». Bonne occasion pour établir le degré de primitivité de la 
société indigène. Et pour sous-entendre un modèle de développement 
uniforme pour l’ensemble des civilisations (cf. texte n° 47).

Du point de vue de l’homme politique et de l’administrateur (et le 
gouverneur Viollette fut les deux à la fois), c’est au cœur du système 
social qu'il faut rechercher les causes des difficultés d’adaptation. 
« La condition matérielle de la femme est à mes yeux de toute pre
mière importance. » Ce qui dans L’Algérie vivra-t-elle ? pourrait 
apparaître hâtivement comme un chapitre formel répond à une tac
tique ancienne : amener l’ensemble social à « bouger » par l’intermé
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diaire d’une prise de conscience féminine (cf. texte n° 48). Les idéa
listes de l’assimilation progressive trouvent du côté de la sociologie 
juridique matière à confirmation nuancée. La thèse de Laure Lefèvre 
note une unification de la coutume en Kabylie dont la femme pour
rait indirectement tirer avantage (cf. texte n° 49).

47

Si l’on contemple les institutions nord-africaines dans la perspective 
du droit, on s’aperçoit qu’elles se répartissent, suivant leur prove
nance, en trois groupes distincts :

D’abord un fonds de provenance métropolitaine ; ce sont les insti
tutions nécessaires à la vie d’une société moderne, d’origine euro
péenne, en majorité latine, dont l’établissement, de l’autre côté de la 
Méditerranée, n’a guère modifié les besoins, les mœurs et les idées ;

Ensuite le groupe des institutions d’origine purement locale, régle
mentées par le droit musulman et les coutumes indigènes ; le nombre 
en est plus réduit en Algérie qu’en Tunisie et au Maroc, où le régime 
du protectorat s’est montré plus favorable à leur maintien que celui 
de la conquête et de l’annexion ; mais leur masse demeure partout 
imposante ;

On trouve, enfin, un fonds d’institutions nouvelles, spécifiquement 
nord-africaines, qui représentent le résultat du grand effort accompli 
par la France pour adapter aux situations locales notre conception de 
l’ordre social ; créations originales portant l’empreinte profonde du 
terroir ; si originales qu’on éprouve, parfois, le plus grand embarras 
à leur trouver une dénomination convenable *.

Le droit positif nord-africain peut donc être défini un complexe 
législatif comprenant des normes juridiques de triple provenance :

1°) Des lois métropolitaines, transportées en Afrique du Nord, 
projetées, en quelque manière, sur l’écran du territoire nord-africain, 
telles quelles ou avec un minimum de modifications ;

2°) Un droit musulman et des coutumes indigènes ;

* Exemple : l’acquisition, par un indigène nord-africain, de la qualité 
de citoyen français. La désignation généralement adoptée : « naturali
sation » est entachée d’inexactitude, car ni l’Algérien, sujet français, ni 
lu Tunisien et le Marocain, protégés français, ne sont des « étrangers » 
nu sens propre du mot. L’expression « citoyenneté » est amphibologique. 
Il y a trop de convention dans un néologisme qui a été proposé : « musulfranc », d’ailleurs peu précis. Le terme technique n’a donc pas été 
encore trouvé.
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3°) Des textes législatifs spéciaux (lois formelles, décrets présiden 
tiels, arrêtés de gouverneurs et résidents généraux, décrets beylicaux, 
dahirs chérifiens) qui sont la substance d’un droit provincial algérien, 
tunisien ou marocain.

Malgré ses caractères particuliers, le droit nord-africain est donc 
étroitement apparenté au système législatif en vigueur dans la métro
pole. Si l’on envisage le groupe territorial France-Afrique du Nord 
comme un champ d’application de normes juridiques, on y trouve, 
à la fois, un droit nord-africain, comprenant des textes législatifs 
spéciaux ; des règles de droit musulman et de coutume indigène , 
enfin, une sorte de droit commun de la France méditerranéenne.

Tel est le milieu juridique. On croit souvent le caractériser assez en 
disant qu’il oppose à un droit européen laïcisé un droit indigène mal 
dissocié, encore, de la religion islamique. Analyse trop schématique ; 
car l’islam est une « culture » plus encore qu’une religion. Le milieu 
juridique nord-africain est fait, en réalité, de la rencontre de deux 
conceptions différentes du droit :

D’une part, le système législatif perfectionné d’une société euro
péenne du xx' siècle, puissamment armée pour la lutte économique et 
traversée par le grand courant des idées modernes ;

D’autre part, les idées et les institutions d’une société indigène attar
dée à la phase dite de « l’économie domestique fermée », dans laquelle 
la famille demeure la cellule politique, sociale et économique, l’in
dustrie est rudimentaire et le commerce réduit à un minimum 
d’échanges. Société rude et primitive, à l’image peut-être, de notre 
France, au moment où s’ébauchent, vers le Xe siècle de notre ère, les 
rudiments obscurs, incertains encore, de la féodalité ; société à l’in
térieur de laquelle cette force morale qu’est l’islam a développé des 
courants sociaux continus, concrétisés dans des institutions durables.

(Louis Milliot, Les Institutions kabyles, Librairie orientaliste Paul 
Geuthner, Paris. 1932, p. 127-129.)

48

La femme indigène

Beaucoup pensent que la femme indigène ne compte pas. C’est une 
erreur totale, la femme indigène a une énorme influence dans la 
société arabe.

Ceux qui traversent rapidement l’Algérie observent que souvent les 
gros travaux lui sont réservés, et sont enclins à penser qu’elle n’est 
au foyer familial qu’une sorte d’esclave. C’est une erreur absolue. 
Dans beaucoup de nos campagnes aussi, la femme se résigne au gros 
ouvrage sans tomber pour cela en servitude.
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[...] Mais un lent travail pénètre l’esprit de la femme indigène, 
même en Kabylie, et peut-être surtout en Kabylie, parce que c’est 
là où la tyrannie de l’homme devient intolérable. Il est remarquable 
du reste que les écoles de filles sont ardemment réclamées en Kabylie, 
même par les hommes. Il se trouve des Kabyles à l’esprit distingué et 
généreux comme M. Roumane, ancien délégué financier, qui demande 
la réforme de la condition juridique de la femme kabyle. M. Hacène, 
le délégué financier actuel de Tizi-Ouzou, très évolué lui aussi, a 
souvent exprimé des vœux identiques. Beaucoup de ces Kabyles qui 
viennent travailler en France déplorent que la femme kabyle soit 
pour eux une compagne qui ne rappelle que de très loin la femme 
européenne, et eux aussi, ils se prononcent dans le sens d’une certaine 
émancipation. J’ai du reste l’impression que, s’il était possible qu’un 
Mustapha Kemal vînt en Algérie promulguer du jour au lendemain 
l'émancipation de la femme, il aurait beaucoup de peine à se faire 
entendre de la femme arabe ; j’ai idée que la femme kabyle serait 
convertie tout de suite.

La femme arabe trouve dans son foyer infiniment plus de sécurité, 
de déférence et d’affection vraie et ainsi elle reste traditionaliste et 
l’est même beaucoup plus que l’homme. Elle constitue en pays arabe 
l’élément conservateur par excellence.

[...] La condition matérielle et morale de la femme indigène est à 
mes yeux de toute première importance ; nous devons acquérir sa 
confiance, mais ne brusquons rien. Je l’ai dit, Mustapha Kemal fait 
scandale en Algérie ; la population musulmane, dans son ensemble, 
est encore trop mystique pour concevoir une telle séparation de 
l’Eglise et de l’Etat, et la laïcisation de la société. Il faut que le temps 
fasse son œuvre. Le mouvement se généralise vite, plus que l’on ne 
croit, car il y a déjà des étudiantes musulmanes, mais la France 
commettrait une faute grave si elle voulait prendre l’apparence de pré
cipiter cette évolution.

[...] Qu’il s’agisse de la femme indigène ou de l’indigène lui-même, 
la grande affaire, c’est toujours d’obtenir sa confiance en témoignant 
une sympathie vraie.

(Maurice Viollette, L’Algérie vivra-t-elle ? notes d’un ancien gou
verneur général, Alcan, Paris, 1931, p. 412-418.)

49

L’étude des conditions sociales et juridiques * où vit la femme 
kabyle présente un intérêt qu’il est à peine utile de souligner. La 

* Dans les pays encore peu évolués comme la Kabylie, il n’est pas 
toujours aisé de distinguer entre le juridique et le social.
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Grande Kabylie est la région berbère la plus importante de toute l’Al
gérie, c’est également celle où la France a fait le plus d’efforts pour 
hausser le niveau social et intellectuel d’une population qui, à certains 
égards, en particulier au point de vue économique, paraît avoir des 
aptitudes remarquables, bien plus occidentales qu’orientales.

C’est cependant aussi cette même région où le niveau social de la 
femme est peut-être le plus bas et où la coutume est la plus dure, 
voire la plus barbare à son égard. Il y a donc là un problème intéres
sant. La France, tardivement il est vrai, s’est efforcée par l’œuvre de 
ses tribunaux, puis de sa législation, d'apporter des adoucissements 
à la condition de la femme kabyle. Exposer quel est l’état de la cou
tume, montrer en même temps quel a été le résultat pratique des 
efforts de la France, est, au simple point de vue sociologique, une 
étude déjà intéressante en elle-même : elle nous montrera les diffi
cultés auxquelles on se heurte lorsqu’on tente par le moyen d’une loi, 
d’une loi émanant d’un législateur étranger, de modifier un état social 
arriéré. Elle n’a d’ailleurs pas qu’un intérêt purement intellectuel. Si 
décevants en effet que soient parfois les résultats des efforts législa
tifs poursuivis par la France, et qui ne prendront toute leur valeur 
que par une évolution parallèle des mœurs, nous estimons que la 
question présente aussi un intérêt moral. La France a le devoir de ne 
pas se désintéresser du sort de la moitié de la population kabyle ; 
l’évolution de ce pays ne se fera que lorsque la condition de la 
femme évoluera, elle aussi. Or, sur plusieurs points, même au point de 
vue législatif, des réformes que nous signalerons le moment venu 
pourraient encore être accomplies, et devraient l’être au nom de la 
morale et de la justice.

Si donc un intérêt sociologique et moral explique assez le choix 
que nous avons fait d’un tel sujet, des circonstances d’ordre person 
nel nous y poussaient également. Nous connaissons la Kabylie pour 
y avoir vécu depuis notre enfance et nous disposons ainsi de possibi 
lités d’informations que nous aurions eu beaucoup de peine à obtenir 
dans toute autre région de l’Afrique du Nord française.

[...] Ainsi donc nous nous sommes partout efforcée de vérifier ce 
qui avait été dit avant nous, touchant l’état des coutumes kabyles et 
d’examiner avec soin quels ont été les résultats effectifs des efforts 
poursuivis par le législateur français. Cependant, notre travail, comme 
on peut aisément s’en rendre compte, est plus détaillé et plus person 
nel en ce qui concerne la situation de la femme kabyle relativement 
au mariage qu’en ce qui touche sa vocation successorale. Il y a à cela 
une double raison, non seulement, en effet, la question successorale 
nous a paru être d’un intérêt sociologique et moral moindre, mais 
encore elle avait fait l’objet antérieurement d’une étude assez appro
fondie en sorte que, sur beaucoup de points, nous avons pu renvoyer 
à ce qui déjà existait, sans que pourtant nous ayons cru possible de 
négliger l’examen de ce point.

Un des résultats inattendus de notre enquête a été le suivant : si 
l’on compare l’état de choses actuel avec celui qui existait il y a 

206



l’endiguement ?

environ quatre-vingts ans, tel qu’il est rapporté dans l’ouvrage fon
damental d’Hanoteau et Letourneux, on a l’impression très nette que 
la coutume tend plutôt à s’uniformiser. Il subsiste sans doute des 
différences locales, mais elles sont en général peu nombreuses et 
assez caractéristiques ; elles portent beaucoup plus sur la forme que 
sur le fond. Ceci paraît s’expliquer tout d’abord par la facilité accrue 
des communications qui tendent à niveler les particularités locales. 
Mais à côté de ce facteur technique, l’influence de la France pourrait 
bien aussi avoir joué un rôle important en ces matières tant par le 
fait d’une administration uniforme que par la mise en vigueur de 
lois et décrets interprétés partout par les tribunaux français.

(Laure Lefèvre, Recherches sur la condition de la femme kabyle. 
La coutume et l’œuvre française, thèse de doctorat en droit, Impr. 
« La typolitho » et J. Carbonel, Alger, 1939, p. VII-IX.)

Le passéisme a l’honneur

Pour ne point parler des conditions présentes, afin d’éviter de pré
ciser les voies d’une modernisation aux limites insoupçonnées, le 
retour aux sources est l’issue de choix.

A quoi bon honnir les formes ancestrales, alors qu’elles firent la 
force des collectivités antérieures ? Résister à la « discipline scienti
fique » de l’Occident n’est pas une tare ; il est temps d’en faire état. 
Les croyances populaires possèdent une part de vérité, répondent à 
une rationalité. N’est-il de science médicale que la médecine 
moderne ? Ainsi Jean Desparmet réhabilite-t-il le mal magique et les 
zones condamnées parce que jugées troubles et décadentes (cf. texte 
n° 50). Desparmet est d’ailleurs un peu le porte-drapeau et le proto
type à la fois de cette re-présentation enjolivée de pratiques en ins
tance d’asphyxie. Il revoit l’indigène à travers « les cérémonies tra
ditionnelles qui solennisent les époques principales de sa vie». Il 
arrange et apprête un décor et le relève d’ornements au charme 
désuet. Ce n’est plus la seule religion qui symbolise les forces vives 
perdurables mais des contes, des superstitions, des agissements, des 
fêtes, des « faits d’ordre folklorique » précise-t-il dans un texte 
rédigé d’abord en arabe (cf. texte n° 51).

Cette technique de désamorçage du présent en réactivant l’autre- 
fois s’attaque aussi à l’histoire. Mais à son aspect mythologique, non 
aux faits précis. La résistance à la France, examinée à la lecture ou 
l'audition des chansons populaires et de la poésie épique, perd toute 
force contestataire présente au profit de la seule valeur esthétique. La 
« tête d’ogre » prouve encore qu'elle contient un cerveau et est fertile 
en tours de passe-passe (cf. texte n° 52).

207



50

Les Maghrébins au contraire, avec leur conception spiritualiste et 
religieuse du monde, définissent leur rouh âqel un esprit, omniscient 
par nature, mais aveuglé d’ordinaire par les voiles de la matière ; 
englué dans la corporéité, il perd conscience de la vérité pour la 
retrouver dès qu’il s’en dégage ; d’esprit angélique, il communique 
directement avec le monde de l’éternelle vérité ; il perçoit celle-ci 
par l’intuition, comme nous percevons le rayon du soleil par les yeux, 
rien qu’en les ouvrant. C’est par cette voie que, d’après la croyance 
populaire, nous avons été gratifiés des différentes sciences et en par
ticulier de la médecine ; nous les devons toutes à la révélation des 
prophètes ou à la révélation de notre Ame Intelligente, mais toujours 
à la révélation divine, conformément à cette aphorisme du Livre 
saint (XXIV, 40) : « Si Dieu ne donnait pas la lumière à l’homme, 
où la trouverait-il ? »

Malgré leur origine céleste, les inspirations du rouh âqel maghré
bin nous paraîtront peut-être, au cours de l’exposé que nous allons 
en faire, d’assez simples imaginations populaires et quelque peu pué
riles. Valaient-elles bien la peine que l’on a prise de les recueillir ? 
Les médecins français ont toujours dédaigné ces chimères de la méde
cine cabalistique et se sont détournés de ses superstitions en gens pres
sés qui regardent vers le progrès.

Cependant il n’est pas démontré que l’empirisme africain n’ait 
rien à leur apprendre, par exemple en psychothérapie, sur les mys
tères de la suggestion, du magnétisme animal, et d’autres forces psy
chiques qu’entrevoit la science moderne. Il faut considérer aussi la 
société maghrébine comme la dernière, dans notre Occident, qui ait 
résisté à la discipline scientifique ; nous avons pu y observer jus
qu’à nos jours, en pleine floraison, une science fondée, non sur la 
logique rationnelle, mais sur la logique biologique, moins sur l’obser
vation que sur la divination : l’ethnographe y surprend sur le vif le 
fonctionnement de l’esprit humain à un stade de développement inter
médiaire entre la vie sauvage et la vie civilisée. D’ailleurs la critique 
aurait tort de sous-estimer la documentation folklorique ; quoique 
nos méthodes historiques n’en usent guère, les croyances populaires 
ne sont-elles pas aussi représentatives d’une époque que les opinions 
de ses penseurs ? L’étude de la médecine d’un peuple nous révèle sa 
conception du monde physique et métaphysique. Le degré où s’élève 
la science médicale d’un groupe présente une haute signification : 
comme elle a pour objet la conservation du bien le plus précieux, elle 
sait mobiliser à son service toutes les ressources matérielles, intellec
tuelles et morales de chaque génération et, par suite, constitue un 
excellent critérium de sa culture.

A ces considérations rationnelles qui justifient mon travail, il me 
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faut joindre le sentiment qui l’a inspiré. Comme dit le proverbe 
arabe : « Le sentiment marche devant et les raisons le suivent. » C’est 
avec une sorte de piété mélancolique que j’en ai recueilli les éléments. 
D’autres, à l’occasion du centenaire de la conquête, dressent l’in
ventaire des richesses de l’Afrique du Nord, célèbrent les créations du 
génie français, la renaissance spirituelle des indigènes. Ils font bien 
de saluer l’Algérie qui vient ; mais il est juste de rappeler le Maghreb 
qui s’en va. Dans les musées, où l’on conservera jusqu’aux ustensiles 
de leur cuisine, il y a place pour les livres où resteront consignées 
les idées des Vieux Turbans. Leurs croyances évoquent leur physio
nomie bien autant que peuvent le faire leurs œuvres d’art. Je vou
drais que ma contribution fût comme un moulage pris au lit d’un 
mort. Elle prolongerait le souvenir d’une mentalité que la jeune géné
ration renie déjà, mais qui avait son charme de naïveté, son pres
tige historique, son intérêt humain, son harmonie d’adaptation, et 
que nous aurons vue brutalement, tragiquement emportée, avec le 
milieu anachronique qui la sauvegardait, par l’irruption violente de 
la civilisation européenne.

(Jean Desparmet, Le Mal magique, Impr. J. Carbonel, Alger ; 
Libr. orientaliste P. Geuthner, Paris, 1932, p. 21-22.)

51

J’ai ménagé avec soin, dans le plan que j’ai suivi, l’heureuse géné
ralité que m’offrait mon sujet. Prenant l’indigène à sa naissance, je 
le suis à travers ses évolutions régulières et je l’accompagne jusqu’à 
sa mort dans toutes les cérémonies traditionnelles qui solennisent les 
époques principales de sa vie. Je néglige les accidents anormaux et 
trop particuliers et m’attache à décrire successivement les conditions 
où grandit son enfance, les idées ou préjugés qui forment son cer
veau, les coutumes auxquelles se plie sa conduite intime, les usages 
auxquels se conforme sa conduite extérieure, les survivances païennes 
héritées de ses ancêtres qui forment le fond de sa nature, l’appoint des 
principes islamiques qui complètent son statut personnel, enfin le sys
tème des croyances qui régissent sa conscience morale et alimentent 
son activité intellectuelle. En somme, dans le cadre classique des 
quatre âges, j’ai dessiné le schéma de la vie indigène aussi abstrai
tement que me le permettait une description dans une langue fort peu 
philosophique — soucieux, avant tout, de faire ressortir, dans les 
faits, les traits généraux ; dans les mobiles, les conventions consa
crées ; dans les idées, ces concepts communs aux groupes, ces repré
sentations collectives, d’essence mystique ordinairement, qui s’im
posent si impérieusement aux primitifs qu’elles annihilent en mainte 
circonstance la pensée et la volonté individuelles, et, régnant en maî
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tresses sur leur société, en déterminent en dernière analyse le carac
tère.

Dans la préface de la première édition, j’écrivais : « Si, comme 
je le crois, l’Afrique mineure jouit d’une certaine unité de mœurs, 
ainsi que de langue, mon livre, sans autre mérite que la fidélité, en 
aura reproduit les mœurs et les coutumes générales ; dans le cas 
contraire, il lui restera toujours l’intérêt d’une étude de mœurs régio
nales. » J’ai pu constater depuis que, en dehors même de la religion 
musulmane, qui, progressant chaque jour, tend à uniformiser les peu
plades de l’Afrique du Nord, les faits d’ordre folklorique sont en 
général les mêmes d’un bout à l’autre du territoire. Contes merveil
leux, contes à rire, fables, chansons, énigmes, proverbes, pronostics 
météorologiques, superstitions médicales, croyances fantastiques, pra
tiques de sorcellerie, fêtes saisonnières semblent bien former un tré
sor de traditions commun à tous les Maghrébins. D’autre part, si 
j’en crois les confirmations qui me sont venues de plusieurs points 
de l’Algérie, nombre de coutumes relatives à la naissance, au mariage 
et à la mort, que j'ai signalées dans mon livre, se retrouveraient avec 
des ressemblances frappantes un peu partout. Ne voyons-nous pas, 
enfin, nos ethnographes africains multiplier chaque jour davantage 
les rapprochements de tous ordres entre les tribus les plus lointaines ? 
Malgré ces présomptions cependant, il serait prématuré d’affirmer, 
vu le nombre et la complexité des faits en cause, l’identité morale de 
tout le Maghreb ou seulement de l’Algérie. Il faut attendre que 
l’ethnographie nous donne le dernier mot de son enquête. Je ne puis 
donc pas dire à mon lecteur : voilà l’indigène de l’Algérie ; mais, 
encouragé par les approbations que j’ai reçues à plusieurs reprises, 
aussi bien des musulmans que des Européens, et rassuré surtout par 
les soins minutieux dont j’ai entouré mes recherches, je puis lui pré
senter mon travail comme une contribution consciencieuse à l’ethno
graphie générale de l’Algérie et lui dire, en toute tranquillité d’âme : 
si ce n’est pas ainsi que sont tous les indigènes, c’est ainsi du moins 
qu’ont senti, pensé, agi et parlé, devant moi, les indigènes du Sahel 
algérois, et plus particulièrement ceux de la Mitidja, de l’an de l’hé
gire 1320 à l’an 1331, c’est-à-dire de 1902 à 1913.

(Jean Desparmet, Coutumes, Institutions, Croyances des indigènes 
de l’Algérie, traduction annotée par Henri Pérès et G.-H. Bousquet, 
tome I, L’enfance, le mariage et la famille, lmp. « La typo-litho » et 
Jules Carbonel, Alger, 1939, p. 5-7.)

52

Il peut être intéressant pour l’ethnographe de voir à l’œuvre nos 
meddah dans cette période obscure qui fut le véritable stade d’in
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cubation, où se forma lentement l’embryon du nationalisme actuel. 
En réveillant et en magnifiant le souvenir des gloires anciennes de 
l’Islam — historiques ou légendaires, peu importe pour l’imagina
tion populaire — nos aèdes en burnous, avec leurs inventions chevale
resques plus encore qu’avec leurs lamentations et leurs diatribes, ont 
façonné à la société indigène une âme nouvelle, où la xénophobie 
irraisonnée a fait place à une velléité collective de résistance et de 
réveil. Ils ont ranimé son orgueil racial, lui ont communiqué le senti
ment d’une solidarité plus étendue que la tribu et changé de vagues 
affinités nationalitaires en un nationalisme naissant, qui deviendra de 
plus en plus réfléchi et conscient jusqu’au jour où les réformistes vien
dront l’étayer d’un système soi-disant rationnel et le formuler en un 
credo mystique, le transformer enfin de nos jours en aspirations géné
rales vers l’unité et la liberté politiques.

[...] La civilisation occidentale s’y trouve personnifiée dans un de ces 
monstres imaginaires de la mythologie populaire orientale auxquels 
les musulmans donnent le nom de ghoul. Nous traduirons ce mot 
par celui d’ogre, qui s’en rapproche beaucoup par le sens et, peut-être 
aussi, par l’étymologie. Les ghoul, pour les habitants de la Mitidja, 
vers 1900, appartenaient à la race des djinns pour le protéisme, à des 
démons pour la méchanceté. Le ghoul est fort et gigantesque, laid à 
faire peur, non pas bête, car il possède les ressources de la sorcelle
rie, mais bestial et anthropophage ; il thésaurise les richesses de ce 
bas-monde, mais ne sait s’en servir ; il est mécréant et immoral : il 
viole tous les préceptes de l’islam et synthétise en lui tout le mal. A 
la fin des temps, il se convertira et s’assimilera, soit par la force, soit 
par la fréquentation prolongée des Vrais Croyants. Toute une litté
rature orale, traditionnelle mais largement ouverte à l’invention 
moderne et à l’adaptation, circule sur son compte. J’en ai publié en 
1910, chez Ernest Leroux, deux volumes de spécimens, sous le titre 
de Contes populaires sur les ogres. L’identification des ogres et des 
Français était courante et presque inconsciente, tant elle semblait 
naturelle, dans l’esprit des ruraux, avant la Grande Guerre.

[...] Si nous bornons là notre étude et que nous récapitulons les 
développements (un peu longs, mais si peu connus !) que nous 
avons donnés sur la poésie épique en Algérie avant la Grande Guerre, 
nous aboutissons à cette conclusion que nos modestes chanteurs 
ambulants ont moins fait une œuvre littéraire que rempli auprès de 
leurs concitoyens une sorte d'apostolat politique et national. Nous 
les avons vus exalter la gloire militaire de l’Islam au lendemain de la 
conquête française ; relever les courages en montrant le faible terras
sant le fort avec l’assistance d’Allah ; ranimer l’esprit guerrier, 
l’amour du danger et des grands coups d’épée ; tenir en éveil l’ins
tinct du pillage ; flatter la fatuité sexuelle, et prêcher la volonté de 
domination intellectuelle qui se dissimule sous le prétexte du prosély
tisme religieux. Ils ont su entretenir dans le cœur de leurs core
ligionnaires le mépris et la haine du vainqueur et de ses partisans en 
les représentant grotesques et barbares sous les traits de la « tête 
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d’ogre », ou ignobles et infects moralement et physiquement sous ceux 
des « enfants des cadavres ». Pour joindre la confiance en l’avenir à 
la xénophobie, ils ont créé la noble et rassurante figure et le culte 
d’Ali, le soutien et le vengeur de l’honneur musulman humilié. Il n’est 
guère douteux qu’ils ont sauvé, dans les tribus berbères superficielle
ment arabisées, le sentiment d’appartenance au groupe islamique, qui 
naissait à peine et que la domination étrangère menaçait d’étouffer. 
Ils ont soigné à sa naissance et nourri des éléments primitifs qui lui 
convenaient la conscience nationalitaire de la masse indigène que les 
Oulémas s’appliquent aujourd’hui à transformer en nationalisme.

(Jean Desparmet, « Les chansons de geste de 1830 à 1914 dans la 
Mitidja », Revue africaine, 2e trimestre 1939, p. 192-193, 213, 225-226.)

L’indigénisme des indigènes

Sous influence française s’est développée une ethnologie propre
ment algérienne. A dominante kabyle, constituée par des francisés 
passés au moule de l’Ecole normale supérieure plutôt que par les 
bancs de l’Université. Ethnologie de la reproduction et de la dif
férence. Avec une morale sous-jacente du respect de l’une et de 
l’autre, comme le disent très clairement les lectures, gravures, contes 
et maximes de l'ouvrage de Mohammed Soualah destiné aux enfants 
des « écoles indigènes » (cf. texte n° 53).

Dans La Société indigène de l’Afrique du Nord, l’auteur vise un 
autre public. Nous retrouvons chez lui ce que Desparmet et d’autres 
annonçaient et réalisaient. D’une part, la civilisation arabe a bien 
« apporté [...] au progrès humain » ; d’autre part, les croyances 
anciennes, sortilèges et maléfices s’expliquent à la lumière nouvelle du 
« fonds » culturel commun et du « besoin d'imaginaire » et de fantas
tique des individus (cf. texte n° 54). Non pas qu’il faille les entretenir 
à tout prix. Il est bon, au contraire, de les laisser entamer par les 
méthodes de la société moderne. Les « procédés antihygiéniques » 
que l’ignorance perpétue, disparaîtront alors, comme le signale Sli- 
mane Rahmani, observateur des Coutumes kabyles du Cap-Aokas 
(cf. texte n° 55). Mais il n’est nul besoin de les condamner sous 
prétexte d’obscurantisme.

53

lecture. La ville

Enfants? regardez la gravure. Voyez-vous les petites maisons du 
village français, les maisons sans fenêtres du village kabyle ou les 
tentes du douar ? Vous voyez de hautes maisons avec de nombreuses 
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fenêtres, une large rue, une belle place avec une jolie mosquée. Les 
maisons ont un rez-de-chaussée et plusieurs étages. Au rez-de-chaus
sée, il y a des magasins, des cafés ; aux étages, il y a des logements 
pour plusieurs familles. La mosquée est surmontée d’un minaret et 
élevée d’une grande coupole. Regardez la place : des enfants jouent, 
des jeunes gens et des vieillards se promènent ; deux hommes sont 
assis sur un banc ; des femmes causent. Un riche indigène sort de la 
mosquée ; il fait une aumône à un pauvre Arabe assis devant la mos
quée. Ce pauvre s’appelle un mendiant ; il mendie. Mes enfants, cette 
gravure représente une ville.

lecture. Le village

Le maître habite l’école. Les élèves français habitent les maisons du 
village. Nous habitons les maisons du village kabyle. L’image de mon 
livre représente un village français. Je vois une rue, une place et le 
toit de plusieurs maisons ; je distingue très bien la façade d’une mai
son ; j’aperçois la porte, les fenêtres, le toit et la cheminée. Sur le 
toit, il y a des tuiles rouges. La fumée sort par la cheminée. Une 
voiture est arrêtée au milieu de la rue. Sur la place, on a planté des 
arbres. Sous les arbres on a mis des bancs. Les Français et les Arabes 
s’assoient sur les bancs de la place.

lecture. Le collecteur et l’Arabe

Un Français, collecteur de droits de marché, vit, un jour, un Arabe 
vendre des œufs sans avoir acquitté les droits. Il lui dit : « Où est le 
reçu des droits que tu as payés ? — Je n’en ai pas, répondit l’Arabe. — 
Tu auras un procès-verbal dit le collecteur. Comment t’appelles-tu ? 
— Je m’appelle Mohammed ben Errih », dit l’Arabe.

Par crainte d’être puni, ce dernier avait donné un faux nom.
Quand on voulut le faire comparaître en justice de paix, on ne put 

le trouver ; les gens du douar ne connaissaient personne de ce nom-là.
Quelque temps après, croyant l'affaire terminée, cet Arabe se ren

dit de nouveau au marché.
Le collecteur le reconnut et le fit arrêter. L’indigène fut condamné 

à une forte amende.
Maxime : n’aggravez jamais vos fautes par des mensonges.

(Mohammed Soualah, Louis Salomon, Le Premier Livre de lecture 
et de langage à l’usage des écoles indigènes en pays musulmans, 
11e édition, Impr. «La typo-litho » et Jules Carbone!, Alger, 1939, 
p. 71-72, 76-77, 122.)
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54

[...] M.G. Hardy recommande aux maîtres de toutes les disciplines, 
dans les différents ordres d’enseignement, d’attirer l’attention des 
élèves de tout âge sur les traits originaux de la société indigène et 
sur la contribution apportée par la civilisation arabe au progrès 
humain : mesure féconde s’il en existe. Consciencieusement appli
quée, elle est de nature à éclairer les jeunes intelligences, à détruire 
maints préjugés et à sceller l’union des cœurs dans un pays où se cou
doient des races variées.

Des années ont passé. Pour répondre au désir répété du public et 
pour venir en aide aux maîtres animés de la meilleure volonté, mais 
souvent privés de documentation, je me suis décidé à rédiger ce 
modeste travail. Il comprend trois parties successives que l’on peut 
consulter ensemble ou séparément.

La première débute par la présentation des principaux types d’in
digènes : l’Arabe, le Maure, le Kabyle, le Mozabite, le Marocain, le 
Chaambi, le Touareg, le Noir et le Juif défilent sous les yeux. C’est 
ensuite le tour de leurs ancêtres étudiés dans leurs origines, leurs 
groupements, leurs castes et leurs caractères à travers l’histoire jus
qu’à nos jours.

La deuxième partie traite des mœurs, coutumes et institutions 
actuelles. L’individu est suivi de la naissance à la tombe ; la vie 
familiale et l’activité sociale sont dépeintes avec sincérité dans une 
série de chapitres intitulés : la famille, le garçon, la circoncision, les 
civilités, la fille, les fiançailles, le mariage, la noce, le ménage, la 
polygamie, la répudiation, la tribu, l’agriculture, l’industrie, le 
commerce, le marché, le calendrier, les fêtes et divertissements, le 
café maure, le bain maure, la chasse, les superstitions, les associations 
agricoles, la propriété indigène, les impôts arabes, la mort et les funé
railles, les condoléances, les successions. Et à la description des usages 
musulmans on a joint celle des mariages et de la communion chez les 
Juifs indigènes.

La troisième partie montre les transformations opérées par la 
France, non sans de vives résistances, dans les institutions indigènes, 
et leurs répercussions dans la vie sociale. Elle étudie successivement, 
de ce point de vue : l’administration, le culte, l’enseignement arabe, 
la justice, les troupes indigènes dans l’armée et la marine, l’état civil, 
les œuvres de bienfaisance, les sociétés de prévoyance, l’instruction 
publique, l’éducation professionnelle, la santé publique, la colonisa
tion, l’habitat, l’éducation civique et l’évolution. Toutes ces questions 
sont examinées à la lumière de statistiques récentes.

Dans ce cadre général, j’ai introduit, en abondance, et, principale
ment sous le titre de variété, ces légendes, contes, proverbes et chants.
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[...] Comme tous les peuples plus ou moins ignorants, les musul
mans sont superstitieux. Toute leur existence s’écoule hantée par 
l’influence des êtres mystérieux. C’est ainsi que le sort de la journée 
dépend d’une foule de circonstances : le matin, en sortant de chez 
soi, on tire bon ou mauvais augure de la première rencontre. Si l’on 
se trouve, tout d’abord, en présence d’une chose produisant une 
impression agréable, comme une gazelle, une perdrix, un saint homme, 
une jolie femme, la journée sera heureuse et tout y prospérera. Au 
contraire, la rencontre d’un borgne, d’un corbeau ou d’un être répu
gnant comme un scorpion rendra la journée mauvaise et il est néces
saire de conjurer le mauvais sort. Si l’on ne peut mettre la main sur 
un objet égaré, on croit que le diable l’a caché. Alors on prononce 
la formule : « Allah ina’l echichit’ane » (« Que Dieu maudisse 
Satan »), formule qui a la propriété de faire fuir le démon et de 
vous laisser retrouver l’objet perdu.

Dans l’après-midi, après la prière de l’Acer, en enjambant un 
endroit où il y a du sang, du fumier ou des cendres, on craint 
d’être « frappé » par les génies malfaisants qui sont lâchés à ce 
moment. Il importe de réciter la formule consacrée : « Besm ellah 
errah’mâne errah’im » (« Au nom de Dieu clément et miséricor
dieux »). Les génies sont placés sous la puissance de Notre Seigneur 
Salomon, fils de David, que l’on sollicite en cas de besoin.

Le soir, ce sont les revenants, des êtres fantastiques et des orgres 
(ghoul) que l’on craint dans les bois, aux environs des cimetières ou 
des vieilles masures. Il suffit de proférer une formule magique ou de 
produire un bruit de ferraille pour les éloigner. Aux yeux des enfants, 
« le Vieux du foyer » (Chikh el Kanoune) ou la rouh’anyya (« l’esprit, 
le fantôme ») remplacent Croquemitaine. Les mères en menacent sou
vent les petits qui ne veulent pas s’endormir.

Même au cours du sommeil, les superstitions ont un champ d’ac
tion : si l’on voit le Prophète ou un saint, c’est la prospérité qui est 
annoncée.

Tous les peuples primitifs ou anciens ont témoigné de crédulités 
analogues : songez aux Grecs, aux Romains sur ce chapitre. Il n’est 
pas étonnant que le Coran lui-même en contienne des traces. En 
effet, dans la sourate intitulée Les Hommes, il est dit : « Je cherche 
un refuge auprès du Seigneur des « hommes », contre le méchant 
(démon) qui suggère les mauvaises pensées et se dérobe, qui souffle 
le mal dans le cœur des hommes et contre les génies et contre les 
hommes » (chap. 114 *).

De même dans le chapitre de l’aube on lit : « Je cherche mon refuge 
auprès du Seigneur de l’aube naissante : contre la méchanceté des 
êtres qu’il a créés ; contre le mal de la nuit sombre quand elle nous 
surprend ; contre le mal des sorcières soufflant sur les fils noués ; et 
contre le mal de l’envieux qui porte envie » (chap. 113).

Ici, il est fait allusion à l’ensorcellement du Prophète par des 

* Voyez L'Islam, 2' édition, p. 205-206.
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femmes ou par un Juif, au moyen de onze nœuds faits sur une corde 
placée dans un puits.

(Mohammed Soualah, La Société indigène de l’Afrique du Nord 
(Algérie, Tunisie, Maroc, Sahara), 2e partie, « Vie, mœurs, coutumes, 
institutions », Impr. « La typo-litho » et J. Carbonel, Alger, 1937, 
p. VIILIX et 254-255.)

55

Cet exposé des pratiques superstitieuses relatives aux soins don
nés aux jeunes enfants depuis la grossesse jusqu’à la circoncision 
montre que les Kabyles du douar Aokas n’ont guère modifié les 
coutumes de leurs ancêtres ; ils croient comme autrefois au rôle 
néfaste du mauvais œil et des génies malfaisants ; ils conservent la 
même confiance dans leurs tolba et leurs matrones.

Il faut reconnaître toutefois qu’ils demandent plus fréquemment 
les soins du docteur français de l’hôpital auxiliaire et qu’ils suivent 
ses instructions. D’autre part, les femmes indigènes écoutent assez 
docilement les conseils des infirmières visiteuses.

Je suis convaincu que l’influence de ces praticiennes dévouées pro
duira rapidement de bons effets. Nous devons souhaiter qu’il soit 
possible d’en augmenter le nombre pour leur permettre d’agir dans 
les régions éloignées des centres européens. En faisant disparaître 
peu à peu les procédés antihygiéniques que l’ignorance perpétue, elles 
sauveront la vie à de nombreux enfants et elles augmenteront l’atta
chement des indigènes à la patrie française.

(Slimane Rahmani, Coutumes kabyles du Cap-Aokas. La grossesse, 
la naissance et la vie de l’enfant jusqu'à la circoncision, préface de 
M. Georges Hardy, Société historique algérienne, Alger, s.d., p. 116.)

IV. Premières alarmes

La Seconde Guerre mondiale a provoqué des interrogations en 
série. Une appréhension diffuse transparaît dans différents écrits, 
fruits d’un retour en arrière critique. La guerre oubliée, les anciens 
mythes resurgissent. Mais quelques rumeurs, quelques signes de 
contestation se perçoivent déjà.

Pressentiments ?

Il y a trop de colons puissants et pas d’opinion publique en 
Algérie. L’argent y tient trop de place, la politique aussi. Le racisme
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anti-juif des héritiers de la latinité se complique du racisme anti
indigène des gros colons. Tels apparaissent les arguments qu’un 
historien recense au cœur même des hostilités (cf. texte n° 56). La 
critique de la société européenne (les Algériens du texte), confinée 
dans ses égoïsmes et ses extrémismes, n’est pas, nouvelle ni guère 
partagée. Elle donne un son inhabituel. L’après-guerre en conserve 
le souvenir. Ou plutôt les positions anciennes tendent à s’assouplir. 
Dans un manuel d’histoire et de géographie à l’usage du premier 
cycle du second degré, trois enseignants représentent bien le passé 
de la conquête sous les mêmes couleurs patriotiques. Les « lectures » 
renvoient aux sempiternelles stéréotypes et « récits d’Epinal » de la 
colonisation (cf. texte n° 57 a). Mais si l’occupation fut toujours 
héroïque, les jours à venir sont marqués d’un sceau particulier. La 
vision moralisatrice de l’union des races qui sert de conclusion à 
l’ouvrage prône le rapprochement franco-algérien, dès les bancs de 
l'école. A travers le catéchisme civique, serait-ce le courant de la 
grande réconciliation ? (Cf. texte n° 57 b.)

56

L’Algérie manque de cet heureux équilibre qui caractérise la 
France. Par la fortune foncière, les grands propriétaires détiennent 
une puissance avec laquelle l’administration doit compter et qui est 
de nature à favoriser des arrière-pensées d’autonomie algérienne. 
Par contre, l’influence des intellectuels, des classes ouvrière et 
paysanne, dans lesquelles prédomine l’élément indigène, est à peu 
près inexistante.

Il n’y a pas d’opinion publique en Algérie. La politique y est avant 
tout affaire de clientèle personnelle. Les journaux à gros tirages ne 
peuvent être considérés comme appartenant à un parti ou comme 
exprimant des opinions ou une doctrine déterminées. Ils représentent 
les intérêts d’un homme, d’une famille, d’une classe. Quant aux élus, 
leurs intérêts propres, ainsi que l’obligation de satisfaire leurs arron
dissements, font plier l’intransigeance des programmes. A cela 
s’ajoute le rôle massif de l’argent dans les élections. Tel homme poli
tique n’a pas voulu voir dans sa fortune qui était grande l’occasion 
d’attacher son nom à quelqu’une de ces fondations qui aident puis
samment à la lutte contre les maladies, fléau de l’humanité, ou qui 
permettent le développement des établissements intellectuels ou artis
tiques qui assurent le rayonnement du génie français. Il y a trouvé 
seulement le moyen de fournir à chers deniers son département d’un 
personnel élu dont le moins que l’on puisse dire est qu’il était à la 
dévotion du patron.

L’Algérien est antisémite, surtout lorsque sa situation dépendant 
de la clientèle, il voit dans le Juif un concurrent à éliminer. De façon 
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générale, il le hait moins qu’il ne le méprise et ne le tourne en 
ridicule, quitte à avoir recours à ses services et à rester son client. 
Le « sale » Juif est indispensable aux anti-Juifs. De cet antisémitisme 
latent qui fait explosion à certains moments, on a donné des expli
cations variées. E.-F. Gautier attribuait les troubles anti-Juifs de 
1898 à des causes économiques, quelque chose comme l’expression 
violente du malaise causé par la mévente des vins. Y a-t-il là, suivant 
une autre opinion, jalousie de néo-Français, de « néos » moins 
débrouillards en affaires que le Juif ? une question de race ? Les 
penseurs du parti ont tenté d’élaborer une doctrine historico-ethnique, 
le « néo-latinisme », comme disait feu le docteur Molle, maire et 
député anti-Juif d’Oran, ou bien encore « l’union des races latines ». 
Cette latinité d’occasion est la tarte à la crème de l’antisémitisme 
algérien.

L’Algérien ne répugne pas à la violence lorsqu’il est en groupe. 
Quelques années avant la guerre, les exploits des hommes de Doriot 
furent l’une des causes du succès du P.P.F. en Algérie, non moins 
que l’antisémitisme qui est à la base de ce parti. En 1937, de sérieuses 
bagarres eurent lieu à Inkermann en Oranie. Voici une anecdote 
qui est peut-être plus vraie que réelle. Avant la guerre, un fonction
naire algérien en congé à Paris se trouve sur le passage d’un cortège 
Front populaire, poings levés. D’une rue adjacente bondissent des 
hommes qui dispersent les manifestants à coups de matraque, avec 
une vigueur dont notre homme reste impressionné. Il s’informe et 
apprend que les matraqueurs sont des gens de Doriot. Sur le chemin 
du retour, il s’arrête pour affaires dans une ville où, apercevant une 
permanence du P.P.F. local, il se fait inscrire à ce parti.

Tel est le climat de l’Algérie. Mais il y a plus. A part des exceptions, 
les gros colons, quelles que soient leurs opinions politiques, sont, 
parce que possédants, naturellement conservateurs. Ils ont peur de 
l’indigène, du collectivisme, du communisme appelé plutôt bolche
visme, ces doctrines étant considérées comme destructrices de la 
fortune acquise. Cela les amène à se détourner de la démocratie 
parlementaire et de la république qu’ils jugent incapables de lutter 
avec succès contre le fléau rouge, mais au contraire à considérer 
avec faveur les régimes politiques qui ont la volonté d’anéantir le 
bolchevisme, que ces régimes soient incarnés par Franco, Mussolini 
ou même Hitler, défenseurs de l’Ordre, c’est-à-dire des situations et 
des fortunes et même, avec beaucoup d’illusions, du capitalisme. 
Les possédants, hypnotisés par le péril bolchevique de demain, ne 
voudront pas voir le péril hitlérien d’aujourd’hui. Ils seront ainsi 
amenés à souhaiter la victoire d’Hitler sur Staline et, par voie de 
conséquence, la collaboration de la France vaincue avec le vainqueur.

(Gabriel Esquer, 8 novembre 1942, jour premier de la libération, 
Chariot, Alger, 1945, p. 39-41.)
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57 a

Les premiers colons

Malgré les hésitations de l’occupation restreinte, dès les premiers 
jours, des Français et d’autres Européens vinrent s’installer dans 
les villes occupées par les soldats français, et dans les environs immé
diats, principalement autour d’Alger, dans le Sahel, et jusque dans 
la Mitidja. Ces premiers colons furent de véritables héros. Il était 
extrêmement difficile de cultiver la campagne algérienne et d’y instal
ler des fermes ; il fallait d’abord défricher le sol, envahi par les 
palmiers nains et les broussailles ; ce défrichement était pénible ; de 
plus, le ravitaillement et les communications se faisaient à dos de 
mulet, par des sentiers, car les routes n’existaient pas ; les bandits 
infestaient l’intérieur du pays ; la fièvre décimait les Européens. La 
Mitidja n’était qu’un immense cloaque ; elle sera, disait-on, le tom
beau de tous ceux qui oseront l’exploiter. Pourtant, quelques colons 
audacieux n’hésitèrent pas à s’éloigner des avant-postes français. 
Pour les protéger, le gouvernement établit des camps fortifiés, comme 
celui d’Erlon à Boufarik ; ainsi des centres se créaient : Dély-Ibrahim, 
Kouba, Birkadem, Hussein-Dey, Mahelma, dans le Sahel ; Béni- 
Mered, L’Arba, dans la Mitidja. La situation de ces colons, dans 
la Mitidja, était terrible ; en plus des fièvres et du sol marécageux, 
ils étaient exposés à l’hostilité des Hadjoutes, tribus pillardes, qui les 
attaquaient souvent ; les colons labouraient, le fusil en bandoulière, 
et montaient la garde tour à tour, la nuit, dans leur bicoque. Déjà, 
ils avaient obtenu des résultats : 8 000 ha avaient été mis en culture ; 
on faisait partout des céréales et de l’élevage ; des oliviers avaient été 
greffés et des milliers d’arbres plantés.

Malheureusement, la guerre sainte proclamée par Abd el-Kader 
allait anéantir l’œuvre de ces dix années d’efforts.

La guerre sainte

Abd el-Kader n’avait signé le traité de la Tafna que pour s’orga
niser et s’armer tranquillement. De 1837 à 1839, il agrandit son 
territoire jusqu’aux confins du Sahara ; il recrute une armée de plus 
de dix mille hommes approvisionnés d’armes achetées aux Français 
ou fabriquées dans les manufactures et les poudreries qu’il avait 
installées sur son territoire. Il attendait l’occasion propice d’entrer 
en lutte contre les Français ; on voit par là combien avaient été 
dangereux les traités signés avec l’émir.
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LECTURES

1. Un village de colonisation
Au long de la rue droite, des maisons basses à toitures formant 

auvent. Une épicerie-quincaillerie. L’école et la poste, deux jumelles 
blanches. Une petite église attendant son clocher. Un cimetière où 
les morts s’étaient précipités tout de suite.

Rendez-vous, hélas ! fatal, accepté d’avance, des premiers colons, 
de ceux-là qui avaient faim et se sentaient de force à créer du blé, 
arrivés un jour du pays natal, où ils se voyaient de trop, pour 
refaire sous un ciel neuf un coin de France. Le soleil, la fièvre, le 
siroco les avaient pris par douzaines les ramassant comme des grappes, 
les râtelant en regain coupé. Et l’œuvre, commençant à naître de 
l’effort qu’un soir prostrait ou brisait, avait repris au matin suivant, 
avait continué après eux avec d’autres bras, avertie, hardie, tenace.

F. Duchêne (Siroco).
2. L’effort commun

Les Kabyles arrivaient l’un après l’autre, butant leur sillon au 
bord du chemin. Là, ils renversaient l’araire de frêne, saluaient la 
paume en l’air sur la chéchia, et leurs faces tannées s’éclairaient 
comme celle de leur maître, franche :

— Eh oui ! de rudes gars ! Sans eux, nous n’aurions pas pu faire 
cette Algérie qu’on commence à admirer... Et ils n’auraient pas pu 
la faire, sans nous. Seul, le Français fût mort à la tâche. Seul, l’indi
gène se fût encroûté dans sa routine. Ensemble, ils continueront 
l’œuvre maintenant en bonne voie. Comme l’a dit quelqu’un : 
« Séparez-les aujourd’hui, demain sera le premier jour de la ruine 
commune. »

F. Duchêne, (Siroco)

(Edgar Colin, Pierre Damville, Jean Guillemin, L’Algérie, his
toire et géographie, préface de Marcel-Edmond Naegelen, à l’usage 
des cours moyens et des classes de fin d’études, premier cycle du 
second degré, préparation aux concours administratifs, Impr. Bacon- 
nier, Alger, 1949, p. 85, 116.)

57 b

Aux écoliers d’Algérie

Les pages qui précèdent n’ont d’autre objet que d’être une initiation 
à l’histoire et à la géographie de l’Algérie. Nous avons l’espoir que, 
vous ayant aidés à mieux connaître votre beau pays, elles contri
bueront à vous le faire aimer encore plus. Et c’est pour que cette 
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affection puisse être agissante que nous tenons, au terme de cette 
étude, à dégager à votre intention la leçon sérieuse qu’elle comporte.

Vous avez constaté que des hommes peuvent mener longtemps une 
existence primitive et misérable sur un sol, même richement pourvu 
d’avantages naturels, si, par suite de l’état anarchique de leurs insti
tutions, ils se bornent à en exploiter les produits spontanés, sans se 
soucier de les aménager pour améliorer leur triste sort. Vous êtes 
donc pénétrés de cette vérité que seul l’effort tenace et discipliné 
des hommes, en utilisant intelligemment la fertilité du sol et les 
bienfaits du climat, crée la richesse et la prospérité d’un pays.

Nous voudrions que vous le fussiez aussi de cette autre vérité, 
également indiscutable, que tous les habitants d’un pays sont soli
daires, même s’ils sont de civilisations différentes. Est-il nécessaire, 
pour vous en convaincre, d’évoquer le danger que fait courir à la 
santé publique l’état de misère physiologique dans lequel peut vivre 
une partie de la population, ou la répercussion que peut avoir sur 
le prix de la viande en Algérie et en France la mortalité excessive 
à laquelle sont trop souvent exposés les troupeaux des nomades ? 
N’est-il pas évident, en outre, que si entre les races ou les classes 
sociales régnent des sentiments de jalousie et de défiance, la sécurité 
des individus et la paix publique seront toujours menacées ? A notre 
époque où tout événement de quelque importance qui surgit en un 
pays se répercute jusqu’au bout du monde, tous nos actes influent 
en bien ou en mal sur l’existence de ceux qui vivent à notre contact 
et notre propre bonheur est peu compatible avec leur misère. De 
plus en plus, les hommes feront leur bonheur ou leur malheur en 
commun.
Union des races

C’est le problème le plus urgent qui, en Algérie, sollicite non seule
ment l’attention des pouvoirs publics, mais tout particulièrement 
l’effort de bonne volonté des individus. La coexistence sur le sol de 
l’Algérie de plusieurs races humaines, dont les mœurs sont assez 
différentes pour créer entre elles des malentendus ou même des 
oppositions, peut avoir les plus fâcheux effets et compromettre, avec 
la paix publique, le progrès du pays. Européens d’origine ou de 
religion différentes, musulmans arabes ou kabyles, Israélites n’ont pas 
toujours entretenu entre eux des relations cordiales ou même paci
fiques. Que des intérêts divergents séparent parfois des individus, 
c’est peut-être normal, mais que des différends privés soient érigés 
en conflits généraux dressant les races les unes contre les autres, 
c’est abusif et inadmissible.

Sachez que, dans chaque race, il existe des échantillons d’huma
nité dont beaucoup sont dignes d’estime et quelques-uns de moins 
de considération ; que l’intelligence et l’honnêteté ne sont le privilège 
d’aucune secte et qu’il n’est au pays des Droits de l’Homme d’autre 
attitude civique que celle du respect mutuel des consciences et des 
libertés de tous !

(Colin, Damville, Guillemin, id„ p. 222-224.)
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Puissance des mythes

Alors que la situation économique, les données politiques ont 
changé, la quête reste la même pour certains. Les uns ne voient que 
les civilisations du désert qui se décomposent. Et, sous les effets de 
la production industrielle et du marché colonial, le couple chameau- 
bédouin va bientôt appartenir aux musées ethnographiques, conser
vatoires statiques des miettes et poussières d’antiques splendeurs 
vivantes (cf. texte n° 58).

D’autres restent encore obnubilés par la négation des différences, 
à un moment où il conviendrait d’en tenir compte (cf. texte n° 59). 
Pour les troisièmes, c’est le vieux rapprochement franco-berbère qui 
prime toujours. Les glorifications classiques ressassent des preuves 
cent fois rebattues. De cette répétition ne sourdent plus comme jadis 
les mêmes évidences. Il semble même que l’argumentation s’épuise 
en redites et ne s’enrichisse plus. Ibn Khaldoun vient bien tard servir 
des causes qui perdent de leur crédibilité sinon de leur nécessité 
(cf. texte n° 60).

58

Hâtons-nous d’ailleurs d’observer aujourd’hui l’existence des 
peuples nomades du désert. Ils sont désormais menacés sinon de 
disparition, du moins d’un redoutable affaiblissement, par les progrès 
de la civilisation industrielle, qui se propage désormais jusque dans 
leurs solitudes. L’automobile, l’avion, les foreuses de pétrole, les 
pipe-lines transforment chaque jour davantage les déserts et y appor
tent une vie étrangère. L’élevage du chameau, sur lequel repose toute 
l’économie pastorale, va perdre, dès que les derniers troubles écono
miques produits par la guerre universelle auront disparu, une grande 
partie de son intérêt, puisque le camion ou l’automobile armée en 
guerre remplaceront définitivement les caravanes et les pelotons 
méharistes. Les moteurs des pompes iront chercher l’eau dans les 
profondeurs les plus lointaines du sol et feront surgir la vie séden
taire dans des lieux incultes où, jusqu’à présent, l’herbe même se 
refusait à pousser après les orages. Il se peut sans doute que, pour 
quelques années encore, ceux dont nous allons ici décrire les mœurs 
gardent, dans leurs campements, l’illusion de pouvoir conserver tant 
bien que mal l’héritage de leurs ancêtres, grâce à la richesse nouvelle 
et inattendue qu’apportera à leurs chefs l’exploitation des pétroles. 
Mais, dès à présent, tout le système social, intellectuel et politique 
dans lequel s’enferme, loin de nos contrées, leur propre existence est, 
nous le verrons, frappé à mort et condamné à périr. La paix, à elle 
seule, suffit à ruiner les bases sur lesquelles repose la civilisation 
du désert.
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Cette dernière considération, un peu funèbre, donne peut-être un 
aspect pathétique, qui est un charme de plus, à la vie des peuples 
du désert. Ceux qui vont mourir représentent le legs de longues 
générations de héros. Ils se réclament de la grande tradition d’Antar 
ou de Hatem Ettay, les généreux ancêtres de la race noble de 
Qahtan. Avec eux disparaîtra une grande tradition de l’humanité.

Est-il nécessaire de le dire : nous ne pénétrerons dans le secret 
de la vie bédouine qu’en nous faisant pour un instant une âme 
de pasteur. Nous devrons bien souvent nous efforcer ici, pour les 
comprendre, de penser comme le font les Bédouins ; nous abandon
nerons nos préjugés, notre manière de compter le temps, de diviser 
l’espace, de prévoir l’avenir, de juger des hommes et des choses. 
C’est au prix de cet effort de mimétisme qu’il nous sera possible de 
discerner, sous ses aspects sordides, tout ce que comporta de gran
deur, malgré sa pauvreté, la « civilisation du désert ».

(Robert Montagne, La Civilisation du désert. Nomades d’Orient 
et d’Afrique, Hachette, Paris, p. 12-13.)

59
Depuis les premières heures de l’intervention de la France en 

Afrique du Nord, des hommes éminents ont pourtant reconnu et 
signalé cette identité des populations sur les deux rives de la Médi
terranée. L’opinion trop ignorante, imbue de préjugés trop forts, 
n’a pas su les écouter.

[...] C’est qu’en réalité, et malgré des apparences superficielles, la 
même humanité vit de la Loire au Niger, au Sénégal, au Nil. Seule
ment, ces populations n’en sont pas au même âge, mais s’échelonnent 
dans le temps, de l’époque de la pierre, ou à peu près, aux heures 
modernes.

Que si l’on s’arrête aux questions religieuses, voici ce qu’en dit un 
des précurseurs français au Maroc, Michaux-Bellaire, comme conclu
sion à sa vie d’études : « Après quarante-trois ans de Maroc, j’en 
arrive à me demander si nous ne nous sommes pas un peu laissés 
hypnotiser par l’apparence purement musulmane de toutes les insti
tutions africaines. Je remarque que les pays musulmans indépendants 
(il s’agit de la Turquie, de l’Iran) semblent se laïciser d’eux-mêmes 
assez aisément, et que l’Islam est surtout un prétexte de résistance 
et de xénophobie pour les pays musulmans soumis à la chrétienté. 
Il y a là un problème que je ne me charge plus de résoudre, et que 
j’avance avec beaucoup de précautions. »

Il est vraiment frappant que ce savant qui a presque exclusivement 
travaillé sur des textes arabes soit amené à cette conclusion par la 
seule force de ses constatations, après un demi-siècle d’études.

(Général Edouard Brémond, Berbères et Arabes, Payot, Paris, 
1950, p. 369-371.)
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La scolastique médiévale a tiré de saint Augustin toutes ses systé
matisations. Souvent elles ont échoué parce que leurs auteurs n’ont 
pas su manœuvrer les armes aristotéliciennes apportées au monde 
occidental par l’initiative d’un autre berbérisant : Ibn Rosch dit 
Averroes.

Le mérite de saint Thomas sera d’avoir systématisé la sagesse 
de saint Augustin en scientifisant, en rationalisant sa philosophie et 
sa théologie à la lumière d’Aristote. Et c’est ainsi que toute la doctrine 
augustinienne de la vérité est passée dans saint Thomas.

La sagesse de vie de saint Augustin est devenue, chez saint Thomas, 
une science de la vie.

Cette sagesse de vie, saint Augustin a tenté de l’extraire encore 
de l’enseignement des faits successifs de l’histoire et surtout de leur 
irréversibilité. « Il ne convient pas au sage, dit saint Augustin, d’être 
un ouvrier de mots mais un chercheur de faits » (Contre les acadé
miciens, 26).

Maritain voit dans cette notion, qu’il considère nouvelle, « un des 
plus précieux joyaux de l’héritage augustinien », et il manifeste le 
désir de voir tout ce domaine de la philosophie de l’histoire repris 
à Hegel en le revendiquant pour la sagesse chrétienne.

Il serait plus exact de le revendiquer pour la sagesse berbère, car 
Florus qui était païen fut le véritable initiateur de cette philosophie.

Cette étude des faits conduisit saint Augustin à substituer à la 
cité des Césars qu’il détestait la cité de Dieu qu’il adorait. « Et je 
hais encore aujourd’hui ces hommes de honte et de difformité. » 
Mais ailleurs il dit : « Je les aime en vue de leur correction afin qu’ils 
préfèrent à l’argent la science qu’on leur enseigne et qu’ils vous 
préfèrent à la science, ô mon Dieu. »

Mais si Rome était pour ce Berbère l’occupant détesté, elle repré
sentait pour lui un idéal, une sagesse faite de paix, d’ordre, et aussi 
une unité.

La pax romana lui donna l’idée de la pax christiana ; l’ordre romain 
lui donna l’idée de l’ordre chrétien par l’ordre dans l’Eglise ; l’unité 
d’empire lui donna l’idée de l’unité de Dieu, de l’Eglise et de la 
chrétienté.

De là l’idée de l'irréversibilité des faits tendant vers cette unité, 
cet ordre et cette paix, c’est-à-dire vers une perfection continue par 
la volonté et par l’action dont la vie tout entière de saint Augustin 
est une vibrante illustration.

Il avait d’autant plus de mérite à le vouloir que son pays contient 
en lui le germe de toutes les individualités, de toutes les divisions. 
Son mérite n’en est que plus grand.

(Eugène Guernier, L’Apport de l’Afrique à la pensée humaine, 
Payot, Paris, 1952, p. 194-195.)
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Voix algériennes

Le mouvement de remise en question des valeurs coloniales se 
manifeste d’abord sous forme indirecte et ténue. A côté des reven
dications politiques des partis se font entendre quelques voix. Les 
premières sont dans le droit fil d’un réformisme religieux qui les 
apparente au courant de l’islamisme nationalitaire. Les autres n’ont 
pas repoussé les idéaux modernistes du colonisateur. Et, par le canal 
de la langue coloniale et de la forme bénigne du roman, sapent les 
contreforts avancés.

Malek Bennabi emprunte le thème de l’éternel retour et le module 
de son chant. Ce chant est lui-même « marqué de la raison qui 
cherche à ouvrir des voies pratiques à la renaissance musulmane qu’il 
annonce en nous révélant sa signification dramatique», écrit le doc
teur A. Khaldi dans la préface au texte rhapsodique de Bennabi, 
diffusé par la Mosquée des étudiants de l’université d’Alger et qui 
date de 1948. Appel à la jeunesse, pour trouver dans les sources 
de l’Islam purifié la force d'un renouveau. La colonisation, présentée 
non comme le produit d’une puissance de l’occupant mais d’une 
décadence de l’occupé (« Pour cesser d’être colonisé il faut cesser 
d’être colonisable »), appelle un retournement des situations, c’est-à- 
dire d’abord des énergies et avant tout des êtres (cf. texte n° 61).

Aux invocations scandées de Malek Bennabi tentant de redyna
miser une culture, une foi, une société, répondent les évocations 
contingentes d’un jeune romancier, préoccupé des conditions trop 
humaines de son peuple. Dans La Grande Maison, le Dar Sbitar 
de la famine et de la survie, un enfant révélateur d’un monde pau
périsé à l’extrême contemple en simple témoin apparent des scènes 
dramatiques à force de dérisoire. Quelques lignes révèlent une prise 
de conscience. Aperçus rapides, volets entrouverts, mais un homme 
lutte déjà (cf. texte n° 62). L’Incendie : un brasier (prémonitoire 
malgré ses aspects apocalyptiques, le livre paraît en mars 1954) se 
prépare, où les mécontentements individuels s’assemblent en fais
ceaux. Où la perception de l’explication change la situation en 
condition (cf. texte n° 63).

Là où Mohammed Dib réussit à faire accepter forme et fond, 
et, parti de Tlemcen, parle de l’Algérie tout entière, Mouloud 
Mammeri rencontre plus de résistance. Certains de ses censeurs 
cherchent à l’acculer à sa colline et à ne point l’en laisser s’écarter. 
Reproches et critiques aboutissent à un débat relativement neuf. 
Les intellectuels disputant dans les colonnes du Jeune Musulman 
(organe de la jeunesse du Mouvement des oulémas) en arrivent à 
juger en termes de nationalisme, et non des vertus littéraires de la 
fameuse colline décidément oubliée en cours de discussion. Ici aussi 
affirmation d’une conscience. Ici aussi voix auxquelles les Français 
ne prêtent guère intérêt (cf. textes n°s 63-64).
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Sème. O ! mon frère le semeur ! pour plus loin que ton étape, 
dans le sillon qui va loin.

Quelques voix appellent déjà ; les voix que ton pas a réveillées 
dans la cité lorsque tu partais à ton labeur matinal.

Ceux qui, à leur tour, se sont réveillés vont te rejoindre, tout à 
l’heure.

Chante ! mon frère le semeur, pour guider de la voix les pas qui 
viennent dans l’obscurité de l’aurore, vers le sillon qui vient de loin.

Que ton chant retentisse comme celui des prophètes jadis aux 
heures propices qui enfantent des civilisations.

Que ton chant retentisse plus fort que le chœur vociférant qui 
s’est levé là-bas...

Car voilà : on installe maintenant, à la porte de la cité qui se 
réveille, la foire et ses amusements pour distraire et retenir ceux 
qui viennent sur tes pas.

On a dressé tréteaux et tribunes pour bouffons et saltimbanques 
afin que le vacarme couvre les accents de ta voix.

On a allumé des lampes mensongères pour masquer le jour qui 
vient et pour obscurcir ta silhouette dans la plaine où tu vas.

On a paré l’idole pour humilier l’idée.
Mais l’astre idéal poursuit son cours, inflexible. Il éclairera bientôt 

le triomphe de l’idée et le déclin des Idoles comme jadis... à la 
Kaaba.

[...] Dans un pays colonisé, comme l’Algérie1, il n’y a pas de 
classes sociales mais deux catégories d’hommes.

La première, qui habite les agglomérations urbaines, est faite de 
l’homme chômeur qui n’a rien à faire, du petit boutiquier qui vend 
quelques épices et de la pacotille bon marché et du chaouch d’une 
administration coloniale et enfin de quelques rares avocats, cadis 
ou pharmaciens.

La seconde, qui peuple nos campagnes, est faite de l’homme 
nomade, sans troupeau et du fellah sans charrue, ni lopin de terre.

Le premier est le minus habens, petit en tout.
Le second c’est l'homo natura, pauvre en tout.
Mais bien souvent la pauvreté est plus saine et plus noble que 

la petitesse.
Le citadin a accepté sa condition de minus habens, assimilant par 

là à sa nature tous les facteurs de décadence qui ont causé le déclin 
des civilisations qui se sont succédé sur le sol de son pays, depuis 
l’époque carthaginoise.

Il porte en lui l’esprit du déclin. Il a toujours vécu le déclin d’une

1. Ce livre a été écrit en 1947 et publié en 1948. 
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civilisation toujours à mi-chemin de quelque chose, à mi-chemin 
d’une étape, à mi-chemin d’une idée, à mi-chemin d’une évolution.

Il est celui qui n’atteindra pas son but. Parce qu’il n’est ni le point 
de départ dans l’histoire, comme Yhomo natura ni le point final 
comme l’homme de civilisation.

Il est un point de suspension dans l’évolution, dans l’histoire, dans 
la civilisation.

Il est le minus habens en tout, l’homme du demi des choses qui 
s’est introduit dans une idée, l’Islam, il en a fait une demi-idée qu’il 
a nommée « politique », parce qu’il n’était capable que d’un demi- 
effort, que d’une demi-réflexion, que d’une demi-étape.

Et aujourd’hui, ce « demi-habens » s’évertue à mettre le problème 
algérien sur la voie de la demi-solution, devant la demi-assemblée 
algérienne dont l’autre moitié est européenne, colonisatrice, et dont 
ce colonialisme a fait une lice des joutes oratoires des demi-intellec
tuels.

Il est nécessaire de mettre devant nos yeux le problème intégral 
et de prendre en considération, d’abord et avant tout, sa donnée 
fondamentale : l’homme.

(Malek Bennabi, Les Conditions de la renaissance. Problèmes 
d'une civilisation, Mosquée des étudiants de l’université d’Alger, 
Alger, s.d. (1948), ronéotypé, p. 12, 43-44 et 99-100.)
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— La France est notre mère patrie, ânonna Brahim.
Son ton nasillard était celui que prenait tout élève pendant la 

lecture. Entendant cela, tous firent claquer leurs doigts, tous voulaient 
parler maintenant. Sans permission, ils répétèrent à l’envi la même 
phrase.

Les lèvres serrées, Omar pétrissait une petite boule de pain dans 
sa bouche. La France, capitale Paris. Il savait ça. Les Français qu’on 
aperçoit en ville viennent de ce pays. Pour y aller ou en revenir, 
il faut traverser la mer, prendre le bateau... La mer : la mer Médi
terranée. Jamais vu la mer, ni un bateau. Mais il disait : une très 
grande étendue d’eau salée et une sorte de planche flottante. La 
France, un dessin en plusieurs couleurs. Comment ce pays si lointain 
est-il sa mère ? Sa mère est à la maison, c’est Aïni ; il n’en a pas 
deux. Aïni n’est pas la France. Rien de commun. Omar venait de 
surprendre un mensonge. Patrie ou pas patrie, la France n’était pas 
sa mère. Il apprenait des mensonges pour éviter la fameuse baguette 
d’olivier. C’était ça, les études. Les rédactions : décrivez une veillée 
au coin du feu... Pour les mettre en train, M. Hassan leur faisait 
des lectures où il était question d’enfants qui se penchent studieu
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sement sur leurs livres. La lampe projette sa clarté sur la table. Papa, 
enfoncé dans un fauteuil, lit son journal et maman fait de la bro
derie. Alors Omar était obligé de mentir. Il complétait : le feu qui 
flambe dans la cheminée, le tic-tac de la pendule, la douce atmo
sphère du foyer pendant qu’il pleut, vente et fait nuit dehors. Ah ! 
comme on se sent bien chez soi au coin du feu ! Ainsi : la maison 
de campagne où vous passez vos vacances. Le lierre grimpe sur la 
façade ; le ruisseau gazouille dans le pré voisin. L’air est pur, quel 
bonheur de respirer à pleins poumons ! Ainsi : le laboureur. Joyeux, 
il pousse sa charrue en chantant, accompagné par les trilles de 
l’alouette. Ainsi : la cuisine. Les rangées de casseroles sont si bien 
astiquées et si reluisantes qu’on peut s’y mirer. Ainsi Noël. L’arbre 
de Noël qu’on plante chez soi, les fils d’or et d’argent, les boules 
multicolores, les jouets qu’on découvre dans ses chaussures. Ainsi, 
les gâteaux de l’Aïd-Seghir, le mouton qu’on égorge à l’Aïd-Kebir... 
Ainsi la vie !

Les élèves entre eux disaient : celui qui sait le mieux mentir, le 
mieux arranger son mensonge, est le meilleur de la classe.

[...] M. Hassan était-il patriote ? Hamid Saraj était-il patriote 
aussi ? Comment se pouvait-il qu’ils le fussent tous les deux ? Le 
maître était pour ainsi dire un notable ; Hamid Saraj, un homme 
que la police recherchait souvent. Des deux, qui le patriote alors ? 
La question restait en suspens.

Omar, surpris, entendit le maître parler en arabe. Lui qui le leur 
défendait ! Par exemple ! C’était la première fois ! Bien qu’il n’ignorât 
pas que le maître était musulman — il s’appelait M. Hassan — ni 
où il habitait, Omar n’en revenait pas. Il n’aurait même pas su dire 
s’il lui était possible de s’exprimer en arabe.

D’une voix basse, où perçait une violence qui intriguait :
— Ça n’est pas vrai, fit-il, si on vous dit que la France est votre 

patrie.
Parbleu ! Omar savait bien que c’était encore un mensonge.
M. Hassan se ressaisit. Mais pendant quelques minutes il parut 

agité. Il semblait être sur le point de dire quelque chose encore. Mais 
quoi ? Une force plus grande que lui l’en empêchait-elle ?

Ainsi, il n’apprit pas aux enfants qu’elle était leur patrie.

(Mohammed Dib, La Grande Maison, Le Seuil, Paris, 1952, p. 20- 
21, 23.)
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La lune d’été écumait au-dessus des abîmes noirs qui s’ouvraient 
entre les monts. Ce n’était plus la nuit. L’air, la terre, resplendissaient. 
On pouvait distinguer chaque touffe d’herbe, chaque motte. L’air, la 
terre et la nuit respiraient d’un souffle imperceptible. Soudain un 
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bruit de sabots frappant le sol se répercuta à travers la campagne. 
Tous les fellahs se dressèrent sur leur séant. Le bruit se rapprocha 
encore : ce fut comme un tonnerre roulant d’une extrémité à l’autre 
de la contrée. Plus aucun fellah n’avait sommeil. Certains qui s’étaient 
installés devant leurs gourbis virent sous les murailles de Mansourah 
un cheval blanc, sans selle, sans rênes, sans cavalier, sans harnais, 
la crinière secouée par une course folle. Un cheval sans rênes ni 
selle dont la blancheur les éblouit. Et la bête prodigieuse s’enfonça 
dans les ténèbres.

Quelques minutes à peine s’étaient écoulées : et le galop retentit 
de nouveau, martelant la nuit. Le cheval reparut sous les remparts 
de Mansourah. Il fit une seconde fois le tour de l’antique cité 
disparue. [...]

Le cheval fit une troisième fois le tour de l’antique cité. A son 
passage tous les fellahs courbèrent la tête. Leur cœur devint trouble 
et sombre. Mais ils ne tremblaient pas. Ils eurent une pensée pour 
les femmes et les enfants. « Galope, cheval du peuple, songeaient-ils 
dans la nuit, à la mâle heure et sous le signe mauvais, au soleil et 
à la lune. »

Omar s’endormit dans l’herbe ardente. Commandar le vit plongé 
si profondément dans le sommeil qu'il se tut.

Il murmura pour lui tout seul dans une réflexion entêtée :
« Et depuis, ceux qui cherchent une issue à leur sort, ceux qui, 

en hésitant, cherchent leur terre, qui veulent s'affranchir et affranchir 
leur sol, se réveillent chaque nuit et tendent l’oreille. La folie de 
la liberté leur est montée au cerveau. Qui te délivrera, Algérie ? 
Ton peuple marche sur les routes et te cherche. »

(Mohammed Dib, L’Incendie, Le Seuil, Paris, 1954, p. 30-31.)
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Il fut un temps où la plupart des nôtres voyaient dans toute 
réussite individuelle une réponse à nos détracteurs et un coup de 
chiffon sur le tableau des tares dont les colonialistes nous gratifient 
généreusement. On ne croyait pas encore à l’efficacité de l’action 
collective, et l’on s’imaginait naïvement que, pour résoudre le pro
blème algérien, il suffirait de multiplier dans tous les domaines ces 
réussites individuelles.

Mais aujourd’hui que notre peuple a effectué sa prise de conscience 
nationale de tels succès ne nous apparaissent plus que comme de 
simples exploits sportifs.

[...] Il nous importe peu qu’un Algérien, écrivant en français, se 
taille une place dans la littérature française par les qualités formelles 
de son œuvre. La théorie de l’art pour l’art est particulièrement 
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odieuse dans ces moments historiques où les peuples engagent leur 
existence dans les durs combats de la libération.

Une œuvre signée d’un Algérien ne peut donc nous intéresser que 
d’un seul point de vue : quelle cause sert-elle ? Quelle est sa position 
dans la lutte qui oppose le mouvement national au colonialisme ?

La nécessité de cette mise au point s’est imposée à nous lorsque 
nous avons constaté la confusion jetée dans les esprits et les erreurs 
accréditées par une propagande tapageuse au sujet d’une œuvre 
récemment publiée : La Colline oubliée, de M. Mouloud Mammeri.

Qu’un écrivain algérien ait réussi à faire éditer son premier ouvrage 
par une grande maison parisienne, c’est un exploit étonnant lorsqu’on 
pense aux nombreux écrivains français qui n’arrivent pas à percer. 
S’il s’agissait de la découverte d’un grand talent, on se réjouirait de 
voir le mérite reconnu et récompensé dans la personne d’un compa
triote.

Mais lorsqu’à peine sorti des presses et encore inconnu à Paris, 
ce roman est répandu aux quatre coins de l’Algérie, lorsque les 
journaux colonialistes, habitués à étouffer par le silence les écrits 
patriotiques, lui tressent des couronnes en de longs articles dithyram
biques, nous sommes fondés à trouver l’affaire suspecte. Le colonia
lisme est si peu chevaleresque qu’il flétrit ce qu’il loue. Qu’y a-t-il 
donc de déshonorant dans La Colline oubliée pour mériter les éloges 
de nos pires adversaires ?

[...] Si M. Mammeri est victime de l’hystérie colonialiste, il se doit 
de ne pas permettre cette exploitation éhontée de son œuvre.

Mais il est inquiétant qu’un hebdomadaire neutre comme Arts, 
de Paris, donne le même son de cloches. Il cite à la fin de son 
analyse, comme résumant la portée de ce livre, un passage où le 
principal personnage, désertant la colline où il a épuisé son adoles
cence, s’engage à mourir n'importe où et n’importe quand; en héros 
de la « Civilisation ».

Voilà évidemment de quoi combler les vœux des colonialistes et 
justifier tous les slogans de la « mission civilisatrice ».

La rumeur place l’œuvre de M. Mammeri sous la protection d’un 
maréchal de France qui s’y connaît fort bien en goumiers. Et ce ne 
serait pas la faute du grand capitaine si les jurys des prix parisiens 
n’ont pas été sensibles aux charmes de La Colline oubliée, dont le 
titre rappelle l’œuvre célèbre d’un nationaliste français *.

(M. C. Sahli, « La colline du reniement », Le Jeune Musulman, 
2 janvier 1953.)

* Barrés, La Colline inspirée.
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« Notre pays n’a pas toujours l’occasion de saluer de tels événe
ments, et, s’il nous est donné de nous réjouir, de loin en loin, de la 
parution d’un livre écrit par un jeune de chez nous, notre attente 
va souvent de pair avec une exigence bien légitime. La conscience 
de ce peuple affleure désormais de plus en plus à la surface du 
monde actuel et de ses réalités. Nous ne lui en voulons pas de 
s’exprimer à travers ses maladresses, à condition qu’elles soient sin
cères, mais, quand elle cesse de témoigner d’elle-même en faussant 
les actes qui sont les siens ou en dénaturant sa propre image, nous 
avons peine à la reconnaître. Et c’est un dépaysement semblable qui 
nous prend à la lecture de La Colline oubliée de M. Mouloud 
Mammeri.

Si ce roman produit sur nous une telle impression c’est un peu 
à cause du genre régionaliste qu’il représente et, surtout, pour un 
parti pris sentimental et même passionné qui en fait, paradoxalement, 
une œuvre stérile, sans élans véritables. Il n’y a pas que l’amour de 
la “ petite patrie ” qui anime ce livre, il y a aussi la façon presque 
agressive, injuste, avec laquelle on retranche la communauté régio
nale du reste du pays.

On part sur de fausses données ethniques, et, cédant à un tempé
rament exclusif, à un vertige intellectualiste, on veut esquisser une 
sorte d’épopée : celle d’une collectivité montagnarde considérée, à 
tort, comme hétérogène et n’ayant aucune attache avec le peuple 
d’alentour. Bien qu'allusif et latent, ceci est grave, et c’est précisément 
ce qui a plu à la presse colonialiste d’Algérie ; à tous ceux qui 
cherchent à nier la vérité historique, à dresser les uns contre les 
autres les groupes d’une même famille que le milieu géographique 
et des conditions de toutes sortes ont différenciés en apparence sans 
affecter leur communauté d’origine et de vocation.

Il ne viendrait à l’idée de personne d’en vouloir, par exemple, aux 
nécessités de l’Histoire qui ont inclus les peuples de l’Europe méri
dionale dans le monde latin et la culture latine sans altérer profon
dément leurs origines celtiques, ibériques ou autres. Il s’agit peut-être 
d’un phénomène purement méditerranéen qui tendait, à différentes 
époques, à faire prévaloir, autour du bassin du même nom, une 
langue commune en tant que moyen d’unification et de contact. De 
même que les rois francs d’origine germanique et leurs vassaux, plus 
gaulois encore que latins en dépit de leur isolement en adoptant, peu 
à peu, les institutions romaines comme une tendance vers l’univer
salité, de la même façon les princes sanhadjiens et leurs successeurs 
berbères ont contribué, dans une certaine mesure, à arabiser l’Afrique 
du Nord pour la rattacher, en tant que pays autonome, au nouveau 
monde méditerranéen qui supplantait Byzance en Orient et dont 
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l’unité de culture s’affirmait de plus en plus. D’ailleurs, du xiie au 
xvie siècle, un mode de vie commun, des alliances à l’échelle de vastes 
communautés, officielles ou tribales, des impératifs idéologiques ou 
sociaux, ont opéré un tel brassage parmi les populations zénètes 
et hilaliennes, une fusion tellement intime qu’on serait bien fou 
de vouloir déterminer les éléments ethniques. Il est difficile, en dehors 
de la langue, de faire la part de ce qui est arabe et de ce qui est 
berbère même aux abords ou dans les vallées de l’Aurès et jusque 
les premiers contreforts du Djurdjura où, pendant l’occupation turque, 
la guerre coloniale et les insurrections du xixe siècle, se sont réfugiés 
des dizaines de milliers d’arabophones des hauts plateaux et de la 
plaine. Le contraire, aussi, a toujours eu lieu suivant de vieilles tra
ditions et s’accomplit encore aujourd’hui sur le pourtour est du 
Hodna et à la lisière du Sahara oriental.

Du double point de vue religieux et culturel, trois faits sont à 
rappeler. Les nomades hilaliens, bien qu’originaires d’Arabie mais 
ayant “ flirté ” avec l’hérésie chiite des Qarmates et étant, par naturel, 
peu enclins à la stricte observance de la religion, se virent ramenés 
à l’orthodoxie et à la foi islamique par les Berbères eux-mêmes. 
D’autre part, un dicton populaire, qui a plus qu’une valeur de témoi
gnage et d’appréciation et doit remonter à quelques siècles, établit 
comme suit les mérites respectifs des deux grandes confédérations 
kabyles d’Algérie dans le domaine de la culture. Il dit à peu près, 
sous une forme elliptique à laquelle on doit restituer ses sous- 
entendus : « Il n’y a de bonne lecture du Coran que de zouaoua et 
de belle calligraphie que yalaouite. » C’est le jugement même du 
peuple de chez nous, puisqu’il s’agit d’un dicton. Le mot « lecture » 
est d’ailleurs en deçà du vrai sens du tajwid qui est toute une science 
tenant de la phonétique et de la rhétorique.

[...] Bien sûr, M. Mammeri a des personnages qui lui sont chers 
parce qu’ils ont sa formation intellectuelle. Il s’agit de ce groupe 
d’étudiants en rupture de « banc », si j’ose dire, tous plus ou moins 
riches et menant une vie oisive ou désaxée. On les aurait mieux 
imaginés dans une ville universitaire. La montagne kabyle, ce nous 
semble, produit des gens moins frelatés, des hommes du peuple sains 
et directs.

(Mostefa Lacheraf, « La Colline oubliée ou les consciences ana
chroniques », Le Jeune Musulman. 13 février 1953.)
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4

Ruptures

I. Le chant du cygne

La société algérienne trouve les conditions objectives de son désen- 
sauvagement dans la lutte de libération nationale. La science colo
niale se crispe sur le passé. On se souvient des navigateurs chrétiens 
qui ont cru donner nom et vie à la société qui aujourd’hui se rebelle 
(cf. texte n° 66). L’ethnologie coloniale connaît, après 1954, ses 
derniers soubresauts, ses derniers héritiers. Il est peu probable que 
l’exploration scientifique de l’Algérie, « dont on s’attache alors à 
dresser le bilan 1 », y gagne un quelconque enrichissement. Si l’on 
retrouve chez Cauneille1 2 l’écho de l'ethnologie militaire d'an tan, la 
« foi » n’y est plus : l’écho est faible. On retrouve, chez Dermenghem, 
la dilatation épique et l’imagerie simpliste de Masqueray (Abel et 
Caïn, le nomade et le sédentaire), un Maghreb duel où l’Algérie se 
dissout comme elle se dissout sur ses confins — « le Sud3 ».

Il est clair cependant que la dilatation épique du pays d’Abel 
(cf. texte n° 67) est dilatation par procuration; Dermenghem ne 
retrouve guère que des « sensations », au plus une «sensibilité», 
déjà éprouvées — au double sens du mot : celles d'ethnologues d’hier 

1. Cf. J. Alazard et al., Initiation à l’Algérie, op. cit.
2. A. Cauneille, Les Chaanba, op. cit.
3. Dermenghem cite beaucoup et longuement ceux dont il recherche la 

trace au « pays d’Abel ».
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ou d’« explorateurs engloutis ». Il est vrai que les «événements» 
incitent à la réflexion. J. Morizot, administrateur des services civils 
de l’Algérie, interroge le passé — et, plus furtivement, l’avenir. 
Clairvoyance bien rétrospective qui lui fait rejeter les classifications 
décidément périmées... et redécouvrir le mirage (et le mythe) 
kabyle (s) (cf. texte n° 68).

La bonne fortune des navigateurs chrétiens

A. Pellegrin, membre correspondant de l’Académie des sciences 
sociales, énumère les « appellations successives de l’Algérie » (Libye, 
Numidie, Mauritanie, Maghrib-el-Aousit, El-Djezaïr, Barbarie, 
Régence et Royaume d’Alger, etc.).

66

Libye désigne aujourd’hui la Tripolitaine et la Cyrénaïque réunies. 
Numidie a disparu. Maurétanie (Mauritanie) désigne une province 
de l’A.O.F. située au nord du Sénégal. Régence et Royaume d’Alger 
ont disparu dans l’usage courant, de même que Barbarie qui ne 
semble avoir survécu que dans le nom vulgaire du cactus raquette 
ou opuntia vulgaris (figuier de Barbarie). Maghrib-el-Aousit et EL 
Djezaïr sont encore employés en langue arabe, mais El-Djezaïr par 
une évolution linguistique dont les navigateurs chrétiens sont respon
sables devait se cristalliser sous une vocalisation et une graphie 
nouvelle : Alger. [...] Le génie français a tiré de ce mot l’appellation 
géographique Algérie dont la fortune a suivi l’organisation du pays 
algérien ainsi que la pénétration de la France au Sahara. Cette 
appellation s’est étendue progressivement vers le sud.

(A. Pellegrin, « Les appellations successives de l’Algérie. Etude 
de toponymie », Documents algériens. Synthèse de l’activité algérienne 
(9), ler janvier-31 décembre 1954, p. 153-154.)
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A u pays d’A bel : « les légendes parlent d’explorateurs engloutis » 

Pour certains, le Sahara est une patrie complémentaire, un état 
d’âme, un refuge de l’âme. Quand je dépasse, même pour la quin
zième fois, Boghari et son qçar ocre, je ressens un choc, une dila
tation. Plus loin, les éthels de la gare d’Aïn-Oussera-Paul-Cazelle
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s’efforcent à un compromis entre le Nord et le Sud. A Guelt-el-Stel, 
le sol change, les monts changent. Le rocher de Sel apporte une note 
d’étrangeté un peu surréaliste. A Djelfa, où s’arrête la voie ferrée, 
nous sommes dans la montagne, mais une montagne toute particu
lière, aux sommets usés, aux forêts espacées, aux sols ravinés par 
l’irrégularité extrême des eaux, aux vastes espaces verts qui s’attardent 
avant que l’Atlas saharien fasse place au pré-Sahara. Après le col 
des Caravanes (1 260 mètres) commence ce que Fromentin, il y a 
cent ans, considérait comme le vrai Sahara, le grand désert, ce qui 
fait un peu sourire les Sahariens du XXe siècle qui ont vu le Tidikelt 
et les Ajjer. Nous n’en sommes pas moins dans un autre monde, 
loin du Tell et de la mer, au seuil d’un autre genre de mer plus 
difficile à traverser que la vieille Méditerranée. [...]

Abel et ses troupeaux estompent Caïn et ses champs. Ceux-ci 
s’éparpillent dans l’immensité, comme au hasard, confinés en réalité 
dans les dépressions à peine visibles des daya, ou se concentrent 
sous les palmiers des oasis, dans un décor absolument nouveau. Le 
palmier et le chameau, dont on a quelque peu abusé dans les 
chromos et les récits de voyage, n’en sont pas moins des êtres 
vivants caractéristiques, aux structures bizarres et comme les témoins 
troublants d’âges révolus.

Désormais, le voyage vers le grand Sud ne sera qu'une navigation 
en terre ferme, d’île en île, à travers les dunes ou les hamadas pier
reuses, faisant apparaître les paysages les plus contrastés, les popu
lations les plus tranchées, qui se heurtent ou collaborent, selon des 
rythmes millénaires. Rocher de Sel d’où sort l’oued El-Melah, la 
rivière de Sel. Cet amas de quelque trente millions de tonnes de sel 
gemme présente, comme l’a bien vu Fromentin avec son regard d’une 
précision aiguë, toutes les teintes du gris, avec, selon les positions 
du soleil, des reflets rouges, violets, verts, jaunes. Il est recommandé 
de ne pas s’y aventurer sans guide, car les grottes et crevasses n’y 
sont pas toutes visibles et l’érosion y creuse de profondes, chan
geantes et dangereuses galeries. Des histoires ou des légendes parlent 
d’explorateurs engloutis, et naturellement conservés, dans des lacs 
salés souterrains.

(Emile Dermenghen, Le Pays d’Abel. Le Sahara des Ouled-Naîl, 
des Larbaa et des Amour, Gallimard, L’espèce humaine (18), Paris, 
1960, p. 20-21.)

68

Une « autre » Algérie : l'Algérie kabylisée. Un mythe chasse l’autre 

L’administrateur des services civils d’Algérie qui, après avoir servi 
quelque part en Oranie ou dans le Sud, se trouvait affecté à Fort-
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National ou à Michelet, avait l’impression de changer complètement 
de monde. Impression nullement fausse ; il venait du « pays arabe », 
ainsi s’exprimaient les gens du pays, il se trouvait en Kabylie. Dès 
l’abord, tout lui était nouveau, le relief, la végétation, la lumière, 
les hommes, les habitations, la langue ou plus exactement les dia
lectes.

Là n’était pourtant pas la raison essentielle de son dépaysement. 
Jusqu’alors il avait exercé ses fonctions dans des régions où il finissait 
par se croire le représentant de Dieu sur terre, le dispensateur du 
bien et du mal. Ses décisions ne se discutaient guère ; venant du 
pouvoir, tout semblait légitime. [...] Il était à présent dans une 
contrée intéressante à bien des titres et à laquelle il s’attacherait 
vite ; mais les hommes y semblaient, pour le moins, aussi indifférents 
à sa présence que l’auraient été ceux de Boulogne ou de Ménilmon- 
tant ; ses déplacements ne suscitaient qu’un intérêt restreint ; les règles 
d’hospitalité du pays arabe n’avaient plus cours ; il fallait qu’à 
chaque sortie, c’était une petite révolution dans ses habitudes, il se 
préoccupât d’une table ou d’un gîte. [...] Il appréciait de pouvoir 
s’entretenir aisément en français avec le premier venu et de s’en faire 
comprendre sur les sujets les plus divers, mais il avait perdu l’habi
tude d’entendre sa parole discutée ; il en éprouvait quelque impa
tience et il déplorait évidemment que le moindre débat entre ses 
administrés et lui puisse être aussitôt porté devant les instances supé
rieures, même jusque devant le gouverneur général.

Il pouvait commencer par ne voir dans ce comportement que la 
marque d’une émancipation acquise à l’école du prolétariat métro
politain, mais il ne tardait pas à sentir que c’était autre chose. Bientôt 
il découvrait que ceux qu’il appelait ses administrés s’administraient 
eux-mêmes et que, malgré cent ans de présence française, le pays 
zouaoua avait soit conservé soit reconquis l’essentiel de son auto
nomie passée.

[...] La situation de l’Afrique du Nord insérée entre la Méditerranée 
et le désert y explique la coexistence à travers les siècles de deux 
genres de sociétés à la fois opposées et complémentaires, l’un de type 
nomade, l’autre de type sédentaire.

L’Algérie nomade autrefois si vigoureuse n’existe plus ou, du 
moins, ne compte plus. L’Algérie est à 95 % sédentaire. L’ancienne 
classification entre nomades et sédentaires a perdu à peu près tout 
intérêt. Celle que l’on établit souvent entre Algérie traditionnelle et 
Algérie évoluée n’en a pas davantage ; il est en effet sensible que 
c’est l’Algérie dite traditionnelle dont les conditions d’existence ont 
le plus changé et qu’au contraire c’est l’Algérie dite évoluée où 
parfois le passé revit le plus intensément.

A ces classifications il faut en substituer une nouvelle. Il existe 
deux Algéries : l’une qui s’est abandonnée, l’autre qui a remarqua
blement supporté le choc de la présence française, qui veut vivre 
et qui s'affirme de plus en plus.
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l'avènement de l’investigation sociologique

Morizot passe rapidement sur « ce qui fut l’ancienne Algérie 
nomade » et qui reste l’Algérie du pauvre ; il poursuit :

Il existe une autre Algérie [...] qui est restée ignorée de beaucoup. 
Elle inquiétait peu ceux qui la connaissaient tant elle paraissait récep
tive, tant ses impatiences se maintenaient dans un cadre français. Pour 
saisir cette Algérie, il faut la reconstituer de toutes ses communautés 
dispersées, autrefois étrangères les unes aux autres, que l’émigration 
a frottées depuis quarante ans, que l’action religieuse des oulémas et 
celle plus politique du P.P.A. (Parti populaire algérien) a rappro
chées, qu’enfin depuis six ans un même combat a unies.

Elle comporte un élément essentiel, aussi essentiel que l’est le 
Sahel en Tunisie, le Sous au Maroc. Cet élément, ce sont les Kaby- 
lies.

(Jean Morizot, « L’Algérie kabylisée », Cahiers de l’Afrique et de 
l’Asie (VI), J. Peyronnet et Cte, Paris, 1962, p. 115-116, 129-132.)

II. L’avÈnement de l’investigation sociologique

A bien des égards, nous l’avons dit, le déclenchement de la lutte 
de libération s’inscrit comme une irruption du réel dans la connais
sance de l’Algérie. L’Algérie devient « problématique » ; il y a un 
problème (ou des problèmes) algérien (s). On ne s’étonnera pas alors 
que l’investigation sociologique, appelée par le surgissement du réel 
(cf. texte n° 69), se soit d’abord développée comme une socio-patho
logie : socio-pathologie du fait colonial et/ou socio-pathologie de la 
société algérienne (cf. textes n°‘ 70-71).

l’irruption du réel

Le débat évoqué ici est-il le vrai débat ? « L'attentat » dont parle 
J. Berque n’est pas seulement « topographique ». Il y a, dans le texte 
qui suit et dans l’étude à laquelle il introduit, une constante mise 
entre parenthèses d’une lutte de libération nationale... qui a, sans 
doute, « à voir » avec le drame urbain que tente de restituer Berque. 
Pourtant, en dépit de cette mise entre parenthèses — et c’est en quoi 
ce texte est significatif — le réel, même réduit à l’une de ses manifes
tations, privé de sa dimension et de sa signification politique, fait 
voler en éclats la très difficile connaissance accumulée par les sciences 
coloniales. Il la frappe d’une irrécusable inadéquation.
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Alger n’est plus, sur les verdures sahéliennes, cette triangulation 
que, vers 1930, on découvrait de la rade. [...]

Loin de la foule élégante, des magasins bien pourvus, des quartiers 
illuminés, circulent d’autres foules, infiniment plus amples, dans des 
quartiers infiniment moins clairs. Jusque derrière les collines, aux 
replis des ravins, à toutes les failles de la bâtisse communale, s’est 
massée, depuis une vingtaine d’années, une vie puissante et misérable : 
l’Algérie des bidonvilles, attentat topographique et menace sociale 
contre un certain ordre urbain.

Le bidonville apparaît ainsi comme le troisième terme d’une typo
logie où il s’oppose tout ensemble à la cité traditionnelle ou médina, 
et à la « ville neuve ». A l’opposition des formes urbaines correspond 
celle des institutions et des conduites. [...]

La démographie, stimulée par les progrès de l’hygiène, n’obéit 
encore à nulle régulation psychologique. Elle fuse, comme la revanche 
d’éléments jusque-là comprimés. A la dépendance qu’imposent l’éco
nomie et la technique, c’est-à-dire, à beaucoup d’égards, la quantité 
moderne et ses procédures, elle oppose ce que j’appellerai la quan
tité autochtone : des nuées d’enfants s’ébattant dans les ruelles, l’abais
sement de la moyenne d’âge à moins de vingt ans. Une vitalité 
archaïque s’insurge ainsi contre l’institution. [...] Le salariat urbain, 
l’usine, ou du moins l’espoir de l’usine, d’humbles solidarités autour 
du gain ou de l’espoir du gain, jouent dès lors un rôle plus détermi
nant, et contribuent à la naissance d’un type d’homme, plus décisive
ment que rien d’analogue dans le Maghreb rural. Tout ce que dans le 
bled entraîne de dépossession et d’altération la victoire de l’agri
culture intensive, laquelle use d’un outil radical, le tracteur ; tout ce 
qu’anime l’appel de la modernité ou que chassent d’anachroniques 
abus ; l’homme neuf en rupture de ses cadres et les débris de 
l’homme ancien ; la promotion comme la déchéance : tout cela vient 
grossir le drame urbain.

Au moment où la ville conquiert dans l’histoire de l’Afrique du 
Nord un rôle désormais magistral, en supplantant les formes éco
nomiques et politiques qui lui avaient jusque-là disputé le primat : 
hiérarchies tribales, Bureaux arabes, et même colonisation — juste 
à ce moment voici qu’un terrible défi vient la menacer dans sa signi
fication. [...]

Que sortira-t-il du débat ?

(Jacques Berque, préface à Claudine et Robert Descloitres, 
Jean-Paul Reverdy, L’Algérie des bidonvilles. Le tiers monde dans 
la cité, Mouton and Co, Paris-La Haye, 1969, p. 7-9.)
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Vavènement de l’investigation sociologique

LE SABIR

L' « attentat » n’est pas seulement dans la ville et le citadin. Il est 
au cœur même du fellah algérien. Ici, il est clairement nommé : le 
centre de regroupement, « réponse pathologique à la crise mortelle 
du système colonial », ne fait pas seulement « éclater au grand jour 
l'intention pathologique qui habitait le système colonial » (p. 27); il 
appelle une enquête et une réflexion qui trouvent leur « lieu » et 
leur « expression », sans doute provisoires, dans la problématique 
tradition-modernité d’une socio-pathologie de la décolonisation.

70

Aujourd’hui, c’est tout un peuple qui, incertain de sa démarche, 
va hésitant et trébuchant. La logique même de la situation coloniale 
a fait surgir un nouveau type d’hommes, qui se laissent définir 
négativement, par ce qu’ils ne sont plus et par ce qu’ils ne sont pas 
encore, les paysans dépaysannés, êtres autodestructifs qui portent en 
eux-mêmes tous les contraires.

La rupture avec la condition paysanne et le reniement de l’esprit 
paysan sont l’aboutissement d’un processus négatif qui entraîne 
l’abandon de la terre et la fuite vers la ville ou la permanence 
résignée dans une condition dévaluée et dévalorisée plutôt que 
l’invention d’un nouveau type de relations avec la terre et avec le 
travail de la terre. C’en est fini des paysans « empaysannés », mais 
rares sont encore les agriculteurs modernes. [...] L’opposition entre 
le paysan traditionaliste et le paysan moderne n’a plus qu’une valeur 
heuristique et définit seulement les pôles extrêmes d’un continuum 
de conduites et d’attitudes séparées par une infinité de différences 
infinitésimales.

[...] Un tel objet n’est-il pas un défi à l’analyse scientifique et n’est- 
on pas condamné à entrechoquer des descriptions aussi contradictoires 
que l’objet décrit ?

[...] Dans tous les domaines de l’existence, à tous les niveaux de 
l’expérience, ce sont les mêmes contradictions successives ou simul
tanées, les mêmes ambiguïtés. Les modèles de comportement et l’ethos 
économique importés par la colonisation coexistent, en chaque sujet, 
avec les modèles et l’ethos hérités de la tradition ancestrale ; il s’en
suit que les comportements, les attitudes ou les opinions apparaissent 
comme des fragments d’une langue inconnue, incompréhensible aussi 
bien de celui qui ne connaîtrait que la langue culturelle de la tradi
tion que de celui qui ne se référerait qu’à la langue culturelle de la 
colonisation. Parfois, ce sont les mots de la langue traditionnelle qui 
sont combinés selon la syntaxe moderne ; parfois, l’inverse, et par
fois, c’est la syntaxe elle-même qui apparaît comme le produit d’une 
combinaison.
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[...] La société traditionnelle tenait le travail pour une fonction 
sociale, pour un devoir [...] ; selon l’économie capitaliste, le travail 
a pour fonction première de procurer un revenu en argent et obéit 
donc à la logique de la productivité et de la rentabilité. Chez les 
sous-prolétaires des villes et chez les paysans prolétarisés des cam
pagnes, l’activité devient simple occupation, manière de faire quelque 
chose plutôt que rien, pour un profit infime ou nul ; elle ne se laisse 
donc interpréter complètement ni dans la logique de l’intérêt et du 
profit ni dans la logique de l’honneur ; à la façon des formes ambiguës 
de la Gestalttheorie, elle peut faire l’objet de deux lectures. [...] Mais 
l’ambiguïté n’est pas dans l’appréhension de l’objet, elle est dans 
l’objet lui-même : comme le sous-prolétaire, le paysan faussement 
occupé se réfère constamment, lorsqu’il vit, qu’il pense ou qu’il juge 
sa condition, à deux logiques différentes et même opposées.

(Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad, Le Déracinement. La crise 
de l’agriculture traditionnelle en Algérie, Editions de Minuit, Paris, 
1964, p. 161-164.)

Le passé le plus paisible lui-même...

L’ « événement » ne fait pas que « pousser » devant lui un réel aux 
dimensions plurielles. Il oblige à un type d’investigation — et l’auto
rise — qui ne relève qu’en apparence de la « reconstitution histo
rique ». Le passé (certes récent) le plus paisible apparaît, à la lumière 
du présent, lourd de mutations anticipatrices, de déstructurations 
et de négations profondes ; l’ordre colonial, dans la période la plus 
« calme » de l’histoire de l’Algérie dominée (la première moitié du 
XIXe siècle), n’est qu’un malade qui s’ignore...

Charnay suggère ce que Lacheraf (Algérie, nation et société, op. cit.) 
a clairement établi : la réalité d’une « vie musulmane », clandestine 
certes, mais négatrice de la situation coloniale. Il montre comment les 
kanoun des villages kabyles, adoptés et fixés par les Anciens de la 
djemâa, continuent à régler la vie profonde. Si la justice coloniale 
s’accommode alors de ce qu’elle conçoit comme une « justice embryon
naire » propre à décharger ses prétoires des « conflits mineurs », elle 
se trouve souvent mise en échec par une justice aux valeurs irréduc
tibles.

71

Cette justice embryonnaire constitue également une justice paral
lèle, qui ne se borne pas à sanctionner des comportements dont l’im
portance, pour l’ordre public, demeure relativement mineure : elle 
s’étend aussi à des affaires criminelles. Et là, le conflit est patent avec 
le système répressif français.
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l’avènement de l'investigation sociologique

[...] Ce conflit apparaît moins au niveau de la répression propre
ment dite qu’à celui de l’instruction ; ou plus exactement, si rien ne 
peut, à l’époque — sauf certaines influences —, entraver la machine 
indiciaire française lorsque le coupable est découvert, encore faut-il 
qu’elle le découvre. Or, le milieu musulman conserve sa propre table 
des valeurs, et considère comme non infamantes des actions entraî
nant blessures, ou mort d’homme; il est, en certains cas, louable 
de se faire justice soi-même, et l’acte de vengeance personnelle est 
admis. Les enquêteurs peuvent donc difficilement obtenir des rensei
gnements, a fortiori la livraison du délinquant. [...]

C’est surtout en matière criminelle que ce silence trouve son 
expression la plus intéressante. [...] En Kabylie, le « droit » pénal du 
village autorise — ou laisse subsister —, en certaines hypothèses, 
l'application d’un « droit » pénal familial, qui s’extériorise dans le 
rekba : la vendetta. [...] Le nîf [honneur] kabyle interdit de laisser 
condamner ses adversaires de rekba par la justice française : un garde 
champêtre, assassiné, avait eu le temps de désigner ses agresseurs ; 
en cour d’assises, tout le monde se rétracte, personne ne sait rien : 
acquittement général. Le fils de la victime déclare ensuite : « Nous 
ne voulions pas de la justice française. »

Et, plus haut, J.-P. Charnay note :
Au Mzab, également, il semble que les sanctions sociales très 

graves (excommunication, tebria, qui entraîne pour l’individu la perte 
de tous ses droits — interdiction de se marier, prier à la mosquée, 
contracter — et peut être levée après expiation ; bannissement, 
refiân, qui est perpétuel) ou précuniaires soient clandestinement appli
quées, en vertu de règles [...] s’étendant à l’ensemble de la commu
nauté mozabite ou à une ville seulement.

J.-P. Charnay conclut son étude par une saisie des relations entre 
les deux « communautés » :

[...] relations des Européens entre eux [...] et relations entre Euro
péens et musulmans. Ces relations s’établissent d’abord sur un rapport 
de forces — ou, plus exactement, sur la croyance psychologique dans 
l’existence immédiate de cette force, sur les traumatismes subis lors 
des conquêtes et des répressions : en temps ordinaire, les effectifs 
militaires sont — relativement — peu élevés en Afrique du Nord, et 
la défaite de 1940 n’entraîne aucun trouble : remarquable exemple 
de ce que Valéry appelait “ l’action de présence des choses absentes ”, 
La révolte n’éclate qu’en 1945, alors que l’armée a repris son souffle...

Cette croyance se doublait, chez les Européens, d’un robuste senti
ment de supériorité ; la France — ou le colon — doit commander, 
parce qu’elle est plus civilisée. [...]

Cette bonne conscience n’est pas seulement sentiment de supério
rité : elle repose aussi plus profondément sur une très curieuse igno
rance de la vie musulmane, dont, sauf exception, la masse des Euro
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péens n'appréhende que le côté extérieur. Or cette vie musulmane 
inspire à la fois désir — souvent paternaliste — de « civiliser » et 
crainte viscérale de retomber à un niveau de vie cru et estimé infé
rieur, de subir, si le musulman triomphait, une régression non seule
ment matérielle, mais aussi mentale. Au-delà de cette infatuation de 
soi-même et du maintien des privilèges (en fait, privilège souvent 
unique : ne pas appartenir à la majorité colonisée, sans qu’aucune 
supériorité plus tangible, économique ou sociale, n’apparaisse) se 
découvre donc la faille ressentie très obscurément par de nombreux 
« coloniaux » : peur de se perdre, de se disjoindre en se noyant dans 
un milieu hétérogène ; effroi inconscient d’une vie plus « animale » : 
donc, crainte instinctive autant de soi-même que de l’ambivalente 
attirance représentée par l'Autre. [...]

Le problème de l’Autre n’est donc pas inconnu de la société colo
niale : au contraire, l’Autre — le musulman — est fortement ressenti. 
Mais aucun véritable dialogue ne se noue. A cette époque [la première 
moitié du xixe siècle], cette société accepte sans arrière-pensée, et 
sous réserve de légères accommodations (réformes législatives et évo
lution jurisprudentielle), la spécificité musulmane. Mais cette spéci
ficité n’est reconnue, ne peut, dans l’idée du souverain, s’exercer que 
dans les cadres stricts et limités que lui impose l’ordre colonial. [...]

[...] il existe une vie musulmane propre, hors des relations officielles 
avec la société coloniale. Cette vie musulmane apparaît d’abord [...], 
outre le côtoiement quotidien, dans les « réserves » qui lui ont été 
ménagées lorsque la passion l’emporte : disputes du sol, sur les 
enfants, recours de la femme pour obtenir subsistance de ses açeb 
[héritiers à vocation universelle]. Mais elle tend à s’enfoncer plus 
profondément, afin précisément d’échapper à l’Européen : le milieu 
musulman essaiera de sauvegarder les apparences qui, plaisant aux 
Français, lui assureront une relative tranquillité : en dessous, une vie 
plus gonflée de sève, plus vive, soùrdra, cachée à l’étranger.

(Jean-Paul Charnay, La Vie musulmane en Algérie, d’après la 
jurisprudence de la première moitié du xxe siècle, P.U.F., Bibliothèque 
de sociologie contemporaine, Paris, 1965, p. 239-241, 363-368.)

III. Sciences et savoirs en question

1. « J’accuse »

Des travaux tels que l’étude que nous venons de citer suggèrent 
à l’évidence à quelles limites infranchissables s’est opposée la connais
sance coloniale. Dans la même perspective, Yvonne Turin a récem
ment essayé de les circonscrire 4 ; historienne, elle s’est notamment

4. Yvonne Turin, « Les formes essentielles de la résistance en Algérie 
au xix  siècle : le témoignage des archives françaises et ses insuffisances », *
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sciences et savoirs en question

intéressée à la part des zaouïas dans l’activité clandestine anticolo
niale de la société colonisée. Utilisant les archives coloniales et les 
données rassemblées par les ethnologues militaires, elle a clairement 
souligné, après avoir insisté sur la lenteur avec laquelle « les Français » 
ont pris connaissance du rôle joué par ces communautés, combien 
l'évolution et la vie profonde de celles-ci leur avaient durablement 
échappé ; la mise à nu des limites de l’investigation coloniale n’est 
cependant qu’une dimension d’une remise en cause plus fondamen
tale. Sciences et savoirs coloniaux ne sont pas seulement méconnais
sance...

Viol

Dans les pages qu’il consacre à la « dialectique du voile » (celui 
de la femme algérienne) au cœur de la lutte de la société colonisée, 
F. Fanon indique clairement le sens profond de l’investigation colo
niale. La volonté de connaître est l’expression, chez le colonisateur, 
d’une rage de posséder : elle est condamnée au viol ; les sciences colo
niales sont violence.

72

Le haïk délimite de façon très nette la société colonisée algé
rienne. [...] Avec le voile, les choses se précisent et s’ordonnent. La 
femme algérienne est bien aux yeux de l’observateur « celle qui se 
dissimule derrière le voile ».

[...] La société coloniale, prise dans son ensemble, avec ses valeurs, 
ses lignes de force et sa philosophie, réagit de façon assez homogène 
en face du voile. Avant 1954, plus précisément depuis les années 
1930-1935, le combat décisif est engagé. Les responsables de l’adminis
tration française en Algérie, préposés à la destruction de l’originalité 
du peuple, chargés par les pouvoirs de procéder coûte que coûte à 
la désagrégation des formes d’existence susceptibles d’évoquer de 
près ou de loin une réalité nationale, vont porter le maximum de leurs 
efforts sur le port du voile, conçu, en l’occurrence, comme symbole 
du statut de la femme algérienne [...].

Cette attitude, poursuit Fanon, ne doit rien à une « intuition for
tuite ».

communication au 6e séminaire pour la connaissance de la pensée isla
mique, publiée par Algérie-Actualité (355), 6-12 août 1972, p. 9-10.

Cf. également Mohamed El Mili, « La révolution algérienne entre dans 
l’histoire. I. Méconnaissance et incompréhension », Révolution africaine 
(301), 29 novembre 1969, p. 26-27.
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C’est à partir des analyses des sociologues et des ethnologues que 
les spécialistes des affaires dites indigènes et les responsables des 
Bureaux arabes coordonnent leur travail. A un premier niveau, il y 
a reprise pure et simple de la fameuse formule : « Ayons les femmes 
et le reste suivra. » Cette explication se contente simplement de revê
tir une allure scientifique avec les « découvertes » des sociologues.

Sous le type patrilinéaire de la société algérienne, les spécialistes 
décrivent une structure d’essence matrimoniale. [...] La femme algé
rienne, intermédiaire entre les forces obscures et le groupe, paraît 
alors revêtir une importance primordiale. Derrière le patriarcat 
visible, manifeste, on affirme l’existence, plus capitale, d’un matriar
cat de base. Le rôle de la mère algérienne, ceux de la grand-mère, 
de la tante, de la « vieille » sont inventoriés et précisés.

L’administration coloniale peut alors définir une doctrine politique 
précise : « Si nous voulons frapper la société algérienne dans sa 
contexture, dans ses facultés de résistance, il nous faut d’abord 
conquérir les femmes ; il faut que nous allions les chercher derrière 
le voile où elles se dissimulent et dans les maisons où l’homme les 
cache. »

Chaque « succès » enregistré alors par le colonisateur, chaque voile 
rejeté renforcent la conviction de celui-ci dans « la femme algérienne 
conçue comme support de la pénétration occidentale dans la société 
autochtone ». Découvrent « aux colonialistes des horizons jusqu’alors 
interdits, et leur montrent, morceau par morceau, la chair algérienne 
mise à nu [...]. »

Pourtant, écrit Fanon :
Le propos délibérément agressif du colonialiste autour du haïk 

donne une nouvelle vie à cet élément mort, parce que stabilisé, sans 
évolution dans la forme et dans les coloris, du stock, culturel algérien. 
Nous retrouvons ici l’une des lois de la psychologie de la colonisa
tion. Dans un premier temps, c’est l’action, ce sont les projets de 
l’occupant qui déterminent les centres de résistance autour desquels 
s’organise la volonté de pérennité du peuple.

C’est le blanc qui crée le nègre. Mais c’est le nègre qui crée la 
négritude. A l’offensive colonialiste autour du voile, le colonisé 
oppdse le culte du voile.

(Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution. L’an V de la révolu
tion algérienne, Maspero, Paris, 1966, p. 23-24.)

Mensonge

Dans le même sens que les analyses de Fanon et au moment où 
l’Algérienne entre dans la lutte et « bouscule » les pseudo-vérités que 
des années d’ « études sur le terrain » avaient, pouvait-on croire, 
amplement confirmées, Résistance algérienne, organe de presse clan
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destin du F.L.N., écrit, suggérant l’impact sur la société colonisée 
d'une « investigation » et d’un savoir qui, pour être courts et aveugles, 
n'en sont pas moins mutilants :

73

Parmi les « choses incompréhensibles » du monde colonial était 
cité abondamment le cas de la femme algérienne. Les études des 
sociologues, des islamologues, des juristes, abondent en considéra
tions sur la femme algérienne.

Tour à tour décrite comme esclave de l’homme ou comme sou
veraine incontestée du foyer, le statut de l’Algérienne fait question 
pour les théoriciens.

D’autres, pareillement autorisés, affirment que la femme algérienne 
« rêve de se libérer », mais qu’un patriarcat rétrograde et sanguinaire 
s’oppose à ce désir légitime.

[...] C’est une donnée constante chez les intellectuels colonialistes 
que de transformer le système colonial en « cas sociologiques ». Tel 
pays, dira-t-on, appelait, sollicitait la conquête. C’est ainsi, pour 
prendre un exemple célèbre, que l’on a décrit un complexe de dépen
dance chez le Malgache.

La femme algérienne, elle, est « inaccessible, ambivalente, à compo
sante masochiste ». Des conduites précises sont décrites qui illustrent 
ces différentes caractéristiques. La vérité est que l’étude d’un peuple 
occupé, soumis militairement à une domination implacable, requiert 
des garanties difficilement réunies. Ce n’est pas le sol qui est occupé. 
Ce ne sont pas les ports ni les aérodromes. Le colonialisme français 
s’est installé au centre même de l’individu algérien et y a entrepris 
un travail soutenu de ratissage, d’expulsion de soi-même, de muti
lation rationnellement poursuivie.

Il n’y a pas une occupation du terrain et une indépendance des 
personnes. C’est le pays global, son histoire, sa pulsation quotidienne 
qui sont contestés, défigurés, dans l’espoir d’un définitif anéantisse
ment. Dans ces conditions, la respiration de l’individu est une respi
ration observée, occupée. C’est une respiration de combat.

Dès lors les valeurs réelles de l’occupé acquièrent rapidement l’ha
bitude d’exister clandestinement. Face à l’occupant, l’occupé apprend 
à se cacher, à ruser. Au scandale de l’occupation militaire, il oppose 
le scandale du contact. Toute rencontre de l’occupé avec l’occupant 
est mensonge.

(Extraits de Résistance algérienne du 16 mai 1957, cité par F. Fanon, 
op. cit., p. 53-54.)
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Prostitution

Autre dimension mutilante de la science coloniale, la folklorisation 
de la société colonisée. On se reportera ici aux travaux récents de 
Fanny Colonna déjà cités et visant à mettre en évidence les fonc
tions d’une ethnologie coloniale 5 qui trouve son utilisateur immédiat 
dans une « propagande colonialiste » qui, bien « documentée » et 
bien orchestrée, est parvenue à créer et à répandre dans le monde 
toute une imagerie des Mille et une nuits.... de l’Occident.

A vec l’image de la fatma, le « mystère » de la mouquère :
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Toute une industrie a été mise à son service : images en couleurs 
montrant certaines particularités de la mouquère suivant la région ; 
la fille du désert (Nailia), la fille de l’Aurès, la jeune Kabyle ou la 
citadine de l’Algérois, de l’Oranais ou du Constantinois, grotesque
ment drapée ou dévêtue « à l’orientale » ; cartes postales pour touristes 
et militaires, romans à bon marché, histoires « drôles » ou « salées » 
inventées et colportées, chansons [...].

Avec le mystère de la mouquère, la célébration de la kasbah, de la 
danse, du haschich, etc. Après la danse, les auteurs des lignes citées 
évoquent d’autres délices :

C’est aussi dans cette kasbah que le touriste est convié à se 
confondre au milieu de toute cette jeunesse indigène, qu’on lui dépeint 
insouciante, rusée, agile, dévergondée, mais aussi inquiétante, voire 
dangereuse. C’est là qu’il peut s’adonner aux jeux de hasard, goûter 
les délices allant du thé à la menthe au « paradis terrestre » du 
haschich. Il découvrira l’univers de l’insouciance qui lui rappellera 
même par certains côtés ce qu’il a lu ou vu au cinéma : les mille et 
une nuits à l’orientale.

Mais, dans le quartier européen, où il réside, et avant qu'il ne 
pénètre dans la kasbah, on ne manquera pas d’attirer son attention, 
d’éveiller sa vigilance, de lui prodiguer des conseils et des recomman
dations pratiques : voilà ce qu’il faudra faire, ce qu’il faudra éviter ; 
ne pas oublier que ces « gens-là » sont primitifs, violents, voleurs 
et menteurs dans l’âme. Le touriste est ainsi « prévenu » avant d’af
fronter le monde de l’autre cité. Toutes ces recommandations bien
veillantes et autorisées lui sont prodiguées comme pour mieux exciter

5. Fanny Colonna, « Une fonction coloniale de l’ethnologie dans l’Algé
rie de l’entre-deux-guerres [...] », communication citée (lre partie, chap. I, 
n. 99). 
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sa curiosité, l’inciter peut-être à se laisser aller à la tentation, et faire 
de lui un “ amateur ” [...].

Au bout du compte, une énorme entreprise de prostitution :
C’est un fait que nous ne dénoncerons jamais assez que les colo

nialistes n’ont rien ménagé pour dénaturer la véritable physionomie de 
nos cités et y substituer une tout autre image.

Et les auteurs cités notent :
Chose significative : la presque totalité des maisons de prostitution 

et des quartiers réservés sont implantés au centre même de la cité 
algérienne.

(Saadia et Lakhdar, L’Aliénation et la Résistance de la famille 
algérienne, La Cité, Lausanne, 1961, p. 121, 124-125.)

2. De la « responsabilité » de l’anthropologue

La mise en cause fondamentale, dont nous venons de faire état, 
n’atteint pas seulement les sciences coloniales. Elle s’inscrit, pour la 
génération des anthropologues qui naît avec « le problème algérien », 
au cœur de ce « problème ». Même si ceux-ci « parviennent » à faire 
la part de l’innocence (cf. texte n° 75) ou refusent le « langage de la 
responsabilité » (cf. texte n° 76), ils sont sommés de se définir —- de 
se situer. Ils se savent observés6.

Une ethnologie innocente

On lira, par exemple, la communication de Jeanne Favret au col
loque sur les relations de clientèle organisé par le Groupe de 
recherches en anthropologie et sociologie politique (mars 1968).

Analysant les relations de dépendance et la manipulation de la 
violence en Kabylie, J. Favret en tente la « reconstitution historique ». 
A défaut d’un retour au terrain, qui soit également un retour dans 
l’histoire, il ne reste guère que des données ethnographiques colo
niales... J. Favret en justifie l’utilisation en isolant, parmi celles-ci, 
« l’ethnographie innocente et minutieuse de Hanoteau et Letour- 
neuxi ». Les critères de l’innocence? J. Favret ne les recense pas, 
on les devine : la minutie de relation, la transparence des intentions. 
Elle écrit, parlant des travaux des deux ethnologues militaires consa
crés à la Kabylie dont l’un et l’autre se sont essayés à rédiger la cou
tume... sur le modèle du Code Napoléon :

6. Et pas seulement comme l’entend Pierre Bourdieu dans les lignes 
qu’il consacre à l’observateur observé dans Esquisse d’une théorie de la 
pratique, précédée de Trois études d’ethnologie kabyle, Droz, Genève-Paris, 
1972, p. 157 et s.
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Ce qui sauve l’entreprise de Hanoteau et Letourneux, et lui 
conserve aujourd’hui encore une incomparable fraîcheur, c’est qu’en 
calquant le coutumier kabyle sur le Code Napoléon, ils ne préten
daient nullement affirmer une homologie entre sociétés française et 
kabyle : ils souhaitaient seulement rendre accessible le droit coutu
mier kabyle aux juges et aux administrateurs français en utilisant une 
méthode de classement des faits qui leur était déjà familière.

(Jeanne Favret, « Relations de dépendance et manipulation de la 
violence en Kabylie», L’Homme, VIII (4), oct.-déc. 1968, p. 19.)

Langage de la nécessité et langage de la responsabilité

On lira également les lignes de P. Bourdieu, introduisant l’ «. étude 
sociologique » de Travail et Travailleurs en Algérie et visant « l’idéo
logie selon laquelle toute recherche menée dans la situation coloniale 
serait affectée d’une impureté essentielle ».

76

A moins de croire à une responsabilité universelle et originaire, 
ne se paie-t-on pas de mots et de faux problèmes lorsque l’on parle 
de la responsabilité morale ou de la culpabilité de l'ethnologue ? En 
quoi consiste cette part de responsabilité ? S’agit-il d’une part de la 
responsabilité qui incomberait collectivement à la nation colonisa
trice ? Mais cette responsabilité collective elle-même, qu’en est-il ? 
L’effort désespéré pour sauver la responsabilité dans une situation de 
nécessité n’a-t-il pas pour fin d’arracher la liberté à l’emprise du sys
tème et, par là, de restaurer la bonne conscience dans son intégrité, 
en donnant le sentiment qu’il y a place, dans un tel univers, pour la 
bonne volonté ?

Dès que l’on a choisi de poser le problème en termes de morale, 
on doit admettre que, aussi longtemps que durera le système, les 
actions les plus généreuses du point de vue de l’intention formelle, se 
révéleront dans la pratique ou bien parfaitement vaines ou bien, 
parce qu’elles tiennent leur sens du contexte, objectivement mauvaises. 
Et l’on s’exposera toujours à se voir accusé de profiter de l’injustice 
pour faire le bien. Aussi faut-il reconnaître clairement, devant soi et 
devant les autres, que le colonisateur de bonne volonté est condamné 
au verbalisme platonique et que la première et seule mise en question 
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radicale du système est celle que le système lui-même a engendrée, à 
savoir la révolution contre les principes qui le fondent. Il importe 
donc que, renonçant à faire de sa “ mission ” une croisade à rebours 
destinée à expier la faute originelle, l’ethnographe sépare problèmes 
de science et inquiétudes de conscience. Il se pourrait en effet que, 
de toutes les motivations, la plus impure soit celle du moralisme de 
l’intention pure. [...]

Ce que l’on peut exiger en toute rigueur de l’ethnologue, c’est 
qu’il s’efforce de restituer à d’autres hommes le sens de leurs compor
tements, dont le système colonial les a, entre autres choses, dépossédés. 
Refusant de chercher dans les drames et le déchirement des autres 
un refuge et un recours contre ses propres inquiétudes, il peut à la 
fois admettre que son témoignage ne serve à rien ni à personne et se 
sentir lié par le devoir impératif de proclamer ce que des hommes 
lui ont dit, parce qu’ils avaient à le dire, et non pour qu’il le dise.

(Pierre Bourdieu et al., Travail et Travailleurs en Algérie, Mouton 
and Co, Paris-La Haye, 1968, p. 258-259.)

3. Un « bougé »... les réajustements contraints
La véhémence de ces lignes suggère assez la profondeur de la mise 

en cause dont sont l’objet les découvertes et l’investigation scienti
fiques de l’Algérie colonisée. Autre dimension de cette remise en 
cause : les réajustements des savoirs (cf. texte n° 77), la correction 
d’une image coloniale de l’Algérie colonisée (cf. texte n° 78). Un 
« bougé ».

Degrés

Le concept de communauté musulmane, encore véhiculé par la 
socio-pathologie entée sur le drame algérien, a connu, bien avant 
la fin de la guerre, quelques aménagements. Ainsi G.-H. Bousquet 
consent-il, dès 1958, à reconnaître au « corps électoral musulman » 
une pluridimensionnalité que le concept de communauté musulmane, 
à lui seul, n’autorise pas.

77

Il faut distinguer dans le corps électoral, en Algérie, au moins les 
éléments suivants :

1) Les Européens [...].
2) L’élite musulmane, médecins, enseignants, chefs d’entreprise, 

avocats, etc. Elle atteint un niveau supérieur à celui de l’électeur 
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métropolitain moyen et elle est autant que lui apte à exprimer son avis 
sur la chose publique. [...] Elle constitue 1 % du corps électoral.

3) Entre cette élite si mince et les masses, il y a les gens qui 
commencent à “évoluer” et sont donc à des degrés très variables 
susceptibles de manifester avec indépendance une opinion politique. 
Combien sont-ils parmi ces artisans, ces ouvriers, ces boutiquiers des 
villes et des campagnes environnantes (auxquels il faudrait, je pense, 
ajouter pas mal de Kabyles de la Grande Kabylie où l’on a le sens de 
la politique)? 5 %, 10 % peut-être?

[...] 4) L’immense masse campagnarde, composée de “ croquants ” 
totalement illettrés et de leurs épouses. C’est cela le corps électoral de 
1958. Ce corps, incapable d’avoir une opinion politique, obéit aujour
d’hui à l’armée, comme il obéira demain à Thorez ou à Fehrat Abbas 
s’ils sont les plus forts [...].

(G.-H. Bousquet, Le Monde du 15 novembre 1958, cité par Chris
tian Purtschet et al., Sociologie électorale en Afrique du Nord, 
P.U.F., Paris, 1966, p. 37.)

Mentalité algérienne, nouvelle version

Il n’est pas jusqu'au 5' bureau de l’état-major français qui, après 
quatre années de lutte, n’éprouve la nécessité de corriger, dans son 
manuel de Formation critique et morale du contingent, la description 
par trop traditionnelle de la « mentalité algérienne ».

78

I. Les données de base de la mentalité algérienne
Du fait de son passé historique (oppression turque) et de sa religion, 

le Français de souche nord-africaine est :

a) Sur le plan affectif
Impulsif : extrême en tout ; a des réactions vives et inattendues ; 

présente de grands contrastes de caractère (courage et panique, ardeur 
et lassitude).

Spontané et inconscient : un sentiment ou un désir nouveau envahit 
son âme et annihile le reste.

Sentimental : sa sensibilité est très développée et nous avons de la 
peine à la comprendre.

Grégaire : il réagit beaucoup plus collectivement qu’individuelle- 
ment.
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b) Sur le plan intellectuel
Irrationnel : il est capable de raisonner mais il n’y attache pas de 

prix. Il ne cherche pas à savoir le pourquoi et le comment d’une 
chose. Il n’interprète pas comme nous les relations de cause à effet, 
d’où son fatalisme. Il fait intervenir constamment le divin ou le sur
naturel dans sa composition du monde.

Crédule : il ne cherche pas à s’expliquer quelque chose, il attend 
du dehors la vérité quelle qu’elle soit (religieuse ou politique). Il en 
fait son credo ou la rejette en bloc sans discuter (cf. le téléphone 
arabe : tout est cru sans critique).

II. Connaissances relatives au milieu humain
Insister sur la tendance naturelle des Français à considérer la 

mentalité musulmane comme inférieure à la nôtre. Ceci résulte d’une 
connaissance superficielle des Français musulmans qui nous entraîne 
à de graves erreurs d’interprétation.

Souligner la gravité de cette erreur : les Français musulmans ne sont 
pas des primitifs. Ils ont une religion, une morale, une civilisation 
différente de la nôtre. Pour les comprendre, il faut donc faire un 
effort.

Par un jeu de questions appropriées, faire rappeler par les recrues 
les caractères essentiels de la mentalité des Français musulmans. 
Pour chaque trait, faire trouver ensuite les conséquences qui en 
découlent :

CARACTÈRES CONSÉQUENCES

Le Français musulman est senti
mental

Il est impulsif. Son caractère pré
sente de grands contrastes (cou
rage et panique, ardeur et lassi
tude)
Son caractère rancunier (épris de 
justice, il a toujours le sentiment 
d’être brimé)

donc : pour le convaincre, uti
liser des arguments d’ordre sen
timental
donc : savoir le flatter à l’occa
sion

Son amour du gain

Son sens de la dignité et du pres
tige

donc : être juste, détruire le 
complexe de “ Français de 
seconde zone ”, éviter toute dis
crimination qui peut lui faire 
croire qu'il est victime d’un pré
jugé racial
donc : faire en sorte qu’il ne 
puisse formuler aucune réclama
tion
donc : se comporter devant lui 
avec dignité
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Sa fierté... (il est orgueilleux, par
fois arrogant)

Sa susceptibilité (il ne supporte 
pas l’ironie qu’il perçoit comme 
une insulte)

Son instinct religieux

Sa croyance dans les puissances 
surnaturelles et occultes

Sa mémoire extraordinaire (qui 
entraîne chez lui un amoindrisse
ment de la faculté de raisonner et 
un manque d’imagination)

Son manque d’esprit critique (cré
dule, il n’invente pas et se 
contente d’imiter)

donc : savoir le féliciter sans être 
paternel. Ne pas heurter de front 
ses habitudes
donc : éviter la moquerie ; em
ployer des mots simples qu’il 
peut comprendre (un mot non 
compris peut blesser son amour- 
propre)

donc : respecter les pratiques reli
gieuses

donc : ne pas chercher à 
comprendre de façon rationnelle 
ses actes

donc : éviter tout ce qu’il peut 
juger comme une atteinte per
sonnelle et qui alimenterait sa 
rancœur

donc : lui donner des modèles 
qu’il imitera (attention... ne pas 
s’imaginer que le Français musul
man croit n’importe quoi de la 
bouche de n’importe qui).

(Extraits de Formation civique et morale du contingent, ouvrage 
édité par le ministère français de la Défense nationale, 5e bureau, et 
cité dans El Moudjahid (35), organe central du F.L.N., 15 janvier 
1959, p. 132-133 de l’édition de Belgrade.)
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Libération

I. Le refus du «magister dixit »

La première manifestation d’une libération de la connaissance de 
l’Algérie est sans doute le refus du magister dixit. C’est la plus clai
rement perceptible au niveau du discours ; c'est aussi la plus ambiguë.

Contre les nouveaux indigénistes

A. Khaldi, dans Humanisme musulman, revue de l’Association 
Al Kiyam (Les Valeurs1), engage la polémique contre ceux qu’il 
appelle les nouveaux indigénistes. Une critique justifiée et nécessaire 
des sciences du développement, mais aussi une douloureuse (ruineuse 
sans doute) crispation sur soi.

1. Al Kiyam est à l’origine d’une campagne visant à soumettre la société 
algérienne aux prescriptions littérales du droit musulman. Elle a été 
dissoute pour activité subversive.
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« Recherchez la science jusqu’en Chine », dit un Hadith célèbre.
Les Algériens d’aujourd’hui n’ont pas à se donner de la peine, 

comme leurs ancêtres, puisque la science vient jusqu’à eux.
Il ne se passe pas en effet de semaine sans qu’un docte conféren

cier ne débarque dans notre capitale pour nous entretenir avec un 
art consommé des problèmes qui nous préoccupent.

Devant tant de faveurs subites nous devons nous poser quelques 
questions :

Est-ce que la science a repris sa figure normale et est-elle devenue 
cette source de sagesse et de lumières, ou bien faut-il la traiter dans 
certains cas comme « un ennemi possible », ainsi que le pense Aldous 
Huxley ?

L’expérience coloniale nous incite plutôt à faire nôtre les réserves 
de l’illustre philosophe anglais, surtout lorsqu’il s’agit de sciences 
humaines et de leur application ou plutôt de leur accommodation 
aux « indigènes ».

Dans ce domaine, ce n’est pas tant une prise de conscience des 
problèmes humains qu’une recherche de recettes, de procédés d’ac
tion que l’on enrobe dans des formules scientifiques pour en faire 
des lois.

Ce n’est pas un besoin de savoir pour comprendre ou pour se faire 
comprendre des autres.

Les chaires d’orientalisme, d’africanisme, de sinologie ou d’hin
douisme n’étaient que des laboratoires où s’élaborait la « pensée » qui 
devait servir à émietter, à désorienter, à abêtir pour mieux domesti
quer les peuples arabes, africains, chinois ou hindous.

La libération des peuples d’Afrique et d’Asie, en reléguant aux 
oubliettes de l'histoire les spécialistes et leur alchimie, va faire appa
raître toute une floraison de techniciens du « développement ».

L’indigène ne va plus être considéré comme un objet que l’on triture 
mais comme un membre de la communauté humaine, quoique un 
peu « jeune » encore.

A travers une terminologie évolutive qui, il y a quelques décennies, 
attribuait aux peuples extra-européens la « mentalité primitive » et qui 
aujourd’hui leur décerne l’attribut de la jeunesse, on voit subsister une 
intention.

Au-delà de toutes les péripéties d’un vocabulaire pseudo-scientifique 
attelé au char du colonialisme, l’arrière-pensée demeure. Mentalité 
primitive ou jeunesse, traduit sur le plan politique, cela veut dire 
frapper les peuples extra-européens d’une hypothèque de tutelle per
manente.

L’escalade n’est pas un processus réservé à la seule stratégie mili
taire.
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le refus du « magister dixit »

La propagande qui se veut science use avec habileté de la tactique 
« graduée ».

Le but recherché est d’éviter à tout prix que l’homme libéré ne 
puisse récupérer son authenticité, retourner à ses valeurs fondamen
tales longtemps étouffées par le colonialisme. [...]

Autre particularité de l’indigéniste : il n’est pas comme son prédé
cesseur, l’orientaliste, un homme de chaire ou de laboratoire. Il opère 
sur le terrain, parcourt le pays, donne des conférences, des interviews, 
des consultations. Il prend des contacts avec les dirigeants — peu 
importe qu’ils soient monarchistes, révolutionnaires ou autocrates — 
il ne néglige surtout pas la base. Il a des relations et souvent des 
complicités dans le pays où il se rend.

Nous ne sommes pas contre des échanges culturels qui ne peuvent 
que nous enrichir.

Nous savons qu’une société qui se recroqueville sur elle-même 
dégénère et finit par être la proie facile d’une autre plus dynamique.

L’indépendance doit clore un chapitre douloureux pour aborder de 
nouvelles perspectives faites d’entraide et de compréhension mutuelle.

La loyauté doit remplacer le loyalisme qui impliquait la soumis
sion et le suivisme.

C’est pourquoi nous accueillerons avec reconnaissance les conféren
ciers qui viennent chez nous pour nous entretenir de leur culture, de 
leur civilisation et de leurs expériences.

Nos propres problèmes doivent relever de nous-mêmes et, si nous 
n’y prenons garde, nous aurons bientôt la surprise de voir des prédi
cateurs d’un genre nouveau jusque dans nos mosquées.

(A. Khaldi, « Les indigénistes et la culture », Humanisme musul
man (3), mai 1965, p. 34-36.)

Ibn khaldoun, fondateur et intercesseur

« Nos problèmes doivent relever de nous-mêmes », écrit A. Khaldi. 
Son assertion donne sa dimension véritable à la quête et à la suren
chère dont est actuellement l’objet Ibn Khaldoun.

80

La majorité des sociétés du tiers monde ont recouvré leur indépen
dance seulement depuis peu de temps, elles se trouvent encore sous 
la tutelle sournoisement subtile de la culture de l’Occident appelée 
communément et à bon droit « néo-colonialisme ». Que ce colonia
lisme nouveau soit délibéré ou non, cela importe peu. Ce qui est 
patent, c’est le fait que les sciences sociales qui sont enseignées en 
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Algérie ne répondent ni aux réalités de ses structures ni à ses 
besoins fondamentaux. En effet d’une part, l’appareil conceptuel uti
lisé est foncièrement inadapté à la spécificité des faits sociaux du 
pays ; d’autre part, la thématique et l’orientation des enseignements 
laissent voir une grave distorsion par rapport à la priorité qu’il 
convient d’accorder à certaines matières. Bref, en Algérie (comme 
dans beaucoup d’autres pays du tiers monde, du reste), les sciences 
sociales sont synonymes de verbiage. Il s’agit d’une simple rhétorique.

Ce phénomène est compréhensible lorsqu’on sait que la décoloni
sation du dedans reste à faire. Au surplus, si cette science sociale d’im
portation a réussi à s’implanter en Algérie, c’est dans une large mesure 
parce qu’elle a trouvé un terrain favorable : la réceptivité de la plu
part des étudiants. Ceux-ci, en général, imprégnés d’une culture étran
gère à leur société, modelés dans des patterns traumatisants parce que 
factices, tournent forcément le dos à la réalité et vivent de ce fait 
dans un univers chimérique. [...]

Face à ce triste tableau, existe-t-il un remède ? Nous répondons 
sans hésitation aucune par l’affirmation. Et c’est Ibn Khaldoun lui- 
même qui nous l’apporte.

C’est sur cette interrogation et sur cette réponse que s’achève le 
livre qu’A. Megherbi consacre à Ibn Khaldoun. Megherbi, professeur 
à la faculté des lettres d’Alger, est également l’auteur d’une série d’ar
ticles qu’il a intitulée : « Ibn Khaldoun, fondateur de la sociologie2 ». 
C’est cette qualité de fondateur-visionnaire qui, aux yeux de Megherbi, 
fait d’Ibn Khaldoun le maître du refus du magister dixit :

Bien avant Bacon ou Descartes, il récuse ce que l’on a appelé le 
magister dixit à la fin du Moyen Age chrétien. Descartes a libéré la 
philosophie de tout lien de dépendance. Ibn Khaldoun a fait montre 
de la même préoccupation en déclarant nettement que ni Aristote ni 
Mas’oudi ne sont les dépositaires du savoir et qu’en conséquence 
personne n’est obligé de les croire sur parole, si leurs assertions, à 
l’analyse, s’avèrent inexactes. [...]

La finalité est condamnée de la même façon, avec la même énergie. 
Cette condamnation de la finalité dégage l’histoire et la sociologie 
de toute dépendance théologique. Ces deux disciplines complémen
taires ne peuvent plus être les servantes de quoi que ce soit. Par la 
conception et l’élaboration de sa science nouvelle, Ibn Khaldoun 
rompt complètement avec ses devanciers et ses contemporains, tant 
Arabes qu’Européens.

Tout en protestant qu’il ne s’agit pas de voir en Ibn Khaldoun un 
démiurge, Megherbi désigne à la fin de son livre l’héritage khal- 
dounien :

En effet, nous pouvons hériter de lui sa démarche scientifique 
objective et rationaliste profondément rattachée à la praxis. Celle-ci 

2. C’est de cette série d’articles qu’est extrait le texte qui suit.
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le refus du « magister dixit »

a pour principe directeur de « comprendre l’état social de l’homme », 
c’est-à-dire d’étudier l’humain dans une perspective multidimension
nelle (globaliste). Outre cela elle est caractérisée également par la mal
léabilité et la précision remarquable d’un appareil conceptuel toujours 
adapté harmonieusement au réel, au concret. Nous pouvons encore 
retenir de la conception d’Ibn Khaldoun son humanisme scientifique 
généreux qui reconnaît à l’homme sa vraie place dans l’existence : 
la possibilité de créer dans la liberté et dans l’espérance.

(Abdelghani Megherbi, La Pensée sociologique d’Ibn Khaldoun, 
S.N.E.D., Alger, 1971, p. 224-225 ; « Ibn Khaldoun, fondateur de la 
sociologie», El Moudjahid, 9 décembre 1969, p. 2.)

Un empressement suspect

Ibn Khaldoun, substitution d’un magister dixit à un autre ? Peut- 
être. Le danger n’a pas échappé à A. Mazouni, enseignant (humanités 
arabes) et essayiste.

81

Ibn Khaldoun nous pardonnera-t-il son échec politique, son demi- 
exil terrestre au Caire, durant la moitié de sa vie environ, sa solitude 
intellectuelle dans son siècle, l’oubli presque total dans lequel il a 
failli sombrer et dont il a échappé grâce aux orientalistes ? Nous 
nous flattons aujourd’hui avec un empressement tardif et suspect 
qu’il ait précédé Vico, Montesquieu, Marx et je ne sais qui encore, 
comme si nous avions besoin de prouver qu’un Arabe maghrébin est 
parfois plus génial qu’un Italien, un Français ou un Allemand, petit- 
fils de rabbin. Mais le problème pour une nation ou pour un peuple 
n’est pas fondamentalement celui de ses dons spécifiques, ni celui 
de la qualité exceptionnelle de ses hommes de génie. Que Vico, Mon
tesquieu, Marx et Ibn Khaldoun soient d’envergure voisine ou très 
inégale, que l’un ait précédé les autres pour telle ou telle idée d’un 
siècle ou de dix siècles importe peu pour nous, si même de pareils 
jugements entachés d’une subjectivité irrémédiable étaient possibles. 
Ce qui compte infiniment plus, c’est la continuité de la culture et 
du progrès ; c’est le destin, jusqu’à ce jour, des idées émanant d’un 
homme. [...]

Or, la philosophie politique d’Ibn Khaldoun n’a inspiré pratique
ment personne — à notre connaissance du moins, pas même de façon 
sérieuse les intellectuels, ce qui n’est vraiment rien. Par contre, aujour
d’hui, elle est l’occasion pour beaucoup de développer une argumen
tation fallacieuse et vaine. Elle sert de repoussoir au complexe d’in
fériorité artificiellement refoulé. « On n’est pas si bête, puisqu’on vous
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a devancés d’un siècle ou deux, il y a quatre siècles, ça ne fait rien 
si on s’en est aperçu il y a seulement un siècle », et l’on feint ainsi 
de compter pour rien la continuité de la culture et du progrès. On 
additionne ce qui, faute d’avoir été comptabilisé à temps, ne peut plus 
être additionné que dans un bilan spécial. Et l’on oublie ou l’on 
ignore que Montesquieu, moins génial à coup sûr qu’Ibn Khaldoun, 
mais à coup sûr historiquement plus heureux que lui, s’insère dans le 
siècle des Lumières qui a préparé la révolution bourgeoise de 1789. 
Marx a subi, entre autres, l’influence des philosophes du XVIIIe siècle 
et des idéologues de la Révolution française, leurs continuateurs. Il 
a fondé une théorie philosophique, politique et sociale en s’efforçant 
d’intégrer les données disponibles à son époque, celles du capitalisme 
en pleine ascension et de l’éveil du prolétariat. Il corrigeait, au fur et 
à mesure, dans la réflexion liée à l’activité militante, cet instrument de 
combat au service des opprimés et de l’émancipation du genre humain. 
Le marxisme enrichi, adapté, réalisé, toujours vivant est maintenant 
la doctrine officielle de tous les pays socialistes d’Europe et d’Asie, 
de Cuba et de tous les partis communistes du monde. [...]

On comprendra que je ne veuille pas m’étendre sur le deuxième 
terme de la comparaison. Encore qu’Ibn Khaldoun ait écrit beau
coup de choses qui n’ont pas cessé de présenter un grand intérêt 
pour nous. Mais on ne s’avise pas toujours de les chercher, car on 
effectue surtout une opération de prestige et d’autojustification, au 
lieu de discuter ses jugements sur la société maghrébine et arabe et 
la culture arabo-musulmane. [...]

Aujourd’hui, efforçons-nous modestement de le mieux connaître 
et, par là, de le mériter, au lieu de solliciter, mal à propos, son témoi
gnage à notre décharge. Car tout compte fait, il pourrait, lui qui 
était lucide et sans complaisance intellectuelle, prononcer quelque 
sévère sentence du genre de celles qui lui ont valu mauvaise renom
mée dans certain milieu.

(Abdallah Mazouni, Culture et Enseignement en Algérie et au 
Maghreb, Maspero, Paris, 1969, p. 137-138.)

II. Attente de soi

Le débat sur Ibn Khaldoun n’est qu’un élément d’une quête plus 
fondamentale : celle de la personnalité algérienne. Khaled Ben Miloud, 
psychiatre algérois, en définit la problématique dans un saisissant 
raccourci (cf. texte n° 82). Au cœur de l’algérianité, un hiatus fon
damental que la fête (de l’indépendance) elle-même ne parvient pas 
à enfouir (cf. texte n° 83), ni la plongée au sein du peuple dont 
témoigne le journal de Mouloud Èeraoun (cf. textes n°s 84 et 85). 
Qui suis-je ? L’interrogation est aussi autodéfiance, elle appelle l’au
tocritique (cf. texte n° 86), ou’üne autre interrogation : « Que faire ? », 
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attente de soi

prélude à une « maïeutique » d'ensemble (cf. texte n° 89) dans laquelle 
s’est engagée la société algérienne depuis l’indépendance et dont nous 
avons choisi quelques expressions (cf. textes nos 88, 89 et 90). Hiatus? 
Contradictions ? Quelles contradictions ?

1. Qui suis-je?

LE MAITRE ET L’ÉLÈVE

82

Directement lié à sa condition de nouvellement libéré [...] il est 
à la fois le maître et l’élève. Il doit faire face à des responsabilités 
très lourdes. Et très souvent il n’y a pas été préparé : il n’a pu suivre 
le cheminement qui fait, ailleurs, l’homme majeur. Dans le dévelop
pement de sa mentalité, il y a un hiatus. Ce hiatus sera ou ne sera pas 
comblé, mais toute la suite de son développement sera marquée de 
ce «blanc génétique».

(Khaled Ben Miloud, « Culture et personnalité », Révolution afri
caine (13), 1er février 1964, p. 18-19.)

La danse et l’histoire

Le hiatus — sensible au cœur même de la fête ? « Quelle sera l’in
dépendance : vraie ou fausse ? » interroge J. Berque. Psychologiste, 
métaphorique, le texte de J. Berque célèbre l’indépendance, la fête. 
Devant le pressentiment du nouveau, sa promesse, l’imagination de 
l’anthropologue tente de dépasser les contraintes rationnelles d’un 
langage scientifique. L’imagination est « au supplice », pour reprendre 
une expression de Bachelard : les élans de l’onirisme littéraire suf
fisent-ils à épuiser le réel, à conjurer l’enfermement qui menace dès 
que se profile une interprétation possible, une ligne d’explication pro
bable — un devenir ?

83

Tout a fini, tout a commencé par la danse. Peut-être qu’en ce 
Maghreb poudreux et doré Dieu n’avait pas achevé de mourir. Peut- 
être que le message sémitique, arrivé comme un cri du désert, et qui 
venait se mêler ici au chant païen de la Méditerranée, proclamait 
encore un nom, agitait son fantôme de toujours. Mais c’est bien la 
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foule des hommes qui vociférait, et de ses millions de bouches, de 
ses milliers de gestes, réclamait l’humain. Elle « avait désappris de par
ler » tel l’antique satyre, elle « était sur le point de s’envoler dans 
les airs ». C’est pourtant un langage qu’elle proférait, mais sur un ton 
d’indistincte véhémence où s’abolissaient les temps, les lieux, l’événe
ment qu’on fêtait, et la mémoire des morts. Une histoire non limita
tive jaillissait de ses entrailles. Une histoire, ou peut-être quelque 
chose de plus lourd.

Les occasions sont rares [...] qui descendent ainsi jusqu’aux tré
fonds, et engagent le cerveau, le cœur, la sexualité, les muscles dans 
la même exultation. C’est en principe l’indépendance qu’Alger inau
gurait ainsi. Mais si formidable que fût l’événement, il ne faisait 
qu’émouvoir des puissances plus formidables que lui. Celles du passé, 
celles de l’avenir. Ce jour était pareil aux grandes journées, Ayyâm, 
des Arabes d’avant l’Islam. D’avant le Prophète [...]. Aujourd’hui 
commençait l’avenir. Les calculs, les travaux, les longues patiences 
ou les astuces de l’action viendraient ensuite. Toujours trop tôt. 
En attendant, il fallait renaître, se faire un sang neuf à l’égal du 
nom et du drapeau. Voilà pourquoi le peuple dansait. [...]

Moment solennel. L’histoire algérienne se sépare de l’histoire de 
France. Voilà déjà une interprétation, une limitation. Comme telle, 
déjà, elle inquiète. Quelle sera cette indépendance : vraie ou fausse ? 
L’ajout d’un préfixe : on a le néo-colonialisme. Et cette joie de 
masse, elle-même, quelques esprits chagrins la suspectent. A tout le 
moins de versatilité, ou de recommencement. D’autres, avec leur 
13 mai, avaient aussi cru toucher des eaux originelles. Bien sûr, les 
choses ne se comparent pas. Il faut bien que le sens de l’histoire 
se reconnaisse à certaines évidences. Mais c’est déjà une phénomé
nologie.

(Jacques Berque, Dépossession du monde, Le Seuil, Paris, 1964, 
p. 9-10, 19.)

Hypocrisie ou naïveté?

Du je au nous, du nous au je, le mouvement est incessant, dans 
le journal posthume de M. Feraoun. Le je — celui du romancier 
et plus simplement celui de l’instituteur kabyle diplômé de l’école 
normale coloniale — s’est échangé contre le nous. Il a rejoint ce 
lieu de « déséquilibre occulte, dont parle Fanon, où se tient le 
peuple », « dans ce mouvement basculé » à partir de quoi tout est 
remis en question3 (cf. texte n° 84). Et pourtant... Qu’on lise les 
lignes que Feraoun désignait, quelques jours avant son assassinat, 
pour préfacer son Journal (cf. texte n° 85). Elles suggèrent combien 
la « plongée » au sein du peuple n'a pas dissipé toutes les angoisses. 
Hiatus ?

3. F. Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero, Paris, 1966, p. 169.
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attente de soi

84
Novembre-décembre [1955].

Deux mois de guerre, de tristesse et d’angoisse. Chaque matin nous 
apporte du nouveau. Tel chauffeur de taxi abattu, père de six enfants, 
tel boulanger en pleine ville. [...]

— Un tel a été abattu ? Attention, je suis sûr qu’il a reçu des 
lettres de menace. C’était un indicateur. Non, les hommes du maquis 
savent ce qu’ils font.

— Au sujet de l’accrochage de T., ils [les journaux] disent qu’il 
y a cinq rebelles tués et seulement un blessé parmi les forces de 
l’ordre ? Laisse-les dire. [...] Avant de mourir, un fellagha descend 
dix militaires au moins. Il faut que tu le saches. D’ailleurs, c’est facile 
à comprendre : le fellagha est caché, il attend et se manifeste quand 
il veut. Exactement comme le chasseur attend une compagnie de 
perdreaux. Réfléchis une seconde tout de même. Tu es instruit 
pourtant.

Eh ! oui, je suis instruit. Aussi je constate que pour le moment 
c’est le tour de mes compatriotes de s’instruire et que les épreuves 
sont en train de s’en charger. Ils veulent comprendre, ils comprennent 
vite. Désormais ils se situent dans un clan et savent que l’autre est 
ennemi et qu’il faut le réduire. Ils approuvent ceux qui luttent pour 
eux etqui leur permettent d’espérer ; ils sont de cœur avec ces frères 
courageux et déterminés qui veulent laver de leur sang notre honte 
d’hommes inférieurs. Ils prennent conscience de leur insupportable 
condition et ce joug qu’il faut secouer après l’avoir porté allègrement 
semble soudain très lourd, si lourd qu’il vous écrase, si lourd qu’on 
est prêt à mourir pour s’en débarrasser. [...]

Il est superficiel de parler comme font les journaux d’un réveil 
de la conscience algérienne. C’est là une expression vide de sens. 
Un homme n’a pas besoin d’avoir été à l’école pour être un homme. 
Les Algériens n’ont pas attendu le XXe siècle pour se savoir Algériens. 
La meilleure preuve c’est que tout de suite on s’est groupé derrière 
les libérateurs. On s’est groupé parce qu’on s’est cru assez fort pour 
se battre et mourir efficacement, on s’est groupé parce qu’on espère 
réussir et non à la suite d’un phénomène miraculeux qui a ouvert 
soudainement les yeux, chuchoté aux oreilles le mot magique de 
patrie, gonflé le cœur d’un enthousiasme guerrier, entraîné les foules 
derrière un étendard flamboyant. [...]

Lorsque les rebelles ont pris contact avec la population des villages, 
avec cette multitude de fourmilières que le touriste a toujours regar
dée avec une curiosité amusée mais sans chaleur humaine [...], les 
choses se sont passées très simplement et très discrètement. Les 
Kabyles se sont trouvés tout de suite entre eux. Le Français, le 
maître, était loin, en ville d’où il avait l’habitude de surveiller. Le 
mouchard a été abattu ou bien mis à la raison. [...]
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Il est juste cependant de dire que la violence même du terrorisme 
a fait sortir pas mal d’entre nous de notre quiétude et de notre paresse 
à réfléchir. Chacun de nous a été obligé de se pencher sur le problème, 
de faire son examen de conscience, de trembler pour sa peau parce 
que la peau du Kabyle ne vaut pas cher aux yeux du terroriste. 
Les suspects tombent aux détours des chemins. [...] Et personne ne 
condamne les exécuteurs. [...]

A partir de ce moment les mots d’ordre sont accueillis comme 
autant de décrets. Les étagères se vident de cigarettes, les fumeurs 
renoncent au tabac et ne veulent plus fumer chez eux en cachette. 
Les cafés français sont unanimement désertés, on ne voit plus 
d’ivrogne titubant dans les rues. [...] Il est clair que tout le monde 
participe de cœur au combat, que la peur raisonnée cesse d’être la 
peur pour devenir obéissance et qu’à partir du moment où il est 
nécessaire d’obéir, il est nécessaire aussi d’adhérer. Alors tout le 
monde adhère, cherche pourquoi il adhère, découvre le mal qu’il 
connaît et qu’il se refusait de voir. La pensée fait des pas de 
géant [...].

(Mouloud Feraoun, Journal (1955-1962), Le Seuil, Paris, 1962, 
p. 42-48.)

85
17 août 1961.

J’ai passé des heures et des heures à relire toutes mes notes, les 
articles de presse [...]. Je me suis replongé dans un triste passé et 
j’en sors accablé. Je suis effrayé par ma franchise, mon audace, ma 
cruauté et parfois mon aveuglement, mon parti pris.,[...]

Et maintenant que c’est fait, que tout est là, consigné ; bon ou 
mauvais, vrai ou faux, juste ou injuste, maintenant que nous entre
voyons la fin du cauchemar, faudra-t-il garder tout ceci pour moi, 
oublier, regarder en avant, regarder nos futurs bâtisseurs, prêcher 
l’oubli, l’espoir, la fraternité, tout le reste? Il y aurait là un beau 
programme pour les moralisateurs à venir. Hélas ! je n’en suis pas 
un et ma foi en l’homme est suffisamment ébranlée pour que je sois 
capable désormais d’hypocrisie ou victime de naïveté.

(Ibid., p. 325-326.)

2. Que faire ?

Autocritique

Hypocrite ou naïf ?... Le « qui suis-je ? » surgit qui n'est pas seu
lement interrogation mais mise en garde, autodéfiance qui appelle 
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l'autocritique. De Malek Bennqbi, auteur de Vocation de l’Islam4 
et « inventeur » du concept de « colonisabilité », ces lignes... où l'on 
retrouve la socio-pathologie.

86

En Algérie, l’autocritique doit être poussée plus loin que dans 
les pays où elle a pris naissance comme un appendice de l’organi
sation politique.

Notre Université devrait en prendre la charge, en instituant et 
animant des études sociologiques spécialement consacrées aux ano
malies.

Cette sociologie pathologique rendra, j’en suis persuadé, infiniment 
plus de service au pays qu’aucune littérature apologétique.

On doit même dire qu’elle a, avant la lettre, déjà rendu service 
sous cette forme spontanée et empirique que l’Algérie a connue, 
entre les années vingt et trente.

Les Algériens de ma génération savent que ce sont ces années-là 
qui ont vaincu l’immense inertie léguée par les siècles post-almoha- 
diens.

Ce fut, en fait, le moment où le peuple algérien se retrouvait, où 
il eut la révélation de ses qualités mais aussi de ses faiblesses si 
savamment entretenues et exploitées par le colonialisme.

Si des rechutes ont été encore possible depuis, c’est que l’empirisme 
ne donne pas de résultat définitif.

En tout cas, la nécessité d’un nouvel examen de conscience se 
fait sentir aujourd’hui.

Le travail de planification et d’édification qui a cours dans les 
pays d’Afrique, en ce moment, rend nécessaire une parfaite connais
sance de l’appareil d’exécution qui est aux mains des jeunes Etats 
qui ont vu le jour au cours de la dernière décennie.

Il ne suffit pas de connaître en quoi il est parfait, mais surtout 
en quoi il est perfectible.

C’est dans cette conjoncture qu’une sociologie pathologique devient 
nécessaire pour éclairer les écueils sur lesquels peut buter l’exécution.

Une telle sociologie doit être systématique, c’est-à-dire statistique 
et explicative.

Elle doit recenser le fait anormal et remonter à sa genèse.

(Malek Bennabi, « Sociologie de l’indépendance », Humanisme 
musulman (3), mai 1965, p. 20-21.)

4. Malek Bennabi, Vocation de l’Islam, Le Seuil, Paris, 1954.
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Une maïeutique d’ensemble

En contrepoint du précédent, ce texte de Mohamed Sadek Ben- 
yahia, universitaire, négociateur d’Evian et, à l’époque où il conçoit 
ces lignes, ministre de l’information5. Le que faire ? se substitue 
au que suis-je ? sans pour autant l’effacer.

87

Les aliénations entreprises par le colonialisme pour nous déper
sonnaliser et nous dominer culturellement nous obligent aujourd’hui 
pour être nous-mêmes à faire une place de choix à l’originalité de 
notre culture.

C’est en ce sens que l’indépendance nationale n’est pas seulement 
un acte de libération politique et économique, mais la restauration 
d’une identité nationale qui donne à cette indépendance sa substance 
et sa dynamique. La décolonisation politique et économique serait 
inopérante sans une décolonisation des esprits.

Il ne s’agit pas en fait, pour nous, de renoncer à ce que nous 
sommes, mais de savoir ce que nous sommes pour décider de ce 
que nous voulons devenir.

Nous devons en quelque sorte nous livrer à une vaste entreprise 
d’introspection nationale, à une maïeutique d'ensemble, tout en 
déterminant les perspectives que nous nous sommes fixées. Aucune 
désaliénation n’est possible sans ce bilan, sans cette connaissance de 
nous-mêmes. Nous n’avons pas accédé à l’indépendance les mains 
vides, en étant, selon le jargon colonialiste, des « cerveaux neufs ». 
Il nous appartient de promouvoir nos valeurs et de leur donner les 
dimensions que nous offre un monde que commandent la science 
et la technique.

C’est au cœur de son identité profonde que l’Algérie nouvelle [...] 
trouvera les forces de son originalité et de son universalité. Mais 
il est bien entendu que cela ne doit pas figer notre nation et sa 
culture dans la contemplation stérile du passé. Les cultures ont une 
histoire liée à la vie du groupe qui les produit. Elles sont par nature 
vivantes et dynamiques. [...]

Cette évidence, une grande partie du tiers monde la nia et continue 
de la nier. Il lui faudrait lui-même, pour qu’il en prenne connais
sance, qu’il se reconvertisse, ce qui n’est pas encore le cas. De notre 
côté, cet effort de restructuration culturelle nous le ressentons comme 
une nécessité pour consolider notre indépendance et réaliser une 
révolution totale. [...] 

5. Actuellement ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche 
scientifique.
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Nous avons la chance de vivre aujourd’hui une phase de l’histoire 
que nous sommes en mesure non seulement d’analyser, mais d’influen
cer ; le colonialisme, lui, s’est réalisé à contre-courant du dévelop
pement de toute cette pensée anthropologique, économique et poli
tique qui permet aujourd’hui aux hommes de comprendre ce qu’ils 
vivent et, s’ils sont des militants socialistes, de marquer le cours des 
événements.

La pensée politique socialiste repose sur la connaissance scienti
fique.

Un cri d’humilité et d’honnêteté intellectuelle de Lénine, qui devait 
devenir le titre d’un de ses ouvrages fameux, était : Que faire? 
Cette interrogation donne la mesure de la complexité de problèmes 
qui sont parfois — dans l’abstrait — plus faciles à résoudre qu’à 
bien poser. Tant il est vrai qu’un problème bien posé sécrète par 
sa vérité même un commencement de solution.

(Mohamed Sadek Benyahia, « Les mutations psychologiques 
dans la révolution algérienne », Révolution africaine (316), 14-20 mars 
1970, p. 26.)

3. Alternatives

Les contradictions...

Benyahia appelait une « maieutique d’ensemble ». C’est elle, sans 
doute, que Kaïd Ahmed, alors responsable de l’appareil du parti, 
tentait d’engager quelques jours plus tard en distinguant entre les 
contradictions fondamentales qui pèsent sur l’Algérie (du fait de 
l’impérialisme et de la lutte anti-impérialiste), les contradictions princi
pales (du fait de l’existence d’une « bourgeoisie nationale») et les 
contradictions secondaires au sein des masses. La « bourgeoisie natio
nale », classe, caste ou couche ? Kaïd Ahmed ne tranche guère. Pour
tant, à lire ces lignes, il semble bien que soit quelque peu égratigné 
le « lieu commun » justement stigmatisé par R. Gallissot, partagé 
par la direction politique et un nombre important d'anthropologues 
professionnels et suivant lequel « la lutte des classes n’est qu’une 
marchandise d’importation6 ».

88

Nous avons passé en revue sommairement les phases traversées 
avant et pendant le règne colonial. Nous avons vu la remise en 

6. Cf. René Gallissot, « Les classes sociales en Algérie », art. cité, 
p. 207-208.
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cause profonde opérée par la dynamique de la lutte armée et le 
retour des contradictions suscitées par le régime colonial pour les 
besoins de sa politique au lendemain de l’indépendance.

Si les contradictions secondaires, d’ordre surtout subjectif, bien que 
nombreuses seront facilement et tout naturellement résolues et 
dépassées par la restructuration déjà en cours, compte tenu du retard 
des mutations psychologiques, par contre la contradiction principale 
reste la grande affaire de notre révolution.

Elle s’est traduite jusqu’à présent, dans ses aspects les plus aigus, 
par des tentatives heureusement vouées à l’échec de la couche privi
légiée composée surtout d’éléments dédouanés par leur participation 
à la lutte armée, de s’emparer du pouvoir, pacifiquement ou par la 
force, d’établir sur le peuple une domination de classe quitte à se 
lier à l’impérialisme international, à faire son jeu. [...]

Toute l’évolution de notre société reste inscrite dans cette contra
diction fondamentale qui nous oppose à l’impérialisme peu soucieux 
de voir l’Algérie, dont la position géographique en Méditerranée et 
en Afrique est stratégiquement déterminante, opter résolument pour 
une politique, un combat permanent, en vue d’asseoir son indépen
dance politique et économique et de soutenir tous les peuples qui 
luttent pour les mêmes objectifs.

La contradiction principale se situe entre nous et une couche de 
caractère capitaliste et exploiteuse, certes faible en comparaison de 
la bourgeoisie occidentale créatrice de profits accumulés et généra
trice du développement capitaliste.

Cette couche trouve une attitude et une alliance objective et subjec
tive chez certains cadres non possédants mais qui en sont issus.

C’est précisément là qu’il faut chercher l’explication de la méfiance, 
voire de l’hostilité que nourrissent certains agents des organismes de 
l’Etat à l’égard du parti. [...]

D'un autre côté, les agents intermédiaires du secteur tertiaire et 
certains représentants des professions libérales de toute sorte lui 
servent consciemment ou inconsciemment d’appui.

Elle constitue en fait une bourgeoisie nationale par la base écono
mique d’une part et par ses aspirations à prendre en main les leviers 
de commande de l’économie et de l’administration et à dominer les 
autres couches populaires, d’autre part.

En d’autres termes, la bourgeoisie nationale, détentrice des moyens 
de production en toute propriété privée, et une partie de l’élite carac
térisée par ses tendances bureaucratiques et technocratiques créent 
face aux intérêts des masses laborieuses et déshéritées une contra
diction principale.

Les intérêts de l’Etat et de la collectivité, d’une part, et ceux de 
cette classe, d’autre part, sont antagonistes dans le cadre des rapports 
socio-économiques à un degré qui n’est pas identique à celui de la 
contradiction qui oppose en pays capitaliste la bourgeoisie au pouvoir 
et le peuple exploité. [...]

Dans le cas de l’Algérie, le peuple participe de plus en plus large
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ment au pouvoir et détient, pour l’essentiel, les leviers de commande 
de l’économie nationale.

La bourgeoisie, par faiblesse économique et politique, n’est pas 
déterminante dans l’orientation et l’évolution institutionnelle et poli
tique de la nation.

Par contre elle a un grand rôle à jouer sur le plan économique et 
ce pour une longue période. [...]

La bourgeoisie nationale [...] a été associée à l’effort commun de 
reconstruction nationale et de démarrage économique, comme cela 
s’est fait dans bien d’autres pays qui ont choisi la voie socialiste de 
développement.

Cependant la nature des rapports socio-économiques que désire 
instaurer toute bourgeoisie et la tendance vers la recherche du profit 
maximum imposent la nécessité d’un contrôle rigoureux de ses acti
vités économiques, pour les maintenir dans le cadre qui leur a été 
primitivement fixé.

Par la prise de conscience des couches populaires, le renforcement 
des institutions de l’Etat socialiste, la prise du pouvoir dans la sphère 
politique, économique et socio-culturelle par des collectifs organisés 
s’opère la réduction progressive de cette contradiction principale au 
fur et à mesure que s’instaurent des rapports socialistes tant dans 
l’infrastructure économique que dans la superstructure socio-cultu
relle.

(Kaïd Ahmed, « Contradictions de classes et contradictions au sein 
des masses », texte d’une conférence donnée le 10 avril 1970 et édité 
à Alger par l’Entreprise algérienne de presse, Alger, 1970, p. 53-56. 
Reproduit également par la Revue algérienne des sciences juridiques, 
économiques et politiques, VII (4), décembre 1970, p. 1061 et s.)

Un inventaire et un peu plus...

Maïeutique d’ensemble, n’était-ce pas la grande ambition de la 
Charte d’Alger adoptée par le premier (et le seul à ce jour) Congrès 
du parti du Front de libération nationale en avril 1964 ? Un inven
taire des « caractéristiques de la société algérienne » et un peu plus : 
le prélude à une analyse de classe ?

89

La compréhension de l’état présent de notre pays, des luttes qui 
s’y déroulent, des contradictions à surmonter implique une juste 
appréciation de ses caractéristiques.

L’Algérie est un pays arabo-musulman. Cependant cette définition 
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exclut toute référence à des critères ethniques et s’oppose à toute 
sous-estimation de l’apport antérieur à la pénétration arabe. [...]

Profondément croyantes, les masses algériennes ont lutté vigoureu
sement pour débarrasser l’Islam de toutes les excroissances et supers
titions qui l’ont étouffé ou altéré. Elles ont toujours réagi contre les 
charlatans qui voulaient en faire une doctrine de la résignation et 
l’ont associé à leur volonté de mettre fin à l’exploitation de l’homme 
par l’homme.

La révolution algérienne se doit de redonner à l’Islam son vrai 
visage, visage de progrès. [...]

L’Algérie sort à peine de l’emprise coloniale [...]. La lutte pour la 
consolidation de l’indépendance et la lutte pour le triomphe de 
l’option socialiste sont indissolublement liées. Les séparer, c’est 
favoriser la croissance et la pression des forces hostiles au socialisme 
et diluer le rôle dirigeant des masses laborieuses ouvrières et paysannes 
dans des blocs sans principe.

L’Algérie est caractérisée par l’inégalité de développement entre 
différentes régions. Cette situation héritée du passé confère une portée 
réelle aux phénomènes régionalistes, aux survivances féodales et à 
d’autres formes d’inertie. L’égalité des droits entre tous les Algériens 
serait un principe sans contenu si elle faisait fi du développement de 
la base matérielle. Seule l’augmentation des richesses générales du 
pays et le développement des forces productives à l’intérieur des 
régions retardataires permettront de supprimer les obstacles à leur 
intégration nationale. [...]

La résistance nationale au colonialisme et à l’impérialisme a trouvé 
son appui essentiellement dans les montagnes. Or les avantages de 
l’indépendance se sont d’abord manifestés dans les villes et les plaines. 
Il y a là une contradiction. S’attacher à la solution de cette contra
diction c’est travailler à unir la paysannerie pauvre aux ouvriers des 
villes et des campagnes et réaliser une des conditions les plus impé
rieuses de la victoire du socialisme. [...]

Le colonialisme a développé parmi les Algériens des habitudes de 
consommation sans commune mesure avec les possibilités réelles du 
pays. Ces habitudes aggravées par la guerre constituent un facteur 
de corruption extraordinaire. [...] Le succès de cette lutte [contre 
ces habitudes] est lié à l’élimination des couches privilégiées du 
devant de la scène et à l’exercice des responsabilités politiques et 
de gestion par les masses laborieuses elles-mêmes. [...]

Dans notre pays, la structure sociale fut déterminée par le carac
tère qu’elle a acquis sous la domination impérialiste. Ce fait a énor
mément atrophié le développement des couches nationales privilé
giées, tandis qu’il favorisait la prolétarisation et la paupérisation de 
l’immense majorité de la population.

Au bout de cent trente ans de colonisation de peuplement, l’Algérie 
possédait à peine quelques industriels d’une certaine importance et 
quelques cadres supérieurs et intellectuels. Des noyaux bourgeois plus 
importants étaient formés par les gros commerçants et surtout par 
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les moyens et riches propriétaires terriens. Au total, les couches 
bourgeoises proprement dites n’excédaient pas les cinquante mille, 
soit moins du quarantième de la population active.

La petite bourgeoisie, source potentielle d’éléments à idéologie 
antisocialiste bourgeoise, occupait une place beaucoup plus impor
tante. [...]

Depuis l’indépendance, une nouvelle couche sociale en formation 
accélérée risque d’intervenir du côté de la poussée instructive anti
socialiste de la bourgeoisie bureaucratique qui se forme dans les 
appareils de l’administration, de l’Etat et de l’économie. [...]

Cette force, par sa position dans la machine d’Etat et de l’économie, 
peut s’avérer considérablement plus dangereuse [...] que n’importe 
quelle force sociale actuelle du pays. Cela est dû au fait que l’Etat 
algérien a maintenu les structures administratives établies par le 
colonialisme. [...]

C’est parce qu’elle a été amenée à assumer un rôle économique 
dans le cadre des structures administratives coloniales que la bureau
cratie administrative et économique peut s’avérer considérablement 
plus dangereuse pour l’évolution socialiste et démocratique de la 
révolution que n’importe quelle autre force sociale. [...] C’est à travers 
elle que peut se transmettre aussi bien l’influence de l’impérialisme 
que celle des autres bourgeoisies nationales visant à contrecarrer la 
politique socialiste.

(La Charte d’Alger, ensemble des textes adoptés par le Ier Congrès 
du parti du F.L.N., 16-21 avril 1964, édité par le F.L.N., commission 
centrale d’orientation, s.d.)

Dépendance externe et dépendance interne

L’inventaire critique entrepris par la Charte d’Alger s’est poursuivi. 
Il a son approfondissement dans le préambule de la Charte de révo
lution agraire (4 novembre 1971), fruit d’une longue maturation qui 
n’interdit pas le chevauchement d’analyses et de perceptions contra
dictoires sensibles dans les textes déjà cités. Cette dernière marque 
une étape non négligeable dans la connaissance des structures 
d’exploitation de la société algérienne : la saisie des relations ville- 
campagne 7 et, au-delà de la dépendance extérieure, la mise à nu 
(et la mise en cause) de relations de dépendance interne.

7. Cf. sur ce point les travaux de l’institut de géographie d’Alger et, 
en particulier, ceux d’André Prenant cités plus haut.
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Dès les débuts de la colonisation, les luttes paysannes contre la 
dépossession et l’accaparement des terres se sont identifiées à la résis
tance populaire contre la pénétration et l’emprise coloniales. Cette 
lutte a revêtu un caractère de plus en plus aigu, car le peuple algérien 
se trouvait confronté à une entreprise de dépossession aussi totalitaire 
dans ses moyens que dans ses buts. La politique coloniale, en effet, 
ne s’est pas limitée à une simple action d’appropriation des terres.

[...] Les effets additionnés de ces différentes interventions * ont 
provoqué l’exode des paysans des régions riches qu’ils cultivaient 
antérieurement vers les montagnes et les régions arides du Sud. Ainsi 
refoulés, ces paysans ont dû mettre en culture sans moyens suffisants 
des terres difficiles. Ils ont dû ainsi défricher des forêts et des par
cours et surcharger de bétail les zones de pâturage. [...]

Enfin, la politique coloniale a sans cesse cherché à s’appuyer sur 
des notables, chargés du rôle d’intermédiaire entre l’administration 
et la population.

Ces notables se sont fait souvent payer leurs services soit par des 
attributions de terres, soit par la législation de leur prise en posses
sion des terres collectives. D’autres, profitant de leur position privi
légiée dans le système, faisaient des bénéfices dans le commerce avec 
les occupants et pouvaient ainsi acheter des terres à leurs compatriotes 
ruinés. [...]

Les structures agraires héritées du système colonial sont, en grande 
partie, responsables de l’actuelle stagnation de l’agriculture algé
rienne.

En effet [...], nombre de propriétaires ne cultivent pas eux-mêmes 
leurs terres. En prélevant la rente foncière au détriment des paysans 
exploitants, ils les appauvrissent et les maintiennent souvent dans 
une situation telle que tout effort d’amélioration de leurs méthodes 
de production s’avère impossible. Globalement, la masse des revenus 
prélevés par les propriétaires absentéistes sur la production agricole 
contribue fortement à la détérioration relative de la situation écono
mique des campagnes par rapport à celle des villes.

D’autre part, ces propriétaires absentéistes s’intéressent rarement 
à l’amélioration des conditions de production agricole. Les exploi
tants qui cultivent la terre, quant à eux, n’ont pas intérêt à augmenter 
leur travail ou à faire des investissements puisque leur statut est très 
rarement stable et qu’ils n’ont aucune garantie de pouvoir profiter 
du fruit de leur effort. [...]

* Avec la dépossession des terres, les prélèvements, les restrictions des 
droits portant sur les parcours, etc., les destructions, les contributions 
de guerre...
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Bien plus, certains propriétaires, utilisant leurs rentes et leurs 
relations citadines, peuvent étendre leurs sources de revenus, en 
intervenant dans les circuits de la production agricole. Prêts de 
semences, constitution d’entreprises de travaux agricoles, commerce 
de produits maraîchers ou de bétail contribuent [...] à accroître la 
dépendance des petits agriculteurs par rapport à leurs patrons ou 
par rapport au secteur non agricole.

(Charte de révolution agraire, novembre 1971, publiée notamment 
par la Revue algérienne des sciences juridiques, économiques et poli
tiques, IX (1), mars 1972, p. 169, 173-174.)

III. Anticipations

Sans doute la voie royale, en même temps que le signe le plus 
manifeste de la libération de la connaissance de l’Algérie est-elle la 
conquête d’un devenir. Une conquête qui s’identifie nécessairement 
avec l’édification de l’Etat, comme le postule Lacheraf qui fait le 
départ entre fiction et anticipation idéologique véritable (cf. texte 
n° 91). Est-ce à dire que l’attente de l’Etat absorbe tout l’horizon 
des transformations de la société algérienne ? Rien n’est moins sûr, 
ainsi que le suggère J. Leca (cf. texte n° 92). Dans cette conquête, 
l’autogestion, mais aussi « la tension constante vers la définition 
d'une société nouvelle » qu’elle manifeste, est sans doute l’étape la 
plus remarquable (cf. textes nos 93 et 94). Un jalon, important, enfin : 
le rapport de synthèse du colloque sur les sciences sociales (Alger, 
mars 1971) dont nous citons quelques extraits (cf. texte ri 95).

Les rendez-vous de l’histoire. Fiction et anticipation

91

L’Etat, l’édification de l’Etat, hantent maintenant tous les esprits 
et reviennent sans cesse à l’ordre du jour. Il est, en effet, comme 
l’indépendance avec laquelle il se confond intimement puisqu’il la 
concrétise, la seule clé qui ouvre les portes de l’avenir, le seul instru
ment susceptible de rendre effective la remise en marche du pays. [...]

Il y a une autre raison [en plus de « l’impréparation » de la direc
tion politique à assumer la construction de l’Etat] qui explique pour
quoi l’on a évité pendant longtemps les approches inéluctables de 
ce rendez-vous historique avec l’indépendance algérienne sous sa 
forme la plus concrète, quoique préliminaire. C’est que, par entraî
nement, on a surtout parlé de révolution sans se rendre compte que 
toute construction s’opère suivant un processus méthodique et sur 
des bases institutionnelles. C’était, inconsciemment, vouloir main
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tenir la Révolution sur un plan purement théorique sans chercher à 
l’étayer par des actes, des structures nécessaires, dans le sens de 
l’avenir [...]. De là toutes les anticipations ayant trait à l’avenir qui 
se sont exprimées durant la guerre et n’ont cessé de se répéter avec 
insistance, même dans les moments où, faute d’avoir prévu l’essen
tiel et l’immédiat, on ne savait pas par quel bout prendre la réalité 
présente. Les « anticipations » idéologiques, quand elles s’intégrent 
dans une vue organisée, planifiée, du lendemain qui doit requérir 
non seulement l’apport de l’analyse et de la théorie mais les débuts 
d’une application progressive, sont la chose la plus naturelle au 
monde dans le cadre d’un mouvement révolutionnaire. Si elles sont 
séparables de ce contexte nécessaire, hors du courant rigoureux et 
méthodique au fil duquel elles peuvent devenir possibles, réalisables, 
ces « vues de l’esprit » sont alors synonymes de fiction.

(Mostefa Lacheraf, « Réalités et perspectives révolutionnaires », 
El Moudjahid, 24 août 1962 ; recueilli dans M. Lacheraf, L’Algérie : 
nation et société, Maspero, Paris, 1965, p. 305-306.)

L’attente de l’Etat... et son contraire

Raisonnant en termes quelque peu réducteurs de « culture poli
tique », J. Leca suggère, sans le nommer, un au-delà de l’attente de 
l’Etat — son contraire ?

92

Le citoyen algérien est avant tout un consommateur agressif, qui 
attend de l’Etat national tout ce que l’Etat colonial lui a refusé. [...] 
L’Etat algérien se trouve à la convergence de demandes fort diverses. 
Instrument de récupération des richesses nationales, économiques et 
culturelles, dispensateur de prestige, d’argent et de travail, il réalise 
l’idée de nation et exprime la volonté générale. Dans son effort de 
réintégration, il exprime à la fois « la nostalgie du fondamental » 
et « l’élan vers l’avenir », deux valeurs complémentaires indispensables 
à la société pour lutter contre sa démobilisation.

Cette attente de l’Etat n’a ni le même contenu ni la même signifi
cation selon les catégories qui l’expriment. La différence est nette 
entre les élites intermédiaires, souvent d’origine urbaine, qui peuplent 
déjà l’appareil d’Etat, et les paysans pauvres et les demi-chômeurs 
des villes. Les premiers développent une « idéologie organisation
nelle » fondée sur là compétence et la rationalité. [...] Pour les 
paysans pauvres et les chômeurs urbains au contraire, l’attente de 
l’Etat est plutôt une utopie millénariste qui attend tous les bénéfices 
du monde industriel par le truchement miraculeux d’un Etat dont 
cependant on se méfie. [...]
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La culture politique étatiste sécrète en effet son contraire. A atten
dre de l’Etat la solution de toutes ses contradictions, la société algé
rienne ne peut manquer d’en éprouver quelques déceptions quand 
ce dernier se révèle pour ce qu’il est : un entrepreneur encore ineffi
cace et un lieu d’affrontement entre forces contradictoires. La même 
déconvenue se traduit alors dans un langage différent selon les couches 
sociales. Les représentants syndicaux de la classe ouvrière, plus ou 
moins teintés de marxisme, s’en prennent à la « nature de classe » 
de l’appareil d’Etat, formule abstraite sans efficacité, mais qui ren
contre le sentiment commun dès que sont dénoncés le luxe et les 
privilèges des nouveaux bourgeois bureaucrates. [...] Les masses 
rurales, ou récemment urbanisées, dont la vision quotidienne du 
fonctionnaire (jeune, « séparé » de la masse par sa fonction et son 
mode de vie) est fort éloignée de ses critères habituels de respecta
bilité [...], ont tendance à le prendre pour le bouc émissaire de leur 
mécontentement. [...]

L’ensemble de ces attitudes envers l’Etat s’explique en grande partie 
par l’héritage colonial. En situation coloniale, comme l’a rappelé 
[...] F. Fanon, « ce ne sont ni les propriétés ni le compte en banque 
qui caractérisent d’abord la classe dirigeante... l’espèce dirigeante est 
d’abord celle qui vient d’ailleurs, celle qui ne ressemble pas aux 
autochtones, les autres ». L’idéologie nationaliste exprime alors natu
rellement le sentiment unitaire d’une collectivité se saisissant à des 
niveaux divers comme globalement exclue du pouvoir, c’est-à-dire 
privée du droit à l’existence. Ce qui réalisera d’un coup ce droit, 
c’est l’Etat. Ce dernier est donc à la fois le symbole de l’indépendance 
en même temps que celui qui lui donnera un contenu. En ce sens, 
l’idéologie nationaliste est inséparable d’une idéologie étatiste. Elle 
ne l’est pas moins d’une idéologie anti-étatiste, car si l’Etat futur 
rassemble tous les espoirs, l’Etat actuel (colonial) polarise toutes 
les résistances ; l’administration coloniale, bien sûr, mais aussi toutes 
les organisations, y compris nationalistes, qui agissent dans le cadre 
de ses lois. La guerre de libération est perçue par les Algériens comme 
une rébellion des masses contre l’occupant mais aussi contre l’orga
nisation des partis nationalistes, bureaucratisée et réformiste. Les 
deux faces de cette double rébellion n’ont certes ni le même caractère 
ni la même portée. Il en demeure cependant une idéologie sponta- 
néiste, même si l’institution devenue à la fois partisane et étatique 
est désormais exaltée. De même que, sous l’Etat colonial, le désir 
de détruire un appareil étranger n’empêchait pas une sourde admi
ration pour une administration dont on voulait tirer tous les avan
tages [...], le dévouement que suscite l’Etat national n’a pas fait 
disparaître la méfiance envers un appareil qu’on a conscience de ne 
pas pleinement maîtriser.

(Jean Leca, « Idéologie et politique en Algérie », Etudes, mai 1970, 
p. 686-690.)
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Tout demeure possible

Au terme d'une étude extrêmement riche, entreprise par un groupe 
de chercheurs dans le cadre du programme de travail du Centre 
national de recherches en économie et sociologie rurales et de l’ins
titut national de la recherche agronomique d’Algérie, Claudine 
Chaulet, sociologue algérienne, s’interroge sur le devenir de l’auto
gestion, « structure anticipatrice » de la société algérienne.

93

La tentation est grande, après avoir entendu tant de plaintes, 
constaté tant de passivité, soupçonné l’action de tant de petits ou 
grands intérêts, de s’arrêter à une conclusion négative : ce qu’on a 
appelé « autogestion » en Algérie ne serait qu’une forme déguisée 
d’étatisation ; un autre choix politique aurait permis d’atteindre des 
résultats équivalents, sinon meilleurs.

S’arrêter à un tel jugement serait nier l’histoire. [...]
Six ans, c’est long, mesuré à l’impatience de voir naître une société 

juste. C’est court pour briser des structures et pour déloger des 
consciences les vieilles habitudes. C’est court pour dominer une 
économie complexe et transformer un système de production agri
cole. [...]

Que l’explication des textes et des principes de l’autogestion ait 
si peu pénétré dans le milieu des travailleurs agricoles se comprend. 
[...] Isolés dans leurs fermes, dans leur langage hybride, dans leurs 
ignorances, les travailleurs les plus démunis ne pouvaient passer 
immédiatement, par la magie du verbe, au statut de coproducteur 
participant.

La nécessité de la décentralisation est devenue évidente après une 
période relativement courte d’excès bureaucratiques : l’Algérie dis
posait de si peu de cadres formés qu’elle échappait, par sa faiblesse 
même, au piège de l’agriculture étatisée. Mais cette décentralisation, 
en restaurant l’obligation de la rentabilité individuelle de chaque 
entreprise, faisait naître de nouvelles contradictions. La rentabilité 
dans une économie encore dépendante imposait le retour à certaines 
normes du passé et l’abandon de certaines aspirations les plus pro
fondes des travailleurs. [...]

Les exploitations autogérées agricoles sont condamnées à un chan
gement radical [...]. Responsabilités pratiques, accès à la compréhen
sion des mécanismes économiques et des problèmes nationaux peuvent 
initier une transformation des hommes.

Soumise aux contraintes de la période de transition, l’autogestion 
n’a pas pu se développer.
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A-t-elle retrouvé désormais le pouvoir de « changer la vie » ?
Rien n’est encore définitivement acquis, si tout demeure possible.
Certaines difficultés, correctement repérées, ont été levées. D’autres 

subsistent ou naîtront avec l’évolution de la situation. C’est dire que 
la recherche sur l’autogestion doit demeurer permanente.

Recherche scientifique certes, de plus en plus précise et incisive. 
Mais aussi recherche politique, tension constante vers la définition 
d’une société nouvelle et des conditions de sa réalisation, critique 
vigilante des modèles du passé et de l’étranger.

Les problèmes quotidiens des travailleurs, les blocages techniques 
dont souffrent les domaines ne peuvent être supprimés par des mesures 
partielles. [...] Contrôles, comptes, normes de travail, programmes, 
crédits ne sont que des instruments ; ils seraient inefficaces ou nui
sibles s’ils n’étaient pas mis au service d’une conception globale de 
l’économie et de la société.

De modestes travailleurs de la Mitidja ont, en restant attachés à 
leurs fermes vacantes, permis à l’Algérie nouvelle de se définir elle- 
même. Leur mise et leur sagesse actuelle aideront-elles à provoquer 
cet immense effort d’imagination créatrice auquel nous appelait 
Frantz Fanon ?

Plus haut, suggérant une réponse à la question qu'elle pose, 
C. Chaulet écrit :

Une des manifestations les plus évidentes des capacités d’inno
vation des travailleurs agricoles nous paraît être, paradoxalement, 
la langue qu’ils se sont faite. Argot aux yeux des puristes, elle est 
d’une vitalité remarquable. Demeurée arabe dans sa structure, elle 
a emprunté tout le vocabulaire dont elle avait besoin au français 
(ou à l’espagnol, en Oranie surtout). Elle a utilisé ces emprunts en 
les incorporant, en les transformant pour qu’ils puissent obéir à la 
logique interne de l’arabe : sur des « racines » tirées de mots étran
gers, elle applique la morphologie arabe : conjugaisons, pluriels 
internes ou externes selon les cas, dérivations sont arabes, et très 
souvent la conscience de l’origine étrangère du mot semble avoir 
disparu.

Les techniques nouvelles ont été ainsi appropriées par les tra
vailleurs qui, à défaut d’avoir reçu le vocabulaire arabe moderne 
adéquat, ont forgé les mots qui leur étaient nécessaires. [...] La 
condition ouvrière a été exprimée au moyen de mots nouveaux, 
même lorsque l’arabe parlé possédait son propre vocabulaire.

(Claudine Chaulet, La Mitidja autogérée. Enquête sur les exploi
tations autogérées agricoles d’une région d’Algérie, 1968-1970, 
S.N.E.D., Alger, 1971, p. 335-338.)

C’est la vie qui tranchera

Les dernières lignes citées suggèrent également un élément de 
réponse à la question fondamentale que le militant communiste 
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Bachir Hadj Ali posait en 1963 au terme d'un «surrécit», voire 
d’une narration critique qui autorisent la mise à nu de l’épopée 
de la nation algérienne depuis 1830 : « Quelle sera notre langue ? »

94

Notre langue est la langue arabe. Sa place, la première, doit lui 
être rendue. Notre littérature ne sera pleinement nationale, l’ensei
gnement à tous les degrés ne sera vraiment national, que lorsque 
sera diffusée largement la langue arabe.

Quelle sera cette langue ? Dialectale ou classique ? Faut-il arabiser 
brutalement? Et l’avenir de la langue française et des œuvres algé
riennes écrites dans cette langue, quel sera-t-il ?

[...] Quelle sera cette langue arabe ? C’est la vie qui tranchera. 
Nous ne pensons pas qu’elle sera dialectale. Voyez comment la 
guerre de libération a introduit des termes littéraires dans la langue 
parlée. Ne peut-on pas imaginer un enrichissement mutuel entre les 
deux aspects de cette même langue, la langue littéraire ennoblissant 
la langue parlée tout en se simplifiant elle-même au contact de 
cette dernière ? [...]

Comment notre peuple réaliserait-il pleinement son équilibre si 
nos jeunes n’arrivent pas à écrire dans notre langue ce qu’ils res
sentent ?

Mais n’ayons pas de complexes parce que sur neuf journaux algé
riens, six paraissent en français et trois en arabe, parce que les 
débats de l’Assemblée nationale constituante se déroulent assez sou
vent en français et parce que la production littéraire algérienne se 
manifeste le plus souvent en français. L’essentiel est que s’exprime 
en cette langue un contenu révolutionnaire.

(Bachir Hadj Ali, « Culture nationale et révolution », texte d’une 
conférence prononcée à Alger le 30 mars 1963 ; reproduit dans 
La Nouvelle Critique (147), juin 1963, p. 17-18.)

Sciences sociales et université

En mars 1971 s’est réuni à Alger un colloque sur les sciences 
sociales. Dans l’esprit des organisateurs, il devait autoriser un débat 
sur les finalités et les structures universitaires, le contenu du savoir 
dispensé ; éclairer les choix qui ont présidé à la définition d’une

8. Pour reprendre les concepts utilisés par Jean-Pierre Faye dans ses 
études récentes. Ils pourraient être utilisés pour qualifier la démarche 
d’historiens tels que Lacheraf ou Sahli.
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Université algérienne nouvelle. Voici quelques extraits du rapport 
de synthèse.

95

Au moment où démarre la deuxième décennie des Nations unies 
pour le développement, les participants au colloque international sur 
le thème « Réforme et technique de l’enseignement des sciences 
sociales, son intégration dans le développement économique, la 
refonte de ses structures », organisé par le ministère de l’Enseigne- 
ment supérieur et de la Recherche scientifique de la République 
algérienne démocratique et populaire, ont étudié les sujets soumis à 
leur réflexion à partir du document introductif et de l’allocution 
d’ouverture prononcée par Monsieur le Ministre, président du 
colloque.

Le colloque a entendu les communications présentées par les 
universitaires étrangers ainsi que par les universitaires algériens 
participant aux travaux.

Ces communications ont fait l’objet de débats en séance plénière 
et de discussions en commissions. Les débats ont fait apparaître 
un certain nombre de thèses exprimées dans le présent rapport de 
synthèse.

Les thèses ainsi énoncées contribuent à la recherche des solutions 
aux problèmes que connaît l’enseignement des sciences sociales dans 
le monde et tout spécialement dans les pays en voie de développement.

Il est vite apparu que des différences profondes séparent les expé
riences de chacun des participants qui appartiennent à des pays dont 
les orientations idéologiques sont différentes, et dont les doctrines 
d’action économique se rattachent soit à l’économie libérale, soit à 
l’économie planifiée.

Cependant, par-delà les positions fondamentales différentes des 
participants, un certain nombre de principes ont recueilli l’appro
bation de l’ensemble des membres du colloque.

Le premier de ces principes est que l’idéologie détermine le rôle 
de l’Université et le contenu de tout enseignement des sciences 
sociales ; il en découle que toute création ou réforme de structures 
universitaires a une portée idéologique. L’Université liée au projet 
d’un pays capitaliste n’est pas la même que l’Université liée au projet 
d’un pays socialiste, même si un certain nombre de techniques et de 
méthodes sont utilisables dans les deux cas. L’Université est néces
sairement engagée dans la réalisation d’un certain type de société.

Le second de ces principes est l’importance des différences entre les 
niveaux de développement des pays considérés, au regard de la concep
tion du système universitaire. Un pays sous-développé devra mettre 
en place un système d’enseignement différent de celui que connaît un 
pays industrialisé. Cette différence n’implique pas une différence de 
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niveau dans la qualité des deux systèmes, mais exprime la cohérence 
qui doit exister entre le système d’enseignement et le type de pro
blèmes économiques et sociaux à résoudre.

Afin d’aboutir à la formulation des solutions concrètes, les membres 
du colloque ont appliqué leurs réflexions à l’explication des fonde
ments du système d’enseignement des sciences sociales dans toute 
Université moderne, en portant une attention toute particulière au 
cas de l’Université des pays en voie de développement ayant choisi 
de réaliser leur développement global sur la base de la démocratie 
socialiste.

Procédant de ces points de départ, la démarche du colloque a 
conduit à formuler deux grandes catégories de thèses :

— les thèses introductives s’appliquant à définir le rôle de l’Uni- 
versité par rapport aux situations nationales et la conception d’un 
enseignement des sciences sociales qui réponde aux objectifs d’un 
développement économique et social ;

— les thèses opératoires proposant l’organisation, le contenu et 
les méthodes de l’enseignement des sciences sociales dans l’Université.

THÈSES INTRODUCTIVES

thèse 1. Les sciences sociales dans les pays anciennement colo
nisés doivent nécessairement liquider le contentieux du passé colonial. 
Dans ces pays les sciences sociales ont été utilisées d’une manière 
opérationnelle pour asservir, aliéner, dépersonnaliser. Le passé condi
tionnant le présent et l’avenir, la refonte totale des sciences sociales 
tant sur le plan de l’orientation et du contenu que des méthodes 
s’impose.

Le développement économique dépend essentiellement de la manière 
dont l’authenticité culturelle de ces pays a été retrouvée et réalisée 
dans une vue à la fois rétrospective et prospective.

thèse 2. L’Université doit être une création de la société natio
nale et un instrument entre les mains de la société nationale pour 
assurer son développement économique, social et culturel.

thèse 3. L’Université doit être une création de la société nationale 
se présentant comme un élément catalyseur et créateur des dyna
mismes de cette réalité. Elle doit donc avant tout s’attacher aux objec
tifs qui correspondent au dynamisme de la réalité nationale, aux 
intérêts populaires, et mettre en place en conséquence ses structures, 
son organisation et ses méthodes.

thèse 4. L’Université est un instrument de la société nationale, 
c’est par cette appartenance profonde à la réalité nationale, en 
s’attachant à satisfaire les besoins de la nation, que l’Université 
accomplira le mieux sa vocation scientifique. C’est une vérité large
ment établie et de plus en plus claire que la haute valeur scientifique 
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de l’Université a comme condition l’intégration dans les données 
historiques concrètes d’un peuple.

thèse 5. C’est en s’enracinant dans les données concrètes, écolo
giques, géographiques, historiques, économiques, culturelles, poli
tiques, nationales, qu’elle contribuera au progrès scientifique uni
versel et non l’inverse. C’est son aptitude à affronter les problèmes 
spécifiques et les problèmes généraux inscrits dans les réalités histo
riques originales du peuple qui mesure la contribution que l’Univer- 
sité peut apporter à la progression universelle des sciences, à la 
maîtrise par l’homme de toutes les forces de la nature et de la 
société, à la libération toujours plus grande de l’humanité des alié
nations matérielles, sociales, politiques et intellectuelles.

C’est par cette appropriation de l’histoire réelle, vivante, qu'elle 
accédera concrètement à l’universalisme.

thèse 6. Les séquelles de dépendance et de domination dans la 
plupart des pays du tiers monde placent l’Université hors des réalités 
concrètes de la vie nationale, tout autant que la réalité internationale. 
Toute rénovation à partir de cette siuation périphérique et marginale 
passe par un changement complet de modèle et de perspective.

thèse 7. Par voie de conséquence, l’Université doit articuler étroi
tement son travail avec tous les secteurs de l’effort national dans la 
perspective de la croissance économique en liaison avec les modifi
cations qualitatives devant intervenir dans toutes les sphères de la 
vie sociale, ceci pour éliminer les influences historiques étrangères 
des effets de dépendance. De même que les pays qui ont atteint 
récemment dans la voie de l’économie libérale ou socialiste un haut 
niveau industriel savent se donner à l’intérieur de leur Université 
les instruments correspondant à leurs options politiques, de même 
un pays qui a un grand chemin à faire pour son développement doit 
lui aussi choisir les instruments qui conviennent à sa situation 
historique et les intégrer dans son Université.

thèse 8. L’Université doit être construite avec le concours de 
l’ensemble de la société nationale. La réforme de l’Université ne 
peut concerner uniquement les universitaires. Elle doit constamment 
rester en prise sur les aspirations et les dynamismes populaires, dans 
un double mouvement, fertilisée par la société et fertilisant la société.

THÈSES OPÉRATOIRES

C) Méthodes de l’enseignement des sciences sociales
thèse 27. Il est nécessaire que l’enseignement sorte des méthodes 

académiques. Les méthodes et l'ensemble de la pédagogie doivent 
correspondre aux conditions exigées par la dynamique du dévelop
pement et les orientations idéologiques du projet de la société qu’elle 
veut construire.
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Il est important de situer l’effort de réforme entrepris dans cette 
perspective en planifiant la mobilisation des ressources qu’elle 
requiert.

thèse 28. En sciences sociales, il est important de partir de l’étude 
des réalités humaines concrètes par lesquelles l’étudiant, l’enseignant, 
le chercheur puissent se sentir concernés et donc avec lesquelles ils 
puissent entrer en communication. Les situations de formation, le 
champ pédagogique, en particulier, seront construits aussi proches 
que possible de la vie réelle.

thèse 29. La pédagogie moderne et efficace, à travers des 
contextes où les moyens disponibles et les problèmes à résoudre 
diffèrent profondément, doit faire une place capitale à la formation 
en groupe, où la relation enseignant-enseigné peut modifier les 
systèmes pédagogiques classiques en faisant appel à l’engagement 
dans une responsabilité partagée. De cette manière le projet de 
formation se définit avec la participation de tous ceux qu’il concerne.

En particulier, il est nécessaire de marquer que l’on ne peut 
former des hommes à l’autogestion sans faire appel à l’autorespon- 
sabilité dans leur formation. Il existe un lien profond entre la pers
pective d’autogestion et les méthodes d’autoformation en situation 
de groupe.

thèse 30. L’entraînement à l'évaluation doit comporter le recours 
à toutes les méthodes utiles conjuguant l’auto-évaluation rendue 
possible dans le travail de groupe et l’évaluation par l’encadrement 
pédagogique.

L’introduction de l’évaluation permanente dans toutes les démar
ches d’enseignement et de recherche conduira à préparer dans les 
meilleures conditions au type d’engagement dans l’action que requiert 
la construction d’une société moderne.

(Rapport de synthèse du « colloque sur les sciences sociales », 
Alger, mars 1970 ; Revue algérienne des sciences juridiques, écono
miques et politiques, VIII (3), sept. 1971, p. 859-867.)
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A. V. Lounatcharsky, Théâtre et révolution.
Philippe Gratton, Les paysans français contre l’agrarisme.
Daniel Lindenberg, L’internationale communiste et l'école de classe.
Fernando Claudin, La crise du mouvement communiste international 

(2 vol.).
Alain Brossât, Aux origines de la révolution permanente. La pensée 

politique du jeune Trotsky.

Sociologie

* Jomo Kenyatta, Au pied du mont Kenya.
Sabine Hargous, Les déracinés du quart monde.
C. Blanche - Benveniste, André Chervel, L’orthographe.
Bernard Granotier, Les travailleurs immigrés en France.
Majhemout Diop, Histoire des classes sociales dans l’Afrique de l’Ouest.

1. Le Mali.
2. Le Sénégal.

Boubacar Barry, Le royaume du Waalo. Le Sénégal avant la conquête 
(Préface de Samir Amin).



Dans cet essai, qui prend aussi la forme d’une anthologie, 
deux chercheurs français s’interrogent sur les travaux qui ont 
précédé les leurs. Sur l’étude de l’Algérie actuelle pèse encore 
le crâne colonial. Une certitude s’impose à eux : l’ “Algérie des 
anthropologues” n’est pas une fatalité. Les (auteurs tentent de 
le démontrer, en situant dans une perspective historique les 
textes consacrés jusqu’à ce jour à un pays, à une société. La 
nécessaire mise à nu des présupposés idéologiques qui ont 
“ensauvagé” l’Algérie ne suffit pas, à elle seule, à produire la 
connaissance (de soi) pour laquelle lutte la société postcolo
niale.

Philippe Lucas a enseigné, pendant trois ans, à l’institut 
d’études politiques d’Alger ; il enseigne la sociologie à l’Uni
versité de Lyon 2. Il est l’auteur d’une étude sur Frantz Fanon 
(Alger, 1971) et de travaux sur le transformisme algérien. Il 
poursuit des recherches sur la production de la connaissance 
sociale.

Jean-Claude Vatin — chercheur au C.N.R.S. (Centre de recher
ches et d’études sur les sociétés méditerranéennes d’Aix-en- 
provence) — est l’auteur de L’Algérie politique. Histoire et 
société (Cahiers de la Fondation nationale des sciences poli
tiques, Armand Colin, Paris, 1974) et collabore à YAnnuaire 
de l’Afrique du Nord, à la Revue algérienne des sciences juri
diques, économiques et politiques.
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