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Dès le mois de mai 2016, en rendant hommage en sa présence au grand professeur qu’a été 
pour de très nombreux hispanistes Marie-Claire Zimmermann1, nous avons souhaité ouvrir, sous le 
signe de la poésie, les célébrations nombreuses qui allaient se succéder au fil de l’année du Centenaire 
de l’Institut d’Études Hispaniques2. Vivre cette année 2017, c’est pour ses enseignants et chercheurs, 
mais pour tant d’autres amoureux de la langue et de la culture espagnole aussi, en France et par-delà 
nos frontières, depuis nos multiples ancrages, nous réunir afin de donner vie aux strates profondes de 

1  Cet hommage, la preuve d’une filiation vive, a pris en particulier la forme d’un livre composé d’in-
terventions d’anciens étudiants et doctorants proches de Marie-Claire Zimmermann [Le Texte et la 
Voix. Hommage à Marie-Claire Zimmermann, Laurence breysse-Chanet, Anne charlon, Henry 
gil, Marina mestre et Ina salazar (éds.), Paris, Éditions hispaniques, 2016], enrichi de poèmes 
inédits et manuscrits de plusieurs poètes écrivant en espagnol et en catalan dont elle se sent proche, 
Carles Duarte, Pere Gimferrer, Jorge Nájar, Jaime Siles, Alex Susanna et Luis Antonio de Villena. 
Le livre lui a été remis le 21 mai 2016, à l’occasion de deux rencontres, au Centre d’études catalanes 
puis à la Maison de la recherche (Voir le site du CRIMIC, http://crimic-sorbonne.fr/manifestations/
poesie-hispanique-et-catalane-hommage-a-marie-claire-zimmermann-2/).
2  Site du Centenaire  : https://ieh.hypotheses.org/  ou https://fr-fr.facebook.com/
instituthispaniquecentenaire/
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la mémoire historique de l’Institut d’Études Hispaniques, où, il faut le rappeler, la poésie a toujours eu 
traditionnellement une place de choix, tout comme elle en a une dans les pays de langue espagnole.

Dix ans après la disparition du poète, critique et traducteur Claude Esteban, dans la nuit 
du 9 avril 2006, c’est le souvenir de sa présence qui nous a réunis le 10 juin 2016 dans la salle Delpy 
de l’Institut d’Études Hispaniques, cette salle où la voix du professeur inoubliable résonne définitive-
ment à nos oreilles, comme si des échos s’étaient gravés à jamais sur des murs invisibles à l’œil, afin 
de donner une nouvelle preuve de l’infini travail du visible par la voix. Une voix « souveraine et nue », 
comme l’a écrit Esther Tellermann3, celle du professeur, pour ceux qui ont été ses élèves, à jamais 
mêlée à celle du poète – une voix que nous entendons toujours lorsque nous le lisons en silence, celle 
qui a su « creuser le vers de la douleur d’exister », qui « accueill[ait] en elle les cendres de ceux qui se 
sont tus », pour les faire renaître par elle – une voix qui savait accompagner, qui nous accompagne 
toujours, que nous ayons été des amis, des lecteurs, des étudiants, de Claude Esteban. La voix, selon 
ses mots, « en vérité un geste de la parole tourné vers autrui », cet ordre donné à la nuit, peut-être.

Aussi avons-nous souhaité que la revue Iberic@l accueille ces paroles de souvenir, et 
nous remercions vivement sa rédactrice en chef, Corinne Cristini, ainsi que toute l’équipe de la revue, 
de leur hospitalité. On ne trouvera pas ici de communications universitaires au sens académique du 
terme4. Nous avons souhaité une parole très libre, presque un dialogue avec l’absence, pour qu’on la 
voie descendre par les mousses et venir se perdre parmi nous, avec nous5. Le vendredi 10 juin 2016, 
nous avons entendu quatre interventions, trois d’entre elles ont pu être ici rassemblées, nous en re-
mercions chaleureusement les auteurs.

Marie-Claire Zimmermann, qui, comme elle le raconte, partagea le bureau de Claude 
Esteban à l’Institut d’Études Hispaniques, fut l’une de ses lectrices assurément les plus ferventes et 
attentives. Jean-Baptiste Para, rédacteur en chef de la revue Europe, nous a fait l’amitié de répondre 
à notre appel, pour celui qui fut un frère en poésie – nous l’en remercions doublement, car nous lui 
devons la  photo de Claude Esteban prise à Ispahan, nos lecteurs la découvriront dans la revue (ajou-
tons notre reconnaissance envers la graphiste Nidda Nedam pour la composition de l’affiche à partir 
de celle-ci).

Dominique Carlat, Doyen de l’UFR de Lettres de l’Université Lumière Lyon 2, avait 
accepté lui aussi de se joindre à nous, en cet après-midi du 10 juin, nous l’en remercions encore. Ses 
pages consacrées à Élégie de la mort violente, dans le recueil de 2007, Témoins de l’inactuel. Quatre 
écrivains contemporains face au deuil, disent de façon bouleversante la présence des figures de la 

3  tellermann, Esther, « Le geste d’une vie humaine », revue Europe, n°971, mars 2010, p. 24, ainsi que 
pour les citations suivantes.
4  Paul-Henri Giraud et Nuria Rodríguez ont organisé à Madrid en 2016 un colloque sur Claude Esteban, 
dont les textes des participants seront publiés dans le prochain numéro de la revue Iberic@l (n°13).
5  Je pense au poème « In pace », du recueil Diario immobile, écrit en espagnol, puis publié en bilingue 
en espagnol et italien dans la traduction de Jacqueline Risset, auquel je fais allusion un peu plus loin : 
« Miradme a mí / que bajo por los musgos y me pierdo. » (Esteban, Claude, Diario immobile poesie, 
Traduzione dallo spagnolo di Jacqueline Risset, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1987, p. 48.)
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révolte face à la disparition, mais aussi les figures qui ont su, comme l’a fait Claude Esteban, faire de 
la mort une compagne – Mozart, Quevedo, Nerval –, sous le signe de l’ « altération radicale » qu’est 
la mort, cette « étrangeté la plus impénétrable », qui « invalide toute idéalisation6 ».

Veilleur aux confins, notre professeur, toujours attentif, nous fascinait par l’élégance de 
sa pensée, sa belle hauteur immédiate, jamais idéelle ou trop conceptuelle, la pensée d’un poète tou-
jours. Comment ne pas se rappeler son séminaire sur Antonio Machado et sa « palabra en el tiempo», 
ou sur Dámaso Alonso, le vrai critique de la génération de 27 comme il savait le démontrer. Comment 
avoir oublié ses cours sur Federico García Lorca, sur Vicente Aleixandre, sur Jorge Guillén, ou sur 
la peinture espagnole, dont peut-être celle de Velázquez en particulier, encore que ses commentaires 
des gravures de Goya aient été tout aussi éblouissants7.

Et pour nous qui l’écoutions avec fascination, il y avait l’ailleurs, l’œuvre du poète et celle 
du traducteur. Je me souviens avec émotion de la générosité avec laquelle il nous avait donné en 1988, 
pour le n°8 de la revue Polyphonies, des traductions inédites d’Octavio Paz. Nous entendons toujours 
la résonance parfaite de ses traductions solaires de Jorge Guillén, leur compréhension profonde d’une 
géométrie sonore de la lumière, en lien profond, sans doute, avec la traduction, plus tard, des archi-
tectures de l’obscur de Lorca8.

L’œuvre du critique et de l’essayiste, que nous avons découverte peu à peu, Critique de 
la raison poétique, et plus tard, Le partage des mots9 – c’était comme un peu de notre vie hésitante 
et troublée qui advenait là, soudain révélée. Nous qui nous sentions partagés, escindidos, entre deux 
langues, chacun selon son histoire, nous nous reconnaissions vivement dans ces mots d’un drame 
encore informulé, et nous apprenions alors à retisser des morceaux de vie, à partir d’une trame déci-
sive, illuminante : celle que vient offrir, donc partager, un maître, je dirais un père en poésie, un guide 
vers des voix, depuis un sens profond du drame bien sûr, mais aussi depuis un sens profond du chant 
– et l’on sait combien Claude Esteban aimait, dans le sentiment profond et déchirant de la querencia, 
la ville de Malaga, où il était très ami de la poète Maria Victoria Atencia et du poète et imprimeur 
Rafael León, disparu en 201110. Comme pour l’hommage en Sorbonne organisé en 2006 par Georges 

6  carlat, Dominique, Témoins de l’inactuel. Quatre écrivains contemporains face au deuil, Paris, José 
Corti, 2007, p. 32-63 (p. 43 pour les citations).
7  Mentionnons ici le livre collectif Le travail du visible  : Claude Esteban et les arts plastiques, Xavier 
Bruel, Paul-Henri Giraud, Araceli Guillaume et Christine Jouishomme (dir.), prologue Bernard 
Noël, Paris, Hermann, 2014. Le titre renvoie au magnifique ouvrage de Claude Esteban, Le travail du 
visible et autres essais (Paris, fourbis, 1992), où l’on découvre « les paysages de Claude », comme il appelle 
toujours Claude Lorrain – Rembrandt, Murillo, le Goya d’une « Espagne rouge et noire », qui est assuré-
ment à jamais celle de Claude.
8  guillÉn, Jorge, Cantique, Poèmes choisis, préfacés et traduits par Claude Esteban, Paris Gallimard, 
NRF, 1977, et Federico garcÍa lorca, Federico, Romancero. Poème du Chant Profond, version française 
par Claude Esteban, Paris, Aubier, 1995.
9  esteban, Claude, Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, coll. Critiques, 1987, et Le partage 
des mots, Paris, Gallimard, L’Un et l’Autre, 1990.
10  Je renvoie de nouveau à Diario immobile, de 1987, dédié à María Victoria Atencia et à Rafael León, 
premier livre du deuil écrit par Claude Esteban après la disparition de sa femme, Denise Esteban, dans 
l’accident du 19 septembre 1986. Pour cela, il lui a fallu écrire en espagnol, depuis Malaga, puis passer 
par la distance de la traduction en italien, grâce à l’amitié proche depuis les années d’ENS de Jacqueline 
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Molinié – dont la mémoire nous accompagne aussi –, il m’a de fait tenu à cœur de prévenir María 
Victoria Atencia de notre hommage de juin 2016, et si elle a regretté de ne plus pouvoir se déplacer, 
nous savons que ses pensées étaient alors proches.

Ce lien à l’Espagne, à ses poètes, à cet espace de lumière, auquel il fallait, disait Claude 
Esteban, «  arrach[er] des bribes », nous avons demandé à Miguel Casado, qui a traduit Claude 
Esteban, de nous en parler à son tour. Nous le remercions de nous avoir ensuite confié son texte, 
« Solo palabras », car il importait qu’une voix de poète espagnol résonne ici, comme pour un contre-
point infini.

Le 10 juin, Jean-Baptiste Para, Henry Gil, Ina Salazar et moi-même avions souhaité 
lire des poèmes de Claude Esteban11. Nous joignons maintenant aux trois textes de Marie-Claire 
Zimmermann, de Jean-Baptiste Para et de Miguel Casado quatre poèmes de Claude Esteban et leur 
traduction, peu connue en France, par Maria Victoria Atencia. L’histoire de cette venue à l’espagnol 
me semble exprimer de façon particulièrement forte en effet le pouvoir de la traduction poétique.

Ces poèmes sont initialement écrits par Claude Esteban en 1983 pour Douze dans le 
Soleil. Le livre devient Doce en el sol, un petit recueil publié en 1984 dans la mythique « Imprenta 
Dardo, antes Sur12 » de Malaga, dont on connaît la longue tradition d’imprimerie et de typographie. 
Par l’action – désirée par le poète –, du passage dans l’autre langue grâce à l’autre voix (il est arrivé au 
contraire à Claude Esteban d’écrire lui-même dans les deux langues, dans Élégie de la mort violente 
en particulier, mais ce n’est pas du tout de cette expérience de distance vitale dont il s’agit ici), on en-
tend qu’il se passe quelque chose d’étrange. Impuissant à se montrer dans le bisyllabe français aussi 
sonore que par le brusque monosyllabe espagnol « sol » – je songe bien sûr ici aux développements 
de Claude Esteban, dans Le partage des mots, sur les « tourments » que lui fit endurer « l’expérience 
verbale de l’inexorable13 » –, le « soleil » ne semble-t-il pas rencontrer, par l’énigmatique magie des 
langues, une terre d’accueil, qui lui donne un fondement, un sol, pour un recommencement infini ?

Pour celui qui a vécu son bilinguisme de naissance comme un constant déchirement, 
quand sa voix poétique vient se changer en la voix poétique espagnole de María Victoria, cette voix-là 

Risset, et venir au français ensuite seulement, par Emmanuel Hocquart. Le livre Élégie de la mort violente, 
poèmes (Paris, Flammarion, 1989) n’aurait peut-être pas pu être écrit sans ce passage par l’espagnol.
11  Pour une bibliographie de Claude Esteban, nous renvoyons en particulier à celle de Xavier Bruel 
dans L’espace, l’inachevé Cahier Claude Esteban, sous la direction de Pierre Vilar, Éditions Farrago 
Éditions Leo Scheer, Tours, 2003, p.  315-338. Des événements extérieurs à notre volonté ont empêché 
Pierre Vilar de se joindre à nous en ce 10 juin comme nous l’avions prévu, il sait combien nous l’avons 
fraternellement regretté.
12  esteban, Claude, Doce en el sol, versión de María Victoria Atencia, Imprenta Dardo, antes Sur, 
Málaga, 1984. Recueil imprimé en 100 exemplaires, aux soins de Rafael León, d’après une maquette 
d’Emmanuel Hocquard pour la première édition française, Douze dans le Soleil, Malakoff, Orange 
Export Ltd, 1983. Les douze poèmes ont été disséminés ensuite dans Le jour à peine écrit, première par-
tie de Le nom et la demeure (Paris, Flammarion, 1985). C’est à cet ouvrage que je les emprunte (p. 13, 14, 
73, 86). On les trouve aussi dans Orange Export Ltd. 1969-1986 d’Emmanuel Hocquard et Raquel (Paris, 
Flammarion, 1989, p. 287-292).
13  Id., Le partage des mots, op. cit., p. 35.
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– toujours l’une de l’autre et l’autre de l’une, la même mais douloureusement dédoublée –, semble se 
défaire d’un drame intérieur inextricable. Ce passage actif lui donne un lieu hors de tout lieu. Encore 
la même mais vraiment autre, elle se déprend pour se refaire, en une expérience qui n’a rien justement 
rien de conceptuel, mais qui est physiquement métamorphosante. La voici qui résonne comme ré-
conciliée avec la vie, un instant réunie, en une restauration infiniment anhelada – anhelar, c’est plus 
encore que désirer –, à laquelle aspire peut-être secrètement chacun des textes que Claude Esteban a 
écrits en français : « Desaparezco / con lo que permanece. »

Claude Esteban. Quatre poèmes de 
Douze dans le soleil (1983)    

                Traduction en espagnol María Victoria Atencia (1984)

Je sors. J’ai des yeux
neufs. Je vois
le jour.

Je m’arrête pour
voir le jour. Je recommence.

Je ne crois plus. Je touche
avec mes yeux
le jour.

Rien
que le jour.

Comme
un soleil qui monte, qui
m’aveugle.

  *

Salgo. Tengo ojos
nuevos. Veo
el día.

Me detengo para
ver el día. Vuelvo a empezar.
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Ya no creo. Toco
con mis ojos
el día.

Nada más
que el día.

Como
un sol que sube, que
me ciega.

Soudain le sol.

Pas d’ombres. Pas d’oracles
noirs.

Pas d’insectes
pour séparer. Pas de haines. Pas
de couloirs.

Soudain le sol.

Soudain la terre soulevée. Soudain
la graine.

Soudain la tige
soutenue. Soudain l’espace
partagé.

Le sol indemne.

  *

De pronto el suelo.

No hay sombras. No hay oráculos
negros.

No hay insectos
que separen. No hay odio. No hay
corredores.
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De pronto el suelo.

De pronto la tierra levantada. De pronto
el grano.

De pronto el tallo
sostenido. De pronto el espacio
compartido.

El suelo indemne.

Ce qui ne parle pas,
je l’écoute.

Ce qui n’a pas de lieu,
je le retrouve dans
son lieu.

Ce qui tombe,
je me retiens à son assise.

Je vois vivre
tout ce qui meurt.

Je disparais
avec ce qui demeure.

  *

Lo que no habla, lo escucho.

Lo que no tiene sitio,
lo encuentro en
su sitio.

Lo que cae,
me agarro en su asidero.

Veo vivir
todo lo que muere.
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Desaparezco
con lo que permanece.

De nulle part,
le vent.

Le corps du vent.

Heurtant l’écorce
de l’air vide.

Venu
du rien. Aigu,
épars.

Tout le vent sur la page
à peine
écrite.

  *

De ninguna parte,
el viento.

El cuerpo del viento.

Tropezando con la cáscara
del aire vacío.

Venido
de la nada. Agudo,
disperso.

Todo el viento sobre la página
apenas
escrita.


