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Au sol. Recroquevillé. Il tremble. 
Est-ce possible, ces frissons, ces dents qui claquent lorsque rocs et 

poussière lui semblent prêts à s’embraser ? Son corps de bois flamberait sans 
peine.  

Il a erré longtemps dans la fournaise des galeries. Heure après heure, 
toute son eau l’a fui. Sa langue de carton soudée à son palais lui refuserait, il 
en est sûr, jusqu’au secours d’un cri. Sa kafeblesh est vide. Il a bu sans 
réfléchir le café de la gourde. Sans imaginer un seul instant la trahison 
d’Armelle ni qu’il pourrait se perdre. Maintenant, ce liquide lui manque. 

Non loin de lui, de petites pierres cascadent. Il se redresse, écoute, sa 
tête pivote et le faisceau lumineux de la lampe attachée à son casque balaye 
les ténèbres... 

La kopplomp piége la source du bruit : une souris qui détale sur un 
fouillis de tuyaux vissés à la paroi. Il se lève. Son cœur bat à grands coups. 
Un sursaut de sa ténacité coutumière le ranime. Ce galop acrobatique des 
souris garantit au moins l’absence du grisou, c’est ce que lui ont expliqué les 
mineurs. Et même s’il ignore ce qui lui reste d’autonomie, l’accumulateur 
fixé à sa taille lui donne encore de la lumière. Il n’a pas oublié les récits des 
catastrophes minières : c’est plus que n’en avaient bien des rescapés obligés 
de ramper dans le noir. 

Avancer, ne pas céder au désespoir. Frapper toute surface métallique 
susceptible d’entrer en résonance. Quelqu’un finira par entendre. Ils sont 
nombreux ceux qui sont sortis du dédale. 

Ils connaissaient le terrain ? Pas tous. Et pour se sauver, quelques-uns 
furent parfois obligés d’emprunter des sections de la mine qu’ils n’avaient 
jamais explorées. 

Daniel force ses pas, mécanique. Son esprit est ailleurs.  
« Daniel et Armelle, on devrait marier nos prénoms, vous ne trouvez 

pas ? Ils vont si joliment ensemble ! » Elle avait ponctué sa boutade d’un 
gloussement joyeux, la tête à demi renversée. Cette posture s’ajoutait au bras 
jeté par-dessus le dossier de sa chaise et Daniel avait pensé : c’est imminent, 
les deux seins qu’elle nous dévoile plus qu’à moitié vont jaillir de son 
débardeur. Un feu avait embrasé ses joues, il avait détourné les yeux. Pris à 
la glu du ridicule. Le front moite et le dos poisseux. Alors, très vite, la fille 
s’était penchée vers lui, avait attrapé son menton et posé sur ses lèvres un 
baiser d’oiseau qui picore, puis elle avait décollé de son siège et, dans 
l’incroyable tohu-bohu du bar, il l’avait aussitôt perdue de vue. La surprise 
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l’avait figé de longs instants. Ce genre de scène, le baiser impromptu d’une 
fille aux cheveux de lune et aux impossibles yeux verts, ça n’arrive que dans 
les rêves. Quand son esprit avait enfin admis que cette Armelle venait de 
l’embrasser, il avait bondi de sa chaise et fouillé la salle à sa recherche. En 
vain. Elle avait disparu. Les mineurs qu’il interrogeait prétendaient ne pas la 
connaître. Seul un très ivre bonhomme lui avait affirmé en brandissant un 
index péremptoire que démentait une voix chevrotante et cassée : « L’était 
ma fiancée, autrefois. Oui monsieur. Armelle Courreau. J’avais vingt ans. 
On faisait un beau couple. Et puis le Toine me l’a volée. Saloperie ! » 

Daniel avait hoché la tête, adressé à l’ancêtre un sourire compatissant, 
et s’était éclipsé. D’un coup, la fatigue de son premier jour de mine s’abattait 
sur lui. S’y ajoutait un trop plein d’émotions. La peur surtout. Elle lui avait 
étranglé l’estomac avant la prise de cage. Le géomètre qu’il accompagnait 
l’avait prévenu que ça descendrait vite, mais il ne l’avait pas mis en garde 
quant aux particularités des transports. Daniel avait été sidéré de découvrir 
un ascenseur qui ressemblait à un monte-charge à claire-voie. Cent 
cinquante mineurs pouvaient s’y entasser sur trois plateaux. Ce matin-là, ils 
ne devaient guère être plus de soixante à se tenir par l’épaule, vacillants. 
Lorsque le moulineur avait initié la descente dans un infernal bruit de 
ferraille, Daniel avait eu l’impression que ses tripes lui remontaient dans la 
gorge. La cage glissait le long des parois à une allure vertigineuse. Une 
vitesse nécessaire pour atteindre les 500 mètres de profondeur, mais quel 
novice n’avait pas en mémoire l’accident du puits Reumaux ? Une rupture 
du câble et vous étiez écrabouillés à coup sûr par ses milliers de kilos 
s’abattant sur la cage si, par une chance insigne, vous aviez survécu à la 
chute…  

Daniel en était sorti les jambes flageolantes, immédiatement rasséréné 
de découvrir le réseau éclairé des galeries. Le petit train dans lequel il avait 
embarqué n’offrait malheureusement aucun confort. Banquettes de bois dur 
et bruit de casserole n’empêchaient pourtant pas les mineurs de jouer aux 
cartes, et même pour certains d’entre eux de poursuivre leur nuit. Ensuite, le 
novice avait eu un instant d’hésitation au moment de saisir un Apod, l’une 
de ces perches qui fonctionnent comme des télésièges et qui vous emmènent 
sur des kilomètres, de plus en plus bas, dans des entrailles tapissées de tubes 
et de gaines. Pour un kilomètre de galerie, s’était souvenu Daniel, cinq de 
tuyaux et dix de câbles électriques ! 

Il avait frissonné de nouveau. Bienvenue au royaume de la nuit ! Seul 
éclairage, la kopplomp fixée à son casque. Afin de se rassurer, il gardait les 
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yeux fixés sur le point lumineux devant lui, tâchant de se persuader qu’il ne 
s’agissait pas d’un ver luisant ou de quelque feu follet mais bien du 
géomètre dont la perche le précédait. 

Puis ils avaient marché dans de nouvelles galeries et emprunté un 
dernier moyen de locomotion, le Streckenkulli, un birail au sol, muni d’un 
câble tiré par un treuil. Ils commençaient à entendre le va-et-vient de la 
haveuse. Bientôt le bruit de la machine d’abattage devint assourdissant. La 
mine entière vibrait et communiquait sa tremblote à ses visiteurs.  

 La veille, convoqué par son chef porion pour apprendre à Daniel les 
rudiments de la mine, un ancien ricanait, gestes à l’appui. « La 
schrämmaschine, c’est un monstre. 90 tonnes, 16 mètres de long, 2 de haut. 
Avec une gueule armée de dents à chaque bout, qui crache et te mord la 
paroi de charbon sur plus de cent mètres à chaque passage. Ça te tombe du 
22 000 tonnes en 24 heures, une Electra 2000. Tu m’en diras des 
nouvelles ! » Et il balançait ses mains crochues devant lui, avec la 
conviction d’un gorille. 

Daniel écarquillait les yeux. Sous les crocs des tambours, le charbon 
croulait par pans de muraille entiers. Le « blindé », convoyeur métallique à 
chaînes et à raclettes, le récupérait et le vidait sur la bande porteuse au 
caoutchouc usé. Le chaos rocheux roulerait jusqu’au puits de remonte à 4 
m/s.  

Les ripeurs de piles avançaient au fur et à mesure le « soutènement 
marchant ». Daniel comprenait enfin le sens de ces mots obscurs. Jamais il 
n’aurait imaginé une progression si rapide des piles hydrauliques qui 
étayaient d’un toit d’acier la galerie au fur et à mesure de son creusement.  

Il avait appris qu’on « foudroyait » dans le même temps les terrains 
exploités. Écroulés à l’arrière du front de taille afin de combler les vides, ils 
rendaient le chantier d’abattage entièrement tributaire des énormes écarteurs 
et de leurs vérins. Une défaillance du système et je doute que le risque se 
mesure seulement en perte de production, pensait Daniel, la gorge sèche. On 
doit aussi finir enseveli, à l’occasion ! 

Le bruit était indescriptible, la chaleur humide difficilement 
supportable, et il montait de la boue noirâtre et des machines une âcreté qui 
prenait à la gorge. 

Benoît Guidon, le géomètre, avait salué le haveur qui s’affairait à son 
pupitre de commande, crié quelques mots contre son oreille, puis il avait 
gagné une de ces galeries qui desservent les fronts de taille et que les 
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mineurs appellent travers-bancs ou bowettes. Il rejoignait une équipe de 
traçage qui travaillait « au rocher », à creuser une nouvelle voie d’accès. 

Daniel marchait dans les pas du géomètre et tentait de se rendre utile, 
vaille que vaille, pour les relevés des profils, mais il n’était pas allé 
apprendre à la mine-image comme les jeunes issus du carreau, nés entre les 
élevures des chevalements et des terrils. Sa maladresse était patente. Par 
surcroît, il avait vite compris que Guidon supportait à peine sa présence 
importune et qu’il ne tenterait pas de l’intégrer au groupe. 

Comment lui en vouloir ? Daniel lui avait été présenté comme un jeune 
cousin du patron qui souhaitait s’initier au monde de la mine. Jouer les baby-
sitters ne figure pas au rang des tâches exaltantes. 

Il avait ordonné à Daniel de rester en arrière avec les plans, tandis 
qu’armé de son théodolite, de son trépied et de sa mire, il « tirait la 
direction » en fixant un fil à plomb au toit de la galerie. Il daigna expliquer 
que le conducteur de la machine n’aurait qu’à suivre ces repères pour 
creuser dans la bonne direction. L’homme restait poli avec son poids mort, 
mais Daniel l’avait vu commenter sa présence aux bowetteurs avec des 
mouvements du pouce et des épaules qui signifiaient assez ce qu’il pensait 
de lui. 

Admiratif et désœuvré, Daniel regardait le hauer abattre la roche et, dès 
l’évacuation du déblai par le convoyeur, les trois boiseurs tapisser la galerie 
de grillage et de boulons ancrés à la résine au toit, en fibre de verre sur les 
parois. Le chef de poste hurlait ses ordres pour couvrir le bruit de l’engin et 
prêtait la main, tirant le ventube d’aérage et les gaines des circuits 
électriques, prolongeant l’indispensable conduite d’eau. Le schiessmann 
s’avança. Daniel savait que cet aristocrate de la mine, maître des explosifs, 
le boutefeu, était le plus surveillé des mineurs, et l’objet de rapports de 
police réguliers. Il indiqua le nombre de trous à forer, leur profondeur, leur 
emplacement. Les bowetteurs ensuite attaquaient la roche au Jumbo, 
monstre à trois bras capable de creuser trois mètres de rocher à la minute, 
puis ils curèrent les trous à l’air comprimé. Leurs silhouettes dansaient dans 
la poussière. Daniel toussait. Alors, le schiessmann procéda au 
« bourrage » : charger un bâton de dynamite dans chacun des trous, 
colmater. 

Les hommes rudoyaient Daniel, le traitaient de sackhauer, hésitaient à 
peine à le bousculer. De cela aussi, l’ancien l’avait prévenu. « Sur le front de 
taille, c’est fini l’époque des bons camarades. De mon temps, on aidait les 
nouveaux. Aujourd’hui, c’est l’ère du rendement. Pas de pitié pour celui qui 
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ne comprend pas ou qui traîne… mais toi ce sera pire : à la mine, on n’aime 
pas les chouchous. » 

L’équipe déserta son poste avant le tir. Les canons à brouillard avaient 
été préparés, la zone mise en sécurité, tout était prêt pour la mise à feu. Le 
géomètre indiquait du doigt au novice de suivre les gars. La pause 
« briquet », devina Daniel qui percevait soudain les gargouillis de son ventre 
même s’il ne pouvait les entendre. Il était affamé. Assis sur un écheveau de 
fils, il sortit de son hawasack le casse-croûte que lui avait préparé son 
hôtesse, de la lyoner entre deux épaisses tranches de pain. Cette saucisse de 
viande, traditionnelle en Moselle, était une agréable découverte. Le café de 
sa gourde en alu, de même provenance, offrit un contrepoint si bienvenu que 
Daniel porta aux nues la revêche Madame Renouée. Non loin de lui, les 
mineurs chahutaient, mais aucun ne lui adressa la parole. 

Après la pause, Benoît Guidon l’avait mesuré du regard, comme un 
tailleur évaluerait mentalement le gabarit d’un futur client, puis il avait lâché 
du bout des lèvres : « surveillance des vieux travaux », et ces quatre mots 
avaient constitué la seule explication quant à ce qui attendait Daniel les 
heures suivantes. 

Il en était sorti rompu, après que l’autre l’eut fait crapahuter pendant 
des heures dans des bowettes dépourvues de tout grisoumètre et parfois si 
effondrées qu’il fallait y progresser à quatre pattes. Daniel bénissait alors 
l’Apeva accroché à sa ceinture, mais il avait été pris de panique en captant 
soudain des effluves sulfureux, avant de se rappeler que le méthane, dont le 
grisou était presque entièrement composé, était un gaz dépourvu d’odeur. 
Malgré tout, la moindre sensation d’oppression continuait à le tétaniser. 
L’appareil de survie ne permettait que trente minutes d’autonomie 
respiratoire, et si on se trouvait trop loin d’un abri pressurisé et des 
cartouches relais… 

Outre cette exploration d’anciennes galeries, Benoît Guidon avait 
vérifié les ventilateurs de plusieurs puits d’aérage, puis les pompes 
d’exhaure. « Il ne s’agit pas seulement d’éliminer les eaux d’infiltration, 
avait-il exposé dès qu’ils furent assez loin pour parler sans crier. Il faut aussi 
se débarrasser de l’eau que nous apportons. Les remblais obligent à injecter 
un mélange de sable et d’eau après le déhouillage de certaines tranches. Au 
front de taille aussi, l’eau nous sert. En projection. Elle neutralise la 
poussière. » 

Daniel s’était demandé ce qui lui valait ces tardifs commentaires 
didactiques… avant de s’apercevoir qu’ils approchaient de la cage. La 
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journée de travail était terminée. Le géomètre avait dû se rappeler qu’il était 
censé l’initier. Mission accomplie, grimaçait Daniel qui se sentait rompu. Il 
avait peine à croire que tous les lieux qu’ils avaient visités nécessitaient un 
contrôle impératif ce jour-là. Toi, mon bonhomme, tu cherches à me 
décourager. Si tu savais qui je suis ! 

« Personne ne devra connaître la nature de votre mission, avait répété 
M. de Mailly. Son succès en dépend, j’espère que vous en êtes conscient. 
Nous allons vous tester à La Houve.  C’est assez loin pour que, si vous 
échouez, vous puissiez malgré tout mener votre enquête sur les carreaux de 
Forbach et de Petite-Rosselle sans être grillé. 

— Je n’échouerai pas. 
— Ne soyez pas si sûr de vous, M. Magimel. Beaucoup de nos garçons 

qui n’auraient jamais imaginé renoncer n’ont pas supporté le stress de la 
première journée. C’est un monde particulier, la mine. Certains se 
découvrent claustrophobes, d’autres ne supportent pas le bruit, la plupart 
imaginent pour la première fois ce qu’a pu vraiment représenter la 
catastrophe de Courrières. L’idée qu’ils risquent mille morts, parmi 
lesquelles la plus clémente est d’être tué proprement par l’explosion d’un 
coup de grisou, suffit à les dissuader à tout jamais de redescendre. Que Dieu 
vous protège du coup de poussière ! 

— La poussière, ça ne paraît pas si effrayant ? 
— Un mot bénin pour une réalité atroce : c’est la combustion 

instantanée des particules en suspension. Quand il suit le coup de grisou, il 
double son effet. Mourir carbonisé ne doit pas être agréable. Heureusement, 
aujourd’hui, les détecteurs permettent d’isoler tout un secteur dès que le taux 
du gaz s’élève. Vous aurez peut-être l’occasion de vous trouver plongé dans 
un silence inhabituel et dans le noir. » 

Quand Daniel était sorti de la cage, à la recette extérieure du puits, il 
éprouvait un certain sentiment de triomphe. La mine n’avait pas eu raison de 
lui. Après avoir restitué sa lampe, son accumulateur et son Apeva à la 
lampisterie, il avait gagné la salle des pendus où frissonnaient au bout de 
leur chaîne comme autant d’étranges silhouettes habits de ville ou de travail, 
selon que les mineurs avaient ou non rejoint leur poste. C’est en chantonnant 
qu’il enleva ses bottes noires et boueuses, son bleu de travail maculé, sa 
chemise à carreaux, le foulard recommandé par l’ancien et qui l’avait 
protégé des souffleries de l’aérage, les lunettes et le masque. Sa chanson 
s’étrangla dans sa gorge alors que ses doigts passaient sous l’élastique de 
son slip. Les joues brûlantes, il le fit glisser le long de ses jambes. 
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Impossible de le garder pour passer à la douche ! Là, comme on l’en avait 
prévenu, dans un chahut de rires et d’exclamations salaces, les hommes 
faisaient le petit train, se savonnant mutuellement le dos sous l’eau chaude. 
Il hésitait sur le seuil quand une poussée le projeta en avant. 

C’était le géologue. Il riait. 
« Si tu veux devenir l’un des nôtres, il faut apprendre le buckle. 
— Viens t’en donc, kumpel, appela le dernier du groupe. Viens me 

frotter le dos. » 
Daniel s’exécuta. 
 
Une foutue expérience, grimace le garçon dans le noir. Il secoue la tête 

et le faisceau de sa lampe anime d’une vie fantomatique les parois blanchies 
par le calcaire qui, projeté en poudre sur les parois des galeries, sert à fixer la 
poussière.  

Les mineurs l’avaient bizuté, sans grande méchanceté, mais leurs 
commentaires crus sur son anatomie s’étaient accompagnés de gestes 
calculés pour aggraver son malaise, lequel déchaînait leurs lazzis. Peu 
décidé à endosser le rôle de la victime, Daniel joua du savon dont ils 
l’avaient enduit pour leur glisser des mains et filer, tant pis pour le rinçage. 
Au moins était-il décrassé. Il termina sa toilette chez sa logeuse, avant de se 
présenter au rapport devant M. de Mailly, son employeur des Houillères du 
Bassin de Lorraine.  

« Les conclusions de cette journée sont limpides, annonça-t-il. Vous 
souhaitez savoir où, comment et pourquoi vos mineurs ont disparu ? 
Descendre au fond ne me posera pas de problème. En revanche, si je ne 
réussis pas à gagner la confiance des hommes, nous courons à l’échec.  

— Il sera facile de feindre une embauche normale, M. Magimel. Il n’en 
reste pas moins un sacré problème : sur le carreau, la confiance ne se gagne 
qu’avec du temps. Vous en aurez la patience ? 

— C’est à vous de répondre à cette question. Je suis détective. Mon 
métier, c’est de trouver la réponse aux énigmes. Tant que les HBL. me 
payent, je suis prêt à relever le défi.  

 — Alors… Reposez-vous demain, vous commencerez jeudi au puits 
Simon, à Forbach. » 

 
De nouveau assis. Son courage évaporé comme l’eau de son corps. Elle 

t’a trompé et tu sais bien comment. L’ensorceleuse. Daniel n’a pas oublié le 
jour où il l’a retrouvée. C’était le 4 décembre, fête de la Sainte Barbe, 
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chômée partout en Lorraine : honneur à la patronne des mineurs ! Épuisé, il 
ne s’était pas levé quand une salve d’explosifs avait salué le jour. Elle 
annonçait le proche départ du cortège traditionnel. En laïc militant, Daniel se 
souciait assez peu de voir ses nouveaux compagnons transporter du puits à 
l’église la statue de la sainte. En revanche, il ne voulait pas manquer la 
remise de la médaille vermeil du travail au chef de poste de son équipe. Sa 
bonne volonté maladroite lui avait valu le parrainage de cet ancien respecté, 
Gaby Mariotti. Grâce à lui, des portes s’étaient ouvertes. Si Daniel n’avait 
pas d’ami, cette percée inespérée en moins de trois semaines lui permettait 
déjà de rassembler des indices. Il questionnait sur tout, et ses questions 
concernaient aussi bien les machines que les hommes, l’avenir et le passé de 
la mine. Personne ne s’inquiétait de sa curiosité, ni qu’elle fût insatiable. Il 
était étranger au pays. Et puis, c’était un bleu, un môme, dont on tolère les 
questions de môme. 

La fille l’avait rejoint pendant la cérémonie des médailles. Elle arborait 
ce jour-là un corset noir lacé de rouge sur une jupe de cuir noir assortie qui 
ne cachait presque rien de ses jambes malgré le froid polaire. Daniel en avait 
perdu le souffle dès qu’elle s’était affalée sur la chaise en plastique orange 
qui jouxtait la sienne, laissant bâiller la longue capote de style militaire qui 
la sanglait jusque-là. Son odeur lui parvenait en bouffées entêtantes. Terre 
mouillée traversée de décharges électriques ? Absurde ! s’était dit Daniel 
qui ne pouvait empêcher son regard de revenir sans cesse à ces formes 
parfaites et se demandait que penser d’une invite aussi manifeste. 
Imperturbable à son côté, Armelle restait silencieuse, attentive à la scène, en 
apparence passionnée par le défilé des médailles : du Travail et des Mines, 
de vermeil, d’or et de grand or, tout un assortiment escorté de discours du 
patronat, des syndicats, des politiques. C’est là que ça s’était gâté. Avec les 
discours. Rires, grimaces et sifflets, deux doigts étirant l’arc voluptueux de 
sa bouche. Par chance, elle ne sait pas siffler, avait constaté Daniel, soulagé. 
Il détestait les scandales publics et son premier réflexe avait été de fuir. 
Étonné, il s’apercevait que l’attitude excitée de la fille ne lui valait pas 
l’irritation de ses voisins comme il aurait pu s’y attendre, mais des 
commentaires approbateurs. Deux hommes applaudirent. La fronde était 
dans l’air. Il était loin, le mineur célébré « premier ouvrier de France ». Le 
Pacte Charbonnier avait tranché : trop chers, la gaillette et le coke français ! 
Les mines, toutes les mines, auraient fermé en 2005. Et Forbach, le puits 
Simon, la veine Wolwerth où je travaille, c’est pour la fin de l’année 
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prochaine. Alors qu’on sort des 100 millions de tonnes. Mais les Français ne 
pouvaient plus rivaliser contre les découvertes du Canada ou du Venezuela ?  

Les hommages lénifiants paraissaient décalés, presque insultants. 
Armelle se moquait sans retenue, lâchant comme autant de traits assassins 
des salves de mots qui sonnaient avec une désuétude étrange entre ses lèvres 
carminées. 

 
Les souvenirs reviennent, si précis et si drôles que Daniel oublie un 

instant sa position périlleuse. Il se rappelle en particulier l’expression : 
« cautère sur une jambe de bois ». Et comment ces mots l’avaient frappé. 
Des mots du passé. Avec les fringues et le maquillage rock, le contraste était 
saisissant. Peu sensibles à ce décalage, hommes et femmes autour de lui 
hochaient la tête. Ils avaient repris la formule à leur compte et l’avaient 
beuglée avec autant d’unanimité que de conviction. Ah ! le joli chahut ! Les 
représentants des HBL, comme ceux de la région et de l’état, s’enfuirent 
sous les huées. 

Après, les syndicats grognaient, mais le vin d’honneur réconcilia tout le 
monde. Daniel suivit la fanfare en procession profane jusqu’à la salle où 
avait été dressé le banquet des mineurs. Pour avoir trop largement sacrifié au 
vin gris de Moselle, il manqua l’instant où la belle Armelle, harcelée, 
s’éclipsait. Il s’en consola en beuglant avec ses compagnons du fond : « La 
revanche des moutons ». 
 

Les loups, les loups les plus féroces, 
Toujours la gueule ouverte, mangeant 
Les mineurs, leurs femmes et leurs gosses, 
C’est la bande des gens d’argent. 
Nous, moutons noirs du charbonnage, 
Nous saignons de ce long carnage 
Gare là-dessous ! 
Les crocs nous poussent au fond d’la mine ! 
Gare là-dessous ! 
Les moutons vont manger les loups !  

 
Plein d’entrain, Daniel scandait : « Les moutons vont manger les loups ! 

Les moutons vont manger les loups ! » Certes, la nationalisation et les acquis 
sociaux conquis à force de grèves parfois sanglantes avaient changé 
l’univers de la mine depuis la création du texte qu’il chantait : aujourd’hui, 
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si les mineurs partaient en préretraite la mort dans l’âme, 5 ans de carrière 
permettaient à un homme de 45 ans de toucher 80% de son salaire, mais 
Daniel avait absolument oublié qu’il était venu sur le carreau pour défendre 
les intérêts des loups, et non ceux des moutons. Emporté par la vague chaude 
et amicale de l’ivrognerie, c’est avec une sincérité parfaite qu’il braillait : 

 
Descendus vivants au sépulcre, 
Nous rampons dans l’éternel noir, 
Pour un bien misérable lucre 
Qu’on n’est jamais certain d’avoir 
Ils nous tiennent par la famine, 
Et l’amende nous extermine… 
Gare là-dessous ! 
Notre ennemi, c’est notre maître ! 
Gare là-dessous ! 
Les moutons vont manger les loups ! (ter) 
 
Eux nous volent… sur nous on lance 
Les gendarmes, les policiers… 
C’est par légitime défense 
Que nous devenons justiciers ! 
Le ciel est noir… l’orage crève, 
La France ouvrière se lève ! 
Gare là-dessous ! 
Partout le clairon de la grève ! 
Gare là-dessous ! 
Les moutons vont manger les loups ! (ter) 
 
Oui, les dents et les faux s’aiguisent 
La masse aura gros à manger, 
Surtout ces loups qui se déguisent 
Sous des vêtements de bergers, 
Sur la finance féodale, 
Plane une revanche fatale ! 
Gare là-dessous ! 
Car tout nous pousse à la Sociale ! 
Gare là-dessous ! 
Les moutons vont manger les loups ! (ter) 
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Musique tonitruante, danseurs inspirés par Saint-Gui soi-même, 

buveurs imbibés de champagne, le bal qui avait succédé au banquet se 
transformait pour Daniel en carrousel infernal. Les tempes bourdonnantes, il 
s’apprêtait à céder le siège attenant au bar où il était resté juché depuis son 
entrée dans la salle quand Armelle apparut, saluée par des cris de joie et 
quelques hennissements de rire. Royale, elle avait détaché du bout des doigts 
deux ou trois mains qui tentaient de l’intercepter, assené une tape au malotru 
qui se penchait pour l’embrasser, esquivé un géant bien décidé à l’enlever 
pour une samba collé-collé. Daniel la regardait approcher, il se mordait la 
lèvre, elle venait droit sur lui. Elle s’était inclinée, les deux mains en appui 
sur ses genoux. « Tu veux danser ? » Il secouait la tête, indécis. Son sourire 
lui brûlait le ventre. Elle s’était penchée encore plus, si bien que le regard de 
Daniel avait été aspiré entre les sombres et douces collines de ses seins, et 
elle avait chuchoté à son oreille : « Alors, on s’en va. » 

 
Elle disait qu’elle t’aimait, et toi tu le croyais, pauvre imbécile !  
Des larmes ruissellent soudain sur les joues de Daniel. La vérité, c’est 

qu’il y croit encore. Il sanglote. C’est un chagrin d’enfant. D’ailleurs, il n’a 
pas souvenir d’avoir pleuré ainsi depuis ses dix ans et la mort de ses parents, 
broyés dans leur 504. 

Il voudrait se persuader qu’elle est à sa recherche, qu’elle ne l’a pas 
séduit à seule fin de le neutraliser parce qu’elle savait qu’il enquêtait sur les 
disparitions des mineurs. Une femme trahirait-elle un homme au point de 
souhaiter sa mort ? 

Il se frotte furieusement les joues, regarde ses mains où l’eau de ses 
pleurs a délavé la poussière en un lavis noirâtre. Seigneur, je dois avoir la 
tête d’un vieil épouvantail ! Il hausse les épaules. Qu’importe, puisqu’elle ne 
viendra pas. Je l’aime, je l’aime comme je n’ai encore jamais aimé 
personne, pas même mes parents. 

Il prend une grande inspiration, se mouche. Ne pas céder au désespoir. 
Elle a promis. Qu’elle viendrait, et qu’elle lui donnerait la clé du mystère. Il 
ne doute pas qu’elle la détienne. Et il ne parvient pas à imaginer qu’elle se 
soit donnée par calcul… mais que connaît-il des femmes ? Et d’ailleurs, que 
connaît-il de ses semblables ? Des cas d’école. Des constructions 
intellectuelles à démonter pièce par pièce. Détective ! Ah, ça, rien à dire en 
ce qui concerne les hypothèses ou la déduction ! Quant à sonder l’âme 
humaine… 
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Il se lèche les lèvres. Il a si soif ! Il tape comme pour la crever la 

canalisation derrière lui. Elle rend un beau son creux, vibrant. Je me suis 
perdu, Armelle. Trouve-moi, trouve-moi ! 

Il se laisse glisser de nouveau contre le mur, appuie sa tête, ferme un 
instant les yeux. Trop d’images le hantent. La solution est là, j’en suis sûr. Il 
l’avait trouvée, lui ! Alors Daniel prend le dossier rassemblé depuis le début 
de son enquête et qui ne quitte jamais son hawasack, en sort une chemise, 
élève une photocopie devant le faisceau de la lampe. Lis, lis encore. Elle est 
là, cachée dans le journal de Guillaume de Wendel, cette clé qui te manque. 

 
 

plus que le désordre, ce mot résonne 
en moi : « RACHE 1 ! », tant nos 
cambrioleurs l’ont répété, en capitales 
sanguinolentes, énormes et soulignées, 
sur tous les espaces vierges des murs. 

« RACHE ! »… Qui veut se venger, et 
de quoi, avec cette violence ? Père nous 
sent en danger, et je le comprends. 
Depuis la fusillade de Fourmies, le 1 er  
mai, l’effervescence s’est emparée du 
carreau. 9 morts et 106 blessés ! Je ne 
l’ai jamais vu plus en colère que ce 
vendredi-là. « Comment cet officier a-t-
il pu donner l’ordre à la troupe de 
tirer sur la foule ? criait-il. Si le 
Nord contamine la Lorraine… » La grève 
d’Anzin n’est pas si loin. 12 000 
mineurs qui cessent le travail pendant 
56 jours, l’idée que cela pourrait se 
produire ici lui donne des suées. La 
grève de huit jours il y a deux ans a 
sonné l’alarme. Depuis, il veille à 
intervenir au moindre conflit. Mère 
s’épuise à le rassurer. Nos mineurs, 
ici, ont des avantages inconnus dans le 
Nord ou le bassin de Saint-Étienne. Nous 
les logeons, nous les soignons, nous les 

                                                           
1 « vengeance », en allemand. 
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chauffons, nous les secourons quand ils 
sont en détresse, et pour leur repos 
dominical, nous leur avons bâti l’église 
Saint-Théodore. Somme toute, ils peuvent 
se féliciter d’être Allemands plutôt que 
Français. L’entrée en vigueur de la loi 
sur la protection des travailleurs, le 
1er  juin, interdit désormais l’usine aux 
enfants de moins de treize ans. Elle a 
aussi réduit à dix heures le temps de 
travail des adolescents, instauré le 
dimanche en jour de repos obligatoire, 
et créé la retraite à soixante-cinq ans. 

Héloïse a fustigé nos parents quand 
ils ont vanté ce « progrès ». Je 
l’entends encore prononcer d’un ton 
glacial : « Vous vous moquez, sans 
doute. À cet âge-là, ces hommes sont 
morts. Votre charbon les a tués vingt 
ans avant. » 

Père n’aurait jamais dû lui permettre 
de suivre des études. Ma ravissante 
petite sœur s’est transformée en bas-
bleu revanchard. Il semblerait que notre 
pionnière ait des excuses. Les carabins 
lui mènent la vie dure, à Paris. Il n’y 
a que 102 filles inscrites à la Faculté 
de médecine pour 3 250 étudiants. Et 
encore, beaucoup sont étrangères. « Les 
mâles détestent que les femelles leur 
portent ombrage », claironne ma sœur. 
« C’est une question d’hormone », 
ajoute-t-elle d’un ton grinçant. À son 
retour ici, diplôme en poche, ses chers 
mineurs accepteront-ils un diagnostic 
porté par une femme ?  

Quand elle est arrivée de la capitale 
impromptu, ce matin, l’invité de Père 
nous a tous sidérés en la saluant  comme 
l’enfant de la maison avant même qu’elle 
n’eût franchi notre seuil, puis en la 
reconnaissant d’emblée pour ce qu’elle 
est, une étudiante en médecine. 
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Héloïse ne nous ressemble guère, avec 
sa blondeur et ses yeux d’elfe quand 
Charles, Albert et moi sommes brun de 
tourbe, mais il n’est sans doute pas 
impossible à un physionomiste de 
discerner des traits communs dans nos 
visages. Ainsi l’arc de la bouche, rouge 
et enflé comme si on venait d’y mordre. 
Admirable chez notre sœur, il nous donne 
un air de sensualité plébéienne dont 
nous nous passerions volontiers.  

Quant à imaginer Héloïse sur les 
bancs de la Faculté de médecine, là 
résidait la vraie surprise.  

À Charles, qui ouvrait des yeux en 
soucoupe et parlait de magie, notre hôte 
a lancé, tel un os à ronger : « De 
l’observation découle la déduction. 
Analyse des faits, hypothèses et 
raisonnement logique. Croyez-moi, il n’y 
a rien de sorcier dans mes 
affirmations ! » 

Et d’expliquer : la bouche d’Héloïse, 
oui, mais surtout les armes de notre 
famille, quoique discrètes et maculées, 
à son sac de voyage. Voilà comment il 
avait établi le lien de parenté, alors 
qu’ils se croisaient sur le perron, au 
point du jour. Quant aux études de 
médecine, nous devions bien admettre que 
peu de jeunes filles arborent un 
stéthoscope en guise de collier. Par 
surcroît, ses mains et sa jupe étaient 
tachés de sang. Elle paraissait trop peu 
incommodée pour qu’il fût le sien et il 
était facile d’en déduire qu’elle avait 
donné des soins.  

Héloïse a rougi. « Une très jeune 
femme, dans le train. Son garçon n’a pas 
attendu l’arrêt en gare pour venir au 
monde. Mon premier accouchement. J’ai eu 
droit à des applaudissements. » 
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Elle nous toisait d’un air crâne. Le 
délicieux hérisson des Wendel. Charles 
la regardait bouche bée, confit 
d’adoration. J’hésitais moi-même, tout 
comme le reste de ma famille, à valider 
l’acte. L’idée de ma sœur se donnant en 
spectacle entre les cuisses nues et 
sanglantes d’une parturiente me faisait 
frissonner. 

L’invité de Père a hoché la tête. 
« Votre volonté prévaudra, mademoiselle. 
Vous deviendrez médecin. D’ailleurs, 
jadis, avant que les hommes ne s’en 
emparent, l’acte de la naissance était 
entièrement géré par les femmes. » 

Proféré d’un ton neutre, le propos ne 
l’était guère, et ma sœur a grimacé un 
sourire, reconnaissante, avant de 
s’éclipser pour se reposer, après sa 
nuit blanche. 

J’étais agacé. Je le suis toujours. 
Je ne sais presque rien  de cet Anglais 
qui est notre hôte depuis cinq jours, si 
ce n’est que nous devons taire son 
identité car il se trouve sur le 
continent incognito. « Menaces de 
mort », nous apprenait Père le soir où 
ils sont revenus de Paris ensemble, 
après s’être retrouvés à l’Opéra. Père a 
connu H à Londres, où il est détective 
privé et où il réside quand il ne tente 
pas d’échapper à ses « inexpiables 
ennemis ». C’est un grand homme maigre 
au long nez que je jugeais fort terne 
jusqu’ici, si l’on excepte les instants 
où Mère parvient à le convaincre de 
servir le Stradivarius que j’ai si 
allègrement massacré, enfant, quand elle 
voulait me forcer à étudier la musique. 
H n’est pas seulement bon 
instrumentiste, il compose et, autant 
que je puisse en juger, ses mélodies 
sont agréables. Dans ces moments où il 
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joue, le triste sire se métamorphose. Il 
était pareillement méconnaissable tandis 
qu’il examinait le bureau où a été 
commis le cambriolage. Le rouge de 
l’excitation enluminait ses pommettes 
cireuses de cachectique. Il s’est piqué 
de résoudre « l’énigme ». 

Père, Charles et moi-même, qui avons 
passé les lieux en revue avec lui, sitôt 
prévenus de l’intrusion, n’y voyons 
nulle énigme. En cette veille de Noël, 
nos visiteurs auront voulu se remplir 
les poches, oubliant que nous avons 
avancé la paie hebdomadaire et que le 
coffre serait vide. 

Je comprends qu’ils aient badigeonné 
les murs avec leur idée de revanche. 
Avoir passé tant d’heures à forcer la 
porte blindée pour n’y trouver que 
paperasses inutiles aurait moi aussi 
attisé ma colère. 

Affalé sur un fauteuil épargné, Père 
respirait à petits coups d’asphyxié la 
puanteur de brûlé qui imprégnait la 
pièce. Je voyais son œil voilé mesurer 
le saccage sanguinolent du papier peint, 
les trous dans la bibliothèque, le 
plafond noirci de suie à l’aplomb d’un 
tas à demi consumé de livres et de 
chaises désossées.  

Poêle éteint, un froid de loup sévit 
dans ce bureau, et nos cambrioleurs ont 
facilement trouvé sur place les aliments 
d’une petite chaudière, improvisée à 
même le dallage, dont la pierre s’est 
fendue en étoile. Charles se grattait la 
tête. « Pourquoi diable ont-ils préféré 
s’enfumer plutôt que se servir du 
poêle ? »  

D’après H., cette procédure des 
visiteurs indélicats n’a rien 
d’inhabituel. Outre que la fumée issue 
d’une cheminée peut éveiller une 
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attention non souhaitée, un feu 
découvert vous réchauffera toujours plus 
vite qu’un foyer fermé à fort volant 
d’inertie. 

L’Anglais furetait partout. Un chien 
courant, la truffe en l’air, flairant 
les traces. Je ne doutais pas qu’il 
aboierait quand il aurait pisté son 
gibier. Son air concentré m’exaspérait. 
Pour moi, l’affaire était entendue. Nos 
cambrioleurs avaient raté leur coup et 
nous l’avions échappé belle. Je n’avais 
qu’une hâte, fuir l’odeur de brûlé de la 
pièce et je me suis approché de Père en 
l’invitant à quitter les lieux. Il ne 
m’a pas écouté. Il suivait d’un œil de 
nouveau vif les allées et venues de son 
hôte. Lequel frottait un doigt sur l’un 
des RACHE ! , le léchait et 
annonçait d’un ton détaché: « Du sang. 
Humain, je pense. » Puis, se tournant 
vers le mur opposé, il se pinçait le 
menton, la bouche en cul de poule, avant 
de traverser la pièce à distance du 
brasero sauvage et de réitérer son 
manège. Je me suis aperçu alors que la 
couleur de cet autre RACHE !  était 
sensiblement différente. Je n’y avais 
pas pris garde. Orientée sud-ouest, la 
pièce est mal éclairée le matin. H a 
goûté à deux reprises la trace rouge, 
avec l’intention manifeste d’éliminer 
toute incertitude, et lâché : 
« Confiture. De fraises. Mes papilles 
sont formelles. » 

Le soupir satisfait de Père aurait 
été comique dans une autre circonstance. 
On aurait dit qu’il se passait 
exactement ce à quoi il s’était attendu. 
Comme s’il avait monté lui-même ces 
effets de théâtre à deux sous. Charles a 
secoué la tête, les sourcils froncés. 
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« Du sang et de la confiture de 
fraises ? C’est insensé ! » 

Je partageais cette opinion, aussi me 
suis-je avancé, tendant mon index à mon 
tour… pour parvenir aux mêmes 
conclusions, agacé de m’apercevoir que 
l’Anglais avait une raison de s’attarder 
et qu’il ne jappait pas plus qu’il 
n’aboyait. Sa voix demeurait étale et 
douce. 

H était penché sur la porte du 
coffre. Je me suis approché. Il m’a 
montré le bord déchiqueté, taché de 
sombre pourpre. 

« Vous voyez, Guillaume, c’est là que 
votre voleur s’est blessé. Une belle 
entaille puisqu’elle a produit assez de 
fluide pour aller au bout de cette 
remarquable inscription. Ensuite, la 
source s’est tarie, mais l’artiste était 
emporté par son élan créateur. Regardez 
ici : ce bout de papier gras, les 
miettes, tout indique un pique-nique. 
Vos visiteurs avaient prévu un dessert. 
La confiture a produit une excellente 
imitation sanguine : les bouts de fraise 
ressemblent à des caillots ! » 

Il s’est assuré une nouvelle fois que 
rien ne manquait, mais Charles a 
confirmé que les livres de compte et les 
dossiers d’archives n’avaient pas quitté 
le coffre, pas plus d’ailleurs que les 
plans de Markus Hammer, récemment 
enfermés ici parce que notre ingénieur 
en chef soupçonne un espionnage 
industriel. 

H a sorti du meuble dévasté un 
ensemble de feuilles reliées par une 
pince. 

« Il s’agit bien de ce dossier ? 
—  Oui. Hammer est un génie. Ce sont 

les plans d’une machine audacieuse. Si 
nous parvenons à la réaliser, elle fera 
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le travail de dix ou vingt piqueurs. Ces 
feuilles valent de l’or, nos 
cambrioleurs l’ignoraient, ils n’y ont 
pas touché. 

—  Détrompez-vous, Charles, ils y ont 
touché. Observez le bureau. Il était 
déjà couvert de cendre quand ils ont 
réussi à forcer le coffre. On distingue 
nettement la marque qu’a laissée la 
liasse de ces feuilles, bien plus hautes 
que celles des autres dossiers, quand 
les visiteurs l’ont posée. Et vous 
remarquerez la taille de l’empreinte : 
deux fois plus large. Ils ont ouvert 
cette liasse, Charles. Vos visiteurs ont 
regardé les plans. »  

Il les a posés à son tour sur le 
bureau afin de parachever sa 
démonstration, a défait la pince d’un 
geste indolent, s’est penché pour le 
consulter. 

Je lui aurais volontiers arraché les 
feuilles.  

« Ça n’a pas de sens. Pourquoi les 
ranger dans le coffre, après ? Les 
cambrioleurs ne font pas le ménage. 
D’ailleurs, ceux-là s’en sont bien 
gardés. » 

Il m’a décoché un petit sourire 
ironique. 

« Excellent, Guillaume. Voilà 
exactement la bonne question : pourquoi 
ces documents ont-ils été rangés ? » 

Père est enfin sorti de son mutisme. 
« Pour cacher l’intérêt qu’ils 

avaient suscité. Alors, notre ingénieur 
ne s’est pas trompé ? C’est bien de 
l’espionnage industriel, Holmes ? 

—  Shhh, Wendel ! Pas de nom. Ou 
appelez-moi Señor Herrero. » 

J’ai retenu un ricanement. Il est 
vrai que sa peau mate et son crin noir 
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donnent à notre invité une irrésistible 
allure d’hidalgo. 

Il continuait à fouiner, dans les 
livres à demi calcinés, maintenant, dont 
il examinait les parties qui avaient 
résisté au feu. Les livres ne font pas 
de si bons combustibles, après tout. Son 
regard allait et venait de la 
bibliothèque au tas dans lequel il 
fouillait, accroupi. Méthodique, il 
empilait à sa droite les vestiges des 
ouvrages écartés. Enfin, il se redressa, 
frottant avec une belle énergie ses deux 
mains maculées. 

« Il m’apparaît que vous aimez Jules 
Verne, Wendel. 

—  Oui. Cet auteur est un 
visionnaire. Il joue comme aucun autre 
avec les données de la science pour nous 
donner à voir l’inconnu… Et qui sait si 
les mondes qu’il construit n’existeront 
pas demain ? 

—  Vous aviez ses romans dans l’ordre 
de parution, n’est-ce pas ? Se 
trouvaient-ils tous dans la 
bibliothèque ? 

—  Tous. Depuis Cinq semaines en 
ballon  jusqu’à Mistress Branican,  qui 
est sorti cette année », confirma Père 
en lui tendant l’un de ses mouchoirs 
avec lesquels Héloïse affirme que l’on 
pourrait langer un enfant. 

H accepta le carré de batiste. Tandis 
qu’il s’essuyait, il tira, de la pointe 
de la bottine, dans la pile des ouvrages 
détruits qu’il venait d’échafauder et 
dont l’écroulement souleva un nuage de 
cendres. Décidément, H n’aboyait pas. 
J’avais l’impression d’entendre un chat 
qui ronronne quand il nous apprit : 

« Vos visiteurs ont au moins emporté 
quelque chose, mes amis : le second 
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roman de Jules Verne, Voyage au centre 
de la Terre . » 

Nous attendions une déclaration 
fracassante. J’ai retenu un rire. Quant 
à Père, il a grogné de déception. On 
nous avait volé un livre. Et alors ? Je 
n’aurais pas pris le risque de 
m’encombrer ainsi, à la place de nos 
visiteurs, mais je comprenais qu’ils ne 
se soient pas résignés à s’en aller les 
mains vides. S’ils avaient été plus 
malins, ils auraient compris que les 
plans de Markus pouvaient avoir quelque 
valeur, et c’est cela qu’ils auraient 
emporté. Père ne croit plus à 
l’hypothèse de l’espionnage industriel. 
Quand H lui a fait part de son désir de 
poursuivre l’enquête sur le carreau de 
la mine et dans le coron, il a haussé 
les épaules et acquiescé d’un ton las. 

 
 
 
26 décembre 1891 
 
 Quel drôle de lendemain de Noël ! 

Nous avons festoyé au fond de la mine 
avec H, qui souhaitait descendre en fin 
de matinée retrouver in situ les hommes 
qui avaient été les derniers à côtoyer 
trois mineurs disparus hier. Père m’a 
demandé de lui servir de guide. Ces 
derniers temps, il n’hésite plus à 
m’envoyer au fond. J’en suis heureux. 
Difficile pour moi d’oublier l’année 86 
et la mort de Watrin, l’ingénieur 
défenestré à Decazeville. Père s’était 
inquiété au point qu’il m’avait empêché 
plusieurs mois de descendre. J’avais dû 
le menacer de m’embaucher ailleurs. 
L’examen des faits l’avait un peu 
rassuré. Les 2 000 mineurs qui se sont 
portés au domicile du « Prussien » (en 
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fait, un Lorrain comme nous), ce fatal 
26 janvier, étaient à la fois exaspérés 
par leur faible paye et par trop 
d’injustices. Nos hommes bénéficient 
d’avantages et de protections inconnus 
dans bien d’autres bassins et je n’ai 
pas mauvaise réputation. La plupart de 
nos ouvriers sont incapables de me voir 
autrement qu’en « fils du patron », mais 
ne me témoignent aucune agressivité. Pas 
plus que les porions ou les chefs de 
poste qui apprécient l’ingénieur. Je 
suis toujours bien accueilli. Nous 
l’avons été d’autant mieux aujourd’hui 
que nous apportions quelques terrines de 
lièvre au genièvre et trois fiasques de 
schnaps pour les accompagner.  

H n’a pas semblé étonné quand Père 
l’a rejoint avec moi entre l’église et 
l’estaminet pour lui apprendre la 
disparition des mineurs. Il discutait  
avec Gustave, le wachtmeister . Je n’aime 
pas trop ce garde qui promène partout 
ses moustaches à la Guillaume 1 er . Il se 
montre parfois pire que notre curé, 
lequel n’hésite pourtant pas à tancer 
ses ouailles dès qu’elles s’écartent du 
droit chemin. Gare à qui organise un 
bal, par exemple ! Sous prétexte de 
contrôler le respect strict du repos 
dominical, Gustave n’hésite pas à 
pénétrer chez nos mineurs, et les 
reproches d’Héloïse à ce sujet sont 
justifiés. Ma famille n’aurait pas dû 
lui concéder ce pouvoir. Il y a eu des 
plaintes, et je ne doute pas qu’elles 
étaient fondées.   

H avait déjà identifié l’un de nos 
cambrioleurs, le plus facile à 
retrouver, à cause de sa blessure. Un 
schiessmann très estimé sur le carreau, 
et que je connais bien. Apprendre qu’il 
est mêlé à cette aventure m’a étonné, je 
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l’aurais juré incapable du moindre 
forfait. Comme je me récriais, Gustave 
nous a conduits chez le mineur et nous a 
montré le pansement abandonné sur la 
table de la cuisine. Souillé de sang, il 
avait gardé la forme du doigt blessé. 
L’index de notre amateur d’inscriptions 
vengeresses ? Vélizy, le schiessmann , 
est l’un des disparus. Il se serait 
évanoui mystérieusement du coron, à 
l’instar de ses collègues, dont 
l’ingénieur Otto Marienbad, excellent 
élément, fantasque mais inventif. Père 
espère vivement qu’il n’est pas perdu 
pour nous à jamais. Ce doit être aussi 
le cas d’Héloïse, puisqu’elle adorait 
croiser le fer avec lui sur les 
nouvelles idées du catholicisme social 
et n’hésitait pas à l’interpeller en 
public, au mépris des convenances. Mère 
s’en était émue. « Les deux 
roucouleurs », comme les appelait 
plaisamment Charles, se donnaient en 
spectacle, l’une enivrée d’un Christ 
proche des malheureux, l’autre athée 
militant, au vrai plus près de se sauter 
au cou que de s’étriper. 

Nos recherches n’ont abouti à rien, 
les trois hommes se sont envolés. Il 
court à ce sujet une rumeur 
superstitieuse. Père pense comme moi 
qu’elle s’est propagée un peu trop vite 
pour ne pas avoir été orchestrée. Par 
ailleurs, H a trouvé autre chose, chez 
notre boutefeu. Un curieux dessin 
griffonné sur un bout de papier et qui 
évoque une bombe d’anarchiste. Or Vélizy 
avait accès à tous nos explosifs. Aussi 
Père a-t-il quelques raisons de 
trembler. Il ne serait pas impossible 
que l’homme ait gagné peu à peu notre 
confiance pour disposer des matériaux 
nécessaires à d’obscurs attentats. 
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L’inquiétude de Père me contamine. 
RACHE !  L’invocation sanglante a de quoi 
vous hanter. 

H m’a donc accompagné dans la fosse, 
et depuis j’éprouve pour lui plus de 
respect. Il a revêtu de bonne grâce la 
tenue que je lui tendais, il a chaussé 
les brodequins, il s’est enfoncé le 
béguin sur le front, avant de coiffer 
l’indispensable barrette en cuir et, son 
équipement ainsi parachevé, il était 
méconnaissable. L’homme élégant avait 
fait place au mineur de fond. 

Je l’avais observé tandis qu’il 
divaguait sur le carreau à grandes 
enjambées impatientes, entre les 
wagonnets de minerai, les écuries, les 
ateliers des maréchaux-ferrants, des 
charrons et des bourreliers, le dépôt du 
matériel déclassé, les tas énormes de 
spitz , résineux non équarris destinés au 
boisage et à l’étayage. Nous nous sommes 
rejoints à la lampisterie où on lui a 
donné l’une de nos nouvelles lampes 
Wolf, qui ont substitué à l’huile 
végétale l’essence de pétrole. Père en 
est enchanté : elles éclairent beaucoup 
mieux, reviennent moins cher, et leur 
système d’allumage à percussion et 
amorces explosives a supprimé les va-et-
vient des hommes aux postes de rallumage 
quand le grisou éteint la flamme. 

À l’instant où l’ anschläger  donnait 
le signal de la descente, je surveillais 
encore H du coin de l’œil. Il était 
monté dans la cage sans un instant 
d’hésitation. La seilfahrt  a sonné, 
annonçant le début de notre vertigineux 
voyage dans la nuit. Si l’Anglais 
frémissait, il cachait bien ses 
émotions. En fait, je me demande s’il 
n’était pas tout simplement inconscient 
des risques encourus.  
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Nous avons vite avancé dans les 
galeries. H marchait d’un pas sûr et 
rapide, malgré la chaleur étouffante et 
l’obscurité que dissipaient mal nos 
lampes à benzine, si novatrices fussent-
elles. Il a salué chaleureusement un 
jeune herscheur qu’il avait interrogé la 
veille, et m’a demandé la permission de 
débaucher son équipe un moment, comme si 
nous n’avions pas déjà convenu de la 
chose. J’ai haussé les épaules, 
acquiescé de la tête et griffonné les 
noms dans mon carnet, la procédure 
habituelle afin de me souvenir 
d’indiquer à leur porion que je suis 
responsable de l’abandon de poste, puis 
je les ai rassurés, en affirmant que le 
manque à gagner sera compensé par une 
prime. Les rouleurs ont abandonné leur 
pelle et la berline qu’ils étaient 
occupés à remplir. Nous avons rejoint le 
stoss , où l’abatteur a délaissé lui 
aussi volontiers son pic et sa 
rivelaine, aussitôt suivi par le 
boutefeu, quand il a compris que le prix 
de taille négocié avec le porion ne 
serait pas révisé à la baisse et qu’il 
n’y aurait pas de retenue sur la paye. 
Alors nous avons fait « briquet de 
roi », comme l’ont affirmé ces pauvres 
diables, dont l’ordinaire est fait de 
schmalzschmeere  et de lewawurcht . Ils 
n’ont certes pas coutume de goûter de si 
bons pâtés, ni de les arroser d’une 
gnôle de qualité. 

Après, comme l’Anglais l’avait 
espéré, les langues se sont déliées. 
Tout le monde y allait de son couplet. 
Vélizy, le schiessmann  envolé, 
désespérait de trouver une épouse depuis 
l’accident qui lui avait emporté une 
oreille et une partie du cuir chevelu, 
Lothar, le boiseur, avait été dépendu de 
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justesse par Marienbad, l’ingénieur, le 
lendemain de la mort de sa mère, 
emportée par la typhoïde. Le pauvre, 
c’était toute la famille qu’il lui 
restait. Son père et ses cinq frères 
avaient été tués par le grisou à Saint-
Étienne, quatre en 86 au puits Chatelus, 
les deux derniers en 89 au puits 
Verpilleux. Lothar avait voulu arracher 
sa mère à de funestes pensées en 
quittant la Loire pour la Lorraine. Il 
n’avait pas imaginé de la perdre, elle 
aussi.  

Je n’y comprenais goutte, et j’étais 
fort agacé de voir le señor Herrero 
opiner du bonnet —  ou du moins de la 
barrette —  à tous ces propos. Les 
disparus auraient voulu mourir ? 
Cherche-t-on à dévaliser son maître 
avant d’en finir avec une vie marâtre ? 
Et s’ils s’étaient donné la mort, on 
aurait retrouvé leurs corps. Quant à 
l’ingénieur, pour quelle raison aurait-
il souhaité quitter ce monde ? Je le 
connaissais assez pour affirmer qu’il 
n’était pas sombre ni malheureux. 
C’était un homme volontaire, exalté, je 
ne l’imaginais pas tourner une arme 
contre lui. 

Je me suis levé. La pause avait assez 
duré, j’avais du travail, les hommes 
aussi, H le comprenait, n’est-ce pas ? 

Il en a convenu, et m’a demandé s’il 
pouvait m’emprunter encore un moment 
Jérémie, le jeune herscheur. Il 
remonterait avec lui au moment de la fin 
du poste, si je n’y voyais pas 
d’inconvénient. 

De mauvais gré, j’ai grommelé mon 
accord. 

Un peu plus tard, je retrouvais 
l’Anglais flanqué du galibot dans une 
toute autre galerie où avaient été 
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descendus les imposants réservoirs d’air 
comprimé destinés aux premiers essais 
d’un locotracteur. « Regardez, 
Guillaume, a crié H quand il m’a 
reconnu, cette forme ne vous rappelle 
rien ? » 

Il désignait les cylindres du doigt, 
surexcité. La curiosité m’a retenu. La 
forme des réservoirs me rappelait bien 
quelque chose, mais quoi ? H m’a demandé 
mon carnet, mon crayon, il a griffonné 
un croquis et me l’a tendu. Il avait 
silhouetté la bombe thermos des 
anarchistes. « Ajoutez juste un 
appareillage en tête de ces 
réservoirs… », a précisé l’Anglais. 

 
 
27 décembre 1891 
 
H est parti. En fin de matinée, quand 

nous sommes rentrés de la messe, il 
avait eu un long entretien avec Héloïse. 
Ma sœur en est sortie les joues 
blanchies, regard fuyant, elle est 
montée s’enfermer dans sa chambre et ne 
s’est pas présentée au dîner. « Un 
malaise digestif, semble-t-il ! » s’est 
affligée Mère qui s’inquiétait de 
l’absence de sa « tourterelle » et 
s’était renseignée à ce sujet. Ses 
regards courroucés montraient d’évidence 
qu’elle rendait son invité responsable 
d’un aussi déplorable état. 

Lequel ayant annoncé son départ, elle 
est restée bouche bée.  

« Vous avez terminé votre enquête ? » 
a demandé Père, qui apprenait 
visiblement lui aussi la nouvelle. 

H nous a regardés, l’air déjà de 
s’être envolé à mille lieues de nous, 
puis il a proféré d’un ton bref : 
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« Je l’ai conduite aussi loin que 
possible. Je peux vous affirmer, Wendel, 
que vos cambrioleurs n’étaient pas plus 
espions que dangereux anarchistes. 

—  Allons, Holmes, votre esprit est 
plus affûté, d’habitude. Vous l’avez dit 
vous-même, l’un des voleurs est Velizy. 
Le boutefeu savait que les hommes 
avaient été payés et que le coffre 
serait vide. Quel serait le motif du 
cambriolage, dans ce cas ? 

—  Les plans de votre nouvelle 
machine, bien sûr. Copiés ou examinés 
une dernière fois, puis rangés de façon 
à ce que vous ne soupçonniez pas cet 
intérêt. Les appels à la vengeance ont 
été produits dans une inspiration 
subite, pour détourner votre attention. 
Qui sait, peut-être l’un de vos disparus 
a-t-il lu les récits de ce cher Dr 
Watson ? Il est surprenant que j’aie 
déjà trouvé une inscription semblable 
sur une maison de Lauriston Gardens où 
j’étais allé enquêter. 

—  Mais vous prétendez qu’il ne 
s’agit pas d’espionnage ! 

—  J’en suis sûr. » 
Père secouait la tête, dérouté. Mère 

fronçait les sourcils, elle n’avait pas 
décoléré. Elle a lancé, d’un ton 
cassant : 

« Sur quoi fondez-vous cette 
affirmation ? 

—  Je doute que votre fille aurait 
aidé des ennemis de votre famille ou de 
votre nation, lui a répondu Holmes d’une 
voix étale. 

Mère a poussé un cri d’indignation. 
Quant à Père, les joues brusquement 
enflammées, il s’est exclamé : 

—  Héloïse ? En quoi diable serait-
elle mêlée à ce forfait ? 
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—  Rappelez-vous le matin de son 
arrivée, quand je l’ai croisée sur le 
perron. Le sang sur ses mains, sur sa 
robe… juste après la nuit du 
cambriolage, et comme elle s’est 
troublée. Un blessé, plutôt qu’une 
accouchée dans le train. 

—  Elle était amoureuse d’Otto, est 
intervenu Charles. Et ils étaient 
toujours ensemble, avec Velizy. 
Partout ! Au cabaret, au bal, aux 
réunions des mineurs… 

—  Jamais à l’église ! a coupé Mère, 
les lèvres pincées. 

—  Remerciez Dieu et tous ses saints, 
lui a rétorqué Holmes, imperturbable, 
votre fille n’a pas disparu. » 

Il était assis très droit, la tête 
haute, et son calme souverain ne m’avait 
jamais autant irrité. 

« Mais elle aurait pu disparaître, 
n’est-ce pas ? C’est ce que vous voulez 
dire ? Que notre Héloïse est la complice 
de vauriens sans foi ni loi qui se sont 
escamotés volontairement ? 

—  Vous feriez un excellent 
enquêteur, Guillaume. Vous avez le sens 
de la déduction. Si vous saviez oublier 
votre amour-propre, vous auriez trouvé 
comme moi la clé de l’énigme. Un témoin 
a vu vos disparus entrer sur le carreau 
avant-hier. Que l’ingénieur ouvre les 
grilles un jour de Noël ne l’aurait pas 
étonné s’ils n’avaient eu pour compagnon 
un anschläger  que vous avez renvoyé il y 
a quelques mois, Wendel. Renvoyé pour 
une faute qu’il avait commise, mais le 
bruit court que vous vouliez vous en 
débarrasser parce que c’est un 
agitateur. Un petit homme trapu, 
séduisant de visage, brun de poil et de 
cuir. 

—  Vittorio Amato ? » 
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Nous nous regardions tous, ahuris 
d’apprendre que Marienbad, l’ingénieur 
chéri de Père et d’Héloïse, se serait 
commis avec ce réprouvé. Les Italiens 
sont une plaie sur le carreau, 
braillards, sales, ivrognes et 
débauchés… quand ils ne prêchent pas la 
guerre contre les patrons.  

« Votre Vittorio est reparti seul au 
bout d’une heure. 

—  Ils auront eu besoin de lui pour 
mouliner la cage, a expliqué Père. Mais 
par tous les démons de l’enfer, 
qu’allaient-ils donc chercher au fond ? 

—  Une terre promise ? Quelque 
eldorado rencontré dans les livres ? 
Souvenez-vous du roman de Jules Verne 
qu’ils ont volé : Voyage au centre de la 
Terre . 

—  Bon Dieu, Holmes, cessez de parler 
par énigmes. Ces hommes sont-ils 
remontés, oui ou non ? 

—  Qui le sait, Wendel ? Interrogez 
Héloïse. Moi, je lui ai promis de me 
taire. Il n’y a pas eu de crime, et vous 
n’êtes pas menacé. » 

H a terminé son verre de mirabelle, 
clappé de la langue, la tête un peu 
penchée, comme s’il était à l’écoute de 
voix inouïes, et nous n’avons pas réussi 
à lui arracher un mot de plus, hormis 
les paroles convenues qui accompagnent 
le départ de tout hôte poli. Mère 
cachait mal sa fureur. Père réprimait à 
grand peine les démangeaisons de sa 
curiosité. Quant à moi, je n’attendis 
pas que notre invité eût franchi le 
seuil de notre demeure pour monter 
quatre à quatre les marches du grand 
escalier et me ruer jusqu’à 
l’appartement de ma sœur, mais elle 
avait posté un cerbère à sa porte, sa 
nounou, Célestine, et je ne réussis pas 
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plus à entrer qu’ensuite Charles ou 
Père. Si Mère obtint des explications, 
elle les garda pour elle. 

 
Daniel soupire et replace avec soin la liasse de feuilles dans sa chemise 

en plastique. Holmes avait trouvé. Comment en douter, à la lecture de ces 
pages ? Guillaume de Wendel mentionnait dans son journal les recherches 
entreprises en vain dans la mine, quand sa famille avait admis que Holmes 
pouvait les avoir éclairés quant à la vérité. Les fouilles menées galerie après 
galerie n’ayant abouti à rien, ils s’étaient persuadés que le détective 
londonien avait menti pour protéger Héloïse, et ils avaient classé l’affaire. 
Plus tard, le journal était entré dans les archives familiales, pour en ressortir 
de loin en loin, quand de nouveaux mineurs disparaissaient. 

 
Au fil du temps, les témoignages devenaient de plus en plus fantaisistes. 

Daniel frissonne. Lui aussi, ce soir, pendant sa longue errance, il a cru mille 
fois l’apercevoir, la dame blanche, ce fantôme qui s’évanouit aussitôt 
approché. Le fameux mirage de la mine que rencontrent les mineurs en 
détresse. Lors du coup de grisou de 1907, au puits Vuillemin, et le 16 
septembre 1929 au puits Saint-Charles, et de nouveau au puits Vuillemin en 
1948. La fermeture du bassin de Petite-Rosselle l’avait privée d’apporter son 
aide à des survivants, voilà ce que murmuraient les anciens. Parce que lors 
des coups de grisou et de poussière au puits Simon, le 25 février 1985, on 
retrouvait la dame blanche à Forbach. Certains prétendaient qu’elle 
chevauchait les catastrophes tel un ange maléfique. Peut-être les suscitait-
elle ? Parfois, elle était accompagnée d’un monstrueux félin à dents de sabre. 
D’après les témoignages, l’animal lui obéissait comme un chaton.  

Daniel tire un autre dossier du hawasack. Faisceau de preuves ? Il 
ricanait, au début, jusqu’à ce qu’il trouve des empreintes de très gros chat 
sur un terril. Un spécialiste du Muséum a examiné le moulage : l’empreinte 
ne correspond à aucun animal répertorié. Et l’analyse de la touffe de poils 
couleur d’ambre dont un mineur avait proclamé qu’ils provenaient de 
l’animal n’a pas donné de meilleurs résultats. ADN inconnu.  

Il feuillette le dossier, en retire trois feuillets, liés ensemble par une 
agrafe. 

 
Ministère de l’Intérieur 
Direction générale de la police nationale 
Service régional de police judiciaire de Metz 
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Affaire : Disparition 
Objet : Déposition de M. TABUCCHI Emile, retraité. 
 
L’an 1995 
Le 29 novembre à 9 heures 
 
Nous, Louis Desandrouin, 
Inspecteur au SRPJ de Metz 
 
Officier de police judiciaire en résidence à Forbac h 
(Moselle), 
 
— Avons convoqué et constatons que se présente M. 
Tabucchi Emile, né le 29 septembre 1929 à Merlebach  
(France), de Tabucchi Giovanni et Capellani Renata,  
marié, retraité des Charbonnages de France et 
demeurant à Petite-Rosselle (Moselle). 
Serment prêté de dire toute la vérité, rien que la 
vérité, dépose comme suit : 
« Si je suis venu vous parler, c’est parce que la 
disparition de Francis Schuler et de Willy Hagen ne  
m’a pas étonné. Elle ressemble foutrement à celle d ’un 
autre gars que j’ai bien connu, dans mes débuts à l a 
mine, Antoine Gomera. Il s’était envolé pareil, en 
1955. On avait le même âge, tous les deux. Après la  
guerre, ici, c’est à la mine qu’on trouvait un méti er. 
C’était pas du boulot de feignant mais on avait de 
gros avantages : le logement, le chauffage ou les 
soins gratuits, la retraite… et le salaire était 
royal. Comme il fallait gagner la “bataille du 
charbon” pour relever la France, on travaillait 
souvent sept jours sur sept. Le samedi on avait la 
prime : 50%, et le dimanche, on doublait la paie. Q ui 
voulait croquer davantage déhouillait un mètre de p lus 
ou allait au fonçage, bosser dans les fines, ces 
nuages de poussière qui vous faisaient tousser sans  
fin. Des postes où on gagnait beaucoup. 
On était payés à la tâche. Les jours de paie, 
l’ obersteiger  répartissait les gains de production 
entre ses équipes, il y avait parfois des retenues ou 
du favoritisme, ça criait à l’injustice et l’Antoin e 
était toujours en première ligne. Notre porion de 
quartier l’avait dans le nez parce qu’il lui tenait  
tête. Ça s’est pas arrangé quand on l’a élu délégué  
mineur, l’Antoine. Il s’est mis à rendre au chef la  
monnaie de sa pièce en lui infligeant du contrôle 
tatillon sur le boisage, ou la teneur en poussière de 
ses chantiers.  
Un jour, il avait détecté une nappe de grisou, il 
saisit le tube d’air comprimé, le flanque entre les  



 

 
Utopia de Joëlle Wintrebert 

Nouvelle téléchargée sur http://www.imaginairescientifique.fr 

 
 

34 

mains du chef qui lui collait aux basques, et il le  
règle au débit maximum. On aurait dit un boa, dans les 
mains du porion ! Le flexible se retourne contre lu i 
et crac ! le flux d’air arrache son dentier. Il 
criait : « Meine zähne, meine zähne…  » mais le grisou 
primait, et la prothèse a disparu dans le tourbillo n. 
Ensuite, les gars de l’équipe étaient pliés. Faut d ire 
qu’il avait une drôle d’allure, le chef, avec ses 
lèvres tirées sur ses gencives ! Sacré Antoine, Schnuf 
ne risquait pas de lui pardonner cette humiliation ! 
QUESTION : Schnuf ? 
RÉPONSE : Schnuftuwack  ! C’est comme ça qu’on appelait 
ce porion parce qu’il se passait quasi pas cinq 
minutes sans qu’il renifle une prise de tabac. C’es t 
interdit de fumer, au fond. « Ça permet d’éternuer la 
poussière », qu’il disait. On prisait tous, mais 
renifler et cracher à ce point-là, ça nous dégoûtai t. 
En vrai, Schnuf , il s’appelait Helmut Hamann. 
QUESTION : Hamann, j’ai vu passer ce nom dans les 
archives. Il avait été impliqué dans la disparition , 
n’est-ce pas ? 
RÉPONSE : Oui. La nuit où l’Antoine a disparu ils 
étaient au fond tous les deux. Et ils se crêpaient 
comme chien et chat, personne n’ignorait ça. Schnuf  
avait été l’un des chouchous allemands de l’ingénie ur 
en chef, Roger Cadel, l’homme à poigne nommé par 
François de Wendel à Petite-Rosselle pour “sauver l es 
rendements”. Ça pouvait pas coller. Surtout que 
l’Antoine avait perdu un jeune frère qu’il adorait 
dans le coup de grisou du puits Vuillemin, à l’étag e –
600, le 10 janvier 1948. 24 morts ! Hamann était de  
poste. Et lui, il avait survécu. 
QUESTION : Vous pensez qu’il l’a tué ? 
RÉPONSE : Le galibot ? On a parlé de négligences, à  
l’époque. La vérité, c’est que les Houillères 
poussaient à la surproduction. Le matériel suivait 
pas. Du coup, les hommes non plus, il y avait encor e 
le rationnement. Ajoutez les décrets Lacoste, les 
mineurs se sentaient trahis. Résultat : la grève 
générale, les CRS et les chars de l’armée qui nous 
flinguent, les morts, toute cette horreur, en octob re 
et novembre 48. Jamsek, le mineur tué à Merlebach, 
c’était un ami, lui aussi. Après, c’était la 
modernisation. L’arrivée des skips, du remblayage 
hydraulique, des convoyeurs blindés, des pousseurs 
pneumatiques… 
QUESTION : Je ne parlais pas du frère tué en 48, ma is 
de votre ami Antoine. À votre avis, Hamann l’aurait  
assassiné ? 
RÉPONSE : Ah ! Non, assassiné j’y crois pas. Pendan t 
trois ans, en tant que délégué, l’Antoine avait 
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sillonné la mine. Personne ne la connaissait comme 
lui. À la fin de son mandat, de nouveau hauer,  revenu 
sur le front de taille, je le trouvais changé. Il n e 
supportait plus le culte du record, la compétition 
constante entre équipes, entre sièges. On se mesura it 
même à l’échelle nationale et internationale. 
“ Schippe, schippe ! ”, c’était le mot d’ordre. Quand 
on se retrouvait dans le flot des mineurs, aux 
changements de poste, l’Antoine disait ça : « je su is 
sifflé par la sirène pour aller au chagrin » ! Il n e 
riait plus aux witze  qui s’échangent au fond ou sous 
la douche, et même il grimaçait quand elles étaient  
un peu salées… le genre qu’on ne dit pas aux dames ! 
Il répondait à peine au Glück auf  des copains, or on 
réagit tous à ce salut traditionnel des mineurs. 
Exactement comme Francis et Willy aujourd’hui. Ils 
avaient la tête ailleurs depuis des mois. Même plus  
le “temps” de boire la goutte ou d’échanger trois 
mots avec un kumpel . 
QUESTION : Ils étaient préoccupés, l’air de craindr e 
un mauvais coup ? 
RÉPONSE : Non, l’air ailleurs. Partis, si vous voul ez. 
Juste un exemple : des potes leur ont joué deux tou rs 
classiques. À Francis, la veste piégée par une chaî ne 
de blindé enfilée dans les manches. Ensuite, cadena s 
et tour de clé. Impossible de l’enfiler au moment d e 
la remonte. Et une souris dans chaque poche, pour 
faire bon poids. Croyez-le ou non, pas un sourire, pas 
une grimace, pas un cri. À l’autre, les verres d’ea u 
montés en équilibre sur le roll équipé d’une 
planchette, salle des pendus. Tout un art, monter ç a 
au plafond sans renverser les deux gobelets. Willy 
n’était pas pressé de récupérer ses affaires, comme  le 
sont toujours les mineurs. Il enlevait son shafkläda , 
tranquille. Tous autour, les autres trépignaient 
d’impatience. Enfin, il tire sur la chaîne du roll,  et 
subit sa douche sans broncher. Mes amis disent qu’i l a 
“haussé un sourcil” ! 
QUESTION : Il y a eu d’autres disparitions dans ce 
secteur. En fait, si j’en crois les archives, on en  
signale depuis un siècle. Vous auriez prétendu les 
expliquer ? 
RÉPONSE : L’Antoine était mon ami. Et j’ai très bie n 
connu Francis et Willy. À ce moment-là, j’étais pas sé 
dans les Etams, puis à la mine-image. Cours du soir  et 
promotion interne. Je les ai formés pour le CAP qua nd 
ils avaient seize ans et qu’ils ignoraient tout de la 
minette. Ils ont pas débuté galibots. Moi, j’ai per du 
cette phalange au criblage ! Il n’y avait pas de 
lavoirs, autrefois. Les mômes apprenaient à la dure . 
Ça ne rigolait pas. 
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QUESTION : Et pourtant ? 
RÉPONSE : Pardonnez-moi. Je vous fais perdre votre 
temps, avec ces souvenirs. Je voulais que vous 
compreniez bien que je connais la mine.Et que j’ai 
longtemps réfléchi. Une rumeur a couru longtemps ic i 
avant que ces messieurs aux grands esprits la 
déclarent “infondée”, comme ils  disent. Je crois, 
moi, qu’elle est fondée. Ces hommes, ces femmes qui  
ont disparu, je crois qu’ils ont trouvé une cité 
souterraine, un autre monde, moins dur, plus 
fraternel, et je crois qu’on y accède par les galer ies 
des mines.  
QUESTION : Voyez-vous quelque chose à préciser ou 
ajouter ? 
RÉPONSE : Je n’ai rien d’autre à déclarer, 
malheureusement. 
 
Après lecture faite personnellement, M. Tabucchi Ém ile 
persiste et signe avec nous le présent procès-verba l à 
12 heures. 
 
INSPECTEUR LOUIS DESANDROUIN 

 
 

Les fantômes, les monstres, les disparitions jamais élucidées d’hommes 
liés à la mine, tous décalés, prêts à l’impossible recherche d’un monde 
meilleur, voilà ce dont Daniel s’est approché au plus près, lui aussi. A 
chaque explication hors norme, les enquêteurs au fil du temps ont opposé 
une explication rationnelle. Les fantômes ? Des hallucinations inspirées par 
les intoxications dues au CH4. Les empreintes du félin géant ? La présence 
concomitante d’un cirque et d’une ménagerie.  

Daniel sourit, oubliant un instant sa situation périlleuse, saisi par une 
vision fantasmagorique : une belle dompteuse emmenant en promenade son 
tigre favori, la nuit, sur un terril voisin du chapiteau où elle se produit le 
jour. 

Les yeux clos, il se berce un instant dans cette imagerie. La créature a 
les traits d’Armelle. La bouche sensuelle au sourire de Joconde, les yeux 
vert électrique. Elle est très peu vêtue, Jane d’une jungle de pacotille, en 
bikini léopard. 

Daniel secoue la tête, reprendre l’inventaire, c’est vital !  
La séductrice s’effiloche. 
Le magasin de la SAMER la remplace, bien moins sexy. Daniel cligne 

des yeux. Antoine Gomera ! Le listing de ses dettes à la succursale 
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alimentaire des Houillères lui revient en mémoire. Extraordinaires, les 
dettes. Quand les autres mineurs se ruinaient en lyonawurcht ou en schnaps, 
lui achetait de l’huile. Qui se nourrirait d’huile ? Elle purge quand on la 
prend en quantité. Or il l’emportait par bidons de dix litres !  

Du carburant ! comprend le détective. Pour alimenter une machine, là-
dessous. Celle des plans de Markus Hammer ? 

Les derniers disparus n’ont pas acheté d’huile, mais des chutes 
inexplicables de la tension électrique ont été signalés sur le réseau. La même 
machine pourrait manger une nouvelle énergie… 

Daniel range les feuilles, se lève. Il se sent engourdi, dolent, tandis qu’il 
reprend sa marche dans la galerie, les yeux mi-clos, saisi soudain de 
l’impression absurde qu’il est en train de rêver cette histoire de quête 
impossible, et qu’il se réveillera bientôt. 

Un moment distraite par son effort de réflexion, la sensation de soif est 
de retour, intense. Daniel passe sa langue cartonneuse sur ses lèvres 
fendillées. Il n’avait pas imaginé qu’il pouvait être si difficile de se priver 
d’eau. 

Quand il arrive au bout de la galerie et que le faisceau de sa lampe 
éclaire le mur qui la condamne, il gémit de désespoir. Il a déjà plusieurs fois 
expérimenté ces impasses. Revenu sur ses pas, il a changé de direction. 
Voilà comment il se trouve maintenant tout à fait perdu. Mais c’est un mur 
de trop. Il se laisse glisser sur ses talons et, dans ce mouvement, sa kopplomp 
accroche le canar pratiqué dans le mur. Le cœur de Daniel sonne soudain 
dans ses oreilles, à grands coups qui l’assourdissent. L’orifice d’aérage, 
impraticable, a été agrandi à coups de masse. Les déblais traînent au sol. Un 
errant comme lui s’est-il forcé un passage vers une issue improbable, ou 
Daniel vient-il de trouver une voie vers la mythique cité des mineurs ? 

Il enjambe la brèche et s’avance. L’énergie le brûle, de nouveau. Peut-
être trouvera-t-il bientôt le cadavre ou les ossements de celui ou de ceux qui 
l’ont précédé, mais qu’importe, il sera fixé sur son sort. 

« Descente aux enfers », murmure-t-il, la voix enrouée de soif. La 
bowette qu’il emprunte, en très forte pente, dessert un puits dont Daniel se 
résigne à emprunter l’échelle rouillée, non sans lâcher un gloussement 
éraillé. Tout homme sensé, désireux de sauver sa peau, tenterait de remonter 
vers la lumière, non de s’en éloigner… 

En bas du bure s’ouvre une nouvelle galerie, si basse que Daniel doit 
s’y engager à quatre pattes, obligé souvent d’avancer sur les avant-bras. 
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Interminable reptation. Il débouche enfin sur une salle haute, aspire une 
goulée d’air avec l’énergie d’un noyé. Il avait l’impression d’étouffer.  

Il tourne sur lui-même, balayant les parois et le sol irréguliers de la tête. 
Il semble qu’il ait atteint une caverne naturelle, dont la voûte à l’ogive quasi 
parfaite a empêché, au fil du temps, le comblement. Pour lui qui n’est pas 
géologue, la nature de la roche est impossible à définir, mais elle lui semble 
étrange, avec ses reflets bleu-vert. Des champignons, peut-être, ou de la 
mousse ? L’air est plus frais que dans le reste de la mine, plus humide aussi. 
Champignons, décidément, si on en juge à l’odeur. 

Il progresse vers l’extrémité de la salle, escalade un ressaut du sol et 
pousse un grand cri émerveillé : « La machine ! » 

Elle est là, massive et tapie sur ses rails, fidèle au croquis du journal des 
Wendel, la « bombe thermos d’anarchiste » siglée d’une spirale, un engin à 
la forme oblongue où peuvent s’installer trois personnes en ligne sur des 
sièges sommaires. Une foreuse orne son nez et lui dessine une sorte d’étrave. 
Non loin d’elle s’ouvre un très large travers-banc qui avait échappé à la 
première inspection de Daniel, parce qu’il part en angle aigu dans le rocher. 

Ils ne pouvaient évidemment pas apporter le matériel par le trou de 
serpent que j’ai emprunté ! conclut Daniel qui, au terme d’une sommaire 
exploration, pousse un nouveau cri, de triomphe cette fois, en découvrant 
dans la machine une kafeblesch remplie d’un café qu’il boit d’une traite. 
Enfin désaltéré, il mesure au délicieux arôme persistant sur sa langue que le 
contenu de la gourde ne date sans doute pas de plus d’un jour. Puis un bruit 
pointu de pierres qui cascadent alerte son oreille. 

« Armelle ? » murmure-t-il.  
En même temps, sa gorge se serre. Le galop feutré qu’il entend 

maintenant, comment l’attribuer à une femme ? Il volte et, dans ce 
mouvement, se penche pour saisir un quartier de roche et le brandir, arme 
dérisoire, contre la forme bondissante apparue dans le faisceau de sa lampe.  

Le monstre de la mine !  
Sorti du travers-banc, le fauve semble à Daniel hors de toute proportion, 

plus long qu’il n’est possible selon les normes terrestres, ses babines 
bleutées de félin larges ouvertes sur une gueule aux muqueuses sombres et 
luisantes où se détachent deux terrifiantes canines. Et sa ruée ne laisse aucun 
doute : l’intrus de sa caverne est la proie. 

Mais tandis que la bête le bouscule dans sa première charge, Daniel ne 
se résigne pas. Il oppose sa pierre au mufle menaçant et hurle : 
« Armelle ! Je ne veux pas mourir ! » 
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Un cri désespéré, auquel il reçoit pourtant une réponse sous forme d’un 
trémolo sibilant. La bête se fige et tourne son énorme tête vers la source de 
l’étrange injonction. 

Armelle apparaît, luminescente, magnifique dans une robe étoilée qui la 
moule étroitement, son visage pailleté resplendit, ses cheveux de lune 
irradient une pâle blondeur qui semble se diffracter sur les murs.  

La dame blanche… Daniel sent son énergie l’abandonner et se laisse 
choir sur le capot de la machine. La sueur qui roule sur ses joues lui 
chatouille le cou. Il éprouve une désagréable sensation d’infériorité, 
aggravée par les relents âcres que son corps malmené exhale. 

« Je te présente Tigrishka, dit Armelle. Une amie. » 
Daniel souffle par le nez, plié en deux, ses mains tremblantes englouties 

entre ses genoux. Il trouve enfin l’énergie de se redresser et lâche, affectant 
un ton calme :  

— Tes amies me paraissent peu recommandables. 
— Ne grogne pas. Elle jouait. Elle n’en a pas souvent l’occasion, dans 

cette grotte. 
— Je ne grogne pas. Ta créature donne plutôt l’impression de surveiller 

votre foutue machine. Elle ne m’aurait pas tué, sans ton ordre ? D’ailleurs, 
ce n’est pas ce que tu voulais, me tuer ? 

— Curieuse idée. Je t’ai choisi, Daniel. Je t’avais choisi à l’instant où je 
t’ai aperçu.  

— Tu ne craignais pas que je vous trahisse ? 
— Qui t’aurait écouté ? Qui a jamais prêté sérieusement attention à la 

légende de la mine ? Même tes commanditaires ne t’auraient pas pris au 
sérieux. » 

Daniel la regarde, à demi rassuré. Maintenant qu’elle parle, elle 
l’impressionne moins. La crainte révérencieuse l’a quitté. Cette fille n’est 
pas un être surnaturel, il y a une explication logique à ses apparitions.  

« Mais je sais où est la machine, maintenant. 
— Oui, mais tu as plus envie de découvrir Utopia que de satisfaire M. 

de Mailly et les HBL. » 
Le détective ose un clin d’œil, malicieux. 
« Et la belle Armelle-Héloïse m’invite à visiter sa mystérieuse cité ? 
— Tu crois ? dit-elle avec un petit rire roucoulant. J’ajoute que si tu en 

doutais, et si tu refusais cette chance, je serais bel et bien obligée de te tuer, 
maintenant que tu as percé le secret de mon identité. J’ai connu un homme 
qui aurait apprécié tes remarquables capacités. 



 

 
Utopia de Joëlle Wintrebert 

Nouvelle téléchargée sur http://www.imaginairescientifique.fr 

 
 

40 

— Holmes, j’imagine. J’aimerais bien savoir par quel miracle tu as eu 
la possibilité ou la chance de nous rencontrer tous les deux. 

— Le temps est une dimension élastique. En Utopia, cette élasticité 
nous est beaucoup plus favorable. Qui se languit de ses origines et veut 
revenir ici de loin en loin est obligé de changer d’identité. 

Daniel hoche la tête, saisi par une inspiration soudaine. 
— Le vieux mineur ! Il disait vrai : il t’a connue quand il avait vingt 

ans. Et le Toine, celui que tu as préféré, c’était Antoine Gomera ! 
Elle le regarde, admirative. 
— Bien vu, Sherlock !  
— Tu l’as quitté ? S’il vit en Utopia, votre amour ne devrait pas plus 

s’être ridé que toi ?  
Les yeux verts se voilent. 
— Tu parles d’un autre monde. S’il n’était que merveilles, je ne 

viendrais pas ici chercher ce qui me manque. Utopia n’est pas sans 
danger : Antoine a manqué de prudence. Au moins les mots “égalité” et 
“fraternité” n’y sont pas des gargarismes pour hommes politiques. 

— Tu sais comment elle marche, votre machine ? 
— Ses vibrations ouvrent une porte sur cet autre monde. Tu veux la 

tester ? » 
Daniel hoche la tête. De nouveau, son cœur bat à s’arracher. Est-il prêt 

à rompre toutes attaches ? Héloïse est une “fondatrice”. Le laisserait-on lui 
aussi revenir à son gré ?  

Elle glisse deux doigts entre ses « lèvres de plébéienne » et siffle sur un 
ton appuyé, grelottant. De la galerie qui part en angle revient alors le 
monstre au pelage beige et feu, Tigrishka. Il rejoint la jeune femme et 
s’assoit à ses pieds, dévoilant dans un bâillement gigantesque ses deux 
inquiétantes canines. Héloïse caresse la tête du félin. 

« On est au complet, tu peux monter dans le vibreur. Au milieu. Je me 
mets aux commandes. » 

Daniel s’installe, essayant d’oublier la tigresse au parfum fauve qui a 
sauté dans l’habitacle. En pure perte. La bête pousse son mufle contre son 
dos et le mordille, comme si elle prenait plaisir à le terroriser. 

« C’est parti ! » clame Héloïse-Armelle.  
Un ronflement monstrueux envahit tout l’espace, Daniel serre ses dents 

pour les empêcher de claquer. Une odeur d’ozone lui pique la langue et le 
nez. Il a l’impression que toute sa chair va déserter son squelette tandis que 
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le bruit et la trépidation de l’engin gagnent en puissance. La machine jouant 
sur son rail heurte en douceur le rocher, recule… et traverse. 
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GLOSSAIRE  
 
 
(Les mots ou expressions germaniques ou à consonance anglo-saxonne 

sont issus du « platt », langage particulier de la mine dans les houillères du 
Bassin de Lorraine.) 

 
Abatteur : mineur qui extrait le charbon de la veine. 

 
Aérage : système de ventilation indispensable à l’évacuation de l’air vicié et des 
gaz dangereux, tel le grisou. 
 
Anschläger : moulineur. À l’origine, c’était lui qui sortait et vidait au jour les 
berlines sorties de la cage. Après, sa tâche était de décager les hommes et le 
matériel. 
 
Apeva : appareil de survie porté à la ceinture. Il permet une autonomie 
respiratoire de trente minutes, le temps de gagner un des abris pressurisés où se 
trouvent des cartouches relais. 
 
Apod : perche ou télésiège qui permet le déplacement des mineurs dans les 
galeries où les voies ferrées sont impossibles. 
 
Barrette : à l’origine, chapeau à larges bords en cuir bouilli. Devenu casque 
plat, il est aujourd’hui en plastique. 
 
Béguin : petite calotte en toile que l’on portait sous la barrette. 
 
Blindé : convoyeur métallique à chaînes et à raclettes pour le transport du 
charbon. 
 
Boisage : pose du soutènement dans les galeries ouvertes par l’abattage. 
Autrefois en bois, surtout de sapin qui « avertissait » par des craquements 
évocateurs de mouvements ou d’effondrements proches, les étais sont devenus 
ensuite essentiellement métalliques. 
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Boutefeu : mineur chargé des explosifs. Il travaille « au rocher », pour ouvrir de 
nouvelles galeries.  
 
Bowettes : galeries creusées pour relier les puits et les chantiers d’extraction. On 
dit aussi « travers-bancs ». 
 
Briquet : casse-croûte du mineur. 
 
Buckle (ou Buckeln) : frotter le dos d’un autre mineur sous la douche 
collective, tous les hommes formant un « petit train ». 
 
Bure : puits reliant deux niveaux de la mine. 
 
Cage : benne-ascenseur desservant les différents étages de la mine. Suspendue au 
câble d’extraction sous le chevalement, elle porte les hommes, les berlines et le 
matériel. 
 
Canar : buse d’aérage. 
 
Carreau : ensemble des installations situées à la surface d’un puits. 
 
Chevalement (Belle-de-fer) : structure en bois à l’origine, puis en fer ou en 
béton, soutenant la poulie de grand diamètre (molette) qui entraîne le câble 
d’extraction et la cage. 
 
Coke : combustible utilisé en sidérurgie et obtenu par distillation de la houille. 
 
Criblage : tri du charbon selon sa granulométrie. Le lieu où se passe ce 
calibrage. 
 
Découverte : mine à l’air libre. 
 
Déhouillage : abattage du charbon. 
 
Délégué mineur : mineur élu par ses collègues pour un mandat de trois ans. Sa 
fonction est liée à la sécurité. Il visite les chantiers, contrôle le boisage, la teneur 
en poussière et en grisou. Il n’est pas payé par la mine, mais par la DRIRE 
(Direction régionale de l’industrie). 
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Etams : employés, techniciens et agents de maîtrise. Dans la hiérarchie de la 
mine, ils sont l’échelon qui suit celui des simples ouvriers, chefs de poste et chefs 
de taille. L’échelon des Etams va du porion de poste au porion de quartier, 
responsable devant le sous-chef porion et le chef porion. Lequel dépend 
directement de l’ingénieur et du chef de siège. 
 
Exhaure : tout procédé d’extraction des eaux d’infiltration et des eaux injectées 
pendant la taille, pour faire tomber la poussière. Les eaux pompées aboutissent en 
surface aux bassins d’exhaure. 
 
Fines : poussières de charbon. 
 
Fonçage : creusement d’un puits. Il était ensuite cuvelé en bois, comme un 
tonneau, pour éviter les infiltrations. Les derniers puits furent cuvelés avec des 
pièces de fonte jointées au plomb. 
 
Foudroyage : opération consistant à laisser s’écrouler les toits des galeries en 
enlevant le soutènement. 
 
Gaillette : petit bloc de charbon. 
 
Galibot : jeune apprenti mineur. 
 
Glück auf ! : le salut des mineurs de l’Est, en tous temps, en tous lieux. 
 
Grisou : Gaz essentiellement composé de méthane (CH4), inodore, non toxique, 
mais qui forme au contact de l’air un mélange détonnant dont la moindre étincelle 
suffit à provoquer l’explosion. 
 
Grisoumètre : appareil servant à mesurer la présence et le taux de grisou. 
 
Hauer : piqueur, ou abatteur, ouvrier qui abat le charbon sur le front de taille. 
 
Haveuse : énorme machine d’abattage actionnée par une chaîne et armée aux 
deux bouts par des tambours hérissés de pics. La plus célèbre est l’Electra 2000. 
 
Hawasack : sac à dos porté sur l’épaule comme une besace. 
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Herscheur : mineur qui poussait autrefois les chariots, puis les wagonnets et 
berlines afin d’évacuer le charbon. Aujourd’hui, on les nomme plutôt convoyeurs, 
ou mineurs affectés au roulage. 
 
Kafeblesh : gourde en aluminium pour transporter le café. 
 
Kaplampe (ou Kopplomp) : lampe frontale du mineur fixée sur son casque et 
alimentée par la batterie portée à la ceinture. 
 
Kumpel : camarade. 
 
Lampisterie : salle où chaque mineur dépose son appareil d’éclairage, son 
Apeva et sa plaque d’identité. 
 
Lewawurcht : saucisse de foie. 
 
Lyoner (ou Lyonawurcht) : saucisse de viande. 
 
Mine-image : Reproduction à la surface des différentes conditions d’exploitation 
de la mine, en plateures (gisement de charbon « plat », c’est-à-dire dont le 
pendage ne dépasse pas 25 degrés), dressants (veines dont la pente approche la 
verticale) ou semi-dressants (pendage de 25 à 45 degrés), de façon à permettre un 
apprentissage sans risque des futurs mineurs. 
 
Minette : charbon. 
 
Moulineur : voir anschläger. 
 
Obersteiger : chef porion (ou maître-porion). Agent de maîtrise. 
 
Porion (ou Steiger) : contremaître. 
 
Recette : installation située à chaque étage du puits et desservant la cage. On 
distingue la recette jour, en surface, de la recette du fond. 
 
Ripeurs de piles : mineurs affectés au soutènement marchant sur le front de 
taille. Au fur et à mesure du creusement, les ripeurs font avancer les piles 
hydrauliques et leur toit d’acier. 
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Rivelaine : pic à manche court et à deux pointes. 
 
Roll : rouleau sur lequel sont accrochés les habits du mineur dans la salle du 
pendu. 
 
Sackauer : fainéant. 
 
Sainte-Barbe : patronne des mineurs 
 
Salle des pendus : salle où les mineurs s’habillent et se déshabillent. Le 
vestiaire est en hauteur (jusqu’à vingt mètres !), et les hommes hissent leurs habits 
de citadin ou de mineur au moyen d’une chaîne, après les avoir accrochés sur le 
roll. Ainsi, l’espace est-il dégagé au sol. 
 
SAMER : réseau de magasins des Houillères du Bassin de Lorraine, qui leur 
permettait de contrôler le marché de la distribution alimentaire et d’offrir aux 
mineurs des marchandises à prix avantageux. 
 
Schafkläda : bleu de travail. 
 
Schiessmann : boutefeu. 
 
Schippe ! Schippe ! : Creuse ! Creuse ! (Injonction faite aux mineurs : l’idée 
était de produire à tout prix afin de gagner la « bataille du charbon », après 
guerre, pour redresser l’économie de la France. La compétition entre équipes et 
sièges était intense.) 
 
Schmalzschmeere : tartine de saindoux. 
 
Schnuftuwack : tabac prisé par le nez, fumer étant interdit au fond, à cause des 
risques d’explosion dus au grisou. 
 
Schrämmaschine : haveuse. 
 
Seilfahrt : sonnette annonçant la descente de la cage. 
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Soutènement marchant : piles hydrauliques que les ripeurs font avancer au fur 
et à mesure de l’abattage afin d’étayer la galerie. 
 
Spitz : grumes ou autres morceaux de bois servant à l’étayage et au boisage. 
 
Stoss : Front de taille. 
 
Streckenkulli : birail au sol, muni d’un câble tiré par un treuil. 
 
Terril : talus formé en surface par les « stériles », résidus et déblais. 
 
Travers-bancs : voir bowettes. 
 
Wachtmeister : garde appointé par la Société des Mines de Sarre-et-Moselle. 
 
Witze : blague. 


