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Résumé 

Le Carré noir sur fond blanc de Kazimir Malevitch 
(1915) est l’un des tableaux les plus « récupérés » dans 
l’histoire récente de l’art. Avec plus ou moins de bonheur 
selon les cas, avec respect ou ironie, les artistes de divers 
horizons l’ont allègrement copié, parodié, détourné, 
recyclé. En Russie, l’ampleur du phénomène est telle 
depuis les quelque trente dernières années que, de l’art 
contemporain russe, on a pu dire qu’il était non pas un 
art après Malevitch, mais un art sur Malevitch. Dans 
cet article, qui prend la forme d’un parcours à travers 
la longue et tumultueuse histoire du Carré noir et de ses 
multiples « réincarnations » artistiques, je m’intéresse à 
ce que ces pratiques de récupération viennent nous dire 
sur l’attitude des artistes à l’égard du Carré noir lui-
même, mais aussi, et peut-être surtout, sur leur relation 
avec une avant-garde à l’héritage controversé dont ce 
tableau est devenu l’icône.

PORTRAITS D’UN IMAGINAIRE
DE L’AVANT-GARDE: 
LE CARRÉ NOIR SUR FOND BLANC 
DE KAZIMIR MALEVITCH ET SES 
RÉINCARNATIONS ARTISTIQUES

GENEVIÈVE CLOUTIER, UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL

Abstract

Kazimir Malevitch’s “Black Square” (1915) is one of 
the most recycled paintings in recent art history. More 
or less successfully, respectfully or ironically, artists 
from all around have gleefully reproduced it, ridiculed 
it, embezzled it and recycled it. In Russia, such has been 
the gravity of this phenomenon for the last thirty years, 
so that, it led to contemporary Russian art not being 
perceived as derived from Malevitch but on Malevitch. 
By retracing the long and tumultuous history of “Black 
Square” and its numerous artistic ‘reincarnations,’ this 
essay focuses on what these practices of reproduction 
tell us about the attitude of artists towards “Black 
Square” itself but also, perhaps mainly, about their 
relationship to an avant-garde with a controversial 
heritage of which this painting became the icon.
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Le Carré noir sur fond blanc: réception et récupération
«  Un carré noir, légèrement penché, énergiquement 
élancé sur un fond blanc  »  : voici, sobrement décrit 
dans les mots de Victor Chklovski (Nakov, 2007:56), 
le contenu du tableau que Kazimir Malevitch présenta 
d’abord sous le titre de Quadrangle, et que l’on connaît 
désormais comme le Carré noir sur fond blanc. Depuis 
sa première apparition publique en 1915, à Petrograd, 
dans le cadre de la Dernière exposition futuriste 0,10, 
et jusqu’à aujourd’hui, près de cent ans plus tard, ce 
carré quelque peu irrégulier a suscité un flot presque 
ininterrompu de réactions et d’interprétations. Cette 
inflation verbale, inversement proportionnelle au 
dépouillement esthétique de l’œuvre, s’explique sans 
doute par ce dépouillement même  : dès le départ, le 
Carré noir a été un tableau noir sur lequel les artistes et 
le public ont pu voir ce que leurs intérêts et leurs besoins 
les amenaient à projeter. 

C’est Malevitch lui-même qui a initié la ronde des 
interprétations en disant de son œuvre qu’elle était 
l’« icône de notre temps » et en lui assignant par le fait 
même au milieu de ses autres tableaux, lors de la Dernière 
exposition futuriste, la place qui est traditionnellement 
réservée à l’icône dans l’isba russe. Les slavistes et 
les historiens de l’art ont amplement glosé sur ce 
rapprochement avec l’icône, par lequel cette œuvre à 
première vue iconoclaste se voyait rattachée par son 
auteur aux sources mêmes de la tradition picturale russe. 
Ce geste nous rappelle d’abord que dans la pratique de 
Malevitch, comme dans celle de nombreux peintres 
abstraits de son époque, l’art et le spirituel étaient 
intimement liés. Le Carré noir, comme l’icône dans la 
tradition orthodoxe, était pour Malevitch plus qu’un 
tableau; c’était une fenêtre ouverte sur une autre réalité, 
invisible et irreprésentable. Mais cette étiquette d’« icône 
de notre temps » trahit aussi les ambitions colossales du 
peintre qui, comme nombre de ses collègues de l’avant-
garde russe, aspirait à inaugurer avec son art nouveau 
une ère nouvelle dans l’histoire de l’humanité. En ce 
sens, l’expression « icône de notre temps » évoque une 
époque placée sous le signe du Carré noir et du système 
philosophico-pictural dont Malevitch en a fait l’origine 
et la destination : le suprématisme.

En plus d’être l’objet d’une abondante littérature 
critique, le Carré noir est sans aucun doute—et c’est 
là ce qui m’intéressera plus spécifiquement ici—l’un 
des tableaux les plus récupérés, sinon le tableau le plus 
récupéré dans l’histoire récente de l’art, et ce sur tous les 
modes que peut prendre la récupération. Des artistes et 
des designers de tous horizons l’ont allègrement copié, 
repris tel quel dans un geste conscient ou non, parodié et 
détourné (trafiqué, changé de contexte à des fins critiques 
ou humoristiques), cité en tant que signe chargé de sens 
ou recyclé, tout simplement, comme élément constituant 
d’autres œuvres1. Prises séparément, ces différentes 
œuvres d’art inspirées du Carré noir sont, il va sans dire, 
loin de toutes se valoir. Certaines sont désespérément 
simplistes ou relèvent du pillage éhonté, d’autres se 
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révèlent étonnamment complexes et témoignent d’une 
authentique démarche créatrice. Prises toutes ensemble, 
pourtant, et ce quelle que soit leur valeur artistique 
propre, elles acquièrent un intérêt particulier dans 
leur manière de nous renseigner sur l’évolution, dans 
l’espace comme dans le temps, de l’attitude des artistes 
et du public à l’égard du Carré noir lui-même, bien sûr, 
mais aussi, et peut-être surtout, de ce qu’il représente. 
Car au-delà de l’exceptionnelle « ouverture » du tableau 
tel qu’il se présente au spectateur encore étranger aux 
théorisations de son auteur, au-delà, aussi, de l’ardeur de 
ce dernier à promouvoir son œuvre, une autre explication 
à la surenchère de discours autour du Carré noir réside 
dans le contexte historique quasi-mythique dans lequel 
celui-ci a été créé. En 1915, deux ans seulement avant la 
révolution d’Octobre, la Russie était dans un exceptionnel 
état d’ébullition, tant dans le domaine artistique (avec la 
montée des avant-gardes) que dans le domaine politique. 
Le Carré noir, œuvre radicale entre toutes, incarne à sa 
façon, et sans doute mieux que toute autre, le caractère 
excessif de cette époque qui a profondément marqué 
l’imaginaire collectif. Aussi, ce que chacun lit ou projette 
dans ce tableau tend à témoigner de son rapport à cette 
époque et à ses réalisations.

Le présent article prendra la forme d’un parcours 
forcément lacunaire à travers la longue et tumultueuse 
histoire du Carré noir et de ses multiples « réincarnations » 
artistiques, principalement en Russie/Union soviétique 
et en (ex-)Europe de l’Est. Je m’y intéresserai surtout à 
la manière dont les œuvres mettant en scène le célèbre 
tableau de Malevitch traduisent certaines facettes d’un 
imaginaire collectif de l’avant-garde—imaginaire qui, 
dans cette partie du monde, tend d’ailleurs à incorporer 
un imaginaire de la Russie soviétique, comme si l’un 
et l’autre étaient intimement liés. Le choix d’aborder 
ainsi une œuvre-phare de l’avant-garde historique 
à travers ses multiples «  récupérations  », même en 
employant ce terme avec neutralité, peut toutefois 
appeler quelques explications préliminaires. C’est que 
la récupération a souvent été accusée d’être cela même 
qui a tué l’avant-garde, dont à peu près tout le monde 
s’entend aujourd’hui pour dire qu’elle est morte depuis 
longtemps. En vertu des théories de l’avant-garde les 

plus communément acceptées, celle de Peter Bürger au 
premier chef2, répéter les réalisations de celle-ci dans sa 
période dite « historique », comme l’ont fait entre autres 
les représentants de la néo-avant-garde aux États-Unis 
dans les années soixante et comme le font les artistes 
et les œuvres dont il sera question ici, c’est contribuer à 
leur banalisation, c’est les dépouiller de leur force active, 
puisque ce qui relève de l’avant-garde ne peut avoir 
eu lieu qu’une seule fois pour toutes. La récupération 
s’avère ainsi néfaste et pour l’avant-garde, et pour les 
artistes « récupérateurs » eux-mêmes, du moins si leur 
ambition, en reprenant les œuvres, les idées ou les façons 
de faire de l’avant-garde, est de s’inscrire d’une manière 
ou d’une autre dans la lignée de celle-ci. Dans les années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix, toutefois, un point de 
vue différent sur cette question a été mis en valeur dans 
les travaux de Benjamin Buchloh et de Hal Foster sur la 
néo-avant-garde, qui ont choisi de mettre l’accent sur 
la part de différence qui surgit dans toute répétition3. 
Et si la récupération, au lieu d’être considérée comme 
un phénomène entièrement négatif ou, au mieux, 
stérile, était perçue comme un enrichissement, comme 
un ajout de sens par rapport à l’œuvre récupérée? Dans 
son essai The Return of the Real : The Avant-Garde at 
the End of the Century, Foster a décrit l’avant-garde, 
de par son aspect radical, comme un « traumatisme » 
qui ne peut être vraiment compris qu’après un certain 
délai et par l’intermédiaire de circonstances extérieures 
qui le ramènent à la mémoire. «  [T]he avant-garde 
work », écrit-il, « is never historically effective or fully 
significant in its initial moments. It cannot be because 
it is traumatic—a hole in the symbolic order of its time 
that is not prepared for it, that cannot receive it, at least 
not immediately, at least not without structural change » 
(29). Par rapport à l’avant-garde historique, la néo-
avant-garde qui, dans les années soixante, l’a empêchée 
de sombrer dans l’oubli et l’a remise à l’avant-plan, 
aurait précisément joué ce rôle d’élément déclencheur 
essentiel à sa pleine révélation. Ainsi, «  plutôt que 
d’annuler l’avant-garde historique  », elle en aurait 
«  actualis[é] le projet pour la première fois  » (Foster, 
1995:73). Cette manière d’envisager la réitération de 
l’avant-garde comme un phénomène producteur de sens 
et digne d’intérêt en soi est bien celle que je me propose 
d’adopter ici.
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2005 — Un sondage à la Galerie Tretiakov (en guise de 
préambule)

En mars 2005, en lien avec la préparation de l’exposition 
« Russia!  » au musée Guggenheim de New York4, un 
sondage fut réalisé auprès du public russe à la sortie 
de la galerie Tretiakov, le plus important musée d’art 
de Moscou. L’objet du sondage était de savoir quelle 
œuvre, d’une part, incarnait le mieux «  l’image de 
la Russie  » aux yeux du public et, par le fait même, 
méritait le plus d’être présentée à New York, et quelle 
œuvre, d’autre part, méritait le moins cet honneur. Les 
résultats de l’enquête furent éloquents : si, avec 8% des 
voix en sa faveur, l’icône de la Trinité d’Andreï Roublev 
a honorablement remporté le titre d’œuvre la plus digne 
de représenter la Russie, le Carré noir de Malevitch, 
avec un écrasant 25% de voix à son encontre, a quant à 
lui remporté haut la main la palme de l’œuvre jugée la 
moins apte à jouer ce rôle.

Dans un article consacré à ce sondage5, la revue 
Artkhronika présente un échantillon des commentaires 
faits par les répondants, qui étaient invités à expliquer 
leurs choix. Il en ressort, sans grande surprise, que 
le public russe estime reconnaître en la Trinité de 
Roublev (décrite entre autres comme une œuvre 
exceptionnellement «  lumineuse  ») les racines mêmes 
de sa propre culture. Pour ce qui est du Carré noir, en 
revanche, nombreux sont les répondants qui soulignent 
son caractère « étranger » à la culture russe et à l’image 
qu’ils se font de la Russie. Sa «  noirceur  » même est 
rejetée comme «  non russe  », lorsqu’elle n’est pas 
associée à quelque chose de vaguement honteux, l’une 
des personnes interrogées allant jusqu’à exprimer sa 
crainte à l’idée que le public placé devant une telle 
œuvre en vienne à se représenter la Russie comme un 
« trou noir ». En fait, ce que ce sondage révèle, ce n’est 
sans doute pas tant que le Carré noir est étranger à la 
culture russe, mais qu’il entre en conflit avec l’image de 
la Russie que le public souhaite exporter. Autrement dit, 
l’icône correspondrait à la Russie fantasmée, tandis que 
le Carré noir représenterait plutôt la Russie refoulée.
 
On ne manquera pas de noter l’ironie du fait que le 
Carré noir occupe dans l’opinion publique russe le pôle 

opposé par rapport à l’icône « traditionnelle » dont il 
prétendait justement prendre la place. Ce phénomène 
peut évidemment être associé à un rejet en bloc de 
l’art moderne ou d’avant-garde par les visiteurs de la 
galerie Tretiakov—un rejet dont témoigne éloquemment 
le fait qu’à l’exception de la Cathédrale Saint-Basile 
d’Aristarkh Lentulov, aucun tableau abstrait ou 
contemporain ne figure parmi les choix du public pour 
ce qui est de l’œuvre la plus digne de représenter la 
Russie. Il est toutefois possible de voir dans le rejet du 
Carré noir la manifestation d’un rejet plus généralisé 
de l’histoire russe du vingtième siècle. En effet, cette 
œuvre, de par sa prétention même à remplacer l’icône, 
renvoie indirectement à la profanation dont, de l’avis 
de plusieurs, la culture russe «  authentique  » aurait 
été victime sous le communisme. Nous verrons dans la 
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suite de ce texte comment cette association du Carré au 
« mal russe », étendue à l’avant-garde en général, ressort 
jusque dans la production artistique contemporaine.

1924 — La première copie

L’interprétation du Carré noir comme signe négatif 
qui ressort nettement du sondage réalisé à la galerie 
Tretiakov remonte aussi loin que la première sortie 
publique de l’œuvre. À l’époque, elle fut répandue 
notamment par le peintre et historien de l’art Alexandre 
Benois, opposant notoire aux idées de l’avant-garde 
qui, dit-on, est à l’origine du détournement du titre 
du tableau de Malevitch, passé de «  Quadrangle  » à 
«  Carré noir  » (Nakov, 2007:63). C’est en effet dans 
ces mots que, dans un article critique sur l’exposition 
0,10 publié dans la revue Rech’, Benois désigne cette 
œuvre, illustration selon lui du « sermon du zéro et de la 
mort » de son auteur (Sharp, 42). Cette transformation 
du « Quadrangle » en « Carré noir » n’est pas anodine, 
en ce qu’elle coïncide avec la transformation du tableau 
comme œuvre matérielle en un objet discursif que tout le 
monde connaît et que plus personne n’a besoin de voir. 
Il est facile, en effet, de croire que tout a été dit une fois 
qu’on sait que Kazimir Malevitch a peint un carré noir 
sur fond blanc. Cependant, le Carré noir est une œuvre 
qui doit être mise en contexte. Présentée par Malevitch 
comme la clef de voûte du système suprématiste, elle 
doit être considérée dans la perspective de ce système 
ainsi que de l’ensemble de la production de l’artiste qui 
y est rattachée. Ainsi, Benois n’a sans doute pas tort 
lorsqu’il associe le Carré noir au zéro, Malevitch lui-
même ayant associé sa création à la notion de « zéro des 
formes ». La source du malentendu réside toutefois dans 
le sens qu’il faut donner à ce zéro. Tandis que Benois 
l’associe à la mort et au nihilisme, Malevitch, de son 
côté, en avait fait le symbole de l’économie, comprise 
comme l’art de la conservation de l’énergie et élevée par 
lui au rang de « cinquième dimension » de l’univers. La 
différence est de taille, entre cette compréhension du zéro 
comme emblème de la gestion efficace des ressources 
et celle du zéro comme synonyme de coupe à blanc. Il 
n’est d’ailleurs pas anodin de rappeler, à l’encontre de 
l’interprétation nihiliste du tableau, que, dans les termes 
de Malevitch, le Carré n’était pas seulement l’«  icône 

de notre temps  », mais aussi l’«  embryon de toutes 
les possibilités  » et le «  primogéniteur d’un monde 
nouveau » (Nakov, 2007:56). Encore plus éloquent à ce 
sujet, peut-être, est ce passage de l’article « Du cubisme 
et du futurisme au suprématisme—le nouveau réalisme 
pictural » où, après avoir associé sa découverte du Carré 
noir à sa propre transformation en « zéro des formes », 
Malevitch affirme être arrivé «  au-delà du zéro, à la 
création, c’est-à-dire au suprématisme  » (Malevitch, 
198). Dans ce texte, il apparaît clairement que le zéro, 
loin de se réduire à un cul-de-sac, joue dans le système 
malevitchien un rôle de pivot : le zéro est cela même par 
quoi il faut absolument passer pour aller « au-delà du 
zéro », dans cet autre ordre de réalité vers lequel pointe 
le suprématisme6.

Andréi Nakov, dans l’imposante somme qu’il a publiée 
sur Malevitch7, suggère que la mésinterprétation du 
tableau comme simple « carré noir » arrogant et vide 
de sens peut aussi avoir été renforcée par les premières 
copies de l’œuvre, qui furent le fait de Malevitch 
lui-même. Cette hypothèse est intéressante dans la 
perspective de mon propos et mérite d’être mentionnée 
ici malgré son caractère quelque peu ésotérique—disons 
à tout le moins qu’il est difficile de la reprendre à son 
compte en s’appuyant uniquement sur les reproductions 
disponibles. Toujours est-il qu’entre 1924 et 1930-32, 
Malevitch s’est trouvé à devoir faire (ou à faire faire 
par ses élèves) trois nouvelles versions à l’identique de 
son Carré noir pour les besoins d’expositions diverses. 
Nakov attire notre attention sur le fait qu’outre leur 
meilleur état de conservation, ce qui frappe lorsqu’on 
compare les trois versions plus récentes du Carré à 
l’original dont elles s’inspirent, c’est leur aspect bien 
discipliné, tandis que dans le Carré de 1915, dont la 
légende veut qu’il ait été peint dans l’urgence d’une 
révélation8, l’expressivité prime visiblement sur le 
respect des principes géométriques. 
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Fig. 1: Le Carré noir de 1915 et celui de 1924

De l’avis de Nakov, ces copies sont malheureuses, 
justement à cause de leur manque de spontanéité. Le 
carré y figure certes de manière plus conforme à son 
idéal géométrique, mais, par le fait même, il perd sa 
légèreté, son dynamisme, dont Chklovski avait bien su 
rendre compte, dans la description citée en introduction, 
en parlant du tableau de 1915 comme d’un carré 
«  énergiquement élancé sur un fond blanc  ». Le fait 
que ce dynamisme soit, a priori du moins, un aspect 
important du Carré noir, ressort d’ailleurs de manière 
évidente lorsqu’on met l’œuvre en parallèle avec les 
autres tableaux suprématistes de Malevitch, où les 
formes semblent flotter librement dans l’espace à deux 
dimensions qui est le leur, à l’abri de la force d’attraction 
terrestre. En fait, pour en revenir aux explications de 
Nakov, ce qui distingue les copies du Carré noir de 
l’original, c’est peut-être qu’elles se fondent sur un 
Carré déjà «  mythifié  », devenu dogmatique  : dans 
la répétition, le Carré noir se transforme en symbole 
infiniment reproductible d’une doctrine aux prétentions 
universalistes9.

1960 — le Carré noir mythifié et démythifié 

Le récit est connu  : peu après l’arrivée au pouvoir de 
Staline, vers la fin des années vingt, l’avant-garde est 
tombée en disgrâce aux yeux du régime soviétique et 
ses porte-étendards ont été réduits au silence. Ainsi 
en fut-il du Carré noir. Pendant des décennies, son 
existence fut niée : il est demeuré caché dans une cave 
de musée, inaccessible au public. Si, à l’Ouest, on a pu 

le voir ressurgir, sous une forme altérée, expurgée de 
tout mysticisme, dans l’esthétique minimaliste de la néo-
avant-garde10, en URSS, il a fallu attendre les années 
soixante pour que les artistes, sinon le grand public, 
commencent, très graduellement et très partiellement, 
à regagner accès à la riche production de Malevitch et 
de ses collègues. Cette redécouverte devait aller de pair 
avec l’émergence d’un véritable culte dans les milieux de 
l’art non conformiste, comme en témoigne entre autres 
la « lettre à Malevitch » publiée par le peintre Eduard 
Steinberg en 1981, alors que le Carré noir était enfin 
montré au public soviétique. Dans cette lettre, Steinberg 
associe le tableau de Malevitch au destin tragique de la 
Russie du vingtième siècle, mais il en fait son antidote 
plutôt que son symbole. Dans un style emphatique, 
traçant un portrait de la Russie soviétique comme 
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d’une nation « excommunicated from Beauty, a nation 
numb from the broken link with the Eternal World », 
il parle du «  langage  » de Malevitch comme d’un 
moyen d’exister «  in the night that you call the Black 
Square  », et présente celui-ci comme étant cela même 
vers quoi « the human memory [...] will always return 
to [...] when mystically experiencing the tragedy of God-
forsakenness » (Steinberg, 31). 

Chez Steinberg, comme chez d’autres artistes associés 
au même milieu, cette « mythification » de l’avant-garde 
historique s’est traduite par une revendication explicite 
de son héritage, dont il croyait pouvoir reprendre le 
flambeau. Ses œuvres, dont on peut douter du caractère 
avant-gardiste mais qui se distinguent néanmoins 
de manière frappante de la masse de la production 
artistique « officielle » d’Union soviétique, se présentent 
ainsi comme des variations suprématistes sur le mode 
mineur. On y retrouve les formes géométriques chères 
à Malevitch, dont le carré noir, mais les couleurs sont 
en général moins franches : les teintes de gris, de beige, 
de bleu pâle, dominent là où Malevitch privilégiait les 
couleurs primaires. Ce choix esthétique a valu à Steinberg 
les railleries d’une partie de ses collègues davantage 
tournés vers l’art conceptuel, dont Ilia Kabakov, qui 
rejeta fermement cette idée selon laquelle il serait possible 
de reprendre le travail des avant-gardes historiques là 
où il a été interrompu de force, comme si rien ne s’était 
passé dans l’intervalle. Tandis que, chez Steinberg, 
l’avant-garde est perçue sous son jour héroïque, comme 
une production placée au-dessus du monde et non 
souillée par lui, Kabakov soutient que les réalisations de 
l’avant-garde ne peuvent plus être regardées de la même 
façon, dans le contexte post-stalinien, qu’à leur époque 
de création. Désormais, nous dit-il, le dogmatisme et 
l’autoritarisme des mouvements d’avant-garde font 
désagréablement écho aux mécanismes mêmes du régime 
totalitaire qui fut responsable de leur disparition. 

C’est de cette manière de voir qu’est issu, dans les années 
soixante-dix, le mouvement du Sots Art, qui, dans une 
esthétique postmoderne, se caractérise par sa propension 
à mettre en parallèle les icônes de l’avant-garde et 
celles du très officiel réalisme socialiste. C’est ainsi que, 

dans le cadre de cette production, le Carré noir s’est 
vu juxtaposé notamment aux images de Staline et de 
l’étoile rouge (Carré noir avec liséré rouge d’Eduard 
Gorokhovski, 1998) et à celle de Lénine (Lénine et le 
Carré noir de Leonid Sokov, 2002). L’approche du Sots 
Art s’est rétrospectivement vu donner un fondement 
théorique dans les travaux de Boris Groys, dont le 
controversé essai Gesamtkunstwerk Stalin, publié 
pour la première fois en 1988, développe amplement 
sur cette question de la filiation entre avant-garde et 
totalitarisme. Reprenant l’idée communément acceptée 
selon laquelle, à l’origine de l’avant-garde, il y aurait 
une volonté d’abolir la frontière entre l’art et la vie, 
ou de «  passer de la représentation du monde à sa 
transformation  » (21), pour reprendre ses termes 
exacts, Groys y présente ce courant artistique et, au 
premier chef, le suprématisme malevitchien, comme 
une sorte de présage du stalinisme, qui, à sa différence, 
aurait toutefois réussi à mener à bien son projet 
ambitieux d’« organiser toute la vie de la société selon 
des formes artistiques uniques » (14). Il est toutefois 
important de préciser que ce lien présupposé entre 
l’avant-garde russe et le système qui l’a exterminée est 
loin d’aller de soi. Si on peut à la rigueur admettre que 
l’avant-garde et le totalitarisme soviétique partageaient 
certaines ambitions communes, si certains artistes, 
dans les années qui ont suivi la révolution, ont bien 
voulu collaborer avec le nouveau régime, séduits par 
l’utopie communiste, cela ne fait pas d’eux des hérauts 
du stalinisme pour autant. C’est sans mentionner, 
évidemment, le caractère éminemment réactionnaire de 
l’esthétique réaliste socialiste, qui n’a absolument rien 
d’une avant-garde artistique. La position consistant à 
amalgamer avant-garde et totalitarisme a néanmoins 
fait un certain nombre d’adeptes, même hors du domaine 
du Sots Art, comme en témoigne entre autres le titre 
d’un essai de l’américain d’origine bulgare Vladislav 
Todorov, Red Square, Black Square, où le Carré noir 
et la Place rouge (à laquelle l’auteur s’intéresse surtout 
en sa qualité de siège du mausolée de Lénine) se voient 
juxtaposés en tant que symboles de l’utopie soviétique.
 
Nombreuses sont en outre les œuvres de récupération 
plus ou moins récentes du Carré qui, sans faire 
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directement allusion au totalitarisme soviétique, 
entretiennent une perception négative du suprématisme 
en retenant du tableau cette seule dimension vaguement 
autoritaire propre à la plupart des gestes et des prises 
de parole des mouvements d’avant-garde du début 
du vingtième siècle. Parmi celles-ci, on peut penser 
au tableau de Sigmar Polke intitulé «  Höhere Wesen 
befahlen  : rechte obere Ecke schwarz malen!  » (« Les 
êtres supérieurs l’ont ordonné  : Peignez le coin droit 
supérieur en noir! », 1969), qui fut présenté notamment 
lors de l’exposition Das schwarze Quadrat : Hommage 
an Malewitsch à Hambourg, ou encore aux multiples 
copies de formats variés réalisées par Allan McCollum 
(Plaster Surrogates, 1982-84), qui illustrent bien 
l’affirmation de Nakov, citée plus haut, sur le caractère 
dogmatique acquis par le Carré noir à force de répétition. 
Mais le désenchantement à l’égard de l’avant-garde et 
de ses promesses libératrices qui ressort de telles œuvres 
ne se traduit pas seulement par une mise en parallèle 
du Carré noir et des symboles du totalitarisme  : il se 
traduit aussi par une tendance à associer ce tableau avec 
des notions ou des symboles a priori peu compatibles 
avec les représentations communes de l’avant-garde. La 
mort (avec le tableau Morte mi dano de Gerhard Merz 
(1988), où cette phrase est inscrite au-dessus d’un carré 
noir, ou encore avec l’installation plus récente Corpse of 
Art de Irwin (2003-2004), qui met en scène une version 
«  épurée  » d’une célèbre photographie représentant 
Malevitch sur son lit de mort, entouré de ses tableaux) 
est un thème récurrent dans les œuvres de récupération 
de ces dernières années, tout comme celui du commerce : 
la mutation du Carré noir en code-barres, par exemple, a 
été exécutée plus d’une fois, et c’est sans doute la version 
d’Alexandre Sigutin, datée de 2003, qui possède le titre 
le plus évocateur : Alternative au Carré noir. Comment 
ne pas lire de telles œuvres comme un message sur l’échec 
définitif, dans le monde contemporain, de l’avant-garde 
et de son projet ambitieux de régénérer le monde et de 
changer la vie? 

1992 — Le Carré noir politique : le collectif Irwin et la 
performance Black Square on Red Square

Parmi les œuvres de récupération du Carré noir qui 
méritent qu’on s’y attarde un peu plus longtemps qu’aux 

autres figure la performance Black Square on Red 
Square (ici encore, le titre est évidemment intraduisible 
si on veut préserver le parallélisme) du collectif d’artistes 
slovènes Irwin. L’expérience, qui eut lieu à Moscou le 6 
juin 1992 et fut immortalisée sur pellicule par Michael 
Benson pour son film Predictions of Fire, consistait à 
déployer, au centre de la Place rouge, une toile noire 
carrée de quelque 22 mètres de côté. Nul besoin d’en 
savoir davantage pour comprendre la nature double, 
à la fois artistique et politique, d’un tel projet. Que 
venait donc faire un collectif d’artistes slovènes au cœur 
symbolique de la Russie et de l’empire soviétique, et 
ce en plein démantèlement de cet empire, au moment 
même où, partout dans le monde, et surtout dans les 
anciens pays communistes d’Europe, on célébrait ce 
démantèlement en adoptant allègrement les modèles 
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de vie et d’organisation sociale venus de l’Ouest? Que 
venait-il faire, surtout, en y transportant le symbole 
par excellence de l’avant-garde russe, se l’appropriant 
ostensiblement? 

Les réponses à ces questions sont multiples. Il faut 
d’abord savoir que la position du groupe Irwin dans le 
paysage artistique que lui-même qualifie d’est-européen 
(désignant par là tous les anciens pays communistes 
d’Europe), est une position ouvertement engagée et, 
sous plusieurs aspects, à contre-courant par rapport aux 
attitudes dominantes dans cette partie du monde depuis 
la chute des régimes communistes. Irwin et le collectif 
plus vaste dont il fait partie, Neue slowenische Kunst 
(NSK), ont en effet pour particularité de revendiquer 
ouvertement leur appartenance à cet espace est-
européen, qu’ils considèrent comme un espace cohérent 
et, encore aujourd’hui, distinct par rapport au reste 
du monde. Depuis le début des années 2000, Irwin 
est derrière un vaste projet, East Art Map, qui vise à 
cartographier et à documenter la production artistique 
de cette région depuis l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui. 
Le collectif est également à l’origine d’un « nouveau » 
courant artistique créé a posteriori, la «  rétro-avant-
garde », regroupant une variété de pratiques artistiques 
est-européennes fondées sur une approche critique de 
l’avant-garde historique. Dans une intention polémique, 
il est même allé jusqu’à faire de ce courant l’équivalent 
est-européen du modernisme occidental.

La prise de position qui sous-tend ce projet controversé 
qu’est le East Art Map11 est un refus du discours 
dominant qui veut que les pratiques culturelles de l’Est 
aient désormais rejoint celles de l’Ouest après quelques 
décennies où elles auraient été écartées de la marche 
de l’histoire, refus qui se voit combiné à une volonté 
de revaloriser le parcours propre des artistes de cette 
partie du monde. En s’affirmant contre la tendance 
générale à l’homogénéisation culturelle, les membres 
de Irwin s’affirment aussi contre le refoulement d’une 
partie importante de l’histoire dont ils estiment, aussi 
douloureux qu’en soit le souvenir, qu’elle est constitutive 
de l’identité culturelle de la population est-européenne. 
Par ailleurs, ils soutiennent que cette histoire doit 

être confrontée directement si on veut éviter de voir 
se répéter les erreurs du passé. Replacée dans un tel 
contexte, la performance Black Square on Red Square, 
que ses auteurs n’ont accompagnée d’aucun appareil 
textuel, ne s’explique peut-être pas davantage d’elle-
même, mais il est plus facile de cerner les enjeux qu’elle 
soulève, notamment en ce qui a trait au rôle de l’avant-
garde historique comme élément constitutif de l’identité 
culturelle non seulement russe, mais est-européenne. 
Le fait d’aller à Moscou déployer un carré noir sur la 
Place rouge a sans doute, de la part d’artistes slovènes, 
quelque chose d’un geste de réconciliation ou, à tout le 
moins, de pacification, considéré dans le contexte géo-
politique du début des années quatre-vingt-dix. Mais en 
accomplissant leur action, non seulement les membres 
de Irwin s’associent à l’œuvre de Malevitch, ils se posent 
aussi en « gardiens » du Carré. On peut donc voir cette 
performance comme un pied-de-nez tardif à l’endroit de 
la domination culturelle soviétique, comme une manière 
de laisser entendre que, pendant que l’URSS tentait de 
contrôler la culture des autres pays de l’Est, c’est là-bas 
que l’on préservait cet échantillon négligé de la culture 
russe que, désormais, Irwin s’approprie comme sien en 
faisant mine de le ramener cérémonieusement chez lui.

Selon Inke Arns, les membres de Irwin, en déployant 
leur carré noir sur la Place rouge, ont voulu confronter 
un puissant système idéologique avec un autre système 
tout aussi fort, mais dans le domaine de l’art (Arns, 9). 
Il y a manifestement derrière leur projet une volonté de 
faire ressortir ce qui est perçu comme un lien intrinsèque 
entre le Carré noir, la Russie et l’impérialisme soviétique 
et, par extension, d’attirer l’attention sur les liens qui 
unissent l’art et la politique. En ce sens, Black Square on 
Red Square s’inscrit donc dans la suite du Sots Art et de 
sa critique des failles, réelles ou imaginées, de l’avant-
garde. Cependant, le déroulement des événements, en 
ce jour de juin 92, est venu donner une autre teinte à 
cette performance. En effet, comme le rapporte Michael 
Benson, alors que les participants s’attendaient à se faire 
interrompre par la police dès le début de leur action, ils 
ont pu réaliser celle-ci en toute quiétude, sous les yeux 
mêmes des forces de l’ordre. 
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Elena Kurliandzeva has tears in her eyes. She points 
to a Militia member. « Go talk to him », she says. 
«  Finally, I can believe that things have really 
changed ». The uniformed officer is undistinguishable 
from the legionaries who once cordoned off the 
Western embassies of Moscow. « It’s a black square, 
it’s a painting », he explains. « I don’t understand 
this work—but I don’t see anything wrong with it ». 
(Arns, 196)

S’appuyant sur l’imaginaire du totalitarisme associé à la 
Place rouge, la performance Black Square on Red Square 
s’est ainsi retrouvée, contre toute attente, à célébrer à la 
fois la fin du totalitarisme dans une Russie en transition 
et la victoire de l’art sur l’idéologie.

2000 — Le Carré noir en Russie aujourd’hui : autour de 
quelques expositions

Au cours des quelques dernières années, plusieurs 
expositions consacrées à l’héritage du Carré noir dans 
les arts visuels ont eu lieu, en Russie et ailleurs, mettant 
en vedette des œuvres de différents pays12. Parmi celles-
ci, l’une, présentée à galerie moscovite Pop/Off/Art 
à l’été 2008, fut consacrée uniquement à son héritage 
dans l’art russe contemporain. Peu avant, en décembre 
2006, le Art Basel de Miami Beach proposait pour sa 
part une exposition d’art russe intitulée « Modus R – 
Russian Formalism Today », qui, sans y être consacrée 
entièrement, accordait elle aussi une importance 
considérable aux nouvelles incarnations du Carré noir 
chez les artistes de la jeune génération. Ces expositions 
et la documentation qui nous en reste sont, il va sans 
dire, une précieuse source d’informations en ce qui 
a trait à la réception du Carré noir dans le monde de 
l’art russe. Elles ont également ceci de caractéristique 
qu’elles s’inscrivent—en toute conscience de la part de 
leurs organisateurs—dans un contexte problématique : 
celui de la difficile relation des Russes à leur avant-
garde en général et au Carré noir en particulier. Elles 
traduisent toutefois une volonté explicite de revaloriser 
l’héritage mal-aimé de l’avant-garde, soutenue par une 
conviction que cet héritage est appelé à prendre une 
place importante dans le futur de l’art russe, voire même 
à jouer le rôle d’une « nouvelle » tradition dans cette 

culture en quête de nouveaux symboles depuis la fin de 
l’époque soviétique. Sergeï Popov, le directeur de la galerie 
Pop/Off/Art, affirmait ainsi dans une entrevue au sujet de 
son « 100% Blacksquare » que, selon lui, la vitalité de 
l’art, de l’architecture et du design russes pour les années 
à venir ne pourra passer par d’autres voies que celle de la 
reconnaissance de l’héritage des avant-gardes historiques 
(«  Galeristy Moskvy zanialis reklamoi “Chernogo 
kvadrata” Malevicha »). La commissaire de « Modus R », 
Olesya Turkina, tenait en 2006 un discours semblable sur 
la nécessité, pour les Russes, de se réapproprier l’héritage 
de leur avant-garde. Mais, dans son article introductif au 
catalogue de l’exposition, elle soulevait aussi la question 
du nouveau rapport à l’avant-garde qui, selon elle, est en 
train de s’instaurer dans l’art actuel, par rapport à ce que 
l’on pouvait observer à l’époque du Sots Art. Dans ce qui 
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semble être une réponse à Boris Groys, Turkina affirme 
que maintenant enfin, en Russie, «  alors qu’apparaît 
une nouvelle génération d’artistes ayant grandi sans 
connaître l’expérience de la vie dans un état moderniste, 
le “politique” et le “formaliste” peuvent être séparés »�. 
Il est vrai que, de plus en plus, les artistes qui revisitent 
l’héritage de l’avant-garde dans leurs œuvres semblent 
s’intéresser surtout à la production des artistes qui y 
sont associés, à certaines œuvres précises, bien plus qu’à 
l’avant-garde elle-même comme moment de l’histoire de 
l’art doté d’une lourde charge émotive, comme ce fut le 
cas pour les artistes des générations précédentes. Faut-il 
alors parler de tournant « esthétisant » dans l’approche 
des artistes russes contemporains à l’égard de l’avant-
garde historique? L’œuvre qui occupait l’espace central 
de l’exposition « 100% Blacksquare », une installation 
d’Oleg Tatarintsev intitulée Champ (Pole), semble en tout 
cas aller dans ce sens. L’installation en question consistait 
en vingt-cinq larges bols de céramique couverts de laque 
noire brillante ou mate et disposés sur le plancher de 
manière à former un grand carré. Les propos de l’artiste 
au sujet de son œuvre, dans leur laconisme même, sont 
éloquents : « De la laque brillante et de la laque mate : 
cela fait contraste. Il n’y a là aucun sens caché. Vous 
avez dit que mon carré, c’était en fait des cercles—je 
n’y avais même pas pensé » (« Metamorfozy “Chernogo 
kvadrata” ». Ma traduction).

L’exemple de l’œuvre Champ de Tatarintsev, sélectionnée 
parmi d’autres du même type, vient témoigner de ce que 
la volonté de faire de l’avant-garde un nouveau pilier de 
la culture russe ne pourra se réaliser qu’au prix d’une 
certaine limitation du discours à son sujet, d’une certaine 
aseptisation qui, manifestement, a déjà commencé à se 
produire. Cela n’est peut-être pas uniquement mauvais. 
Après toutes ces années où, sur son propre territoire, 
l’art de l’avant-garde russe a été subordonné à la 
politique, il pourrait être temps de passer à autre chose. 
Pour revenir aux théories de Hal Foster ainsi qu’aux 
propos d’Olesya Turkina cités plus haut, peut-être 
que l’époque contemporaine en Russie inaugure enfin 
celle, « post-traumatique », où l’œuvre de l’avant-garde 
pourra être appréhendée dans toute sa force, libérée des 
interférences de la politique et de l’émotivité.

Le Carré noir et l’héritage de l’avant-garde
L’imaginaire de l’avant-garde qui se dégage des 
multiples œuvres de récupération du Carré noir est fait 
d’images fortes et parfois difficilement conciliables. 
Néanmoins, celles qui semblent s’imposer le plus 
tendent vers la formulation d’un constat d’échec de 
l’avant-garde comme entreprise artistique. Les idées 
de totalitarisme, de mort et de commerce auxquelles 
le Carré se voit régulièrement associé dans les œuvres 
de récupération incarnent sans ambiguïté l’idée de la 
fin de l’avant-garde, tout comme le fait, sur un autre 
plan toutefois, son «  esthétisation  » dans nombre 
d’œuvres contemporaines. La situation n’est pas sans 
être paradoxale, pourtant. C’est que malgré ce discours 
sur la mort de l’avant-garde dans lequel s’inscrivent les 
œuvres de récupération du Carré, la persistance même 
de ce tableau dans l’art contemporain ne manque pas 
d’attester de sa force d’attraction et de sa constante 
pertinence. Cela est particulièrement marquant dans le 
domaine de l’art russe. Pour montrer qu’il était encore 
possible de créer après le Carré, les artistes, au lieu de 
le reléguer aux oubliettes, se le sont approprié; ils l’ont 
maquillé, camouflé, profané, ridiculisé, transformé 
en symbole totalitaire, si bien que, pour reprendre les 
mots d’une historienne de l’art dans un article récent, 
l’art des quelques dernières décennies, en Russie, n’est 
peut-être pas tant un art après Malevitch qu’un art sur 
Malevitch (Karasik, 329). Aussi, si l’œuvre, tout comme 
l’image de l’avant-garde historique qu’elle incarne, a été 
indéniablement et durablement transformée par toutes 
ces manipulations, on peut néanmoins se demander où 
se situe le rapport de force. 

Dans un article intitulé « Apropos Appropriation », Jan 
Verwoert reprend cette question posée par Derrida dans 
Spectres de Marx : « Posséder un spectre, n’est-ce pas être 
possédé par lui, possédé tout court? Le capturer, n’est-ce 
pas être par lui captivé? » pour, à son tour, demander : 
«  If through appropriation one seeks to (re-)possess 
an object, what then if that object had a history and 
thus a life of its own? Would the desire for possession 
then not inevitably be confronted by a force within 
that object which resists that very desire? » (Verwoert, 
n.p.). À notre tour, à propos du Carré noir, on peut se 
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poser la question suivante, qui pourrait également être 
reformulée pour inclure l’avant-garde dans son entier : 
Est-ce l’art contemporain qui a investi le Carré noir, ou 
le Carré noir qui a investi l’art contemporain?14

Notes

1. Au sujet des multiples transformations subies par le 
Carré noir au cours de l’histoire, je renvoie à la liste 
dressée par Irina Karasik dans son texte introductif pour 
le catalogue de l’exposition The Adventures of the Black 
Square (Goriacheva, 29-30).

2. Dans Theory of the Avant-Garde.

3. À ce sujet, voir notamment l’article de Benjamin 
Buchloh : « The Primary Colors for the Second Time : A 
Paradigm Repetition of the Neo-Avant-Garde ».

4. Selon les organisateurs, cette exposition rétrospective 
devait présenter au public américain «  the greatest 
masterpieces of Russian art from the 13th century to the 
present » (« Exhibitions – Russia! »).

5. Voir : Allenova, « Ne khochu, chtoby o Rossii slozhilos 
vpechatlenie, kak o chernoi dyre ».

6. Rappelons à ce sujet l’intérêt qu’avait Malevitch, à 
l’époque où il jetait les bases du suprématisme, pour les 
théories de la quatrième dimension de Piotr Ouspenski.

7. Kazimir Malewicz, le peintre absolu. 4 vols.

8. À ce sujet, voir Nakov (Le peintre absolu 56) : « Selon 
les récits des élèves tardifs du peintre, la réalisation 
de cette peinture [...] se fit dans la souffrance d’un 
grandiose effort créateur. Comparable aux stéréotypes 
cosmogoniques des grandes expériences mystiques, ce 
“premier pas de la création pure dans l’art” semble avoir 
conduit l’artiste à un état de prostration, témoignage de 
l’illumination mystique à laquelle renvoyait le message 
de l’œuvre. La légende veut qu’épuisé par le gigantesque 
effort intérieur que cette création lui demandait, 
Malewicz ait arrêté de se nourrir et de boire (sic!) 
pendant plusieurs jours ».

9. Nakov écrit plus précisément, au sujet de la copie 
de 1924  : «  Représentante quasi administrative 
d’un suprématisme devenu doctrinaire, cette image 
pour manuels scolaires franchissait ainsi le pas de la 
frigorification académique ». Il déplore par ailleurs le fait 
que ce soit « à cette façade de substitution idéologique 
qu’il revint jusqu’à la fin des années quatre-vingt de 
représenter en public l’idée malewiczéenne » (2007:75). 
En effet, c’est une reproduction de ce tableau, et non 
pas de l’original de 1915, que l’on retrouve dans les 
monographies qui ont révélé l’œuvre au grand public, 
comme The Great Experiment de Camilla Gray.

10. Sur l’héritage du Carré dans le minimalisme 
américain, voir entre autres Lawrence, « Back to Square 
One ».

11. Sur le caractère controversé de East Art Map, voir 
par exemple le texte d’opinion de la critique d’art Nena 
Dimitrijevic, « Cachés derrière un rideau de fer », publié 
dans la revue ArtPress. L’auteure y accuse notamment 
Irwin de pratiquer le «  révisionnisme historique », en 
trafiquant les faits pour les rendre plus conformes à leur 
propre version de l’histoire.

12. En plus de celles dont il sera question dans cette 
section, on peut mentionner Les aventures du Carré 
Noir, présentée en 2007 au Musée Russe de Saint-
Pétersbourg, ainsi que Das schwarze Quadrat  : 
Hommage an Malewitsch, présentée la même année à la 
Hamburger Kunsthalle.

13. Ma traduction. Au tout début du même texte, 
Turkina écrit également  : «  Modus R is the trace left 
by modernism in contemporary Russian art. [...] The 
traditions of the Russian avant-garde, liberated from the 
ideological burden and aesthetic clichés, re-experienced 
today ».

14. L’image du spectre, empruntée à Derrida, a été 
employée par au moins deux auteurs, Wolfgang Asholt 
et Gérard Conio, pour parler de la persistance de l’avant-
garde dans la culture contemporaine. Pour Asholt, si 
l’avant-garde existe encore aujourd’hui, ce n’est plus 
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que sous la forme « d’un spectre, d’un fantôme qui se 
sert de costumes et des décors d’une autre époque, donc 
du mythe, pour pouvoir encore subsister  » (Asholt, 
20). Conio écrit quant à lui  : «  “Spectre de Marx”, 
écrivait Derrida il y a quelques années pour constater 
que ce spectre pesait plus sur notre vie d’aujourd’hui 
que sa statue n’avait pesé sur les sociétés qui s’étaient 
réclamées de sa doctrine. On pourrait dire également : 
spectres de Maïakovski, de Khlebnikov, de Tatline, de 
Malévitch, de Kroutchonykh et de tous ceux qui avaient 
écouté l’injonction de Nietzsche  : “Socrate, fais de la 
musique!” » (Conio, 35).
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