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Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens  
(plus ou moins fondé, plus ou moins libre), 

       c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait. 

Roland Barthes  

 

 

L’objectif du présent travail est de décrire et d’expliquer les principes de 

l’écriture butorienne après sa rupture avec le Nouveau Roman.   

 

Michel Butor a publié quatre romans de facture néo-romanesque dont La 

Modification a connu le plus grand succès et est devenu casse-tête des manuels 

scolaires des lycéens et étudiants français. Devenir un classique de son vivant n’a 

pas protégé Butor de la méconnaissance du grand public. En effet, Butor a quitté 

le territoire du roman après son quatrième et dernier opus de cette facture 

intitulé Degrés et a emprunté le chemin de l’expérimentation. Ce tournant  lui a 

coûté la perte d’intérêt du lectorat français qui a jugé ses nouveaux textes comme 

trop techniques et hermétiques. Il est paradoxal que Butor ait alors gagné un 

succès considérable à l’étranger, notamment aux États-Unis et au Canada, mais 

aussi dans beaucoup d’autres pays où il a été traduit.  

 

Notre travail, aspirant à saisir le geste sémantique de Butor, est axé sur sa 

collaboration avec les beaux-arts. Cette pratique, qui atteint effectivement tous 

les niveaux de son écriture, y compris les recherches formelles, s’avère essentielle. 

Nous avons choisi comme texte d’analyse représentatif le cycle Illustrations 

publié entre 1964 et 1973, couvrant ainsi l’époque cruciale de l’écriture butorienne 

après le Nouveau Roman et dans laquelle Butor développe les procédés de 

création mis en oeuvre dans ses romans, tout en quittant le champ de ce genre. 

Ce texte cumule toutes les techniques que Butor utilise dans ses textes, et 

démontre les principes du travail en collaboration, un des piliers de sa nouvelle 

forme de création. En développement constant, les textes de Butor 
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communiquent entre eux et chacun avance par rapport à ce qu’a fait le précédent. 

Ce cycle Illustrations, comportant quatre volumes, nous permettra de démontrer 

comment se passe un tel développement. Cependant, cette progression ne se 

limite pas aux livres d’un seul cycle, tous les textes de Butor étant intégrés dans 

un vaste réseau de rapports plus ou moins explicites. C’est la raison pour laquelle 

notre travail nécessitera l’inclusion d’autres textes qui entrent en communication 

avec le cycle analysé.   

La bibliographie butorienne dépasse un millier de titres1 y compris les 

entretiens et la correspondance. Il est impossible de présenter de manière 

exhaustive une œuvre si prolifique; cependant, il serait inenvisageable de laisser 

nos analyses hors contexte, sans une présentation sélective des textes butoriens 

les plus importants. C’est la raison pour laquelle nous présentons dans la 

première partie les contours de son oeuvre, c’est-à-dire, les textes qui manifestent 

tous les traits typiques de manière la plus marquante. Comme notre étude est 

centrée avant tout sur l’écriture de Butor après le Nouveau Roman, la 

présentation des romans de cette facture est limitée à la mise en relief des traits 

significatifs. Ainsi, nous portons attention aux textes de notre choix en fonction 

de leur importance, certains d’entre eux seront analysés en détail dans la seconde 

partie consacrée à l’étude de la série Illustrations. Cette irrégularité 

méthodologique est due à la forte interférence de ces textes avec le cycle en 

question, il s’est donc avéré plus efficace de les inclure directement dans 

l’analyse. Enfin, la troisième partie se fixe l’objectif de tirer les conséquences de 

l’analyse et de formuler les principes générateurs de l’écriture butorienne.       

 

 

 

 

 

                                                            
1 En 2006, elle comptait selon Butor plus de 1400 pièces – ce qu’il déclare dans l’entretien qu’il 
donne à l’occasion de ses quatre-vingts ans au Nouvel Observateur en septembre 2006.   
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Opusculum butorianum : œuvre 

multicolore et multiforme  
 

Les romans de facture néoromanesque constituent la base des thèmes et des 

procédés que Butor développe largement dans ses textes ultérieurs et qui 

l’obséderont toute la vie : « Les quatre romans se sont suivis comme des 

théorèmes, chacun étant la conséquence des problèmes qui avaient surgi dans la 

réalisation du précédent.2 » Butor y tente en premier lieu de résoudre le problème 

phénoménologique suivant : comment raconter quelque chose, étant donné que 

la réalité est en grande partie ce  que l’on raconte.    

Passage du Milan (1954), rédigé pendant le séjour en Égypte et en Angleterre, 

dans la nostalgie de Paris3, est fondé sur une histoire simple où les habitants d’un 

immeuble parisien rentrent le soir chez eux, font comme d’habitude ; les jeunes 

montent au quatrième étage pour fêter l’anniversaire d’une fille, qui  à la fin sera 

retrouvée morte. La façon dont le lecteur est guidé dans les appartements 

s’apparente à un schéma musical: la description de chaque appartement  

développe son propre thème et ses variantes, chaque chapitre correspond à une 

heure vécue dans cet immeuble. Le thème important de l’exil et du départ y est 

déjà présent, de même que de nombreuses réflexions sur des œuvres d’art.  

L´Emploi du temps (1956), suscité par le séjour à Manchester, développe la 

stricte ordonnance de Passage de Milan. Le schéma repose sur le motif mythique 

de l’errance dans le labyrinthe et de l’initiation échouée où le héros, 

nouvellement installé dans la ville qu’il ne connaît pas, s’efforce de tout 

comprendre. Afin d’y accéder il entreprend après un certain temps la rédaction  

                                                            
2 Entretiens II,  p. 44, nous nous référons aux entretiens assemblés et commentés par Henri 
Desoubeaux in trois tomes publiés en 1999 chez Joseph K. : Entretiens. Quarante ans de vie 
littéraire 1. 1956-1968 ;  Entretiens. Quarante ans de vie littéraire 2. 1969-1978, Entretiens. Quarante 
ans de vie littéraire 3. 1979-1996 . Nous indiquons chez les citations provenant de ces entretiens le 
tome et la page.   
3 Entretiens II, p. 149 : « Écrire Passage de Milan, c’était pour moi le moyen d’être à Paris tout en 
n’y étant pas, d’avoir Paris à moi – dans ma poche tout en étant en Égypte ou en Angleterre. »   
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d’un journal intime où il veut décrire les événements qu’il a déjà vécus et en 

même temps ceux qu’il  est en train de vivre.  Cependant  l’entreprise s’avère de 

plus en plus compliquée parce que le passé se montre pratiquement insaisissable, 

influencé sans cesse par le présent instable, de même que ce présent se voit 

toujours hanté par le passé. Comme le remarque Françoise Van Rossum-Guyon  : 

« Dans ce récit, le présent du narrateur intervient progressivement dans le passé 

de l’histoire racontée et vécue autrefois par le héros, transformé par lui et 

réciproquement le transformant.4 » L’échec du projet est donc pratiquement 

inévitable. Le héros, tel Thésée, se perd dans le labyrinthe en dépit du fait qu’il a 

trouvé son  Ariane et le Minotaure. Comme dit Butor « ce livre est plein de 

fantômes, et le personnage est tout le temps en train de se battre contre des 

fantômes.5» Plusieurs textes interviennent dans l’histoire et l’influencent: 

l’histoire de Caïn et de Thésée y  sont racontées à partir de  vitraux dans la 

cathédrale, ensuite un roman policier dont l’intrigue et le personnage dépassent 

leur existence textuelle et menacent le héros et  surtout le journal intime lui-

même, dont la rédaction commence progressivement à faire obstacle à sa vie. Le 

mythe  du labyrinthe obsède Butor toute  sa vie6 : « Je me sens aussi bien le 

minotaure, monstre enfermé dans son inextricable prison, l’un des otages envoyé 

par la ville d’Athènes, et Thésée qui les délivre et se délivre lui-même. J’ai donc 

toujours cherché à baliser le territoire dans lequel je m’agitais, et à regarder à côté 

ou de l’autre côté de ce qu’on me montrait, cadre ou horizon. Ce n’est pas fini. 

Nous sommes toujours dans le labyrinthe, à la fois monstres et victimes tant que 

nous ne devenons pas libérateurs.7 » Le labyrinthe se reflète non seulement au 

niveau thématique mais aussi structure le texte entier qui est conçu comme un 

labyrinthe à boucles, où des segments entiers et même des phrases sont répétés. 

« Cette structure a aussi un rôle musical et prosodique extrêmement important. 

                                                            
4 Françoise van Rossum-Guyon : Critique du roman, Paris, Gallimard, 1970, p. 135. 
5 Entretiens III, p. 338. 
6 Pour citer un texte des plus récents : en 2006 Butor inaugure l’exposition-performance faite en 
collaboration avec l’artiste Patrice Pouperon, La fleur de Dédale qui concerne le labyrinthe de la 
cathédrale de Chartres. 
7 « Michel Butor est toujours un autre », entretien, in Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-
944/Novembre-Décembre 2007.  
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Les paragraphes deviennent des versets soulignés par des espèces des rimes. Mais 

ces rimes, au lieu d’être à la fin de l’ensemble, sont au début, comme dans 

certaines poétiques différentes de la prosodie traditionnelle française. [...] Il en 

résulte une organisation rythmique très forte, une organisation musicale 

évidemment. C’est l’organisation de la musique baroque avec la structure 

fondamentale de l’aria da capo.8 » Cette organisation musicale, fondée sur la 

répétition avec des modifications du motif principal, préfigure l’écriture sérielle 

qui sera plus tard la base de toute l’écriture butorienne.         

 La Modification (1957), couronné par le prix Renaudot, poursuit le thème de la 

confrontation du passé et du présent9 et de leur stratification compliquée, du 

voyage comme moyen de prendre du recul par rapport à  soi-même et à sa vie, le 

rôle des mythes et des œuvres d’art dans l’intrigue et les techniques descriptives. 

La description régit le développement de l’intrigue, à travers cet inventaire 

épuisant des objets, des lieux et des événements, le lecteur peut situer la 

progression temporelle et spirituelle du héros. Les références culturelles et 

géographiques ancrent le texte dans le monde réel du lecteur – cet ancrage est 

pour Butor très important,  il le fait même dans ses textes les plus fantastiques. 

Comme le remarque Françoise van Rossum-Guyon « Michel Butor cependant, s’il 

fait sa part et même sa grand part à l’imaginaire, introduit toujours dans ses 

œuvres un grand nombre d’éléments qui non seulement permettent au lecteur de 

raccrocher l’œuvre à une réalité préexistante, mais le contraignent même à le 

faire.10 »  Notons qu’à la différence de  L´Emploi du temps, les villes sont ici réelles 

et le texte invite, non seulement par la perspective narrative inhabituelle, à la 

confrontation avec l’expérience du lecteur. Le motif du voyage, qu’il soit conçu 

comme réel, intérieur ou initiatique est omniprésent dans l’œuvre butorienne.  

 Le dernier roman de facture néoromanesque, Degrés (1960), met, selon les 

propres mots de Butor, «en branle une sorte de machinerie descriptive11 ». Le but 

                                                            
8 Entretiens III, p. 340. 
9 Françoise van Rossum-Guyon y discerne six niveaux temporels. in Critique du roman, Paris, 
Gallimard, 1970. 
10 Ibidem, p. 65. 
11 Entretiens I, p. 207. 
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de cette entreprise descriptive est de retracer la vie d’une classe. Le noyau 

temporel repose sur les cours de la journée du 12 octobre 1954 mais les narrateurs 

sont obligés d’évoquer également les périodes qui entourent cette date, le champ 

temporel ne cesse de s’étendre pour finalement, couvrir la période allant de 1952 à 

1955. Cette entreprise énorme, qui comprend l’inclusion de textes littéraires et 

scientifiques et leur mise en relation, créant ainsi un réseau englobant toutes les 

sphères de la réalité, finit par dévorer son auteur, qui finalement reconnaît son 

échec et meurt. L’échec consiste dans le fait qu’il est impossible d’augmenter les 

contextes à l’infini; selon la méthode du narrateur, chaque contexte renvoie aux 

autres et ainsi de suite et le projet s’écroule donc sous son propre poids. Butor 

constate cinquante ans plus tard : « Mon écriture voudrait bien tout englober, 

mais elle sait que c’est impossible. Elle va de trou en trou.12 »  

  

Ces quatre romans, progressivement, marquent la ligne de recherche que 

Butor suivra à partir des années soixante. Leur structure compliquée fondée sur la 

répétition et les variations des éléments, et les descriptions détaillées ressemblant 

à l’inventaire de la réalité préfigurent l’essentiel de l’écriture butorienne après le 

Nouveau Roman. Malgré le caractère de plus en plus technique de ces textes, les 

motifs qui hantent Butor seront omniprésents même si cachés dans  de  vastes 

réseaux de références et de données.   

 

Butor cesse d’écrire des romans au début des années soixante. À cette époque, 

il se sent limité par ce genre, même après l’expérience néoromanesque qui en a 

fortement éprouvé la flexibilité. Pourtant, pour le dessein innovateur et 

exploratoire de Butor cela ne suffit plus : « J’ai écrit un certain nombre de textes 

romanesques, puis des livres qui pouvaient, malgré certaines nouveautés, rester 

encore à l’intérieur du genre romanesque. Au bout d’un certain temps, le 

Nouveau Roman ne me suffisait plus; il fallait faire sauter la fermeture du roman 

                                                            
12 « Michel Butor est toujours un autre », entretien, in Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-
944/Novembre-Décembre 2007, p. 61. 
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lui-même. Au début, je me suis adressé au roman parce que j’estimais que c’était 

la forme la plus libre, la plus englobante.13 »  Le roman, dans la conception de 

Butor à l’époque, oscillait entre la prose et l’essai philosophique capable de 

réfléchir sur sa propre forme, il se donc montrait idéal pour des explorations 

phénoménologiques.   

Les années 1960-1962 ont été de ce point de vue transitoires. Butor cherche 

alors comment accéder à son but, la réalité se trouvant toujours au centre de son 

intérêt, et il considère la littérature comme « un champ d´excellence de 

l´investigation des façons comment la réalité nous apparaît ou peut nous 

apparaître14». Butor vise non seulement toutes ses manifestations, qu’il s’agisse 

des lieux, des idées ou des produits de l’activité humaine, mais  il se concentre 

aussi  en particulier sur notre perception et sur notre appréhension de celle-ci. Il 

opère avec le terme du réel qui lui permet d’élargir le champ opératoire du 

potentiel et du virtuel, comme le décrit Jean Roudaut : « le réel ne comprend pas 

seulement ce qui est donné à voir, mais aussi ce dont on se souvient, qu’on rêve, 

qu’on regrette ou qu’on espère. Le réel devient fantastique (ou féérique) non par 

déficience, mais parce qu’il dépasse de toutes parts le donné visuel. 15» L’objectif 

de Butor ne se limite pas à la simple description mais  aspire à  répertorier, 

organiser et surtout mettre en relation16 tous les éléments qu’ils soient réels, 

potentiels ou virtuels. Charles Dobzynski dit à ce propos que c’est moins « une 

obsession de l’exactitude dans l’assemblage et la coïncidence des mots et des 

choses, qu’un souci encyclopédique de la connaissance17 ». Pascal Dethurens est 

                                                            
13 TEM. Écrire avec Butor. Texte en main 2. Eté 1984, p. 11. 
14 Essais sur le roman, Paris, Minuit, 1960, p.9. 
15 Jean Roudaut : Michel Butor ou le Livre futur, Paris, Gallimard, 1964, p. 81.  
16 « His activity can be defined as a kind of intellectual exercices working perpetually upon itself in 
search of its own essence and applying itself much more to the deciphering of reality than to 
reality itself ; hence his being fascinated by grids and diagrams on the structuralistic line. », Jean-
Claude Vareille : « Michel Butor : Synthesis or dilemma ? », The Review of Contemporary Fiction, 
1985, n° 3, p. 150. 
17 « Un poète planétaire », Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944/Novembre-Décembre 
2007, p. 109.  
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de même avis. Selon lui,  l’objectif de l’entreprise de Butor est de « faire le bilan, 

dresser un état des lieux, avant liquidation de l’aventure humaine18 ».  

En 1961, Butor publie Histoire extraordinaire. Essai sur un rêve de Baudelaire, 

fine analyse de la création et du monde imaginaire de Baudelaire, extrait les 

lignes principales de son oeuvre et de sa vie19. Il procédera plus tard de la même 

manière dans les Improvisations20 sur ses auteurs préférés avec qui il sent une 

forte affinité. Mireille Calle-Grubber saisit très bien l’esprit de son procédé: « Le 

titre même  d’Improvisations l’indique : il s’agit de faire éclater l’écriture de 

l’individualité et de la possession auctoriale pour revendiquer le droit aux 

variations sur un thème donné. Droit à l’interprétation, ou plutôt à cet étrange 

exercice où le jazz excelle d’une liberté de création sans contrainte : joindre-

dis/joindre sa voix. De sorte que ces improvisations sur (Flaubert, Michaux, 

Rimbaud) sont tout autant les improvisations de Butor. Il se passe là, entre la 

lecture du commentateur et le texte commenté, quelque chose qui est d’ordre du 

transit. Relation transitaire et paradigmatique que cette relation critique. Où les 

sujets sont toujours en cours de modification(s).21 »  À travers ces analyses 

empathiques transparaît Butor lui-même, le mode de son appréhension du texte 

et son geste créateur. Il est significatif et tout à fait conforme à cette logique que 

Butor publie, en 1993, Improvisations sur MB : écriture en transformation  pour 

boucler la série.   

Réseau aérien, (1962), pièce radiophonique dans laquelle deux couples partent 

d’Orly pour Nouméa, l’un passe par l’est, l’autre par l’ouest. Il est facile d’y 

discerner l’intérêt de Butor pour les conversations banales entendues par hasard 

dans les moyens de transport en commun ou pendant les voyages touristiques, 

                                                            
18 « La poésie sans fin », Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944/Novembre-Décembre 2007, 
p. 104  
19 Il consacre aussi à cet auteur un texte de Répertoire IV, intitulé « Opusculum Baudelairianum ». 
20Improvisations sur Flaubert, 1984 ; Improvisations sur Henri Michaux, 1985 ; Improvisations sur 
Rimbaud, 1989, Improvisations sur Balzac, 1998 (trois volumes).  
21 Mireille Calle-Grubber : « Passages des lignes ou les improvisations critiques de Michel Butor », 
in La création selon Michel Butor : réseaux-frontières-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, 
Nizet, 1991, p. 120. 
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pour les histoires et les drames qu’elles cachent en dépit de leur caractère 

fragmentaire et passager.  

L’année 1962 est également la date de sortie du fameux livre Mobile. Étude pour 

une représentation des États-Unis. La réception par la critique non seulement 

française n’a pas été favorable22, faute de compréhension et surtout  due à la 

déception des attentes envers l’auteur de La Modification. Mobile est le fruit d’un 

séjour de sept mois aux États-Unis où Butor avait été avant tout fasciné par 

l’immensité de ce pays et voulait la communiquer. Il a rangé les cinquante États 

selon l’ordre alphabétique français ce qui a provoqué des rapprochements 

inattendus, le second principe de classement était l’homonymie des noms de 

lieu23. Cet ordre alphabétique est censé d’en faire une sorte de catalogue, liste des 

mots de même catégorie. Ces mots, par leur arrangement et la fréquence de leur 

apparition tâchent d’exprimer l’essentiel de l’Amérique et de son esprit. Ainsi, la 

suite des mentions « for whites only », « hommes, femmes, gens de couleur » ou 

« la réserve Indiens Cherokees » et d’autres retracent les aspects douloureux de 

l’histoire et de la société américaine, révèle ses points névralgiques. De même, les 

citations littérales des «Founding Fathers » tendent à démasquer d’une certaine 

façon24 ces derniers. Néammoins, Mobile ne se donne pas pour but de décrire les 

États-Unis ; ce n’est pas un récit de voyage classique, c’est un « récit d’une infinité 

de voyages possibles à l’intérieur des États-Unis25 ». Butor n’y relate pas 

seulement ce qu’il a vu mais aussi ce qu’il lu à ce sujet. Il y a plein de fragments 

de textes quelle que soit leur nature, y compris des pancartes, des prospectus ou 
                                                            

22 Nous reprenons ces commentaires de Henri Desoubeaux, qui a rassemblé les entretiens avec 
Butor, volume I, p. 187 : Henri Dumazeu dans Le Français dans le monde, n°17, juin 1963 : « Pour 
nos professeurs (de français à l’étranger) cependant, la décadence de la forme est plus grave, elle 
signifie qu’un homme de talent, sous prétexte de faire encore plus vrai que Dos Passos, a renoncé 
à s’exprimer par le moyen normal du langage pour ce confier à des balbutiements, des 
borgorygmes et des déchets .» Henri Clouard dans le tome 2 de son Histoire de la littérature 
française du symbolisme à nos jours, de 1915 à 1960,  a écrit : « Hélas ! Mobile : pur zéro. » Jean-Paul 
Aron, vingt ans plus tard (!) dans le livre Modernes : « Dommage que la seconde nature de 
l’écrivain, sa manie de déconcerter par des constructions arbitraires et des typographies affectées, 
la confusion de la création qui fait du tapage avec celle qui révolutionne ne le conduisent 
sporadiquement aux jeux littéraires les plus vains ; que son imagination s’autoconsumme par la 
folle tentation d’épuiser la réalité. » 
23 Les lieux de même nom font coïncider les États et nouent de nouveaux liens entre eux.  
24 Entretiens I, p. 267. 
25 Ibidem, p. 260. 
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des extraits des catalogues que Butor arrange de manière à les faire dialoguer. Le 

texte lui-même n’est pas linéaire ni disposé sur la page de manière « normale », 

c’est-à-dire en paragraphes et en blocs. Il repose sur l’organisation en  groupes de 

mots arrangés en unités visuelles. À ces fins, il varie les polices de lettres et 

arrange le texte dans des formes diverses afin de distinguer des lignes 

d’information conductrices. Butor conseille aux lecteurs : « Laissez-vous guider 

par votre oeil. J’ai voulu échapper à la convention livresque ordinaire, qui veut 

qu’il y ait un fil du discours, qu’on suive ligne à ligne, en finissant par oublier 

qu’un livre est d’abord un objet. Ici, vous êtes immédiatement appelé dans 

plusieurs directions à la fois : les capitales appellent les capitales, l’italique, 

l’italique ... C’est exprès, pour vous obliger non plus à suivre un chemin linéaire, 

mais à faire des trajets en étoile... Il faut se promener dans Mobile, c’est un livre 

qui joue dans l’espace.26 » L’espace et le mouvement sont les notions clés. Ce n’est 

pas par hasard que le livre est appelé « mobile ». Ce titre renvoie directement au 

sculpteur et peintre non-figuratif Alexandre Calder27 qui invente en 1930 le 

mobile, une sorte de sculpture animée. Butor partage avec Calder sa fascination 

par le mouvement et sa représentation. « Mobile  doit s’apparenter un peu au 

Mobile de Calder, à ces étranges agencements de tiges et de palmes. Un souffle 

d’air, un coup de vent, et ces agencements vibrent, oscillent, se gonflent. [...] 

Aucune image n’est stable, ni définitive.28 » L’espace et sa matérialisation dans le 

livre acquiert chez Butor une importance majeure. Par la disposition en page et 

l’application de différents polices et caractères, Butor renoue avec la tradition 

mallarméenne du livre comme objet physique. L’objectif qu’il se fixe, vise l’effet 

de simultanéité des éléments représentés. La structure compliquée du texte tâche 

de correspondre à celle de la réalité décrite. C’est la raison pour laquelle Butor a 

renoncé au récit classique : « J’ai essayé de saisir la structure de son milieu. Je ne 

                                                            
26 Ibidem, p. 190. 
27 (1898-1976) Ingénieur de profession, il se consacre aux oeuvres abstraites qui font référence au 
monde naturel et aux lois de la physique qui le régissent : « Le sens sous-jacent à mon œuvre fut 
le système de l’univers. C’est un grand modèle à partir duquel travailler ». 
28 Entretiens I, p. 193; Le grand intérêt de Butor envers Calder prouve entre autres le fait que la 
même année de la sortie de Mobile, il écrit un court texte intitulé Cycle, inspiré cette fois-ci par les 
gouaches de cet artiste, lequel il insère plus tard dans le premier tome d’ Illustrations. 
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pouvais pas employer les divisions classiques des livres de géographie, des 

souvenirs ou des journaux de voyage. Je me suis rendu compte que cela ne 

pouvait pas suffire pour saisir la totalité de l’ensemble. Ce que je racontais 

isolément perdait une grande partie de sa valeur, devenait automatiquement 

trompeur.29 » 

À partir de Mobile Butor passe définitivement dans le domaine de la poésie 

même si longtemps il n’ose pas se l’avouer à lui-même : « Mobile correspond à un 

retour en force de l’activité poétique qui était auparavant un peu honteuse. C’est 

d’ailleurs au moment où j’écris Mobile que je commence à rédiger les textes qui 

seront dans le premier Illustrations.30 » Il consacre à cette mutation du roman à 

la poésie plusieurs essais théoriques ; il définit son écriture comme « la poésie 

romanesque, ou si l´on préfère le roman comme poésie qui a su tirer sa leçon du 

roman31 ». En effet, la classification n’est pas facile, ses textes oscillent entre la 

prose, la poésie et l’essai. Pierre Lepape est sûr : « Ce discours sur le monde réel 

contemporain que le roman semble historiquement incapable de prendre en 

charge, Michel Butor va le demander à un genre beaucoup plus ancien encore 

que le roman, et si universel qu’il se confond même avec le bruit même de la 

langue : la poésie. À partir de Mobile, ce grand poème descriptif sur le États-Unis, 

on peut dire que tout est poésie dans les écrits de Michel Butor, inscription d’une 

image du monde dans l’espace d’un livre. Poésie critique, poésie didactique, 

poésie ambulatoire, poésie dramatique ou lyrique, poésie ludique, poésie 

dialoguée avec un écrivain, un musicien ou un peintre.32 » Il n’est pas seul dans 

ces considérations, de nombreux critiques et théoriciens jugent les textes de Butor 

comme poésie, les autres n’osant pas les désigner directement et choisissant le terme 

englobant de texte.   

Comme les quatre premiers romans forment une sorte de suite où chacun 

développe ce que le précédent a commencé et que ce procédé s’est avéré 

                                                            
29 Ibidem, p. 184. 
30 Entretiens II, p. 151. 
31 Répertoire II, 1964, p. 25. 
32 Pierre Lepape : « Michel Butor et le roman », Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-
944/Novembre-Décembre 2007, p. 75. 
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productif et utile, il n’est pas surprenant que Butor ait aussi poursuivi cette 

pratique plus tard. :  « J’ai commencé par écrire des livres séparés les uns des 

autres, mais très vite j’ai compris ces livres comme une suite de livres. Mes 

premiers romans se suivaient l’un l’autre selon une ligne, et cela s’est développé, 

c’est devenu un espace. Chaque livre que je publie est quelque chose qui pousse, 

avec ses branches, dont certaines s’organisent en séries : Matière de Rêves, 

Illustrations, etc. Il y a des degrés dans l’individualité des textes : une partie de 

Matière de Rêves a déjà une certaine autonomie, puis le volume a une autonomie ; 

il y aura en tout cinq volumes qui pourront d’ailleurs être republiés en un seul qui 

aura lui-même son autonomie, et ainsi de suite.33 » De cette manière se sont 

profilées les grandes séries qui forment l’essence de l’œuvre butorienne après le 

Nouveau Roman. La composition de ces séries, où l’auteur collabore avant tout 

avec lui-même34 en combinant ses textes divers, s’étale sur plusieurs années. 

Butor les élabore simultanément en cherchant la solution du même problème à 

des niveaux différents.    

Le début de la première grande série, celle de Génie du lieu,  date encore de la 

période néoromanesque, de 1958. Ce cycle de textes voulant embrasser le globe 

entier comprend cinq livres : Génie du lieu, qui se concentre sur le monde 

méditerranéen, est encore rédigé en prose ; Où, Le Génie du lieu 2 (avec accent 

barré, 1971) couvrant l’hémisphère nord et évoquant « l’histoire de la découverte 

de mondes nouveaux35 »; Boomerang, Le Génie du lieu 3 (1978) « le récit d’une 

suite de mouvements d’aller et retour36 » qui découvre l’hémisphère sud et qui 

était si compliqué que Butor s’est senti obligé de l’expliquer dans le livre des 

entretiens fictifs Le Retour du boomerang (1988) ; Transit A et B, Le Génie du lieu 4 

(1993) qui nous amène au Japon et dans ses lieux favoris au Mexique et 

finalement Gyroscope, autrement dit Le Génie du lieu 5 et dernier (1996), qui fait 

une grande place à la Chine mais regroupe aussi des sites qui pourraient, selon 

Butor, être considérés comme des centres du monde dans le sens géopolitique et 

                                                            
33 Entretiens I, p. 337. 
34 Comme le remarque Lucien Giraudo, p. 13. 
35 Jennifer Waelti-Walters : Michel Butor, 1992, p. 70. 
36 Ibidem, p. 73. 
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culturel. Comme le titre l’annonce, la forme de ce texte est très variable, voire 

interactive et sa lecture fait penser au zapping.     

Cette série matérialise de manière explicite le voyage et son rôle dans l’écriture 

butorienne. Mais elle n’est pas la seule, le voyage est pratiquement omniprésent 

dans l’œuvre butorienne à commencer par ses romans, passant par Mobile, 

Réseau aérien,  6 810 000 litres d´eau par seconde (1965), Description de San Marco 

(1963), Ici et là : relations intercontinentales (1997) où Butor ajoute ses propres 

collages des cartes géographiques et finissant par Anthologie nomade (2004). Le 

voyage est présent même dans la série Illustrations. Comme le note Bernard 

Teulon-Nouailles : « Le voyage est consubstantiel à l’écriture de Michel Butor, à 

tel point qu’on ne peut pas dire lequel des deux engendre l’autre ou le 

précède.37 »  

Notons tout d’abord  que Butor a beaucoup voyagé38, il a effectivement visité  

un grand nombre de pays, dont certains très exotiques, qu’il fait découvrir aux 

lecteurs dans ses livres. Constater que le voyage est pour Butor l’inspiration serait 

trop banal et imprécis. Pour Butor, voyager, c’est écrire et écrire, c’est voyager, 

comme il l’explique dans son essai « Le voyage et l’écriture 39». Voyager, c’est 

saisir par la langue  car « l’explorateur, avant le conquérant, recouvre de sa langue 

la terre qu’il parcourt 40». Le voyage implique également un retour aux sources 

car « le pays inconnu est déjà travaillé comme un texte 41». Le voyage se 

transforme ainsi en lecture. Lecture de l’histoire, de notre histoire et finalement 

de nous-mêmes. Friedrich Wolfzettel parle de « l’intertextualisation du souvenir 

personnel en tant que souvenir littéraire.42 »Le déplacement permet de prendre 

du recul par rapport à sa réalité, à sa situation actuelle. « Je parle d’un lieu dans 

                                                            
37 « Petite croisière préliminaire à une reconnaissance de l’archipel Butor », Europe, revue littéraire 
mensuelle, N° 943-944/Novembre-Décembre 2007, p. 180. 
38 Sur le rabat la couverture de Où il se décrit comme « commis voyageur en culture française » 
39 Répertoire IV, 1974, p. 9-29, « J’ai toujours éprouvé l’intense communication qu’il y a entre mes 
voyages et mon écriture », p. 9. 
40 Ibidem, p. 21. 
41 Ibidem, p. 21. 
42 Friedrich Wolfzettel : « À propos de quelques aspects intertextuels des Génies du lieu de Michel 
Butor», in Le Plaisir de l’Intertexte, actes du colloque, 1985, p. 261. 
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un autre et pour un autre. J’ai besoin de faire voyager mes voyages. Entre deux 

termes d’une de mes phrases, ou d’un de ces sites verbaux que je détache et 

marque, la terre tourne.43 » Comme le dit Friedrich Wolfzettel, « comme tout 

récit butorien, le voyage prend l’allure d’une interrogation existentielle et 

savamment organisée au moyen de laquelle l’auteur cherche à se constituer, à 

donner une unité à sa vie, en sens à son existence.44 »  

Butor se heurte à un grand obstacle de représentation lorsqu’il décide de 

communiquer l’impression des chutes du Niagara45. 6 810 000 litres d´eau par 

seconde. Étude stéréophonique a été publié en 1965 et destiné originairement à 

l´enregistrement radiophonique46. Son but est de représenter la totalité de la vie 

et la réalité des chutes du Niagara. Butor y applique non seulement des 

techniques comme la polyphonie et la disposition typographique spéciale, ce qui 

le rapproche de Mobile, mais aussi renouvelle la technique de la citation. Butor 

laisse communiquer son propre texte avec deux descriptions des chutes que 

Chateaubriand a faites à leur propos47. Cette intégration crée une œuvre qui dans 

le résultat possède les qualités que les textes interférant ne montrent pas. Il 

réunit dans le texte  dix-sept personnages représentants-types de différentes 

tranches d’âge et classes sociales. À travers leurs conversations simultanées, dont 

les variations sont minimales, se dessine l’ambiance de ce site touristique. La 

seule information sur les personnages est chiffrée dans leur caractéristique 

initiale, comme « couple de vieux ménage, just married, veuf noir, vil séducteur », 

                                                            
43 Ibidem, p. 29. 
44 Friedrich Wolfzettel : « À propos de quelques aspects intertextuels des Génies du lieu de Michel 
Butor», in Le Plaisir de l’Intertexte, actes du colloque, 1985, p. 256.    
45 « Quand je suis allé pour la première fois aux chutes du Niagara, je me suis dit qu’il était 
impossible d’en parler avec des mots. Donc, j’ai décidé d’essayer. De faire un texte qui donne au 
moins envie d’aller voir ou entendre. », Entretiens III, p. 94.  
46 Sa première réalisation pour la radio en version française due à Philippe Guinard, postérieure 
aux versions anglaise et allemande (versions chaque fois différentes), date du 22 novembre 1967 
seulement. Elle a été diffusée en stéréophonie sur France-Musique et en « version normale » sur 
France-Culture. Et c’est le 12 février 1968 qu’a lieu la première version scénique. Source 
d’information : Henri Desoubeaux in Entretiens I, p. 342.     
47 En effet, il y a au moins deux descriptions que Chateaubriand  a faites des chutes de Niagara : la 
première se trouve dans son Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et 
modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, daté de 1797, et la seconde 
« rectificative » reprise dans ses Mémoires d’outre tombe et retrace des changements depuis sa 
première visite de ce lieu.  
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etc., et pourtant elle suffit à faire imaginer les drames qui se cachent dans leurs 

vies. Mais c´est au lecteur de les écrire car Butor ne le fait pas, laissant ainsi au 

lecteur le plein pouvoir créateur. Derrière ces histoires potentielles nous 

entendons toujours le texte de Chateaubriand. Butor le prend et l´accommode au 

rythme du fleuve en déconstruisant la description jusqu´aux mots et 

l´incorporant dans son propre texte parmi les répliques des personnages, ce qui 

donne plusieurs effets. Tout d´abord, la description de Chateaubriand, à l´origine 

statique, est après la transformation capable de mimer le tempo du Niagara, son 

parcours, « nous fournir un équivalent verbal de ce monument liquide en 

perpétuel mouvement48 » Deuxièmement, l´interférence des deux textes étrangers 

a des effets poétiques, ainsi que le contact avec les propos des personnages créent 

des images presque surréalistes qui contribuent à saisir le génie du lieu. Il est 

flagrant qu´un texte si multiforme non seulement propose, mais aussi exige de 

nombreuses relectures. Butor expose au début de chaque chapitre plusieurs 

parcours possibles : « Les lecteurs pressés prendront la voie courte en sautant 

toutes les parenthèses et tous les préludes. Les lecteurs moins pressés prendront 

la voie longue sans rien sauter. Mais les lecteurs de ce livre s´amuseront à suivre 

les indications sur le fonctionnement des parenthèses et à explorer peu à peu les 

huit voies intermédiaires pour entendre comment, dans ce monument liquide, le 

changement de l´éclairages fait apparaître nouvelles formes et aspects49 ». Étude 

stéréophonique poursuit ainsi directement le projet de Mobile en proposant une 

lecture multiple non seulement au niveau du volume mais aussi dans le cadre 

d’une seule page.    

  

 Butor  avoue que certains  des textes de Répertoire50 sont dus à sa lecture 

professionnelle, qu’ils ont été prononcés lors de conférences, chacun à plusieurs 

                                                            
48 Lucien Dallenbach : Le livre et ses miroirs dans l´oeuvre romanesque de Michel Butor, Archives 
des lettres modernes, 1972, p. 51. 
49 p. 10. 
50 Cinq tomes parus en 1960, 1964, 1968, 1974, 1982 aux Éditions de Minuit. 
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reprises51. Le premier tome est consacré entièrement à la littérature, Butor y traite 

de ses confrères de plume à qui il se sent lié par une « relation de complicité 

fraternelle52 » et qui l’ont influencé par leur style53. Le second tome instaure des 

thèmes théoriques et observe le rôle de  la musique dans la littérature. Le 

troisième tome contient surtout des essais sur les peintres et la peinture. Le 

quatrième se focalise sur la géographie, les voyages réels et spirituels, et enfin le 

cinquième reprend les thèmes principaux des précédents : « un livre qui se 

construit dans les marges des autres livres (des livres des autres et des miens). Et 

puis aussi dans les marges d’autre chose que la littérature : la peinture, la 

musique... »54 Ces essais ne relèvent pas du domaine du discours rigide de la 

critique universitaire et ne veulent pas présenter une doctrine que l’on puisse 

inculquer. Butor apprend à ses lecteurs à lire autrement. La critique est pour lui 

étroitement liée à l’invention, à sa propre écriture, tous ses auteurs font partie de 

sa propre oeuvre : « Critique et invention se révélant comme deux aspects d’une 

même activité, leur opposition en deux genres  différents disparaît au profit de 

l’organisation de formes nouvelles.55 » Aussi est-il que les thèmes majeurs des 

Répertoire coïncident avec les thèmes récurrents de son oeuvre et de ses 

explorations. Les essais ne représentent qu’un autre niveau de recherche.  

Parmi ces textes critiques dans le sens butorien du terme le texte imaginitif sur 

Charles Fourrier La Rose des vents (1970) trouve également sa place;  en 1995 

Butor publie un traité théorique  L´utilité poétique  : cinq leçons de poétique 

rédigées pour être lues à la Villa Gillet.  

         

Les séries qui restent entretiennent une relation plus ou moins forte à la 

peinture. Chacune la traite de manière différente. En premier lieu, la série 
                                                            

51 Entretiens I, p. 161. 
52 Entretiens avec Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’Homme, 
1982, p. 120. 
53 Il pense surtout aux longues phrases de Faulkner, à Proust, Joyce, Kafka, Henri James : « Il y a 
beaucoup d’écrivains qui m’ont donné le courage de faire certaines choses. [...] J’ai cherché 
systématiquement à me faire influencer et je cherche toujours. », in Santschi p. 118 et 119. 
54 Entretiens III, p. 113. 
55 « La critique et l’invention », Répertoire III, p. 17.  
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Illustrations, qui fait l’objet principal de notre analyse, tente de transposer l’image 

au texte. Ce lien direct à l’image est décalé en arrière dans la série de cinq Matière 

de rêves : Matière de rêves I (1975); Matière de rêves II, Seconde sous-sol (1976); 

Matière de rêves III, Troisième dessous (1977); Matière de rêves IV, Quadruple fond, 

(1981) et Matière de rêves V, Mille et un plis (1985). Ce sont des récits de rêves, 

mais ces rêves sont construits et Butor y « rêve » à partir des images. Le premier 

tome est directement inspiré des artistes56, alors que si dans les autres tomes les 

artistes ont bien déclenché son inspiration, le texte est beaucoup plus 

indépendant. Il faut souligner que dans Matière de rêves l’objectif n’est pas de 

raconter l’image mais de faire surgir des éléments de l’inconscient que celle-ci fait 

résonner. Ainsi, ces textes sont parfois très personnels, reflétant non seulement 

les phobies et obsessions de Butor mais aussi ses désirs57. Le premier tome traite 

des angoisses courantes comme une conférence ratée, une perte d’identité, une 

métamorphose; le second réagit plutôt à ses voyages mais aussi à la culture, y 

défilent non seulement des artistes mais aussi des écrivains; le troisième aborde 

des thèmes freudiens et plus personnels centrés sur Butor et sur son oeuvre; le 

quatrième propose des variations sur le livret de Votre Fauste58. Dans celui-ci, les 

femmes réelles de la vie de Butor y sont remplacées par des métamorphoses 

infinies des deux soeurs de ce livret : Maggie et Greta, qui sont selon Jennifer 

Walti-Walters « la soeur profane et la sacrée, si souvent présentes dans notre 

culture – une dichotomie qui existe chez Butor dès ses premières œuvres59 ». 

Dans le dernier tome Butor se moque ouvertement de Freud et de ses collègues 

auxquels il emprunte des thèmes et personnages. Dans ce cycle,  Butor met 

l’accent sur la continuité, il n’y a pas d’artifices typographiques ni spatiaux, à la 

différence d’Illustrations où les pages sont traitées comme des toiles à peindre. 

                                                            
56 Par exemple le premier texte « Rêve de l´ammonite » dont il est possible de connaître même la 
génèse parce que Butor a y collaboré avec Pierre Alechinsky par correspondence : au début, 
Alechinsky a fait cinq eaux-fortes selon ses thèmes personnels et Butor a écrit à partir de chacune 
d´elles un rêve qui leur convenait ce qui était suivi des échanges explicatives et des corrections 
suite auxquelles Alechinsky retravaillait ses eaux-fortes et lithographies.   
57 Il  décrit sa démarche : «j’ai inventé des rêves possibles à partir de motifs qui reviennent 
souvent dans mes vrais rêves. », Entretiens III, p. 33.  
58 Texte, genre opéra, publié en 1962, nous y reviendrons plus loin, dans l’analyse d’Illustrations. 
59 Jennifer Waelti-Walters : Michel Butor, Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 96. 
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Les textes sont juxtaposés, leur rapprochement est parfois si fort que Butor parle 

d’un « accouplement : on ne voit absolument plus les limites entre les deux textes 

qui ont été rapprochés.60 » Les rêves s’entrelacent, leurs segments sont prêtés à 

d’autres personnes et repris dans des perspectives différentes à travers les 

volumes. Butor y cite les rêves des volumes précédents, reprend même ceux de 

Portrait de l’artiste en jeune singe (voir plus loin) où il remplace les pronoms par 

Michel Butor. Il y garde une certaine logique du récit même si la linéarité se 

trouve parfois assez perturbée. Butor les arrange comme des histoires à tiroirs : 

« Matière de rêves doit beaucoup à l’œuvre de Roussel, pas Comment j’ai écrit 

certains de mes livres, mais à la façon dont sont organisés les grands récits, Locus 

solus et Impressions d’Afrique, la façon dont les choses apparaissent les unes dans 

les autres. Chez Roussel, il y a une prodigieuse richesse dans la manière dont une 

histoire peut intervenir à l’intérieur d’une autre histoire.61 »                   

 Les rêves artificiels jouent un rôle important dans Portrait de l’artiste en 

jeune singe, publié en 1967, qui est le texte le plus biographique de Butor. Mais il 

ne faut pas s’attendre à un texte cohérent saturé de données biographiques. Les 

informations sont réduites à des bribes de souvenirs soigneusement choisis, liés à 

l’évolution spirituelle du narrateur, et surtout à la lecture. Même si quelques 

personnages sont identifiables, le but du texte n’est pas d’informer le lecteur sur 

la jeunesse de Butor même s’il a dit s’être efforcé de respecter la vérité 

historique62. Les événements évoqués ne sont ancrés ni chronologiquement ni 

factuellement. La section centrale, la plus importante, est composée de 15 

chapitres, dont 7 sont oniriques. D’après Jennifer Waelti-Walters qui a analysé ce 

texte d’un point de vue alchimique et ésotérique, leur titres symbolisent les 

étapes de la transmutation des métaux63. Même le lecteur ignorant l’ésotérisme 

reconnaît que le texte est surchargé de la symbolique des chiffres, des couleurs et 

                                                            
60 Entretiens II, p. 286. 
61 Entretiens II, p. 161. 
62 Entretiens III, p. 323. 
63 Jennifer Waelti-Walters : Alchimie et littérature: étude de "Portrait de l'artiste en jeune singe" de 

Michel Butor, Paris, Denoel, 1975, p. 33. 
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d’autres éléments. Butor reste en Allemagne 7 semaines, rêve 7 fois et le comte lui 

enseigne 7 jeux de patiences. Les chapitres « réalistes » relatent ses journées au 

château, sa découverte du génie du lieu et surtout de l’immense bibliothèque 

contenant 140 000 livres. Tout se passe de manière hallucinatoire, le rêve et la 

réalité ne cessent d’interférer. Le texte est au début encore relativement cohérent 

et continue même si les perturbations s’annoncent déjà : les jeux de patiences se 

mêlent à la conversation, les citations des livres consultés apparaissent. Le héros 

découvre progressivement le château selon le schéma initiatique et la voie de 

l’apprentissage alchimique. Mais vite, le jeu de patiences devient omniprésent et 

presque indiscernable des descriptions, des citations des livres alchimiques et des 

extraits de l’histoire du château. La découverte se mue en errance, le château se 

transforme en labyrinthe. Le texte entier est une vaste métaphore de la création 

artistique à laquelle renvoie déjà le titre, qui joue sur la citation intertextuelle 

directe du Portrait de l’artiste en jeune homme de James Joyce et au Portrait de 

l’artiste en jeune chien de Dylan Thomas, qui à son tour fait référence sarcastique 

à James Joyce, qui lui-même se réfère au portrait comme genre de peinture.    

 La collaboration avec des artistes est également l’objet de la série  Envois I, 

II64 mais Butor y raconte plutôt des circonstances de la collaboration avec ses amis 

artistes et décrit la génèse des textes qui en découlent, ce que nous trouvons aussi 

dans Avant goût I-IV65.      

Les textes de Butor après le Nouveau Roman sont progressivement organisés 

dans les matrices. Butor définit une matrice comme « une structure commune 

qui peut recevoir toutes sortes de réalisations différentes.66 » Ce principe 

ressemble un peu à la musique sérielle67 en déployant  des variantes de la 

                                                            
64 1980, 1984 chez Gallimard. 
65 1984, 1987, 1988, 1990 chez Ubacs. 
66 Entretiens II, p. 305. 
67 La musique sérielle ou sérialisme est un mouvement musical du 20e siècle. Ce concept englobe 
les musiques dont le principe de construction se fonde sur une succession rigoureusement 
préétablie et invariable de sons appelée série. Les rapports d'intervalle propres à la série restent 
stables. Elle fut initiée par la Seconde école de Vienne avec Arnold Schoenberg, Alban Berg et 
Anton Webern, qui ont érigé en système une certaine évolution du langage musical déjà 
perceptible chez Gustav Mahler et d'autres précurseurs qui poussèrent les schémas de la tonalité 
jusqu'à créer une absence de repères tellement les modulations étaient nombreuses. L’intérêt 
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structure principale. Cependant, ces variantes ne sont régies que par la logique 

combinatoire, qui n’est pas soumise à la signification des mots. Butor est fasciné 

par le fonctionnement, par tout ce qui se rapporte à la technique, au procédé et 

au secret de la fabrication68. La structure matricielle apparaît pour la première 

fois dans Mobile,  qui n’est pas un récit de voyage mais une matrice de récits de 

voyage en proposant une infinité de ces récits. Ainsi, chacun peut, avec des 

éléments qui y sont présents, créer des récits. Dans La Rose des Vents. 32 rhumbs 

pour Charles Fourier (1970), l’écriture matricielle est amenée à son comble : Butor 

prend 32 termes, dont Charles Fourier déclare qu’ils représentent le pivot de son 

œuvre, et il en crée des matrices de son propre texte.    

Néanmoins, l’espace élargi de dimension théorique ne suffit pas à la volonté 

butorienne d’embrasser la totalité de la culture et de subjuguer même ses limites. 

Il poursuit toujours son but qui est de décrire la réalité de manière la plus 

totalisante possible afin de pouvoir agir sur elle – objectif qui mérite une 

explication : Butor est persuadé que notre appréhension de la réalité passe avant 

tout par le langage. De cette manière, si son œuvre saisit par le langage tous les 

aspects imaginables de la réalité en poussant à l’extrême les possibilités 

d’expression de celui-ci, elle nous permettra de nous rendre compte de toutes les 

anomalies de la réalité.  Mais ce n’est pas tout : en changeant les habitudes 

langagières qui sont étroitement liées au mode de pensée, elle changera notre 

conception de la réalité et surtout nous incitera à la changer69. C’est pourquoi 

Butor veut créer une œuvre qui n’a pas une moindre ambition que celle de Balzac 

ou Hugo de donner une image complexe du réel et d’en analyser tous les aspects. 

                                                                                                                                                                                          
compositionnel du procédé provient du fait que les intervalles (ou plutôt les parités 
intervalliques) sont récurrents et proposent à l'audition une couleur harmonico-mélodique 
spécifique. Il en résulte que les mélodies ne sont plus soumises aux lois harmoniques d'attirance 
vers une note ou un accord. In http://fr.wikipedia.org/wiki/Musique_sérielle, 
http://creation.musicale.free.fr/ecole/E18.htm 
68 George Charbonnier : Entretiens avec Michel Butor, Paris, Gallimard, 1967. 
69 Butor s’est exprimé mainte fois à ce sujet, nous proposons cette explication : « Je pense que la 
littérature transforme la réalité. Le seul fait de constater un certain nombre de choses fait qu’elles 
ne peuvent plus rester comme elles étaient avant cette constatation. Un écrivain n’a pas besoin de 
s’engager. Il lui suffit sa littérature. Presque tout ce qui fait notre vie passe par le langage. Dès 
qu’on touche au langage, on transforme la réalité. Il y a des choses que nous ne savons pas dire, 
faute de trouver l’expression juste. Si on arrive à cette expression, des pans de murs entiers 
s’écroulent, et on découvre deshorizons tout neufs. C’est cela changer la vie. », Entretiens III, p. 33. 
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C’est également la raison pour laquelle ses textes sont si reliés et reprennent les 

mêmes thèmes sous différentes  perspectives. Butor laisse entendre : « J’ai le 

sentiment d’avoir toujours fait la même chose, de toutes sortes de façons 

différentes : c’est une espèce de substance, tout ce que j’ai écrit. Je suis toujours 

en train d’écrire la même oeuvre. Ce n’est pas que j’écrive plusieurs fois la même 

chose, mais tout ce que je fais, c’est comme les chapitres d’un grand ensemble – 

un peu comme Balzac. J’écris une espèce de Comédie humaine à laquelle je suis 

incapable de donner un titre et que je vois beaucoup moins clairement que Balzac 

a pu la voir à certains moments et qui a une forme différente mais c’est analogue, 

cet ensemble qui augmente et révèle peu à peu à moi-même de nouvelles 

possibilités. »70  

Ce projet nécessite une écriture différente, c’est la raison pour laquelle les 

textes de Butor sont à la recherche d´un autre principe de la structure narrative 

que celui du roman linéaire avec sa logique artificielle et l’illusion référentielle. 

Ces textes exigent une lecture active et créatrice ce qui, bien sûr, décourage 

beaucoup de lecteurs. Butor est bien conscient des exigences et du taux de 

participation extrêmement élevés que ses textes infligent aux lecteurs, c’est une 

des raisons pour  lesquelles il ne cesse de donner une quantité énorme 

d’entretiens où il explique ses textes et en donne le mode d’emploi.  

 

Michel Butor s’est vu décerner plusieurs prix littéraires : en 1956 le Prix Fénéon 

pour L'Emploi du temps, en 1957 le Prix Renaudot pour La Modification, en 1960 le 

Prix de la Critique Littéraire pour Répertoire, en 1998 le Grand Prix du 

romantisme Chateaubriand pour Improvisations sur Balzac, en 2006 le Prix 

Mallarmé pour le recueil de poèmes Seize Lustres et en 2007 le Grand Prix des 

Poètes de la SACEM.  

 

 

                                                            
70 Entretiens II,  p. 134. 
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ILLUSTRATIONS 
  

 

Le cycle Illustrations comprend quatre livres qui ont été publiés entre 1964 et 

1973. Butor se concentre dans ce cycle à la relation entre l’œuvre d’art visuelle et 

le texte et à la possibilité de transposition du pictural au scriptural. Une tentative 

qui n’est pas en soi originale, maints écrivains avant lui ont tenté le coup. 

Cependant, Butor y poursuit un objectif beaucoup plus audacieux : repenser le 

statut et la fonction des beaux-arts et de la littérature et éliminer les frontières 

qui les séparent. En effet, Butor ne fait pas la distinction entre les arts, tous lui 

servent d’instrument d’exploration des manifestations de la réalité. Le travail en 

coopération est un autre aspect prétendant au changement de  l’appréhension de 

la littérature : le problème de l’inspiration, de la création et de l’originalité 

artistiques, de la définition de l’auteur de l’œuvre d’art. 

  

Ces quatre livres sont composés de textes inspirés par des œuvres picturales, 

quelle que soit leur forme : il y a des gravures, des eaux-fortes, des lavis, des 

peintures, des dessins, mais aussi des photographies et des sculptures, et et même 

un texte écrit à partir d’une pièce musicale. Butor ne fait pas en principe de 

différence entre les formes matérielles des œuvres d’art,  qu’il retravaille; ce qui 

compte pour lui c’est leur pouvoir imaginaire, leur potentiel qui le pousse à 

écrire.  

Le cycle Illustrations sort de la pratique courante de collaboration artistique 

pour deux raisons : la première est qu’il n’y pas en réalité d’illustrations, c’est-à-

dire que ces livres sont composés uniquement de textes. Ceci non seulement met 

en cause le lien de l’intermédialité mais institue aussi le problème de la réception, 

car il suscite la question de savoir si la lecture nécessite la connaissance des 

images-sources pour pouvoir parvenir à une bonne interprétation de ces textes. 
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La relation entre l’œuvre picturale et le texte est dans ce cas renversée : à l’opposé 

de la pratique courante depuis des siècles consistant à ce que les dessins 

accompagnent le texte, ce dernier étant considéré comme le plus important, et le 

dessin renvoyé au rang d’une simple illustration, Butor invertit cette hiérarchie et 

attribue au texte le rôle d’illustration incitée par l’image originelle. 

La seconde raison qui distingue ce cycle même dans le cadre de l’œuvre 

butorienne est liée à leurs genèse et histoire compliquées. En effet, ces textes 

avaient été publiés séparément dans plusieurs revues littéraires ou artistiques, 

tels quels ou avec modifications, avant d’être mis en ce volume intégral. Cet 

aspect concerne particulièrement le domaine de l’intertextualité et de la 

réécriture et propose également une excellente occasion d’observer les phases 

successives du travail de Michel Butor.  

 

Nous en arrivons à préciser les objectifs de notre  travail. Tout d’abord, il est 

nécessaire de définir la relation entre ces textes et les images. Butor ne cesse de 

parler de la collaboration avec les artistes concernés mais il est incontestable qu’il 

ne s’agit pas d’une collaboration dans le sens habituel du terme. Il serait 

nécessaire d’analyser la séparation des images et leur rôle dans le cycle, en dépit 

de leur absence. Afin de pouvoir atteindre ces objectifs nous jugeons utile de 

présenter non seulement les peintures en question dans la limite  du possible 

mais aussi la création de ces artistes pour mieux démontrer les affinités 

potentielles entre les textes et les images.  

Le second axe qui détermine nos recherches mène dans le domaine de 

l’intertextualité qui nous permettra de fixer le réseau de relations que les textes 

d’Illustrations entretiennent entre eux-mêmes, avec les autres textes de Butor et 

enfin avec les textes d’autres auteurs. Comme l’écriture butorienne excède les 

pratiques les plus courantes d’intertextualité, il sera nécessaire de souligner les 

traits marquants de ce concept, dont l’appréhension est assez large, afin de 

pouvoir en démontrer les spécificités.        
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Génèse et organisation du cycle 

 

Les textes rassemblés dans ce cycle sont en fait une troisième ou quatrième 

version du texte primitif et - très important, toutes les versions avaient été 

publiées dans des contextes différents, ce qui les débarrasse du statut de simples 

brouillons. De même, il n’est pas possible de les réduire à de banales 

réimpressions. Cette sortie répétée n’est pas gratuite et relève de la stratégie à la 

fois artistique et promotionnelle/économique de Butor.  

 

Tous ces textes sont inspirés d’images, ou plus précisément d’œuvres d’art visuelles, et 

leur première publication était dans le cadre de livres d’artiste. Ce phénomène né au 

20ème siècle71 consiste à rassembler des reproductions de peintures accompagnées de 

texte poétique écrit à leur intention par un écrivain dans un livre de luxe, c’est-à-dire un 

livre imprimé en nombre limité d’exemplaires sur un papier de meilleure qualité. 

Néanmoins, outre ces livres de luxe, Butor a créé également 300 livres manuscrits qui 

n’étaient réalisés qu’en une douzaine d’exemplaires. Le premier motif de la republication 

de ces textes était donc la volonté d’augmenter le nombre de leurs lecteurs.   

Comme ces livres d’artistes sont plus chers et peu accessibles, finissant généralement 

chez des amis et rarement chez des bibliophiles, leur lectorat est très limité. Le nombre 

peu élevé de ces livres est également dû au fait que Butor collabore le plus souvent avec 

des artistes peu connus, le rendement pour les maisons d’édition est donc assez 

incertain. Ces livres  sont rarement accessibles dans les grandes bibliothèques, par 

exemple la Bibliothèque Nationale à Paris n’en possède que quelques exemplaires. En 

effet, aucune bibliothèque ne donne accès à la totalité des textes de Butor72. L’aspect 

                                                            
71 Daniel Bergèze : Littérature et peinture, 2004. 
72 Mireille Calle-Grubber dirige la préparation des Œuvres Complètes de Butor, onze volumes sont 
pour l’instant prévus, dont les titres, pour la plupart pris au lexique de Butor, constituent des 
mots clefs. Déjà parus : Volume I – Romans : Passage de Milan (1954) ; L’Emploi du temps (1956) ; 
La Modification (1957) ; Degrés (1960) ; Portrait de l’artiste en jeune singe (1967) ; Intervalle (1973). 
1260 p.; Volume II – Répertoire 1 : Répertoire I (1960) ; Histoire extraordinnaire (1961) ; Répertoire II 
(1962) ; Essais sur les Essais (1968) ; Répertoire III (1968), 1080 p. ; Volume III – Répertoire 2 : La 
Rose des vents (1970), Répertoire IV (1974), Dialogue avec 33 variations... (1971), Le Château du 
sourd (2002), Répertoire V (1982), L’Utilité poétique (1995). 912 p.; Volume IV – Poésie 1 : 
Illustrations I (1965), La Banlieue de l’aube à l’aurore (1968), Illustrations II (1969), Travaux 
d’approche (1972), Une chanson pour Don Juan (1972), Illustrations III (1973), Illustrations IV 
(1976), Envois (1980), Brassée d’avril (1982), Exprès (1983). 1120 p. ; Volume 5 - Le génie du lieu 1: 
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économique est, soit dit en passant, la raison principale pour laquelle la plupart des 

écrivains de la seconde moitié du 20ème siècle ont quitté cette pratique de livre d’artiste et 

travaillent plutôt sur des tableaux connus de peintres établis, leurs textes ainsi ne 

nécessitent pas la présence de l’image.  

Butor explique ainsi le second motif de sa republication: « J’ai la chance d’être 

beaucoup sollicité, et c’est un grand plaisir pour moi : il y a beaucoup de revues qui me 

demandent des textes, et il y a eu aussi   beaucoup d’éditeurs de luxe dans ces temps 

derniers. Ces deux formes de publication interdisent des œuvres qui dépassent une 

certaine dimension, surtout, je dirais, l’édition de luxe, qui ne supporte que des textes 

assez brefs. J’ai été amené ainsi à écrire un assez grand nombre de textes brefs accessibles 

à un public restreint, d’où la nécessité pour moi ensuite de les publier d’une nouvelle 

façon.73 » Nous reviendrons sur ce point dans la troisième partie.  

 

L’apparition dans Illustrations n’était donc pas la première sortie « à nu » de 

ces textes. La plupart d’entre eux avaient été publiés dans des revues littéraires ou 

artistiques mais sans avoir été remaniés par rapport à la version primitive. Leur 

mise en volume a apporté des modifications considérables, voire essentielles. 

Butor a expliqué à plusieurs reprises que le fait seul de réunir ces textes l’a forcé à 

les retravailler. Il fallait les traiter comme des éléments d’une structure qui exige 

une position précise de chacun d’entre eux par rapport aux autres et à l’ensemble. 

Il ressentait la nécessité de changer la disposition des paragraphes et des 

strophes, de retravailler la conception. Butor s’explique dans Travaux 

d’approche74 : « Pour la série d’Illustrations l’acte de recueillir devient tellement 

essentiel que les textes originaux ne sont plus que les matériaux d’une opération 

qui les change complètement. » Nous tenterons de démontrer ces changements 

dans nos analyses.     

                                                                                                                                                                                          
Mobile, Réseau aérien (1962), Description de San Marco (1963), 6.810.000 litres d'eau par seconde 
(1965). Source d’information : site web de la maison d’édition La Différence : 
http://www.ladifference.fr/fiches/livres/oeuvrescompletesbutorIetII.html  
73 Entretiens II, p. 109. 
74 p. 11. Travaux d’approche a paru en 1972, ce livre reprend un nombre de texte écrits en d’autres 
occasions qui y sont relus et réécrits pour être insérés dans une collection de poésie. Butor les 
organise en trois parties dont chacune porte le nom d’une des périodes de l’ère tertiaire pour 
renvoyer aux strates géologiques comme métaphore de son œuvre.        
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Comme il a été exposé ci-dessus, les textes des Illustrations sont une troisième 

(au minimum) version publiée des textes originels nés de la symbiose avec les 

images, dans un cas il s’agit  même de coopération avec une pièce musicale. Butor 

y recourt à l’accentuation de la matérialité du texte, joue avec une  typographie et 

une mise en page raffinées, structure les textes dans de vastes réseaux organisés 

qui dépassent la frontière du volume, communiquant ainsi avec les œuvres 

précédentes. Enfin il met en marche la machine sérielle permutant les matrices 

qui deviennent le noyau de cette écriture expérimentale.  

 

Chaque volume est organisé de façon différente et nous pouvons citer Jennifer 

Waelti-Walters à propos la série Matière de rêves : « comme dans les autres séries 

butoriennes, il est impossible d’interpréter le premier texte pour en faire la clé de 

ceux qui suivent.75 ». Cette remarque est pertinente non seulement au niveau des 

textes rassemblés dans un volume mais également au niveau des volumes dans le 

cadre du cycle. C’est pourquoi chaque volume nécessite une approche différente 

en fonction de sa nature.   

En premier lieu, si l’on considère leur statut sous perspective de 

l’intentionnalité, la position des textes du premier volume est nettement 

différente. Ils n’étaient pas écrits en vue de leur séparation future des images 

ainsi que pour le rassemblement en un seul volume. Par contre, les textes des 

volumes suivants avaient été dès le début soumis à une préméditation qui visait 

la poursuite du projet, ce qui a sûrement influencé le choix des artistes et la 

manière de traitement des images. Le second aspect important qui marque la 

différence entre les volumes particuliers est le rôle des images inspiratrices pour 

la compréhension des textes. Il est pratiquement impossible de comprendre le 

premier Illustrations sans recours aux images inspiratrices, ce que prouvent entre 

autres les théoriciens qui les ont analysées. Par contre les volumes qui suivent 

sont de ce point de vue plus indépendants même si le lecteur préfèrerait toujours 

voir les images.   

                                                            
75 Waelti-Walters: « D’où ça nous vient : propos sur l’intertextualité des Matière de rêves », La création 
selon Michel Butor : réseaux-frontières-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 56. 
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En ce qui concerne les relations entre les volumes on ne peut pas dire que 

chacun devéloppe le précédent car ils n’obéissent pas à une logique de 

déploiement continuel des procédés et techniques d’écriture. Le premier détient 

une position particulière : la relation des textes aux images y est la plus directe et 

n’est pas perturbée par l’interférence des autres textes du volume. Ce volume 

représente donc  une sorte d’introduction à la lecture des textes liés aux images. 

Nous voulons bien profiter de cette différence pour analyser des procédés de base 

que Butor met en pratique lorsqu’il collabore avec le pictural. Le troisième livre se 

trouve isolé parce qu’il est composé de lettres à des amis artistes, mais par contre 

le quatrième poursuit et développe l’organisation et le mode de rassemblement 

du second. Le troisième aurait dû à l’origine avoir son correspondant dans le 

cinquième, qui n’a jamais été réalisé mais dont Butor a plusieurs fois présenté le 

projet.   
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Illustrations I 

 
  

Ce volume est organisé de façon relativement traditionnelle : il y a sept textes 

séparés par des pages blanches  et chacun comporte plusieurs parties numérotées 

et visiblement distinguées les unes des autres. Pour faciliter l’orientation voici le 

tableau récapitulatif qui indique la nature des  images sources et leur nombre :  

I   La conversation : tableaux, nombre inconnu 
II  Rencontre : eaux fortes, 5  
III La gare Saint-Lazare : photographies, nombre inconnu 
IV Cycle : gouaches, 9 
V   Les Montagnes Rocheuses, photographies, 4 
VI  Litanie d’eau, eaux-fortes, 10 
VII La cathédrale de Laon l’automne, photographies, nombre inconnu 

 

 Le nombre de parties correspond en principe au nombre des tableaux 

inspirateurs indiqué dans le titre, et parfois le texte n’est pas subdivisé, ce qui se 

reflète par l’absence d’information sur la quantité d’images. C’est donc la 

première manifestation du lien au support visuel qui organise le texte. Comme la 

nature et le genre des images inspiratrices sont variés, nous nous poserons 

également la question de savoir si cela influence les procédés d’écriture. Puisque 

dans ce volume les textes particuliers restent nettement délimités les uns des 

autres, ceci nous permettra de mieux observer d’éventuelles concordances avec 

les images. L’autre facteur qui facilite la comparaison repose sur le fait que, 

malgré plusieurs sorties, les textes n’ont pas subi de modifications importantes 

par rapport à la version primitive, sauf quelques exceptions qui préfigurent déjà 

le développement des volumes suivants.  

Revenons encore une fois au problème de la relation texte-image de ce livre. 

L’épigraphe pourrait nous aider :  

 
ILLUSTRATIONS 

d’images absentes qui étaient elles-mêmes des 
ILLUSTRATIONS 

de textes absents qui seraient eux-mêmes leurs 
ILLUSTRATIONS  
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Selon la logique butorienne, puisqu’il est possible que le texte illustre la 

peinture et vice versa, et que ces images ont été faites avant l’existence du texte 

qui devrait être leur illustration, c’était des images « qui attendaient leur 

texte76 », donc des images sans leur illustration (textuelle). Des images qui 

voulaient être illustrées, des images dans l’attente de l’avenir prometteur de la 

coexistence avec le texte. Ces images, après avoir donné naissance au texte 

illustrateur, ont été finalement ôtées. Il se pose la question de savoir comment 

Butor réussit à combler ce vide qui en reste, comment il fait suppléer leur rôle. 

Mais tout d’abord il faut déterminer en quoi consiste cette collaboration du texte 

et de l’image.   

Nous discernons dans sa démarche trois stratégies qui impliquent des 

procédés différents. Tout d’abord, il veut ajouter ce qui, selon lui, manque à 

l’image, ou bien dire ce qui y est présent mais non dit.  Ce manque est peut-être 

incodé dans l’image, ou alors il pourrait s’agir d’un manque purement personnel 

ressenti par Butor. L’instrument le plus marquant de cette stratégie est le texte en 

forme de récit,  bien que poétique et perturbé, mais toujours le récit qui relie les 

éléments du tableau. En second lieu, Butor tâche de mimer l’image par le texte, 

de trouver des équivalents verbaux aux formes et aux couleurs. La troisième 

stratégie se trouve en opposition aux précédentes, dans la mesure où Butor n’y 

vise pas les images mais directement leurs référents. Évidemment, les trois 

procédés ne sont pas parfaitement clairs : ils sont contaminés, d’autant plus qu’il 

n’ont pas un instrument autre que le langage. Pourtant, l’un est plus dominant 

que les autres. Notre intérêt se porte également sur le rapport entre le procédé 

créateur de Butor et le genre du support visuel.       

 

Dans un premier groupe nous pouvons classer les textes qui manifestent la 

forte volonté d’ajouter quelque chose de plus aux images, nous rangeons deux 

premiers textes. Le premier, « La Conversation. Sur quelques tableaux 

d’Alessandro Magnasco. », a été rédigé en texte linéaire en prose, continu, en 

                                                            
76 Michel Butor cité par Barbara Mason : « Illustration in Michel Butor's Illustrations», in Romanic 

Review, LXXVII, nº 2, 1986, p. 147. 
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phrases complètes, sans perturbations, il en est même possible d’extraire l’axe de 

l’histoire. Leon S. Roudiez le qualifie « d’une sorte de prose poétique77 » Le récit 

est raconté par un narrateur à la première personne qui arrive dans un jardin peu 

soigné, où il rencontre un couple de propriétaires énigmatiques vêtus de 

costumes historiques.  Il semble que le jardin entoure un palais ou un château. À 

la grande surprise du narrateur, ces deux personnages l’appellent Abel et le 

traitent comme leur page, tout du moins  a-t-il cette impression. Soudainement, 

il se rend compte que sa peau à lui est noire, qu’il est beaucoup plus petit qu’eux 

et que son costume est également très bizarre. Il comprend très bien la 

conversation du couple mais ils s’adressent à lui dans une langue qui lui est 

inconnue. Peu à peu, il en découle qu’il est singe sans le savoir et que les deux 

personnes sont des marionnettes vivantes qui se dégradent en délire. Tout d’un 

coup le narrateur se trouve chassé devant le mur entourant le jardin et c’est la fin 

de son aventure.  

Il est possible de relever  dans ce texte, rare par sa lisibilité et sa cohérence, les 

motifs butoriens récurrents qui figurent dans ses romans. En premier lieu, la perte 

d’identité souvent exprimée sous forme de transformation en nègre ou en singe, 

allant de pair avec une incapacité à communiquer. Ce motif exprimant les 

phobies78 de Butor se trouve dans le premier tome de Matières des rêves, rappelons 

aussi le personnage du Noir dans l’Emploi du temps, incarnant l’incompréhensible 

et le mystérieux. Sa variante figure plus tard dans le Portrait de l’artiste en jeune 

singe79 où le motif du singe acquiert des significations extrêmement importantes 

pour Michel Butor.  

Tout d’abord, il y a deux niveaux  de perception du motif du singe chez Butor : 

le technique et le personnel. En premier plan, c’est un renvoi direct à la 

                                                            
77 Leon S. Roudiez : « Le réel et la peinture : Comment décrire ce qui se dit ? », in La création selon 
Michel Butor : réseaux-frontières-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 170. 
78 Jennifer Waelti-Walters considère les personnages de Noirs comme l’ombre ou l’alter-ego des 
personnages butoriens lequel hante ces derniers en leur posant des questions auxquelles ils ne 
savent pas répondre, ce qui les les oblige à chercher des réponses en eux-mêmes. in Michel Butor, 
1992, p. 23.  
79 Paris, Gallimard, 1967. 
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mythologie égyptienne80  matérialisé dans l’épitaphe de la section centrale du 

livre : « En Égypte, le dieu de l’écriture, Thot, était souvent représenté par un 

singe. » qui traduit la thématisation de l’écriture et de toute activité artistique, et 

qui dans la conception butorienne de création81 relève du domaine de 

l’intertextualité. Le singe est pour le lecteur moderne le symbole de l’imitation, 

mais Butor rappelle que dans l’Europe médiévale et également dans le pays des 

hiéroglyphes – l’Égypte ancienne, le singe était la représentation de l’artiste, à 

cette époque-là considéré comme imitateur de la nature. Le motif de singe est 

d’autant plus important que le  Portrait est non seulement un récit métaphorique 

de la quête artistique mais aussi un récit autobiographique où Butor relate son 

séjour en Allemagne. Le singe désigne également l’apprenti des sciences 

ésotériques, y compris la philosophie, et ainsi la personne qui s’efforce de 

comprendre l’ordre du monde, qui veut pénétrer dans les mystères de l’art et de la 

beauté, trouver la clef de leur secret et qui dans ce but doit subir des rites 

initiatiques. Pour ce faire, il doit structurer son expérience du monde dont le sens 

ne cesse de lui échapper et transformer cette expérience en objet esthétique. Il 

n’est pas sans importance que ces thèmes de l’errance, du labyrinthe et de 

l’initiation échouée soient récurents dans tous les romans de Butor et que leurs 

reflets soient  aussi  présents dans les textes qui suivent.     

                                                            
80 Sans parler du rôle de l’Égypte dans sa vie – le pays qu’il considère comme sa seconde patrie et 
où il a exercé la profession du professeur de français dans les années 1950.  
81 Il l’explique clairement dans son essai intitulé « La critique et l’invention », paru dans le 

troisième tome de la série des essais sur la littérature et les arts, Répertoire III où il parle du 

caractère imitatif de toute création littéraire, qui est toujours insérée dans un milieu déjà saturé 

de littérature. Les auteurs, selon Butor, réécrivent consciemment ou non les grands auteurs du 

passé, de sorte que l’invention devient la critique des œuvres antérieures: « elle prend parfois la 

forme de l’imitation. (…) L’inventeur appelle à la rescousse tels ou tels inventeurs du passé, 

montrant du même coup à quel point on connaît mal ceux-ci, s’indignant de ce qu’on ait été 
incapable d’entendre leurs leçons.» (Répertoire III, p. 12) Et il ajoute : « La formule du roman 

habituel est donc tout simplement une sorte de parodie.» Nous pouvons y reconnaître les reflets 

du principe dialogique bakhtinien. Butor perçoit la parodie et l’imitation comme des procédés 

créateurs, et les deux sont des éléments de base de sa propre écriture. La parodie, de même que 

l’imitation, dans le sens butorien, est une sorte d’hommage à l’auteur « parodié » et devrait mener 

le lecteur à relire ce dernier. 
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Le second motif important est étroitement lié au premier : l’obstacle à la 

communication, qu’elle soit menée en une langue inconnue, en images ou en 

symboles, dont la signification échappe au personnage, ce qui le plonge dans 

l’angoisse. Cette angoisse pourrait rappeler Butor lui-même dans le monde 

anglophone (surtout le séjour à Manchester à propos duquel il avoue comment il a 

heurté des barrières linguistiques).  

L’autre motif est celui de la mise en abîme et de l’illusion baroques : le héros 

regarde un spectacle dont il ne connaît pas le sens ni son rôle à lui dans ce 

spectacle. Il ne peut discerner les frontières entre sa réalité et l’illusion. Dans « La 

conversation » un personnage révèle à l’autre qu’il se sont transformés en 

marionnettes :  

« - Ce ne sont plus des sons qui vous atteignent, ma chère, mais des signes de mes doigts que 

votre tête lit sans s’apercevoir du changement. Quant à mon visage, vous devriez maintenant vous 

être aperçue qu’il n’est qu’un masque de toile de chanvre. Déjà la peinture de mes joues s’écaille. 

D’ici peu l’usure trop rĉhe pour un simulacre même aussi obstiné que moi, agrandira les trous de 

mes narines, et je perdrai ma sciure ainsi que vous, ma chère, dont les paumes qui se fendillent 

démasquent les tendons de ficelle.   

- Alors qu’adviendra-t-il? 
- Alors les capucins viendront acheter nos défroques. Ils animeront leurs théâtres avec nos 

gestes, puis, quand ils auront épuisé notre répertoire de contenances, ils nous rangeront dans leurs 
grands greniers, et nous montreront à leurs visiteurs contre un peu d’argent. (...) »82      

   
Cet effacement des frontières entre la réalité et l’illusion, ou fusion de la réalité 

et de l’image, est aussi présent dans La Modification et surtout dans L’Emploi du 

temps, où la fresque représentant Thésée et Ariane devient omniprésente. En effet, 

l’histoire qu’elle représente devient l’histoire du héros qui se perd dans la ville qu’il 

tente de comprendre.  

La transformation involontaire en quelqu’un d’autre et entraînant la perte 

d’identité préoccupe Butor également dans Matière de rêves où il développe ses 

phobies et les rêves qu’il a faits. Ce texte renoue également avec le sentiment de 

frustration et d’inaccompli qu’éprouvent les héros de ses romans.      

La position de « La conversation » vis-à-vis des autres textes du recueil est 

extraordinaire – tout d’abord en raison de la démarche créatrice qui sort de la 

                                                            
82 Illustrations, p. 27. 



39 

 

pratique habituelle : ce récit joue seulement sur le souvenir des tableaux (en 

particulier l’Assemblée dans un Jardin installé au Palazzo Bianco de Gênes). C’est 

une sorte de rêve éveillé83 sans avoir été jamais mis ensemble avec les tableaux 

inspirateurs, à la différence des autres textes faits à la commande pour 

accompagner des peintures. La raison en est évidente, Alessandro Magnasco est un 

peintre du rococo italien (1667-1749), il ne s’agit pas de collaboration dans le sens 

butorien du terme.  

Nous proposons de comparer ce texte avec un autre, plus récent, 

L´embarquement de la reine de Saba, d’après Claude Lorrain84, qui représente sous 

cet angle de vue le même cas puisque Claude Lorrain (1600-1682) est un peintre 

néo-classique. De plus, certains ont vu des ressemblances entre la perspective des 

paysages de Magnasco et de Lorrain. Le tableau de Lorrain repose sur une 

composition géométrique en trois dimensions. La scène se déroule dans un port 

où la reine est en train de descendre les marches menant vers la barque qui va la 

transporter à son navire pour aller chez le roi Salomon. Le peintre s´est inspiré 

d´une histoire biblique, celle de Salomon et de la reine de Saba. Il n´a pas choisi 

le motif plus attractif de leur rencontre, mais au contraire la scène où presque 

rien d´important ne se passe. Butor a écrit, à partir de ce tableau, un texte d´une 

centaine de pages divisé en cinq parties dont chacune à six chapitres d´une 

longueur progressivement croissante jusqu´à la moitié puis progressivement 

décroissante. Au fur et à mesure que les chapitres s´allongent, plusieurs choses 

sont répétées : aspects du palais de Salomon tels que les imaginent les voyageurs, 

organisation de la caravane qui doit transporter les cadeaux, énumérations des 

objets destinés au roi, rêves souvent centrés sur les rapports de la reine de Saba et 

du roi Salomon et ainsi de suite. Le texte commence par une sorte d´incantation 

qui le clôt au dernier chapitre mais dont les diverses variations se répètent 

régulièrement : « Toi, premier marinier de la Reine, hêtre-rameur, avant de 

longer pendant tant de jours et de nuits les côtes occidentales de l´Arabie 
                                                            

83 Ce qui n’est pas si inhabituel, Dominique Viart mentionne la collection « Musées secrets » des 
éditions Flohic qui contient des récits et des rêveries à partir de toiles de Giacometti, El Greco, 
Goya et d’autres. In Dominique  Viart, Bruno Vercier; avec la collaboration de Franck Evrard : La 
Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 279.    
84 Paris, La Différence, 1989. 
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heureuse, chante-nous ton appel du large »85.  Le rythme de la répétition est 

encore souligné par la présentation des trente énigmes qui seront proposées au 

roi pour qu´il affirme sa réputation de sage d´une ingéniosité infinie.   

Le tableau confronté au texte paraît tout d´un coup rigide, stérile et trop 

parfait selon la doctrine classique. La reine, en dépit de son origine exotique, y est 

belle et élégante comme une aristocrate italienne. Butor y introduit l´exotisme 

oriental avec sa sensualité et se laisse emporter par son désir personnel en y 

ajoutant la volupté et la luxure potentielles. Il ne songeait pas à évoquer 

précisément le tableau de Lorrain, il raconte et développe des possibilités 

latentes. « Le texte anime le tableau en détachant les objets, en leur rendant leur 

mobilité, en racontant l´histoire dont il est un moment ou une combinaison de 

moments86. » Butor enrichit le tableau par l’intermédiaire d’ allusions aux autres 

textes. Ainsi on pense dans l’atmosphère fantasmatique à La Fée aux Miettes de 

Charles Nodier; de même, la reine, dans ses rêves, doit raconter des histoires au 

roi pour échapper à la mort, ce qui rappelle Schéhérazade des Mille et une nuits. 

Parfois la reine est évoquée sous le nom de Balkis ce qui est nom que lui donne le 

Coran87. De l’autre côté, il est indiscutable que la rigueur de la composition 

classique est réfléchie dans le texte par un vocabulaire également classique. 

La comparaison de ces deux textes nous permet d’évaluer le taux 

de correspondance du texte de Butor à l’image source. Butor lui-même laisse 

entendre qu’ « à  l’origine, les textes ont été faits pour coller le plus possible avec 

les images. Pour qu’il y ait un jeu qui passe entre le texte et les images. Pour que 

les images fassent ressortir des détails du texte.88 »  Nous pouvons constater que, 

dans le cas de Magnasco, Butor saisit et évoque parfaitement l’ambiance 

fantastique et déroutante des tableaux de ce peintre qui se plaisait à peindre des 

scènes paysagères étranges et fantasmagoriques. En même temps Butor réussit à 

                                                            
85 M.Butor : L´embarquement de la reine de Saba, Paris, La Différence, 1989, p. 17. 
86 M.Butor: Improvisations sur Michel Butor: écriture en transformation, Paris, La Différence, 1993, 
p. 215. 
87 Ce dont s’aperçoit Leon S. Roudiez : « Le réel et la peinture : Comment décrire ce qui se dit ? », 
in La création selon Michel Butor : réseaux-frontières-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, 
Nizet, 1991, p. 168. 
88 Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 
145.  
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accentuer les éléments importants pour sa propre écriture en réflétant ses 

phobies et obsessions personnelles. Dans  l’Embarquement de la reine de Saba, au 

contraire, le texte est indiscutablement plus riche en signification, surtout  par 

l’introduction dans un réseau intertextuel qui dépasse les limites des cultures. 

Néanmoins, il ne faut pas oublier que ce tableau figure également dans le système 

des relations interpicturales, c’est-à-dire réagit et renvoie aux représentations 

précédentes de l’histoire de la reine de Saba et du roi Salomon. Le motif de leur 

rencontre, qui est en effet un événement assez marginal, exige déjà des 

connaissances excédant son cadre.  Il apparaît que l’enrichissement que Butor 

apporte à « La conversation » contient des éléments plus personnels, plus 

intimes. Butor y laisse refléter ses émotions et des informations sur son écriture. 

Par contre dans l’Embarquement de la reine de Saba, il met en place le réseau de 

ses lectures et connaissances, le texte est plus « savant ».  

Le niveau personnel est également accentué dans le second texte du volume,    

« Rencontre. Sur cinq eau-fortes d’Enrique Zañartu ». Ce texte correspond 

parfaitement aux eaux-fortes abstraites de Zañartu, pourtant nous dirions qu’il est 

beaucoup plus nettement érotique parce que les images inspiratrices n’ont rien 

d’explicite. Butor y introduit tout d’abord le je qui mène un monologue. L’errance 

originelle du narrateur mute progressivement en prospection du corps féminin, 

conçu comme un paysage, pour arriver finalement à la fusion des deux corps. Ainsi 

est instauré l’ordre successif qui organise la matière abstraite des tableaux. Lucien 

Giraudo remarque que le texte accorde une importance essentielle aux sensations 

tactiles89 , ce qui pourrait contribuer au fort effet érotique final.  Léon S. Roudiez 

est persuadé que c’est son propre désir [de Butor] qu’il y rejoint90, en d’autres mots 

qu’il y projette ce qu’il veut y voir. Le passage à l’intimité est encore accentué par 

le fait que ce récit est plus proche de la poésie :     

 

                                                            
89 Lucien  Giraudo : Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses universitaires du Septentrion, 
Villeneuve d’Ascq, 2006, p. 74. 
90 Leon S. Roudiez : « Le réel et la peinture : Comment décrire ce qui se dit ? », in La création 
selon Michel Butor : réseaux-frontières-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 
170. 
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              Nus, enfin nus, bien plus nus qu’au jour de notre 
                        naissance, toute notre peau se faisant tympan, se 
                        faisant filtre et miroir, nos quatre jambes formaient 
                        des figures si souples et si sûres qu’enfin nous 
                       comprenions les raisons de leurs courbes, enfin 
                        nos muscles deux à deux trouvaient leurs tendons  
                        et leurs répondants, et nos os dans le prolongement 
                       les uns des autres épelaient enfin leur délicieuse 
                       géométrie, nos bras perdus bien au-delà des nuages, 
                       dans les ténèbres foudroyantes, toutes bombardées  
                       de rayons, que nous cache le bleu du ciel.      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                      ... que nous cache le bleu du 
                        CIEL 

           d’étain qui se gravait de frondaisons 

       
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                              5 
 
 
 
                                          ... planant et tournoyant sous le  

                               CIEL 

                     c’était l’aurore, c’étaient les flammes de la ville 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                   

 
 

Cet enrichissement suscite la question de savoir dans quelle mesure ce 

sentiment de manque est éprouvé par d’autres spectateurs, autrement dit, si ces 

éléments supplémentaires sont encodés d’une manière ou d’une autre dans le 

tableau en question. Nous recourrons encore une fois à Léon S. Roudiez : « Il est 

fort possible qu’une autre personne contemplant les premiers n’éprouve aucun 

sentiment de manque, ou alors que ce manque soit ressenti d’une manière 

complètement différente – de manière purement formelle, par exemple91. »  À 

notre avis, ce manque est encodé ou plutôt non-dit, dans « L’Embarquement » car 

Lorrain a choisi des personnages fortement chargés de symbolique. Ceci dit, il les 

met en scène dans une situation peu importante quiconque, qui n’a rien à voir 

avec leur histoire. Ce tableau, qui nécessite un spectateur instruit, invite à 

développer la situation. Butor a choisi la voie intellectuelle et joue sur la valeur 

intertextuelle des personnages. Pourtant, il est indiscutable qu’il y ajoute des 

éléments relatifs à ses obsessions personnelles, ce qui est également le cas de « La 

                                                            
91  Ibidem, p. 171. 



43 

 

Conversation ». Dans ce texte nous pouvons aussi relever des liens intertextuels, 

essentiellement ceux qui se réfèrent aux autres textes de Butor. Dans ce sens, 

« Rencontre » se montre le plus subjectif  et reflétant de la manière la plus intense 

le désir de Butor. 

Néanmoins, Zañartu nécessitait un plus grand investissement de la part de 

Butor car il est non-figuratif, abstrait et de surcroît surréaliste. La différence des 

procédés est liée à la nature de l’image et aussi à la personne de l’artiste. Le texte, 

fait à partir de peintures abstraites, est plus difficilement transposable au verbal. 

Il propose ainsi un espace plus large à l’imagination du poète. « Le texte, qui 

s’élabore dans le voisinage des images, tente de les travailler, de faire entame ou 

entaille, d’agir comme un acide textuel à la fois à travers la continuité narrative, à 

travers la description des lieux comme scène, [...]. À cet égard le texte relève de 

l’ordre de la suppléance : non seulement miroir de l’œuvre mais aussi son envers ; 

non seulement l’équivalent textuel de l’œuvre plastique, mais aussi le lieu 

plastique réintégré dans la poésie.92 »  

Un rôle non négligeable joue aussi le fait que Butor connaît personnellement 

cet artiste chilien et qu’il avait déjà écrit des textes à son intention.    

 

Butor veut guider le spectateur, lui proposer une lecture idéale du tableau en 

question. Il relie des éléments épars, les recompose de manière à y introduire une 

bribe de récit plus ou moins cohérente. Ceci est patent en particulier dans « La 

Conversation » et « Rencontre » où Butor introduit une histoire qui relie et donne 

une succession logique et temporelle aux éléments de ces tableaux. La 

temporalité est à la fois privilège et défaut de la littérature en comparaison avec la 

peinture, qui de sa nature saisit parfaitement l’espace et la  simultanéité parce 

qu’elle donne à voir tous les éléments à la fois. Par contre, la littérature est en 

principe soumise à la suite temporelle de la simple raison que l’enchaînement des 

signes linguistiques est linéaire et ne peut être perçu que dans le temps, de même 

                                                            
92 Lucien  Giraudo : Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses universitaires du Septentrion, 
Villeneuve d’Ascq, 2006, p. 76. 
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que la lecture du texte. Ainsi Butor, en re-racontant les images, remplace 

l’arrangement spatial par le temporel.  

Le second groupe de textes que nous discernons dans le volume est celui des 

écrits qui aspirent à véhiculer l’effet esthétique suscité par l’image. Cet effort de 

peindre avec des mots est le plus apparent dans les quatrième, cinquième et 

sixième textes.  

 « Cycle. Sur neuf gouaches d’Alexandre Calder », texte central, selon 

Waelti-Walters texte-clé du volume en raison des techniques appliquées. Pour la 

première fois publié en juin 196293, dans « La Hune » au nombre limité de 500 

exemplaires. L’insertion dans Illustration lui a apporté en premier lieu des ajouts 

en italique. Néanmoins, il ne s’agit pas d’ajouts  au sens propre du terme car ce 

sont des expressions reprises du texte  et assemblées dans différentes 

combinaisons. Cette fois-ci le texte n’est pas divisé en parties numérotées en 

fonction du nombre de gouaches, mais la mise en page laisse deviner que chaque 

page correspond à une gouache différente. Le noyau de chaque page est formé 

par un paragraphe décalé en bloc à droite précédé ou suivi d’expressions dont 

l’assemblage est fondé sur les variations de la matrice de base. Cette matrice 

inaugure et clôt tout le cycle :   

 

   Vers le soleil rouge,  
 
   Dans le jour tout blanc,  
 
   Sous la lune blanche,  
 
   Sur la terre blanche et noire,  

 

Aux pures variations de cette matrice qui concernent les couleurs et les 

parties du jour s’ajoutent les variations des expressions en italique reprises des 

autres paragraphes-noyaux :  

 
 

                                                            
93 Il est à noter  que c’est la même année de la sortie de Mobile.  
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Dans le soir tout gris où trois grands roseaux s’épanouissent en chevelures 
               exquises, 
 
 Sous  la  lune rouge, à  l’horizon rouge  vertigineux,  sur  les  irrigations  
  de la terre,  
 
 Sur  la terre grise  aux casiers remplis de trésors : une  trémie de sel, une  
  volute, un poisson du fleuve, les graines flagellées, les sangsues 
  et anguilles,  
 
 Parmi les lichens et les nuages, nageant de toutes leurs nageoires de fer, 
     se vissant  dans l’air de  toutes leurs 
     hélices   tranchantes,  s’agrippant de 
     toutes leurs épines et griffes affûtées 
     comme  des  poinçons,  dérivant  en  
     pleine brume, en plein bouillon grouil- 
     lant d’espèces 

 

 

 

Vers le soleil rouge dérivant en pleine brume, ah, le capturer, l’enlacer,  
  l’étreindre, cet astre !  (p. 84) 

 

Le paragraphe en caractères romains est le noyau de la page et représente les 

caractéristiques de la gouache concernée. Pour une meilleure démonstration des 

changements effectués lors de la mise en volume des Illustrations, nous allons 

reproduire la page citée ci-dessus en y marquant les numéros des pages d’où sont 

reprises ces expressions. Afin de signaler les reprises des autres paragraphes –

noyaux nous allons  les souligner, tandis que pour montrer les expressions-sources 

qui sont répétées dans les autres pages, nous  les feront apparaître  en gras. Le 

chiffre entre les parenthèses renvoie à la page (la page exemple est 84).    

Dans le soir tout gris où trois grands roseaux s’épanouissent (82) en chevelures 
               exquises, (85)   
 
  Sous  la  lune rouge, à  l’horizon rouge  vertigineux,  sur  les  irrigations  
  de la terre, (89) 
 

Sur  la terre grise  aux casiers remplis de trésors : une  trémie de sel,(81) 
une volute,(81) un poisson du fleuve,(81) les graines flagellées,    
les sangsues et anguilles, (83) 

 
 Parmi les lichens et les nuages, (83) nageant (83) de toutes leurs    
     nageoires de fer, 
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     se vissant  dans l’air de  toutes leurs 
     hélices   tranchantes, (88)      
     s’agrippant de 
     toutes leurs épines et griffes affûtées 
     comme  des  poinçons,  dérivant  en  
     pleine brume, (84) en plein bouillon    
     grouillant d’espèces 
 
 
 
 Vers le soleil rouge dérivant en pleine brume,(84) ah, le capturer,     
 l’enlacer, l’étreindre, cet astre !  (86)  
 

 

Tout dans ce texte tourne autour des séries de mots qui se répètent : soleil – 

lune – terre – jour/matin/soir et rouge – blanc – noir – jaune complétées par les 

mots alternants : graines, roseaux, spirales, feuilles, lichens. Cette alternance 

donne l’idée du mouvement et du renouvellement. Ce texte illustre assez 

fidèlement les images inspiratrices, ce qui explique non seulement le choix du 

lexique mais aussi l’organisation du texte. Si Calder affirme que son expérience 

esthétique décisive était le «  spectacle du soleil et de la lune illuminant ensemble 

la tombée du jour sur la mer94 » nous ne pouvons pas être surpris de la présence 

itérative et insistante de ces termes dans le texte butorien. Ses gouaches sont des 

tableaux abstraits où l’expression joue en premier lieu strictement sur 

l’opposition du blanc, du noir et du rouge, les seules autres couleurs  pouvant 

encore intervenir étant les couleurs primaires. Par contre le choix des formes est 

illimité,  ce qui vaut aussi pour les textures. En effet, on pourrait dire que ses 

peintures correspondent à la réduction unidimensionnelle de ses mobiles, donc 

on peut y trouver non seulement des disques, ovales, triangles, tiges, spirales, 

mais aussi des têtes de personnages et d’animaux, des formes naturelles. Il est 

possible de découvrir plusieurs points communs entre l’entreprise de Calder et 

les tentatives de Butor, en particulier la fascination pour la représentation du 

mouvement – mais les gouaches caldériens réduisent le mouvement à une seule 

dimension, le fixent dans un moment figé. Butor, par la répétition systématique 

                                                            
94 http://fr.wikipedia.org/wiki/Alexander_Calder, http://www.calder.org/, 
http://www.arteseleccion.com/ventanas/autor/autor.php?idioma=fr&id=183&autor= 
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et sérielle des expressions, leur redonne la mobilité et la mouvance.  De plus, les 

couleurs alternant dans le texte affichent une forte congruence aux tableaux.  

Butor dépasse les images en leur rendant ce qui leur manque le plus – le 

mouvement, tout en respectant le dessein global du peintre. Son ajout excède le 

niveau personnel, c’est-à-dire que Butor n’y inclut pas ses textes précédents, il 

vise uniquement l’effet esthétique provoqué par l’image.  

Ceci n’est plus vrai dans « Litanie d’eau. Sur dix ou plus exactement quinze 

eaux-fortes de Gregory Masurovsky », où Butor déploie ses principaux procédés 

créateurs et introduit ses textes antérieurs pour arriver à saisir l’effet esthétique 

qu’il ressent en regardant les eaux-fortes de Masurovsky. Cet artiste fait partie des 

proches de Butor, chaque volume d’Illustrations reprend le texte d’une ou de 

plusieurs œuvres en collaboration avec lui (« Comme Shirley », « Missive mi-

vive », « L’Oeil des Sargasses », « Western Duo »).  

L’arrangement et la composition des dix parties de « Litanie d’eau » sont 

systématiques et obéissent à des règles strictes. Chaque partie est intitulée par un 

titre qui ne figure pas dans la version primitive, on pourrait y voir une certaine 

relation aux images inspiratrices : glacier, calice, torrent, enfant (il est bien 

possible qu’il s’agisse des titres de Masurovsky lui-même mais nous ne sommes  

en mesure d’en avoir la certitude). Parfois ces titres ont plutôt rapport à la 

technique d’écriture95, par exemple le titre de la seconde partie, « phrase », 

avertit le lecteur de l’orientation à la langue et au texte. C’est également pour la 

première fois qu’apparaissent des citations, ce qui est aussi un élément 

autoréflexif de la langue. Ce qui est certain, c’est qu’il est impossible au lecteur 

qui ne connaît pas les gravures de comprendre la motivation du titre puisque rien 

dans le texte n‘y renvoie. L’exemple de la quatrième partie le prouve 

suffisamment. L’image originale montre une sorte de boule qui se dresse sur une 

tige hors de l’eau. Ceci est traduit dans le texte par des séries de mots dont les 

variantes apparaissent régulièrement dans tout le texte (nous les mettons en 

gras):  

                                                            
95 Butor  dit à ce propos qu’il s’agit toujours d’un mot choisi de la troisième strophe. In Nouveau 
Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 247.  
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« oeuf vert se raidit enfle sphère noire s’arque monte » (8ème ligne de la 1ère strophe) 
« coquille noire dans l’eau de fonte se cabre météore noir » (1ère ligne de la 2nd strophe) 
« à l’horizon de nickel s’étend sphère violette roule frémit 
sur son pédoncule violet à l’horizon de fonte s’allonge » (8ème et 9ème lignes de la 2nd strophe) 
« cercle d’eau d’étain sur le ciel de nickel se gonfle se love » (1ère ligne de la 3ème strophe) 

Néanmoins, le lecteur ne pourra jamais établir ce lien sans connaître la 

gravure.  

Revenons encore à la seconde partie dont le titre mentionné ci-dessus prévoit 

l’orientation vers la textualité, ce qui se manifeste au premier plan dans le 

lexique : la vie de cette eau ne se limite pas à mouvement mais elle commence à 

« chuchoter », « murmurer », « hurler » et « grogner » « une phrase une seule 

phrase interminable un horizon de phrases », « une mer de phrases » qui 

résonnent « une eau de mots » pour « éclater » en « vague de phrases » et 

finalement « s’adoucir » en « livre de larmes ».  Ceci s’accentue à la cinquième 

partie où l’intertextualité devient débordante : « mer de mots, mots d’eau, mer de 

lignes, eau de signes, phrase »  

Chaque partie est introduite par une suite de mots qui sert de matrice. En 

effet, il s’agit toujours d’un vers (d’une ligne) extrait de la dernière strophe qui 

représente la base pour les permutations du lexique fondamental de la partie 

entière. Prenons exemple de la première partie « Glacier » où nous les mettons en 

gras :   

    

pétales d’or blanc fouets du vent du ciel flammes d’eau grise 

 

Sur la page suivante le premier paragraphe :  

   
  Va grise revient s’étale grise vague enfle roule 
  chevelure gris d’argent va vient lame grise revient 
  sous le soleil d’eau s’étend s’étale eau douce grise 
  pétales de la claire mer l’horizon gris le soleil d’argent  
  le ciel s’allonge flamme grise monte montagne blanche roule 
  croule va s’aplanit soie grise vient respire velours gris  
  une phrase l’eau une longue phrase l’horizon blanc revient  
  vague la mer blanche se calme huile pétrole essence vin 
  s’étend lame d’argent frémit fil phrase s’étale grise 
  sous les flammes d’argent   
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Le choix des expressions matricielles reflète la gravure inspiratrice. En effet, la 

première eau-forte ressemble à une fleur énorme qui s’élève d’une masse d’eau 

vers le ciel et dont les pétales peuvent ressembler à des flammes et à des fouets. 

Cette eau n’est pas  très agitée, ce qui pourrait expliquer les verbes : s’étale, 

s’étend, s’allonge, se calme, etc. Ceci est valable pour toutes les matrices qui font 

jouer les interprétations et aussi descriptions possibles des gravures.  

En comparaison aux gravures, il est évident que le texte tente de mimer les 

images, voire de les animer. Dans le cas de « Litanie d’eau » il s’agit d’exprimer le 

mouvement d’eau. Dans « Cycle », c’était le mouvement d’objets mobiles. Nous 

pouvons aussi observer le même procédé dans 6 810 000 litres d’eau par seconde, 

où c’est le texte de Chateaubriand  qui doit « couler » à travers tout le texte pour 

mimer les chutes d’eau. Par ailleurs, ce dernier texte est un intertexte important 

de « Litanie d’eau » qui est le premier texte du volume où Butor exploite de 

manière exorbitante l’intertextualité et en particulier la pratique de réécriture. 

Leur application mérite une analyse détaillée.   

  Avant d’entrer dans l’analyse, il s’avère essentiel de préciser la terminologie  

employée. Tout d’abord la récriture. Nous empruntons ce terme à Anne-Claire 

Gignoux qui dans son étude   La récriture : formes, enjeux, valeurs autour du 

Nouveau Roman96 distingue la récriture comme un cas particulier 

d’intertextualité qui devrait être motivé et obligatoire97. Elle introduit ce terme et 

le distingue du terme couramment utilisé de réécriture (en anglais rewriting) 

qu’elle réduit au domaine de la généalogie du texte, c’est-à-dire au fait de 

retravailler des brouillons de la version finale du texte. Elle définit trois types de 

récriture : la récriture intertextuelle qui ressemble beaucoup à l’intertextualité 

classique consistant à la reprise de texte de quelqu’un d’autre, la récriture 

intratextuelle reposant sur la répétition des fragments d’un même texte et la 

récriture macrotextuelle où l’auteur reprend des passages de ses autres œuvres. 

Au centre de son attention se trouvent les deux dernières du fait qu’elles étaient 

abondamment exploitées par les nouveaux romanciers. Son concept de récriture 

                                                            
96 Paris, PUF, 2003. 
97 Obligatoire non dans le sens de la réception mais dans le sens de son incontestabilité dès qu’elle 
est perçue dans le texte. Cf. Gignoux p. 18.  
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couvre la répétition systématique des éléments d’un autre texte qui s’étend tout 

au long du texte, c’est-à-dire qu’ elle exclut par exemple la citation isolée ou 

l’allusion simple. 

 Butor dépasse dans « Litanie d’eau » la pratique de la récriture 

intratextuelle qui est la base du cycle des Illustrations pour puiser dans  Mobile, 

Description de San Marco, Votre Faust et Réseau aérien, 6 810 000 litres d’Eau par 

Seconde (Étude stéréophonique)98, ce qui le déplace dans le domaine de la 

récriture macrotextuelle. Cette fois-ci il va encore plus loin pour emprunter à 

Chateaubriand, Mallarmé, Goethe, Marlow, Pétrarque et Gongora en indiquant 

non seulement les intertextes (à l’exception de Chateaubriand et Mallarmé dont il 

n’indique que les noms) ce qui est du jamais-vu chez Butor qui,  malin, aime 

jouer à cache-cache avec son lecteur, mais aussi en ajoutant les traductions des 

segments de textes repris, car les citations sont en langue d’origine. Peut-on le 

comprendre comme le moment où Butor a heurté la limite de l’intertextualité? 

Ou si ce ne sont pas les limites de l’intertextualité elles le sont du moins de son 

intelligibilité et de son but didactique. 

Divisé en dix parties, le texte a subi des changements considérables par 

rapport à la version primitive dans l’édition de luxe comprenant les gravures de 

Masurovsky. Butor lui-même la décrit comme « constituée par les cinquante 

strophes de dix lignes généralement longues. »  Effectivement, le texte primitif se 

compose de paragraphes de même taille, arrangés en blocs alternés par des 

blancs et des images. L’inclusion dans le volume d’Illustrations apporte à 

première vue l’accroissement du texte. Butor y ajoute non seulement les extraits 

des auteurs cités ci-dessus mais reprend aussi  des segments de ses propres 

textes, qu’ils s’agisse de phrases entières ou de mots isolés. Toutes les récritures 

sont marquées par une police de caractères différente, le plus souvent en italique 

ou en majuscules.  

                                                            
98 Paris, Gallimard 1962; Paris, Gallimard, 1963; Paris, Gallimard, 1962; Paris, Gallimard, 1962; 
Paris, Gallimard, 1965 – nous allons expliquer plus tard pourquoi nous y comptons également 
Étude stéréophonique  même si ce texte a été publié un an plus tard que Illustrations I.  
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Le principal dénominateur commun sémantique de ces intertextes est le motif 

d’eau, quelle que soit sa forme ou signification. Or, le réseau des intertextes mis 

en jeu est plus complexe et relève d’une hiérarchie : Butor lui-même y distingue 

trois groupes, dont le premier comporte trois poèmes entiers de Mallarmé (Brise 

marine, à la Nue accablante tu, au seul Souci du voyageur) « choisis pour leur 

qualité d’achèvement et quasi fermeture aussi bien que pour leur thématique 

marine99 », le second est formé par ses propres livres : Description de San Marco, 

Mobile, 6 810 000 litres d’Eau par Seconde, Votre Faust et Réseau aérien et le 

troisième groupe comprend les auteurs qu’il a utilisés dans Votre Faust. La 

distinction de Butor est tout d’abord auctoriale, plutôt intuitive. Néanmoins, 

comme ces intertextes différents possèdent différents statuts et degrés, il serait 

très utile de les ranger plutôt en fonction de leur statut intertextuel et donc en 

fonction de leur participation à la construction du sens du texte dans son 

ensemble.       

Il s’avère qu’une des clés de « Litanie d’eau » se trouve dans Description de San 

Marco, publié en 1963. Butor y tente de donner la description totale de la fameuse 

basilique en embrassant tout ce qu’elle comporte, y compris les minutieux détails 

architecturaux, l’ambiance de vieux récits bibliques100 qu’il re-raconte lors du 

déchiffrement des inscriptions presque illisibles sur les tableaux et les fresques, 

des bribes de conversations de touristes, bref, de transmettre son genius loci101. Le 

texte, à la recherche de l’idéal de sa propre construction, est fortement 

autoréflexif. En effet, Butor réfléchit comment saisir le plus efficacement possible 

la totalité architecturale et l’effet subjectif produit par la basilique:  

Comment creuser le texte en coupoles ? Comment réaliser une nappe de texte qui 
passe d’épisode en épisode, de détail architectural en détail ?  (p.46) 

 

                                                            
99 Butor in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 248. 
100 Le rôle de la Bible est d’autant plus important que ses récits guident toute la visite de la 
basilique. 
101 MB in Entretiens I : « Naturellement, mon livre n’est pas une photographie plate du temple : il 
est une façon de l’approcher, de tourner autour, de le pénétrer. Il est aussi, parfois, une 
interprétation, une tentative de déchiffrement. », p. 229.  
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Description de San Marco est précurseur d’Illustrations également par sa 

collaboration créative avec une œuvre d’art qu’est la basilique de San Marco. 

Dans ce cas, il s’agit d’une oeuvre d’art complexe qui contient d’autres œuvres 

d’art ayant une matérialité différente mais qui pourtant font partie de sa 

structure: fresques et tableaux. Et toute cette picturalité est marquée par 

l’omniprésence de texte matérialisé  tout d’abord par les inscriptions latines dans 

les scènes bibliques : 

Pas seulement une architecture de briques et de marbres et de petites cubes en 
verre, mais une architecture d’images, mais une architecture de textes. (p. 26)    

 

D’ailleurs, la Bible est un intertexte énorme de Description de San Marco et 

dans ce cas la présence de ses textes exemplifie la conviction de Butor que la 

peinture ne se passe pas de texte et que nous ne sommes capables de voir qu’à 

travers le texte102. L’omniprésence textuelle se propage en outre dans les paroles 

profanes de visiteurs qui n’ont souvent rien à voir avec le thème, pourtant 

représentent l’élément incontournable de la vie de la basilique. Butor a consacré à 

cette relation de l’image au texte plusieurs réflexions  théoriques. Effectivement, 

c’est le problème qui l’a toujours  préoccupé, non seulement sous perspective 

phénoménologique mais évidemment aussi au niveau créateur. Cette 

omniprésence de texte ne se limite pas à la présence effective et littérale mais elle 

se traduit entre autres par la métonymie d’eau. Cette eau en mouvement, 

variable, connote l’instabilité et l’imprécision de notre capacité de maîtriser la 

langue en tant qu’instrument de connaissance et de communication :   

Ces phrases, ces mots, ces slogans, roulant les uns contre les autres, s’usant les 
uns les autres comme des galets, avec des violences soudaines, tels des rocs, 
avec des plages de sable où tout est pulvérisé, avec des moments de tumulte – 
on est recouvert par la vague – et puis des accalmies, une grande nappe de 
silence qui passe. (p. 12) 

 

                                                            
102 P.ex. in Les mots dans la peinture : « Toute notre expérience de la peinture comporte en fait 
une considérable partie verbale », p. 8, «  [...] l’illustration paraît dans son emboîtage de 
commentaires », p. 14. 
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De cette bruine de Babel, de ce constant ruissellement, je n’ai pu saisir que 
l’écume pour la faire courir en filigrane de page en page, pour les en baigner, 
pour en pénétrer les blancs plus ou moins marquées du papier entre les blocs, 
les piliers de ma construction à l’image de celle de Saint-Marc. (p. 13) 

Je n’ai pu conserver que quelques pointes, les crêtes, comme un peintre qui 
dessine une mer un peu agitée, juste ce qu’il fallait pour faire tourner ce 
murmure (...) 

Car l’eau de la foule est aussi indispensable à la façade de Saint-Marc que l’eau 
des canaux à celle des palais. (p. 14)   

 

A cette connotation intellectuelle s’ajoute la  métaphore instaurant le rapport 

entre l’eau et la foule. En décrivant les quantités énormes de visiteurs dans leur 

déplacement toujours identique,  Butor met en pratique le vocabulaire qui 

rappelle le roulement incessant de l’eau et que nous retrouvons ensuite dans 

« Litanie d’eau » :   

Les gens sous les arcades, les gens qui regardent les vitrines, qui se retournent, 
hésitent, s‘interrogent, qui reviennent, passent de l’ombre au soleil à l’ombre au 
soleil à l’ombre; (p. 10)    

 

Butor s’explique à propos de l’eau dans Description de San Marco dans 

l’entretien avec Claude Couffon : « Il s’agissait pour moi d’établir un texte mobile 

qui glisserait entre les blocs stables du texte. Ce texte évolue, il devient de plus en 

plus poétique vers l’intérieur, et se fait tout à fait trivial à la fin. Pourquoi ce 

procédé ? Parce qu’il y a, à Venise, un élément essentiel dont il fallait que je 

trouve l’équivalent : c’est l’eau, l’eau qui accroche la lumière et qui la réfléchit, 

l’eau qui baigne Saint-Marc. Or j’ai été frappé par les rapports qui existent là-bas 

entre l’eau et la foule. J’ai compris que je pouvais utiliser les murmures de la foule 

pour donner la sensation de l’eau. 103» Voilà comment ce texte est complexe, rien 

n’y est fortuit. La fluidité de ces bribes de conversations est accentuée par 

l’italique coulant autour des parties descriptives stables.  

La Description de San Marco constitue ainsi le mode d’emploi pour le lecteur 

de  « Litanie d’eau ». L’importance de Description de San Marco et du texte de 

                                                            
103 Entretiens I, p. 229n. 
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Chateaubriand repose sur plusieurs raisons. La première concerne la fréquence 

de l’apparition des intertextes dans le texte final, autrement dit la distribution et 

le taux de leur coopération à la construction du sens. Or, il se montre que la 

Description de San Marco et le texte de Chateaubriand y sont présents 

systématiquement dès le début tandis que les autres intertextes n’apparaissent 

que ponctuellement dans les septième, huitième et neuvième parties. Une autre 

raison, non des moindres, repose sur le statut intertextuel différent de ces 

intertextes. La reprise du propre texte relève de la récriture macrotextuelle où l’on 

peut s’attendre à la connaissance absolue de l’intertexte y compris son 

intentionnalité et l’arrière-plan. Nous pouvons supposer la connaissance intime 

également dans le cas du texte de Chateaubriand étant donné le fait que Butor en 

a usé dans son étude sur les chutes de Niagara. Néanmoins, la raison la plus forte 

est la complexité et le caractère structural de l’œuvre entière de Butor qui est un 

vaste réseau des éléments interactifs et communiquant les uns avec les autres. 

Étant donné qu’il ne cesse de poursuivre son but artistique en améliorant et 

développant continuellement ses procédés créateurs, il va sans dire qu’il établit 

un fort lien au texte où il tâchait d’accomplir un objectif semblable.  En premier 

lieu il s’agit de l’entreprise qui consiste  à collaborer avec une œuvre d’art quelle 

que soit sa forme matérielle, donc y compris l’œuvre architecturale. Ensuite, c’est 

le même savoir-faire, la même approche de la réalité artistique. Le dénominateur 

commun le plus important repose sur l’omniprésence du fondement textuel de la 

perception du monde. Les deux textes insistent sur le fait que, même si de 

manière différente, le texte structure notre appréhension du monde et que c’est à 

travers le langage que nous sommes (in)capables de saisir et par conséquent 

décrire la réalité104. La troisième raison est tout simplement sémantique – le motif 

d’eau. 

                                                            
104 C’est aussi  la raison pour laquelle il se sert de tant de textes non-artistiques : «  [...] 
dictionnnaires, encyclopédies, catalogues, annuaires, indicateurs, guides, manuels, qui sont 
constitués par les éléments communs à d’innombrables récits possibles, qui sont comme des 
noeuds du tissu de récit qui nous enveloppe et à travers lequel nous voyons le réel. », Répertoire 
II, p. 294. 
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Le renvoi à Chateaubriand est curieux  au sens où il s’agit d’une double 

relation intertextuelle; d’une part la relation est simple et renvoie à l’intertexte de 

base qui est le texte de Chateaubriand, d’autre part la relation est du second 

degré car il faut y voir également le Chateaubriand retravaillé dans Étude 

stéréophonique. Butor le situe ainsi dans la hiérarchie intertextuelle au niveau de 

ses propres textes cités ici (Description de San Marco, Étude stéréophonique). La 

construction du sens (et du référent) est très complexe : au fond ce sont les 

chutes du Niagara, une masse d’eau énorme, qui devrait ajouter à l’illustration de 

l’eau des images d’eau de Masurovsky par la comparaison ou par le parallélisme, 

ensuite c’est la relation compliquée des intertextes particuliers.   

En ce qui concerne les récritures, la première survient dans la seconde partie 

dont il a été déjà signalé la particularité à propos du titre. Il en est question d’une 

récriture de Chateaubriand via Étude stéréophonique qui devient ainsi son 

intertexte de premier degré. La récriture apparaît sous cette forme : 

       Elle est formée, elle est formée, elle est 
       formée par la rivière, par la rivière... 

 

alignée à droite, dans l’espace vide de la moitié supérieure de page qui est, 

comme le lecteur peut vite comprendre, réservé à tous les éléments intertextuels. 

Ce qui ne nous permet pas d’instaurer le lien simple et direct à Chateaubriand, 

c’est justement cette rythmicité fondée sur la répétition au sein de la citation qui 

n’est pas propre à Chateaubriand mais qui domine Étude stéréophonique. C’est 

également la raison pour laquelle nous sommes persuadée que même si Étude 

stéréophonique a été publié un an plus tard, Butor l’avait inclue déjà dans 

« Litanie » . Chateaubriand, dans son illustre description des  chutes du Niagara, 

s’exprime en phrases logiques et linéaires, ce qui n’est pas le cas de Butor 

reprenant ces descriptions dans son Étude stéréophonique où il les transforme en 

texte mimant le tempo du Niagara et son parcours, le texte capable de « nous 

fournir un équivalent verbal de ce monument liquide en perpétuel 
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mouvement »105 Rappelons que Étude stéréophonique a été faite à la commande 

de la radio, et était donc destinée avant tout à l’écoute. Le texte originel de 

Chateaubriand est purement descriptif sans que les procédés poétiques tels que 

répétition, rythme, allitération et d’autres soient appliqués.  

Dans la partie intitulée « Calice », l’intertexte de Chateaubriand (et de Butor) 

est remplacé par les dix premiers vers de la « Brise marine » de Mallarmé. Le 

lecteur en est averti à la page précédente par la brève indication allusive « quant à 

la littérature » renvoyant directement au texte mallarméen « Quant au livre ». Le 

texte butorien lui répond en écho par le choix du lexique :  

      BRISE MARINE 
 
 
 
      LA CHAIR EST TRISTE, HÉLAS ! ET J’AI LU TOUS LES 
                                                                                         LIVRES. 
      FUIR ! LÀ-BAS FUIR !  JE SENS QUE OISEAUX SONT  
                                                                                          IVRES  
      D’ÊTRE PARMI L’ÉCUME INCONNUE ET LES CIEUX ! 
      RIEN, NI LES JARDINS REFLÉRÉS PAR LES YEUX  
      NE RETIENDRA CE COEUR QUI DANS LA MER SE TREMPE 
      O NUITS ! NI LA CLARTÉ DÉSERTE DE MA LAMPE  
      SUR LE VIDE PAPIER QUE LA BLANCHEUR DÉFEND  
      ET NI LA JEUNNE FEMME ALLAITANT SON ENFANT.  
      JE PARTIRAI! STEAMER BALANÇANT TA MATURE,  
      LÈVE L’ANCRE POUR UNE EXOTIQUE NATURE ! 
 
 
 
 
 
 
 

De nickel qui vient revient s’étend s’étale l’eau une phrase  
une seule phrase qui se love sous le ciel qui s’incurve s’enroule  
se creuse à l’horizon calice lèche la mer suce lape ploie somnole  
sous le ciel une phrase d’eau qui se stabilise s’immobilise vibre  
à l’horizon tape claque s’atténue mer de phrases qui s’allongent  
sous le ciel enfle monte phrases d’eau qui roulent croulent  
sur l’horizon vont viennent reviennent paragraphes s’étendent  
sous le ciel d’or s’étalent en mer violette s’allongent  
s’amincissent rides noires sur l’eau d’or s’effilent tourbillon vert 
à l’horizon courent écume s’émeuvent transparents s’élancent au ciel               

 
                                                                                                           ( p. 127)  

                                                            
105 Dällenbach, Lucien: Le livre et ses miroirs dans l´oeuvre romanesque de Michel Butor, Archives 
des lettres modernes, 1972, p. 51. 
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Il serait plus adéquat de dire que c’est la « Brise marine » qui répond en écho 

au texte butorien puisqu’elle y a été ajoutée ultérieurement. Effectivement, on 

aborde ici le problème fondamental de l’intertextualité concernant la 

chronologie. Celle-ci incite de violents débats sur le caractère intentionnel et 

conscient de l’intertextualité qui est étroitement lié à la problématique du 

lecteur. Le point de vue lectorial apporte toujours de l’anarchie car le lecteur n’est 

jamais saisissable et nul ne peut prévoir ses capacités et connaissances106. Butor se 

heurte à ce casse-tête du côté auctorial : il introduit le texte datant du 19ème siècle 

dans la récriture de son propre texte sans que nous puissions déterminer s’il s’en 

était inspiré lors de la rédaction de la première version qui ne comporte pas 

d’intertextes étrangers, ou s’il a retrouvé ce texte plus tard et  ainsi ce 

rapprochement serait « aléatoire ».  Nous le mettons entre guillemets parce qu’il 

ne s’agit évidemment pas de hasard. Nous voulons ainsi seulement rappeler que 

Butor n’a pas touché aux textes primitifs, il n’y a fait que des ajouts, sous cette 

optique on pourrait donc dire que le rapprochement est aléatoire et le rapport 

entre ces textes a été créé a posteriori. Ce qui pourtant ne change rien au fait que 

dans « Litanie d’eau » qui fait partie d’Illustrations, cet intertexte mallarméen 

participe à la création de son sens, forcément différent de la version originale et 

                                                            
106 Néanmoins, il est nécessaire d’éviter la relativisation selon laquelle le lecteur peut faire avec le 
texte n’importe quoi sans aucune prévisibilité. Car c’est souvent l’argument des chercheurs qui 
préfèrent l’intertextualité au sens large et prônent ainsi son caractère aléatoire et par conséquent 
incontrôlable dont l’une des manifestations est, entre autres, l’anachronologie absolue où il peut 
être considéré comme le texte original le texte allusif, donc ultérieur, du fait que le lecteur l’a lu 
comme premier. Un tel arbitraire n’appartient  pas dans l’intertextualité, d’ailleurs ni à la 
littérature en global, il y a tant de facteurs qui influencent l’appréhension du texte : à commencer 
par les aspects volitifs et caractériels, les circonstances de lecture, la situation de vie jusqu’aux 
oeuvres lues ultérieurement. Et c’est une erreur fort répandue de les prendre en considération lors 
de l’analyse de l’optique lectoriale et des possibilités de l’interprétation. Le texte génère par lui-
même son potentiel interprétatif qui englobe les interprétations pertinentes. Logiquement, il ne 
peut pas y inclure les textes qui n’existent pas encore au moment de sa création même si ces 
textes reprennent ses thèmes, motifs ou éléments structurels. Il est vrai que la lecture du texte B 
contenant les éléments du texte A peut enrichir ou modifier notre interprétation du texte A mais 
cette interprétation n’est pas pertinente vis-à-vis ce texte A non seulement en raison du caractère 
accidentel et aléatoire de celle-ci mais avant tout en raison des règles de base de la 
communication littéraire. Le lecteur (que l’on appelle implicite, idéal ou autre) n’est rien d’autre 
qu’une catégorie textuelle faisant partie intégrante du texte et participant à la constitution de sa 
signification. Par conséquent les arguments de la lecture anachronologique ne sont pas pertinents 
et ne peuvent être pris en considération dans la discussion sur le fonctionnement de 
l’intertextualité.  
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devenant ainsi sa partie intégrante. Il ne faut pas sous-estimer Butor en y 

cherchant des liens uniquement thématiques renvoyant aux motifs proches de la 

« Litanie d’eau ». Rappelons les deux vers fameux « Ni la clarté déserte de ma 

lampe/sur le papier que la blancheur défend » cités à maintes reprises non 

seulement  par Butor mais aussi par beaucoup d’autres qui dissertèrent sur 

l’entreprise mallarméenne (et butorienne).  

Pourtant le lien intertextuel n’est pas toujours seulement sérieux, c’est 

l’élément ludique qui joue un rôle significatif. Citons par exemple la question 

maligne de la cinquième partie : « n’es-tu pas en train d’ajouter des moustaches à 

la Joconde ? ». Cette allusion aux peintres surréalistes « diffamant » l’œuvre 

intangible pourrait être comprise comme le mode d’emploi des textes butoriens. 

Puisque ajouter des moustaches à la Joconde n’est rien d’autre que 

l’intertextualité à la Butor.  

Un autre aspect frappant est que Butor ne choisit pas des récritures cruciales 

par rapport à l’intertexte et conséquemment au lecteur. Autrement dit, des 

récritures dont le lecteur pourrait facilement identifier la source grâce aux 

marqueurs107 quelle que soit leur forme. D’ailleurs cette fois-ci Butor s’est vu dans 

l’obligation de joindre à la fin du livre les traductions et les auteurs des récritures. 

Voici l’exemple comment il met en collaboration des extraits de Petrarca et de 

Marlow :  

  HAVING NOW, MY GOOD MEPHISTOPHILIS, 
  PASS’D WITH DELIHGT THE STATELY TOWN 
  OF TRIER, 
ZEFIRO TORNA  E  ‘L BEL  TIEMPO  RIMENA, 
  ENVIRON’D ROUNG WITH AIRY MOUNTAIN- 
  TOPS, 

                                                            
107 C’est Ziva Ben-Porat (in « The Poetics of Literary Allusion, in Poetics and the Theory of 
Literature, 1, 1976, nº1, p. 105-128) qui introduit le terme de marqueur  (marker) pour désigner un 
élément étranger (appartenant à un autre texte indépendant) qui déclenche l’actualisation. Le 
lecteur doit s’apercevoir de l’existence du marqueur avant qu’il ne se mette à interpréter le texte, 
ce qui devrait le mener à se souvenir de la forme originale du marqueur et à identifier le texte-
source. Le souvenir de la forme originale du marqueur (le texte évoqué) devrait suffire à modifier 
et interpréter de façon plus complexe le texte nouveau. L’identification du marqueur ne dépend 
pas de l’identité formelle, le marqué (le même élément tel qu’il apparaît dans le texte évoqué) 
peut différer. 
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E  I  FIOR,  E  L’ERBE  SUA  DOLCE  FAMIGLIA, 
  WITH WALLS OF FLINT, AND DEEP- 
  ENTRENCHED LAKES, 
E  GARRIR  PROGNE  E  PIANGER  FILOMELA, 
  NOT TO BE WON BY ANY CONQUERING 
  PRINCE; 
E  PRIMAVERA  CANDIDA  E  VERMIGLIA;  
S’effile dans le doux ciel jaune vif monte ramures sur la mer 
brune à l’horizon léger arbre chaud d’eau brune qui s’émeut roule 
  WE SAW THE RIVER MAINE FALL INTO  
  RHINE, 
 RIHDON  I  PRATI  E  ‘L  CIEL  SI RASSERENA; 
  WHOSE BANKS ARE SET WITH GROVES 
  OF FRUITFUL VINES; 
  GIOVE  S’ALLEGRA DI MIRAR SUA FIGLIA; 
plus claire saute salée souple croule rangée d’algues jaunes 
étincelle mélodieuse lâche des lamelles brunes sur le ciel froid 
 L’ARIA  E  L’ACQUA  E LA  TERRA  E  D’AMOR PIENA : 
chuchote une multiple phrase aérienne tendre douce vive légère 
chaude brune glisse claire salée souple froide multiple aérienne  
 OGNI  ANIMA  D’AMAR  SI RICONSIGLIA. 
tendre murmure une douce caresse brune vive et légère chaude 
perd l’horizon clair dans l’eau salée souple de la mer brune  
qui frisonne froide s’effondre en multiples crinières  
aériennes qui enflent tendres dans le ciel brun  
(p. 159)   

  

Il est probable que ces intertextes ne soient pour Butor que des courants de 

mots servant à un jeu de combinaison sans considérer leur sens – seulement leur 

qualité matérielle.  

Un autre fait qui nous paraît problématique du point de vue intertextuel est la 

relation entre les auteurs de ces extraits. Butor explique tout simplement que ce 

sont les auteurs qu’il a utilisés dans Votre Faust. Nous trouvons cette motivation 

très faible et surtout absolument inidentifiable car Votre Faust est, comme son 

sous-titre  « Fantaisie variable genre opéra. En collaboration avec Henri 

Pousseur » l’indique, un opéra. Néanmoins, il a été publié sous la forme d’un 

enregistrement de trois disques accompagné de deux jeux de cartes108. 

Malheureusement, la maison d’édition (Harmonia Mundi) avait à l’époque des 

problèmes de distribution ce qui a selon Butor eu pour conséquence que 

« pratiquement ces disques n’ont jamais été distribués, et donc ils sont 
                                                            

108 Des jeux de cartes car c’est au lecteur de déterminer la suite d’action. Comme l’indique 
Encyclopedia Britannica, lors de la performance, les auditeurs votent un de quatre dénouements 
possibles. In http://www.britannica.com/EBchecked/topic/473109/Henri-Pousseur      
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introuvables109. » C’est ce fait qui nous paraît le plus problématique lors de la 

détermination de la valeur intertextuelle110 de ces textes. Car la valeur de 

répétition est pour une récriture (ou bien une citation) cruciale, c’est 

son interprétant. Nous empruntons ce terme à Michael Riffaterre111 qui le 

comprend comme lien entre le texte et son intertexte, c’est l’idée que l’auteur se 

fait de cet intertexte. Le lecteur, lors de l’interprétation du texte, devrait procéder 

par cet interprétant car la lecture directe allant uniquement du texte à l’intertexte 

est appauvrie et incomplète, ne percevant que les manifestations formelles de 

l’intertexte sans saisir ni comprendre leur signification. Cela veut dire qu’il 

devrait inclure cette interprétation auctoriale encodée dans le texte dans sa 

propre interprétation. Or, il nous semble que l’interprétant butorien est dans ce 

cas trop opaque et surtout n’est pas encodé dans le texte-même ce qui contribue 

à l’affaiblissement de la signification.     

Le caractère ludique de la récriture butorienne est manifeste aussi dans 

l’ampleur des segments repris des intertextes et dans leur mise en page : des 

récritures de Mobile se limitent au nombre de huit très courts extraits placés 

toujours dans le haut de la page, dans le grand blanc, qu’il faut considérer comme 

des oiseaux volant au-dessus de l’eau :  

    moineaux des marais, 
          ailes rouges, 
       alouettes des falaises,  
         fauvettes à poitrines bleues, (p. 145) 

 

                                                            
109 Butor retravaille cet échec dans le quatrième volume de Matière de rêves : « Dans Quadruple 
fond, tout s’organise autour de l’opéra naufragé Votre Faust », in Qui êtes-vous Michel Butor?, 
1988, p. 312 
110 Nous reprenons et modifions le terme d’Antoine Compagnon, « la valeur de répétition ». Selon 
cet auteur, le sens de la citation se compose de sa « valeur de signification » qui est le sens de 
l’énoncé dans le texte original et du complexe de ses valeurs de répétition. Les valeurs de 
répétitions sont les valeurs acquises par l’acte de répétition qui a transformé l’énoncé en signe. 
Puisque la construction de la citation est un acte métalinguistique, la reproduction d’une phrase 
en fait un signe et fige la signification de ce signe selon son sens dans le texte original. Le sens de 
la citation est produit par la différence, par le contraste de la valeur de signification et du 
complexe des valeurs de répétition. In Antoine Compagnon : La seconde main ou le travail de la 
citation, Paris, Seuil, 1979, p. 60 et passim.  
111 Michael Riffaterre : « Sémiotique intertextuelle : l’interprétant », in Revue d’esthétique 1-2, 1979, 
p. 128-150. 
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L’idée des oiseaux planant est suscitée non seulement par le motif des 

intertextes mais avant tout, également par la forme matérielle en laquelle les 

récritures sont arrangées : « Je voulais que par sa seule typographie ce livre 

exprime déjà quelque chose. Je voulais que chaque page se présente comme un 

tableau, qu’on puisse la regarder comme un tableau et qu’elle exprime déjà 

quelque chose par la façon dont sont disposés les groupes de mots, les espaces, 

dont l’italique est encadré par le romain.112 » Elles suscitent l’idée d’illustration, ce 

que prouve indirectement Butor quand il explique le fonctionnement des mots en 

italique à Mobile : « les italiques représentent des « illustrations ». Comme dans 

un dictionnaire, une série de mots où il y a un texte et des illustrations.113 »  Si 

nous restons dans les hauteurs du ciel textuelles, nous y rencontrons les nuages 

de Réseau aérien114 : Nuages, toujours les nuages, les blancs, les merveilleux, les 

tourmentés. (p. 133) Le même est valable pour les récritures de Description de San 

Marco dont Butor extrait seulement les conversations de touristes qui 

contournent le texte principal et coulent comme l’eau. Seule la récriture de Votre 

Faust  se limitant à l’énumération de villes se  prête peu à l’interprétation et à 

notre avis, est très difficile à identifier comme telle même pour un lecteur 

 connaissant l’œuvre butorienne:  

NEW YORK 

MEXICO 

VIENNE 

NAPLES 

             VENISE (p. 151) 

 

                                                            
112 Butor in Entretiens I, p. 188. En effet, tout texte contient un élément visuel même s’il n’est pas arrangé 
en disposition artificielle suivant des objectifs supplémentaires : « Un énoncé qui n’est pas oral constitue 
donc une réalité qui n’est plus purement verbale. A un niveau supérieur, tout texte constitue lui-même 
une image, une surface offerte au regard. », Dominique Maingueneau : Analyser les textes de 
communication, 2e édition revue et augmentée, Paris, Armand Collin, 2007, p. 57.   
113 In Entretiens I, p. 190. 
114 Paris, Gallimard, 1962. 
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Comme Butor n’a pas mis dans son texte les indications pour comprendre la 

motivation de ses récritures intertextuelle et macrotextuelle, il perturbe 

inévitablement le processus de la réception115. Ce processus commence par la 

reconnaissance de l’élément étranger, continue par la compréhension de sa 

valeur de signification, c’est-à-dire que le lecteur identifie le texte évoqué, et finit 

par l’interprétation, autrement dit la mise en relation de deux textes, 

établissement d’un sens nouveau qui englobe les deux textes. C’est le moment où 

les valeurs intertextuelles entrent en jeu, sans interprétation il n’y a pas de 

valeurs de répétition mais purement répétition. C’est bien le cas des récritures 

dans « Litanie d’eau ».  

 

Le troisième groupe réunit les textes qui ne renvoient pas aux images mais à la 

réalité que ces images représentent. Le point commun de ces textes est leur 

sources visuelle - ils sont tous issus de photographies. À la différence des textes 

écrits à partir des peintures qui « voulaient donner envie à voir les images116 », les 

textes sur les photographies invitent le lecteur à voyager dans ces parages, à aller 

admirer leur génie du lieu. Bien que nous n’ayons pas jusqu’ici appliqué le critère 

du support visuel, dans ce cas il nous semble pertinent car les photographies, 

comme mode de représentation, entretiennent une relation plus directe avec la 

réalité117, ce qui se reflète dans leurs composition et arrangement. Ces textes 

renouent avec les écrits de voyage expérimentaux, en particulier avec Mobile, 

Description de San Marco et Réseau aérien et ceci non seulement par la 

géographie mais aussi par la technique.   

« La gare Saint-Lazare. Sur des photographies de Jean-Pierre 

Charbonnier » nous fait entendre la polyphonie des voix des passagers à la gare 

Saint-Lazare. Le texte a été élaboré à la commande de la revue Réalités afin de 

                                                            
115 Voir à ce sujet Antoine Compagnon ou Ziva Ben-Porat, ou bien Michael Riffaterre.  
116 Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 
145. 
117 La photographie, tout en étant une interprétation et une manipulation de la réalité, instaure 
(ou plutôt feint d’instaurer) un fort lien de référentialité.  
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relier par la légende les photographies de Jean-Pierre Charbonnier. Le fil 

conducteur en est le texte situé en première moitié de presque toutes les pages : 

le monologue intérieur des voyageurs qui nous conduit à partir du train du matin 

jusqu’au dernier départ. Il saisit surtout des sensations visuelles en les 

commentant et nous guide par les obstacles liés au déplacement en train. Le texte 

intégral n’est pas disposé de façon neutre, des caractères en italique de même que 

des blancs interviennent, les interlignes diffèrent pour distinguer les zones 

temporelles de la vie de cette gare. Le texte « conducteur » attribué à la première 

photographie accompagne également les textes de la seconde et de la troisième. Il 

est lié au matin, une sorte de prologue généralisant les autres textes qui 

représentent en effet ses concrétisations particulières : dialogues – réels ou 

imaginaires, monologues intérieurs. Les thèmes des conversations sont typiques  

de ce lieu: le temps qu’il fait et l’adéquation des vêtements mis ce jour-là, 

l’affluence et la circulation, le programme de la soirée. Dans les monologues 

intérieurs des personnages se reflètent les activités issues de l’ennui : d’abord, ils 

observent tout simplement les gens autour d’eux, songent à des rendez-vous et 

aux petits problèmes de leur vie quotidienne, s’impatientent  dans la queue 

devant le guichet. Des sensations immédiates qui passent fugitivement par la 

conscience sans être aperçues sont complétées par le résumé des impressions. 

Butor apprend à travailler le potentiel narratif des conversations et leur structure 

d’Apollinaire à qui il consacre un grand texte dans Répertoire III « Monument de 

rien pour Apollinaire ». Il dit à ce propos : « Apollinaire nous apprit à écouter les 

conversations, la polyphonie verbale, au coeur des bistrots.118 » 

Dans toutes ces situations se cachent des bribes d’histoires, des récits 

inachevés qui parfois cachent des drames : « À travers le dialogue des foules, des 

quantités de petites intrigues se nouent.119 » Par cette polyphonie, le texte se 

rapproche du Réseau aérien. Une même situation est quatre fois décrite dans une 

perspective différente. Pour  produire l’effet de simultanéité, Butor laisse 

communiquer toutes les zones temporelles distinguées par la typographie. 

                                                            
118 Entretiens I, p. 303.   
119 Entretiens I,  p. 229.  
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L’usage de la polyphonie pour décrire un lieu semble bien approprié et efficace et 

il a été appliqué par d’autres artistes. Pour démontrer la vitalité de cette pratique, 

nous voulons présenter un autre exemple, assez récent, de la symbiose du texte et 

de l’image qui travaille avec la polyphonie. À Prague il y a eu une exposition sous 

le titre « Images des mots/Recyclage120 » qui se concentrait sur l’utilisation du 

texte dans les arts plastiques. L’un des artistes, Jiří Černický (né en 1966) a eu la 

même idée que Butor de saisir l’espace d’une gare par l’intermédiaire des pensées 

non exprimées des voyageurs qui y passent. Tandis que Butor a utilisé des 

photographies de la gare Saint-Lazare et les a accompagnées de blocs de textes 

assemblés de manière à suggérer la simultanéité, l’artiste tchèque, évidemment 

pouvant profiter d’une technologie plus avancée que Butor dans les années 

soixante, a fait un court film en noir et blanc où courent des lignes de texte 

exprimant des pensées de passagers. Tout d’abord elles courent dans un tempo 

naturel parce que les gens passent lentement et ne sont pas nombreux. Mais petit 

à petit, les passants affluent et leur tempo accélère, donc les lignes du textes 

apparaissent sur l’écran plus vite et n’en partent plus pour finalement encombrer 

tout l’écran, de sorte que l’on ne voit plus la gare ni des gens, on ne voit que des 

ombres derrière un texte illisible. Grâce à la technologie, l’artiste atteint le même 

effet de simultanéité que Butor par son texte perturbé et polyphonique. Il est clair 

qu’il y a plusieurs différences entre les deux procédés, y compris le fait que 

l’artiste tchèque travaille seul et utilise un matériel différent. Pourtant, il est 

possible d’y révéler de fortes convergences, dont la principale consiste à la 

conception du lieu comme texte, ou encore à l’idée que c’est le texte qui permet 

le meilleur accès à la compréhension et la saisie du lieu. L’importance de ce fait 

est d’autant plus grande que Černický n’est pas un écrivain mais un artiste, donc 

sa sensibilité artistique n’est pas en premier plan orientée vers le langage et le 

texte.  C’est ce que nous trouvons significatif. La pertinence du projet est prouvée 

également par un décalage de quarante ans entre les œuvres de ces deux artistes 

qui pourtant poursuivent un but semblable.   

                                                            
120 Obrazy slov/Recyklace, 26/6/-31/10/2008 à Letohrádek Hvězda, Prague. 
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« Les Montagnes Rocheuses. Sur quatre photographies d’Ansel Adams et 

Edward Weston », texte qui développe les techniques novatrices de Mobile 

auquel il est apparenté également par la région géographique décrite. Puisqu’il 

s’agit  de quatre photographies, le texte se compose de quatre zones distinguées 

par la typographie et le positionnement sur la page. En haut de la page se trouve 

une ligne en lettres capitales racontant l’aventure des premiers pionniers à la 

découverte de l’ouest américain. En bas, c’est une autre ligne, également en 

capitales qui saisit des impressions de l’automobiliste de nos jours suivant à peu 

près le même chemin. Le centre est réservé au voyage en avion, toujours en 

capitales. Entre ces zones en mouvement se dressent les montagnes majestueuses 

formées de mots en italique et en caractères normaux qui essaient de 

communiquer leur monumentalité par des sensations auditives et visuelles.  

 
ET SEMAINES AVANT D’ATTEINDRE L’AUTRE GRANDE 
                                                                                        CHAINE  
 
 
              
                          Votre 
                           respiration 
                           devient 
                           un tel 
                          tumulte 
                           que vous 
                           avez  
                           envie 
                           de la 
                           retenir, 
                           mais  
                           vous poussez un cri 
                           qui s’éteint.  
 
 
                                                   Ici 
 
 
 
C’EST COMME UNE GIGANTESQUE RESPIRATION QUI LE 
                                                                                              SAISIT, 
100 

 
ET DESCENDRE ENFIN VERS LE PACIFIQUE. 
 
 
 
 
                                           Seul 
                                            le 
                                           crissement 
                                           de  
                                            votre 
                                            semelle 
POUR FRANCHIR DANS L’ÉTAT DE COLORADO LES MONTS 
                                                                                         OUTREMER 
SOMMÈS DE NACRE, ET BAIGNER DANS LA SURPRENANTE 
                                                                             COULEUR DU SOL 
 
                                               qui 
                                               écrase 
                                               le  
                                               cristal 
                                               du 
                                               sol.  
 
 
UN VENT VENU DU FOND DES AGES, LUI, AMÉRICAIN,  
 
                                                                                                    
                                                                                                          101 
                                                            

 

La typographie et la mise en page place ce texte directement dans la tradition 

mallarméenne, en particulier de Un coup de dès. Le texte, divisé en zones, 

propose des parcours de lecture différents. Le texte central tente de mimer par 

son arrangement la réalité représentée : les colonnes de mots donnent 



66 

 

l’impression des pics majestueux des Montagnes Rocheuses, André Helbo parle à 

ce propos de la « représentation typographique du sens121 ». Néanmoins, il ne 

serait pas adéquat de parler dans ce cas de calligrammes, même si Butor disserte 

à plusieurs reprises de l’influence qu’Apollinaire exerce sur lui : «  [...] le poète 

moderne par excellence, comme le type même d’un poète qui, tout en étant 

remarquablement nourri de littérature, et même à cause de cela, réussit à ne pas 

être littéraire, à savoir conscience aiguë qu’il a toujours gardée de la réalité 

physique du langage [...]122». Avec Apollinaire le lie aussi l’utilisation d’un 

vocabulaire technique et scientifique, de mots « qui étaient très souvent 

censurées en littérature 123». Pourtant, comme il vient d’être dit, ces textes 

n’aspirent pas à la calligraphie figurative, à créer des images graphiques qui 

représentent quelque chose. Butor veut que devant ces pages « l’oeil se mette à 

promener comme devant une peinture124 ». Autrement dit, que le 

lecteur/spectateur ne poursuive pas un parcours de lecture linéaire mais qu’il 

emprunte des trajets différents qui lui donneront des effets de sens variés.    

Le dernier texte, « La cathédrale de Laon l’automne. Sur des 

photographies de Gilles Ehrmann. » poursuit cette entreprise typographique 

tout en introduisant des procédés narratologiques pour atteindre son objectif. Ce 

texte décrit, de même que Description de San Marco, un monument architectural, 

Butor y profite des expériences acquises lors de la rédaction de ce dernier. 

Pourtant, la situation n’est pas pareille, l’écrivain n’a pas dans ce cas de contact 

direct avec l’œuvre d’art, son point de départ est la vision de quelqu’un d’autre. 

L’expérience est donc moyennée par une autre forme de l’art plastique. Ainsi, la 

perspective de description est forcément dirigée par celle des photographies. Un 

autre élément dont Butor ne se sert pas souvent dans les Illustrations c’est la 

perspective narrative, notamment la polyphonie ce qui est évidemment lié à 

                                                            
121 André Helbo : Michel Butor: vers une littérature du signe, Editions Complexe, Bruxelles, 1975, p. 
151 
122 « Monument de rien pour Apollinaire », Répertoire III,  p. 274. 
123 Entretiens II,  p. 178.  
124 Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 
131. 
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l’abandon du récit linéaire et du texte prosaïque en global après le Nouveau 

Roman.   

Le texte pourrait être qualifié de poème en prose arrangé en fonction de la 

partie architecturale décrite. Ce qui est assez surprenant c’est qu’il n’y a pas de 

séries ni de matrices et qu’il s’agit vraiment du texte en phrases complètes avec 

un sujet, verbe et objet. Quant à la typographie, ses artifices sont limités au 

maniement des interlignes et l’usage des lettres en italique, mais cette dernière 

pratique n’est mise en place qu’une seule fois pour communiquer des sensations 

auditives fuyantes. Il semble que ce soient les perspectives narratives qui 

reprennent le rôle de la typographie. Au début c’était « nous » qui « approchions 

en voiture ». Ce « nous » transmet une description poétique pleine de figures et 

de tropes :  

    comme nous montions jusqu’au bâtiment  
    tels des voyageurs s’engageant sur la passe- 
    relle d’un paquebot,   

 

et guide le lecteur au cours de toute la visite. C’est un « nous » relativement 

objectif qui essaie de voir et connaître le plus possible. Cette perspective nous 

indique le déroulement de la visite, la succession des perceptions. Le « vous » de 

la seconde perspective nous transmet des impressions immédiates suscitées par le 

monument :  

        soudain 
        vous vous apercevez 
        que vous êtes fort près du bord, 
        et votre coeur s’alarme, 
        et vous prenez le détour 
        vers la demi-chapelle suspendue 
        à l’extrémité du transept;  

 

 

Ces impressions concernent uniquement l’espace, son arrangement et le 

déplacement des visiteurs. Par l’intermédiaire de ce « vous », le lecteur se trouve 

directement intégré dans le texte et devient ainsi son point de repérage. Il a donc 
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l’impression que  c’est lui qui décide de la perspective et de la direction de la 

visite. Pour les réflexions personnelles intérieures, Butor a réservé l’intimité de la 

première personne125 :      

      détour est-il possible qu’il n’y ait pas 
         encore un autre et un autre là-bas, au-delà de  
                                                           ce gouffre cruciforme, est-il possible que cette 
                                             déambulation s’achève et vais-je point trouver d’autres 
                                  gouffres, ne suis-je point parti pour naviguer dans une étrange  
                   banquise d’automne percée d’abîmes en croix,  

 

   Par cette polyphonie d’idées, perceptions et sentiments qui viennent à 

l’esprit d’un voyageur sensible, Butor tâche de décrire le lieu « de l’intérieur ». À 

la différence de Description de San Marco qui décrit la basilique à travers des 

textes bibliques et qui, en dépit de la polyphonie des voix des touristes, reste 

toujours très impersonnel, voir rigide,  « La cathédrale de Laon » nous propose un 

vécu vivant transmis par une conscience intériorisant ses perceptions.  

 

Ce regroupement des textes nous a permis de trouver les points communs et 

distinctifs des techniques de base que Butor utilise lors de la collaboration avec 

l’œuvre d’art visuelle. Le premier groupe est représenté par les textes où Butor 

raconte les images. Il y introduit une histoire, et même une intrigue 

passionnante. Ces textes approchent de très près ses récits de rêves en créant une 

atmosphère fantastique pleine de fantômes d’autres livres, les siens et des 

étrangers.  

Dans le second groupe, le langage est réduit au rôle d’un matériau qui sert à 

mimer les images. Butor veut peindre avec des mots et espère qu’en attirant 

l’attention sur leur aspect physique, il aura des équivalents des formes et des 
                                                            

125 Comme le remarque Françoise van Rossum-Guyon, « le monologue à la première personne, 
admirablement adapté à la description du courant de conscience dans ce qu’il a de plus intime, 
semble inapte à rendre les actes et les gestes. », p. 157, et encore « Les actes et les objets, décrits de 
l’extérieur, ne sont pas sur le même plan que les pensées ou les sentiments. Avec le vous en 
revanche le monde et la conscience sont donnés d’un même coup. Les choses ne sont pas 
« dissoutes dans la conscience» puisque la distance impliquée par le vous permet leur description 
en tant qu’objets, mais cette description est en elle-même celle de la conscience qui les éprouve 
ou les réfléchit, p. 158 et passim in Critique du roman, Paris, Gallimard, 1970. 
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couleurs. Néanmoins, ces textes ne sont pas une simple imitation, duplication 

verbale du pictural. Ils enrichissent les images par une autre dimension qui leur 

manque, que ce soit le mouvement ou la couleur (comme c’était le cas de 

« Litanie » dont les gravures sont en noir et blanc). En effet, déjà la transposition 

dans un autre code doit être considérée comme une transformation. Le langage 

conçu comme un matériau change radicalement la valeur de l’intertextualité. Les 

intertextes ne participent plus à la constitution du sens mais sont réduits aux 

simples décorations ou à des traits de pinceau. C’est Étude stéréophonique qui 

préfigure le procédé.  

Les textes du dernier groupe se distinguent par leur changement de référent, 

qui n’est plus l’image mais la réalité  représentée. Cette mutation est due à leur 

support visuel – la photographie. Puisqu’il s’agit de photographies géographiques, 

Butor conçoit ces textes comme des textes de voyages et tente de saisir leur génie 

du lieu. À ces fins il se sert de la polyphonie narrative. Ces textes, grâce à la 

multitude des voix de touristes ou passagers, cachent un potentiel narratif que 

Butor laisse au lecteur à déployer.  

Il se pose la question de savoir s’il y a un rapport entre le genre de l’image, ou 

bien de sa technique, et le procédé appliqué par Butor. Sans vouloir nous 

aventurer dans des classifications catégoriques, nous pouvons constater qu’un 

certain rapport existe. En effet, le troisième groupe rassemble des photographies 

géographiques, le second des images abstraites et non-figuratives, le point 

commun des œuvres du premier pourraient représenter des peintures figuratives 

fantastiques. Il serait donc compréhensible que Butor ait choisi pour les images 

abstraites et non-figuratives un langage dépourvu de signification et pour 

l’atmosphère fantastique des premiers textes un récit onirique.       

En ce qui concerne l’absence des images, elle est frustrante. Bien que les textes 

invitent le lecteur à rechercher les sources visuelles et que Butor les ait conçus de 

cette manière, leur accessibilité difficile (il conviendrait de dire inaccessibilité) 

perturbe la chaîne d’information et nuit à la compréhension. Les critiques ne sont 

pas unanimes à ce sujet, par exemple Robert Kanters regrette l’absence de ces 
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illustrations : « méditations sur des œuvres plastiques dont l’intérêt est peut-être 

un peu affaibli, malgré la qualité de la prose, par l’absence de reproductions, 

d’illustrations au sens banal qui dialogueraient avec les illustrations verbales de 

M.Butor.126 » De même Jacqueline Piatier, trois ans plus tard, au regard du 

numéro d’Obliques Butor-Masurovsky qui vient de paraître, note : « C’est bien 

autre chose de lire les Illustrations de Butor en ayant sous les yeux les supports de 

sa rêverie !127 ». Par contre, Mary Lydon128 est contente que les images ne 

détournent pas l’attention des textes et Alain Bosquet se réjouit : « Ce n’est pas 

l’image qui manque : c’est l’image verbale qui la remplace.129 »  

En tout cas, le dessein butorien était de faire un livre de textes qui devraient se 

suffire eux-mêmes déjà par leurs rassemblement et modification. Toutefois, il 

serait honnête de dire que la majorité écrasante des chercheurs ayant étudié 

l’œuvre butorienne connaissent les supports visuels des textes et cela se voit dans 

leurs analyses. De même, la présente étude n’aurait pu naître sans connaissance 

de ces images. Toutefois, nous verrons plus loin si Butor a réussi dans les tomes 

suivants à surmonter cet obstacle, étant donné que ces textes étaient rédigés dans 

l’intention de leur séparation des images.       

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
126 Le Figaro littéraire, 2 juin 1973, cité par Henri Desoubeaux in Entretiens, Volume II, p. 162.  
127 Le Monde, 5 mars 1976, cité par Henri Desoubeaux in Entretiens, Volume II, p. 162. 
128 Perpetum mobile. A Study of the Novels and Aesthetics of MB, 1974. 
129  Combat,  30 mai 1973, cité par Henri Desoubeaux in Entretiens, Volume II, p. 162. 
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Illustrations II  
 

Dans les second et quatrième tomes la relation entre le texte et l’image-source 

absente se développe. Si dans le premier volume le lecteur est censé connaître les 

peintures et les œuvres d’art inspiratrices, ces deux autres se veulent dans ce sens 

autosuffisants. L’épigraphe du second, qui préfigure aussi le quatrième, tourne 

ainsi en abîme :  

ILLUSTRATIONS 
 
   d’images absentes 
     de textes absents 
   qui étaient elles-mêmes 
     qui étaient eux-mêmes 
 

DES  ILLUSTRATIONS 
 
   de textes absents 
     d’images absentes 
   qui seraient eux-mêmes  
     qui seraient elles-mêmes 
 

LEURS  ILLUSTRATIONS 

 

Le rôle des images se perd dans la simple potentialité, le texte a assumé leurs 

vitalité et fonction. Ce sont maintenant les textes qui sont illustrés par les autres 

textes sans nécessiter les images: « dans les secondes Illustrations j’ai poussé les 

choses jusqu’à rendre le phénomène de citation réciproque. 130» C’est-à-dire, les 

textes ne réfèrent plus aux images mais aux autres textes du volume. Les uns 

citent les autres et sont disposés sur la même page. Butor l’avoue lui-même,131 

cette fois-ci les textes primitifs étaient rédigés dans le dessein de leur séparation 

future des images, ce qui devait fortement influencer leur choix et leur 

traitement. Comme l’a remarqué Barabara Mason dans les secondes Illustrations, 

il s’agit d’un dialogue entre le texte et l’image, la présence et l’absence132. Si dans 

les premières Illustrations des espaces blancs entre les textes étaient réservés 

                                                            
130 Entretiens II, p. 100.   
131 In Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 250. 
132 Mason, Barbara: « Poème optique An Illustration by Michel Butor », in Mosaic, XVII, nº 3, 1984, 
p. 104. 
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pour laisser imaginer les peintures, dans ce tome il n’y en a plus. Elles sont 

entièrement éliminées du livre, ce qui va de pair avec le fait que les noms des 

artistes ne figurent plus dans le titre de chaque texte mais se trouvent ensemble 

sur la liste au début du livre, réduits au rôle de dédicataires. Les éloignant des 

textes, Butor renforce l’autonomie de ces textes.  

Dans cette situation, la dédicace fournit au lecteur un indice essentiel pour 

procéder dans la lecture : « Le dédicataire est donc surtout une sorte de figure du 

lecteur idéal, celui dans la peau de qui j’ai impression qu’il faudrait se mettre 

pour saisir ce que je ne fais qu’indiquer133. » Il est significatif que Butor a consacré 

ce livre à un dédicataire principal, Jiří Kolář. Cette schisophrénie dédicataire n’est 

pas un cas unique chez Butor. Par exemple, Mobile est dédié à Jacskon Pollock 

mais en même temps renvoie directement par le titre à Alexandre Calder. 

Pourtant, le statut de ces dédicataires est différent, l’un est inspirateur, l’autre clef 

de lecture idéale. Ainsi, Pollock doit rappeler au lecteur l’op art, et le nom de 

Kolář rappelle ses collages avec des morceaux de textes, ce qui ravit Butor qui y 

voit d’une part la matérialisation du langage et la preuve des fortes affinités entre 

la littérature et la peinture, partageant les mêmes structures opératoires vis-à-vis 

de la réalité.   

L’analyse de ces deux volumes nous permettra de présenter en pratique la 

manie combinatoire de Butor qui régit de manière analogue les autres livres. 

Néanmoins, il faut se tenir sur ses gardes et ne pas surestimer la valeur de ces 

combinaisons. Par ailleurs, Butor le prouve en 1990 quand il se laisse entendre : 

« On dit que je suis un auteur difficile, ce qui est sans doute vrai puisque quand 

j’ai l’occasion de relire certains de mes livres, j’ai besoin d’un effort d’attention 

assez grand pour m’y retrouver. 134»  Ses textes paraissent obéir à une logique très  

forte du système parfait mais cette logique est parfois trop superficielle et forcée 

et ce n’est effectivement que Butor lui-même qui est capable de la révéler.     

                                                            
133 Répertoire V, p. 329. 
134 Entretiens III, p. 252.  
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Le volume est composé de neuf textes mélangés ensemble selon une logique 

combinatoire raffinée propre à Butor. À la différence du premier tome où les 

textes se suivent comme pourraient être enchaînées les images sur le mur, dans le 

second, les textes n’ont plus de frontières délimitées, ils s’entrecroisent, se 

répondent en échos et s’influencent, « se contaminent ». Butor dit à ce propos : 

« Dans Illustrations II les textes personnages ne vont plus seulement se suivre, 

jalonner une aventure commune, mais dialoguer. La relation d’illustration qui 

était alors seulement interne à chaque texte traité, va passer de l’une à l’autre.135 » 

En haut des pages il y a un titre courant (de la même manière que dans l’Emploi 

du Temps) qui, en accentuant le lexique clé des parties en question, devrait 

permettre l’orientation dans le texte. Chaque texte a ses propres arrangement 

typographique et mise en page, et  se distingue par son propre vocabulaire 

spécifique. Tous ces traits distinctifs permettent d’identifier les textes particuliers 

dans le pêle-mêle du volume.    

Déjà les titres de ces textes préfigurent le caractère du livre : à commencer par  

« Poème optique » qui avertit de l’insistance sur les propriétés visuelles, en 

continuant par « Regard double » et sa multiplication des visions simultanées, 

« Dans les flammes » dont la chaleur brûle les autres textes jusqu’à « Spirale » qui 

signale la direction du mouvement des textes dans le volume. Le nombre de neuf 

n’est pas non plus un hasard, Butor préfère les nombres impairs pour avoir un 

texte pivot au milieu, autour duquel les autres peuvent tourner. De plus, le texte 

central occupe ainsi la cinquième position ce qui est encore crucial car Butor 

insiste sur le fait que jamais le nombre de livres de ses séries ne dépasse le 

nombre de cinq (cinq Répertoires, Génies de lieu, Illustrations, Matières de rêves, 

etc.). Les textes entrent en contact, s’interpénètrent, mais ils sont toujours régis 

par une logique interne basée sur la parenté thématique et sur la combinatoire 

butorienne subtile. Ainsi est-il que certains textes ne se rencontrent jamais et au 

contraire, les éléments identiques des autres peuvent apparaître plusieurs fois 

dans différents textes. Ils sont subdivisés en parties sauf deux dont la position est 

                                                            
135  Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 248.  
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spécifique. Le rôle de chaque partie est strictement défini : la première qui 

parcourt souvent le texte entier fournit la version pure du texte sans 

contamination, la seconde est toujours combinée avec le premier texte « Poème 

optique », les autres dont le nombre varie entrent en communication avec les 

textes différents. L’interférence des textes est bien patente de la table de matières, 

prenons exemple de « Dans les flammes » dont les parties couvrent les pages 

suivantes : I 10-77, II 14-33, III 17-31, IV 50-68, la première s’étale toujours sur 

toute l’étendue du texte.     

Avant d’analyser la combinatoire du livre et des relations entre les textes, nous 

proposons de considérer la relation de correspondance entre le pictural et le 

verbal, en particulier si Butor procède de la manière semblable que dans le 

premier volume.  

La tendance paraît marquante dans le traitement des photographies 

géographiques que font les textes « Regard double » et « Ombres d’une île », 

l’un inspiré par les photographies de Berlin prises par Bernard Larsson, l’autre 

nous conduisant à Londres, à partir des photographies du fameux photographe et 

journaliste anglais Bill Brandt qui a consacré son oeuvre à la représentation 

contrastée de la société britannique. Le référent de ces textes est encore de 

nouveau plutôt la réalité représentée par les photographies que les photographies 

elles-mêmes. Cela se passe comme dans ses récits de voyage où Butor tâche avant 

tout de saisir l’esprit du pays et d’éveiller le désir d’y aller : il incite ici 

directement le lecteur à aller voir ces sites : « Vous qui n’êtes pas de Berlin, venez 

à Berlin, car Berlin vaut bien le voyage » (p. 2). Évidemment, l’influence des 

photographies est traduite par le choix des éléments de la réalité, autrement dit, 

ces deux villes sont des référents trop complexes et les photographies en 

proposent des segments à décrire, ce qui se traduit par l’optique historique 

(Berlin après la chute de mur, Londres de la première moitié du 20ème siècle). Il 

est fort probable que Butor y introduit ses propres souvenirs et expériences, en 

particulier dans le cas de Berlin. Ces poèmes en prose sont fondés sur des 

descriptions énumératives qui gardent toujours la même structure phrastique.  



75 

 

À l’antipode de la photographie se trouve la peinture abstraite non-figurative. 

Nous avons vu dans le premier tome que Butor adopte à l’égard de celle-ci une 

démarche qui consiste à traiter des mots comme le matériau qui doit suppléer 

aux formes et couleurs de l’image. Dans le second volume il y a un seul poème qui 

est ainsi traité de manière très marquée, soulignée aussi par sa position 

extraordinaire dans le combinatoire du livre. Il s’agit de « Poème optique » dont 

le principe repose sur des variations diverses de l’ordre alphabétique des séries, 

sur leur arrangement spatial sur la page et sur la répétition de certains mots. Le 

résultat approche considérablement de l’op art. Les strophes en formes 

triangulaires apparaissent sur les pages dans un mouvement régulier en subissant 

des permutations complexes. Si ces structures sont visuelles, la même règle est 

valable pour la langue. Butor utilise surtout  l’allitération et l’assonance pour 

tromper l’oeil du lecteur quand il introduit dans les permutations et répétitions  

des modifications du type : galeries– galères, astres – asters, nages – nuages, 

navines – navires, ainsi les mots peuvent à première vue paraître pareils.  Voici la 

strophe initiale :  

 
 zibelines 
événements aimants  
zénith astres zée 
aurore  
automne aigrette  
aulne zinc boucles  
 cygnes cernes celliers centaurées  
bulles vitesse vocalises crépitations  
 vacillation vigilance vicissitudes  
aubiers zinzolin bosquets  
autrefois ailleurs  
autel  
 bague asters zéphyr 
 volupté caractères  
 talisman  (p. 1) 

 
Il est à remarquer que les pluriels des substantifs et parfois les secondes 

personnes des verbes ne sont pas audibles lorsqu’on les prononce ce qui 

déstabilise encore plus le lecteur/auditeur.  

Il est difficile de déterminer le taux de correspondence  visuelle à l’œuvre d’art 

inspiratrice car il s’agit de logogrammes de Christian Dotremont qui ne sont pas 

les images à proprement parler. Nous l’expliquerons en détail dans la troisième 
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partie. Cette peinture travaillant avec l’écriture est disposée à un nombre illimité 

de « lectures » où la signification des mots ne joue pas un rôle primordial.  Là se 

trouve le point commun avec le texte de Butor qui ne cherche pas ici de suppléer 

aux couleurs ni aux  formes mais à un langage. C’est la raison pour laquelle Butor 

renvoie à un système de classement de la langue dont l’exemple par excellence est 

l’ordre alphabétique.  

 

Les autres textes du livre dans leur forme reconstituée gardent le lien 

thématique aux images sources. Butor poursuit la démarche qui traite les images 

surréalistes et fantasmatiques par des récits oniriques comme c’est le cas de  

« Les incertitudes de Psyché » et « Spirale ». Le premier reprend, sur la base de 

lithographies du peintre surréaliste André Masson, le vieux mythe antique de la 

jeune fille qui souffre de sa curiosité de connaître l’identité de son amant sous 

menace de  perdre son amour. Le second est inspiré par les œuvres du peintre 

surréaliste américain Irving Petlin. Dans ce texte, Butor fait parler les 

personnages qui sont le plus souvent à la quête de leur identité et du mode de 

leur propre existence. Ces personnages confus ne savent pas discerner la réalité 

de l’illusion ce qui rapproche ce texte du récit onirique du premier tome, « La 

Conversation ».  

Ensuite se trouve le texte  « Dans les flammes (chanson du moine à 

Madame Nhu) », écrit à l’intention d’une série de 42 lavis de Ruth Francken qui 

y a, selon Butor, retravaillé son horreur des suicides des prêtres bouddhistes qui 

se brûlaient vifs en signe de protestation au Vietnam dans les années soixante. Le 

thème du feu et de l’agonie y est prédominant. Butor, dans sa version textuelle, 

identifie le feu avec un corps féminin – Madame Nhu y apparaît comme la 

séductrice, « brûlante dans tous les sens du terme136 ». Butor fonde le rythme des 

strophes sur les séries énumératives des parties du corps humain qu’il attribue au 

feu : les dents, la langue du feu; l’haleine, les soupirs du feu; les muscles du feu; 

les tendons, les nerfs du feu; la chevelure du feu; et ainsi de suite ce qui ajoute au 

texte de l’érotisme :  

                                                            
136 Butor in préface à ce texte lors de sa publication antérieure autonome en 1962, p. 10 
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La lubricité.  
 La course la queue du feu attisent la forge caressent les 
antres de charbon attisent caressent les éventails d’étamines rubis les 
couvrent d’écume les caressent.  
 Renversée... 

La soif.  
La hure noire du feu se déchaîne règne sur le fourneau rouge  
règne sur le gril bleu engloutit les graines jaunes règne écarlate engloutit  
les épieux grenat réclame écarlate engloutit.  
 Et le taureau retombe.  
 Les mains, les doigts du feu.  
 La fournaise hurle dévore blanche hurle corolle de stylets  
amarante  et de crosses blanches dévore les bûches de feu se ferme  
dévore.  
 Il est bien temps vraiment de t’incliner vers moi! Je gagne.  

 Les articulations, les ongles, les paumes du feu. (p. 13) 

 

Les italiques marquent les incantations du moine qui cadencent le texte.    

Le cinquième texte  « Dialogues des règnes » a subi, avec « Paysage de 

répons », les changements non seulement avant son insertion dans  Illustrations 

mais aussi après où il a été repris et retravaillé dans le livre Travaux d’approche137. 

Au début était la collaboration avec Jacques Hérold qui avait fait dix esquisses à 

l’encre de Chine à partir desquelles Butor a écrit le texte. Il s’est inspiré non 

seulement du point de vue thématique mais aussi graphique et il a arrangé le 

texte en rectangles. Les gravures ont été finalement faites sur le texte. La 

Bibliothèque Nationale à Paris en possède un exemplaire signé par l’auteur et 

artiste daté du 7 février 1967, mais ce qui est curieux, c’est que cette institution 

n’a pas observé le dessein des auteurs qui indiquent : « l’ordre des 15 planches est 

à votre gré » et a relié les planches dans un carton en imposant ainsi la suite des 

images et des textes. En 1968, le texte a paru, sans gravures, dans un livre 

indépendant chez Éditions Castella intitulé Paysage de répons suivi de Dialogue 

des règnes. Déjà, certaines modifications d’ordre avant tout typographique et de 

mise en page y ont été effectuées,  Butor a aussi ajouté des éléments répétitifs 

pour accentuer le caractère sériel. Cette sérialité était patente déjà dans la version 

primitive, en effet les paragraphes (strophes) ont toujours la même structure où 

alternent des mots de différentes groupes hyponymiques : animaux, végétaux, 

métaux, pays et il y a des variations d’un dialogue amoureux. Ces structures sont 

                                                            
137 Gallimard, 1972. 
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gérées par des alternations régulières de cinq termes principaux : « ombre, 

poussière, brume, sommeil, murmure » qui orienteront plus tard, sous forme du 

titre courant dans les secondes  Illustrations, le lecteur.   

 En ce qui concerne l’œuvre d’art inspiratrice, il y dans ce volume un texte qui 

diffère : « Paysage de répons » a été écrit à l’intention d’une pièce instrumentale 

de Henri Pousseur, en fait un « récitatif verbal destiné à s’insérer dans une pièce 

instrumentale d’Henri Pousseur138 ». Pourtant, l’inspiration musicale n’a pas 

empêché Butor de garder sa démarche typique pour la collaboration avec les 

œuvres picturales.  Effectivement,  Lucien Giraudo a tout à fait raison en disant : 

« Il importe surtout de signaler qu’il n’y a pas de distinction essentielle à établir, 

pour Butor, entre la littérature et les autres arts (peinture, musique, architecture 

...) dans la mesure où ce sont des discours sur le monde, chacun traduisant, avec 

sa matière et ses lois propres, le même désir d’harmoniser la réalité avec nos 

désirs.139»  L’inspiration musicale est rappelée par le terme de répons qui renvoie 

au chant sur des paroles empruntées aux Écritures, exécuté par un soliste et 

répété en entier ou en partie par le chœur140.  Il implique donc deux phénomènes 

importants pour ce texte. Tout d’abord, la répétition qui est y est cruciale – mais 

elle est cruciale pour l’œuvre butorienne entière. Ce texte est très proche de 

« Dialogues de règnes » en raison de la mobilité de sa version primitive 

(rappelons les planches détachées mises en ordre au goût du lecteur) consistant 

au fait qu’il y a sept musiciens avec des instruments différents et un récitant qui 

selon des indications incorporées dans le texte change chaque fois l’arrangement 

des parties de sorte que le résultat final n’est jamais le même. Le second élément 

qui gère le texte est l’intertextualité. Selon Butor, « Paysage de répons » devait 

servir à coordonner les musiciens et apporter à la musique des éléments 

imaginaires141. Butor y apporte un élément imaginaire en faisant allusion au 

Roman de la Rose par l’intermédiaire des  « personnages » dénommés selon le 

                                                            
138 Jean-Claude Vareille : « Butor ou l’intertextualité généralisée », in Plaisir de l’Intertexte, 1985, p. 
277. 
139 Lucien  Giraudo : Michel Butor, le dialogue avec les arts,  Presses universitaires du Septentrion, 
Villeneuve d’Ascq, 2006, p. 14. 
140 Le Petit Robert, 1997. 
141 Entretiens III, p. 72. 
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modèle de cette œuvre.  Ils y figurent tels que Céleste, Romanesque, Tendre, 

Vivace, Rustique et d’autres. Ces personnages, qui dans l’intertexte jouaient un 

rôle allégorique, perdent cette signification et deviennent très concrets. Butor ne 

reprend pas le motif de la polémique sur l’amour ni sur les autres sujets qui sont 

développés dans l’intertexte. Le seul trait qui rappelle Le Roman de la Rose, sauf 

les noms des personnages, se manifeste par leur comportement cérémoniel et 

solennel qui fait penser aux règles de la courtoisie. C’est la base qui tient tout le 

texte -  la courtoisie et la fine ambiance érotique :  

 

Violoncelliste  occidental  tandis  qu’un  coup  de vent  soulève  
les ramures...  une femme en robe à traîne pousse la porte...  les ramures 
et les broderies...  du verger...  broderies voici que  le phare s’allume  au 
bout...  le piano   boréal   et   vivace  délaissée...   au   bout   du  quai  la  
gracieuse... le sinueux violon appelle très fort :  
   O... 
 la   gracieuse  harpiste  vivace   entraîne...   l’eau...  entraîne   très  
vite à l’écart la Tendresse... très claire... la Tendresse qui donne lestement 
son masque  d’écaille  au  Roman  rêveur...   bat  rêveur  on  s’embarque... 
silencieusement...  on s’embarque pour les îles les baigneuses ont déposé  
leurs beaux vêtements sur...  les marches...  vêtements sur  la  grève...  du  
port sur la grève le croissant... réservé... le croissant se détache.  
 
 
 

 
ANTICIPATION 
 
 Un rayon bleu... 
 Inépuisables frémissements inconnus, ô furieuses passions,  
ô tempêtes... 
 Oriental hésite encore, comme le Rêve... 
 O souffles acharnés... 
 Le ciel à l’orient... 
 O stupeurs désirées, décisives stupeurs désirées... 
 Vapeurs... 
 Furieuses passions délivrées ô majestueuses tempêtes,  
ô fleuves... 
 Subtil délaissé appelle de plus en plus fort :  
 Harmonieux souffles acharnés... 
 Levant délaissé appelle de toute sa force tandis que sur  
le ciel d’outremer... 
 O nuit, û nuit grondante... 
 Entre deux étendards ondulants...  (p. 180) 

 

  Au premier plan ce sont les motifs du rendez-vous amoureux dans le jardin et 

du rêve qui créent le lien direct au Roman de la Rose. Le déploiement des images 
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de la nature enchanteresse qui aide l’amour des amants indécis accentue 

l’ambiance courtoise. Butor profite de cette forte thématique empruntée à 

l’intertexte pour relier les éléments épars que lui fournit la musique sérielle de 

Pousseur. Les personnages suppléent les instruments de musique de la pièce et 

permettent ainsi de l’organiser comme avait été le voeu originel du compositeur. 

Il n’y ajoute pas une histoire explicite et cohérente comme il le fait dans certains 

textes  et pourtant il réussit à concerter une matière si instable qu’est la musique 

sérielle.     

 

L’organisation du livre est régie par plusieurs aspects. Le premier concerne la 

logique combinatoire de Butor qui n’hésite pas à aller puiser dans les 

mathématiques : « Il est certain que des structures mathématiques fort générales 

commandent notre imagination ici et maintenant, et donc les mathématiques 

sont un des moyens d’investigation poétique les plus puissants.142 » Le jeu 

mathématique est patent en particulier dans l’arrangement des parties des textes 

particuliers. Leur nombre est symétrique (avec le texte pivot au centre) : 3-4-5-5-

5-4-3 et elles entrent en contact d’après un système régulier :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
142 Répertoire V, p. 326. 



81 

 

     Poème optique  
     Regard double    
     I  
     II  
--- III 
     Dans les flammes    
     I  
     II  
--- III  
--- IV 
   --Comme Shirley 
     Dialogues des règnes    
     I  
     II  
--- III  

                                             -----IV  
-----V 
     Paysage de répons    
     I  
     II  

                                             -----III  
   ------IV  

                                             ----- V 
     Les incertitudes de Psyché    
     I  
     II 
  ---III  

                                             ------IV  
----V 
     Spirale     
     I  
     II  
--- III  
---- IV 
     Ombres d’une île    
     I  
     II  
----III 

 

Nous ne marquons pas les relations à « Poème optique » qui interfère toujours 

avec la seconde partie de chaque texte. Sa position est spécifique vis-à-vis des 

autres textes car il est le seul qui parcourt le volume entier, et ce dans 33 

variations. Barbara Mason dans sa brillante et minutieuse analyse143 décrit 

parfaitement le fonctionnement de ce texte et remarque avec pertinence que par 

ce nombre de 33 Butor établit le lien intertextuel avec son Dialogue avec 33 

variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli lequel noue la même 

                                                            
143 Mason, Barbara: "Poème optique An Illustration by Michel Butor", in Mosaic, XVII, nº 3, 1984, p. 
103-115. 
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correspondance avec La Rose des vents où Butor imagine les 32 (plus 1) étapes de 

l’histoire sociale décrites par Charles Fourrier. Comme il a été déjà dit, « Poème 

optique » s’étend sur toute la longueur du volume, ce qui indique son 

importance. Il faut donc lire les autres textes sous cet angle. Butor signale que 

« Poème optique, et à un degré moindre comme Shirley, tels l’Obéron et la Titania 

de ce songe d’une nuit d’été, perturbent les aventures des autres. Autour d’eux 

l’action, si je puis dire, se précipite.144 » En effet, ces deux textes interviennent de 

manière insolite dans l’espace des autres. « Poème optique » entraîne dans le livre 

le jeu, la combinatoire, déstabilise et dérange le lecteur, maintient son attention, 

le force à ne pas s’endormir sur ses lauriers. Il est l’expression du dessein butorien 

de matérialiser la langue, de la transformer en matériel analogue aux couleurs en 

peinture.  

 

La première partie des textes reste toujours sans interférence avec les autres, 

en effet elle donne à lire la version « pure » du texte, pratiquement sans 

modification par rapport à l’original qui accompagnait l’image.  Les autres parties 

ne sont que les variantes de la première accommodées aux textes avec lesquels 

elles entrent en contact.   

Entre les textes qui interfèrent, il y a en premier lieu le rapport d’illustration, 

qui se traduit au niveau matériel par la mise en page et l’organisation des doubles 

pages, c’est-à-dire que le texte dominant est illustré par le texte intervenant et 

vice-versa, ce qui produit un mouvement d’un texte à l’autre et force le lecteur à 

changer ses habitudes parce qu’il doit rechercher quels mots ou quelles 

séquences de la page de gauche pourraient correspondre à la page de droite.  

Nous avons choisi, en guise d’exemple, de présenter l’interférence de trois 

premiers textes : « Poème optique», « Regard double » et « Dans les flammes ». 

Sur les premières cinq pages, Butor met la version pure de Regard double sans 

faire intervenir les autres textes. Le texte est divisé en blocs d’une dizaine de 

lignes placés en haut et en bas de la page, séparés par des blancs. Au moment de 

la première interférence avec « Poème optique » le titre courant en haut de la 

                                                            
144 Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 251. 
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page nous prévient : REGARD POÈME REGARD. Si la page ne contient qu’un seul 

texte, le titre l’indique aussi : REGARD. Ensuite intervient sur cinq pages la 

version principale du troisième texte : « Dans les flammes (chanson du moine à 

Madame Nhu) ». Le schéma récapitulatif suivant montre l’évolution des 

combinaisons : 

 
p. 1 Poème optique        - 
    2 Regard double     - 

    3  Regard double     REGARD DOUBLE REGARD 

    4 Regard double     DOUBLE REGARD DOUBLE 

    5 Regard double     REGARD DOUBLE REGARD 
    6 Regard double     - 
    7 Poème optique  Regard double   REGARD POÈME REGARD 
    8  Regard double  Poème optique    POÈME REGARD POÈME 

    9  Regard double     REGARD 

   10 Dans les flammes   - 
   11 Dans les flammes   FLAMMES CHANSON FLAMMES 
   12 Dans les flammes   FLAMMES MOINE FLAMMES 
   13 Dans les flammes   FLAMMES DAME FLAMMES 
   14 Dans les flammes   - 
   15 Poème optique  Dans les flammes  FLAMMES POÈME FLAMMES 
   16 Regard double     REGARD  

   17 Dans les flammes   FLAMMES 
   18  Regard double + Dans les flammes  DOUBLE FLAMMES DOUBLE 
   19 Dans les flammes + Poème optique   CHANSON OPTIQUE CHANSON 

   20 Poème optique + Dans les flammes  MOINE ZIBELINES MOINE  
   21 Dans les flammes + Regard double  CHANSON REGARD CHANSON 

   22 Regard double + Dans les flammes   DOUBLE MOINE DOUBLE 
  23 Dans les flammes + Regard double  DAME DOUBLE DAME 
  24 Regard double + Dans les flammes  DOUBLE DAME  DOUBLE 
  25 Poème optique + Dans les flammes  MOINE DOUBLE MOINE 

  26 Regard double + Dans les flammes  DOUBLE CHANSON DOUBLE 

  27 Poème optique + Dans les flammes  ZIBELINES MOINE ZIBELINES  
  28 Poème optique + Dans les flammes  OPTIQUE CHANSON OPTIQUE 

  29 Dans les flammes + Regard double  FLAMMES DOUBLE FLAMMES 
  30 Regard double     REGARD 
  31 Dans les flammes   FLAMMES 
  32 Poème optique + Dans les flammes  POÈME FLAMMES POÈME 

  33 Dans les flammes   FLAMMES 
  34 Regard double     REGARD DOUBLE REGARD 

  35 Regard double     DOUBLE REGARD DOUBLE 

  36 Regard double     REGARD DOUBLE REGARD 

  37 Regard double     REGARD 

 

Le titre en première position indique le texte sur le territoire duquel on se 

trouve, le signe + signifie l’interférence des textes, les lettres capitales reprennent 

le titre courant en haut des pages. Butor laisse au nouveau texte intervenant cinq 

pages pour qu’il déploie son potentiel, pour laisser le lecteur s’habituer aux 

vocabulaire, style et ambiance de chacun d’eux. Ensuite arrive la première 
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rencontre avec « Poème optique » qui est facilement reconnaissable  grâce à ses 

séries alphabétiques formant des triangles. Ensuite, Butor laisse les deux textes 

seulement en juxtaposition sans interférence comme s’il voulait faire un premier 

pas prudent pour voir ce qu’il en résultera. Comme la première rencontre s’est 

bien passée Butor ose aller plus loin et introduit dans le texte dominant une 

séquence de l’autre (p. 18) : 

 les sentinelles qui caressent de leurs longs doigts minces 
la barrière dont la peinture s’écaille, 
 les sentinelles qui posent,  
 les sentinelles sur les vieux murs crénelés faits pour paraître 
vieux, aujourd’hui déjà vieux, incorporés au mur, leurs tuiles hérissées 
semblables à des armes prêtes à tirer, jouant avec des projecteurs sem- 
blables à de gros yeux,  
 les yeux,  
 la gueule du feu noir bleu qui se plisse, ricane dans les  
étincelles bleues,  
 car Berlin c’est au moins toute une ville,       
 

 

 

 

 
 qui aperçoivent au premier mai ces drapeaux tout droits dans  
le vent, tous ces gens qui se cherchent dans les rues, portant des pan- 
cartes et des banderoles, les uns hilaires, les autres renâclant quelque  
peu sous le poids, soufflant dans des fifres, s’ébranlant,  
 le masque du feu noir blanc noir qui souffle, s’épanouit,  

souffle dans les galeries blanches pourpres du brasier blanc,  
 dans le brassage, le vent, le cri, le chant, traversant, retra- 
versant la Spree 
 (partout la Spree, les lacs), 
 faisant résonner la Spree, devant le fantôme déchiré de la  
hideuse cathédrale, 

 

Nous mettons en gras les séquences incriminées  provenant de « Dans les 

flammes ». Puis, sur deux pages suivantes, comme intermezzo, a lieu la rencontre 

entre « Dans les flammes » et « Poème optique » servant de passage transitoire 

pour la nouvelle rencontre cette fois-ci sur le territoire de « Dans les flammes » 

(p. 21). Sur les deux pages suivantes la situation se répète à chaque fois 

inversement, à la page 25 l’alternation régulière est perturbée par « Poème 

optique » qui remplace « Regard double ». Sur le schéma nous pouvons bien voir 

que finalement le texte principal  « Regard double » se replie sur lui-même en 
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finissant par quatre pages de ses propres variations. Ce fonctionnement 

combinatoire pourrait être appliqué sur tout le volume.    

     

 « Poème optique » contamine en particulier par son arrangement spatial, voici 

l’exemple de « Dans les flammes » :  

 
Les sourcils.  
Le vol du feu  
    fuse 
parmi les grappes de massues 
    fuse 
ses serres 
     se replient 
en reflux 
     automne  
tandis que sa grêle  
    fuse.  
Je tremble.  
Et les ruminations de la fumée retombent. (p. 32) 
 
 

 
Il peut même atteindre la structure phrastique du texte comme c’est le cas de 

« Dialogue des règnes » où il déconstruit les phrases originales en leur imposant 

la sérialité :   
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erreurs basques ruminations émois 
   baisers murmures brasiers bruyères 
        longue haleine du cerf endormi dans la clairière 
druides cassette eucalyptus 
        murmure d’ailerons 
drogues larmes  
drapés 
 murmures diadème spirale  
 rondes écueils  
 sommeil 
 
 
 
 
 
 
 
 
  l’enchantement 
 sommeil de larmes 

  le sommeil  
 bruissements de l’aurore l’hiver  

 sur la fontaine de Toscane  

 ainsi soit-il toujours en ton sein endormi  

  pluies 

 

Ou bien :  
 
murmures de dauphins  

souffle de menthe sur la boue du Brésil  

tige de hêtre au milieu des dents de léopards 

 je soupire  (p. 48) 

 
 

« Poème optique » impose son arrangement triangulaire, il est pratiquement 

impossible de retrouver la version primitive. Les expressions en italiques (c’est 

Butor qui les met) sont reprises de la version de « Dialogue des règnes » de 1968. 

Elles sont assemblées à partir de différents parties, nous avons essayé de 

récupérer une partie qui servait de matrice pour la seconde strophe  :  

 

 Sommeil de la boue avec souffles d’hélium, dent de  
tarasque parmi les tiges de thym, lait de Provence sur des  
poils de renard, jeudi de gneiss orné de cerfs de novembre,  

nuit de murmures. (p. 57) 
 
L’expression sur la boue d’Afrique se trouve à la page 46 de la version 

précédente, et de la même façon on pourrait récupérer les autres expressions. Les 

changements sont d’ordre matriciel, leur but est purement ludique et 
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combinatoire, la présence de ces variations lexicales est limitée, elles 

n’apparaissent que quatre fois.  

Le lien thématique est parfois très fort. Il peut servir de décor qui développe le 

thème du texte dominant. Les segments de textes s’approchent ainsi par 

l’intermédiaire de la métaphore et de la métonymie, utilisant aussi l’allitération et 

l’assonance, et parfois la comparaison. Ainsi, lorsque se rencontrent « Les 

incertitudes de Psyché » et « Dialogue des règnes», cet entrelacement est très 

thématique car « Dialogue » complète parfaitement l’état de l’âme de la jeune 

femme du mythe antique :  

 une brume de verveine 

  le poursuivre fuir comment  
  le poursuivre ou bien fuir errer 
  dans l’obscurité de fourrés ou des caves  
 ombres d’érables bulle de blé avril de masques 

  les roseaux les barques les ponts 
  les bois les allées les fontaines  
  les ruisseaux les prés  
 
 Sommeil du matin,  
 ailerons d’haleine dans l’air de mai,  
 dimanche de graines,  
 les vergers, les pentes,  
 le rivage, les sables,  
 la jetée, les criques, les monts,  
 loups de l’ombre.  
 
 
 
 
 
 
 
 
  et de tout cela perlait certes quelque effroi 
  qui s’insinuait dans mon impatience  
 le murmure des merles à l’aube  

 entre avec l’air de ce lundi  

 dans la maison de corne  

  je me recule je me réserve 
 le sommeil du printemps 

  l’ombre 
 
 La poussière d’épines et de griffes couvre Célèbes, et l’élé- 
phant d’Asie, crachant des bulles au sortir de l’eau, dit au merle de  
Bornéo, perché sur une tige de pêcher : « Est-ce là ce que tu me pro- 
mettais, ma Psyché? » (p. 130) 
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Le monologue de Psyché hésitant sur la démarche à suivre pour résoudre sa 

situation est illustré de manière complémentaire par les termes principaux de 

« Dialogue », le lien sémantique étant créé avant tout par la nature. La parenté 

intime du thème se montre parfaitement dans le refrain modifié du 

« Dialogue145 » : « Est-ce là ce que tu me promettais, ma Psyché? »               

 

L’intervention d’un autre texte peut apporter aussi par ces brèves interruptions 

du suspense (nous sommes toujours à « Les incertitudes de Psyché ») :   

 
 Et aujourd’hui, ne pouvant m’empêcher de l’appeler encore,  
comme j’ai craint de le voir surgir aux abords de cette source soudain  
ternie, bravant tous les périls qu’il imagine en son regard, dans ces  
allées où je fuyais, prévenant mon dessein,  
 
 sommeil,  
 
 devinant sous mes vêtements cette lampe criminelle peut-être,  
ce rasoir dont m’a munie une prudence absurde; et j’ai même cherché,  
parmi les images gravées sur les plaques, celles qui auraient pu préfi- 
gurer... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Parfois je sens se durcir, ses ailes, devenir membraneuses,  
leur bord tranchant comme celui de mon rasoir, je sais bien qu’en ces  
moments-là,  
 
 murmures,  
 
 ses dents pénètrent dans ma gorge,  
 
 murmures,  
 et que j’ai l’impression de voir  
 l’éclat des yeux d’un renard. (p. 137)     
 
 

Bien que l’intervention de « Dialogues » se limite à ces trois mots : « sommeil » 

et deux fois « murmures »,  son effet est très fort aussi grâce au remaniement de 

                                                            
145 Dans la version originale, ce refrain sous forme de question varie ainsi : Poussière de Grèce, 
disait un mardi à minuit l’été, un coq de diorite venu d’Asie dans un musée de l’Amérique, pourquoi 
vous plaignez-vous si tristement? (p. 47) ou Le sommeil de juin remonte l’Allemagne, dit le basilic à 
la petite salamandre, en agitant ses ailerons d’améthyste et en retenant son haleine; pourquoi vous 
plaignez-vous si tristement? (p. 52) et ainsi de suite.  
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la mise en page : les phrases ainsi disloquées accentuent l’expression de l’angoisse 

de la fille dévorée par son imagination. La collaboration avec « Paysage de 

répons » dans la quatrième partie est fructueuse également. Les deux textes 

fusionnent dans une harmonie inattendue (nous mettons en gras les segments 

appartenant à « Psyché ») :  

 
 Et un charmeur masqué s’enfonce dans l’ombre où il 
Semble que ce soit désert alors que le vibrant flûtiste et le cuisinier roma- 
nesque délaissé y appellent, mais si doucement qu’on les entend à 
peine.  
 Silence moiré.  
 Une tache de lumière orangée sur les feuilles mortes, dans  
laquelle le chasseur subtil dérobe assez lentement son masque de four- 
rure au cuisinier violoncelliste qui entraîne à l’écart très vite la violoniste  
vibrante vers une tache de lumière dorée.  
 Tandis qu’il parle délicieusement, qu’il me caresse, je pro- 

mène minutieusement mes doigts sur ses trait, sur son nez par exemple,  

je détaille ses narines, et je les fais rire, car souvent, naturellement,  

je suis incapable de répondre correctement à ses questions :  

 « Que tu es distraite ce soir, me dit-il, allons, rêveuse, dissipe 

ces nuages... » 
 
 
 
 
 
 
 
 Le cuisinier tremblant délaissé, les chasseurs moirés et  
feutrés, les vibrants invités lointains appellent très doucement.  
 L’orgue vient saluer le céleste pêcheur qui donne preste- 
ment son masque d’écaille aux Champs dans le crépuscule en apercevant  
un souper servi dans des plats d’argent sur un pré jonché de palmes.  
 Dans l’après-midi, j’avais réussi à dormir, m’étais baignée,  

avais dîné, m’étais enchantée du concert des flûtes et des lyres cachées.  
 Le pianiste invité prend par la main le cuisinier tambouri- 
naire pour venir saluer le chasseur subtil qui donne lentement son masque  
de fourrure à la grâce auprès d’une assemblée de très jeunes pêche- 
resses devisant dans un kiosque de porcelaine, mais Charmeur fourré,  
feutré, garde à l’écart sa Sinueuse. (p. 162)               
 
Dans ce cas, le « Paysage », par son ambiance onirique presque surréaliste, 

illustre le « Psyché » et la musique y sert de lien motivique.   

De la même manière, le rapprochement entre « Regard double » et « Dans les 

flammes »  n’est pas seulement esthétique : « la signification de ces deux 

témoignages s’éclaire par leurs rapprochements, l’étroite parenté de ces deux 
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situations dans l’histoire des dernières décades manifeste leur actualité toujours 

brûlante et lancinante146. »   

 

Il se montre qu’en dépit de la conception différente du volume, Butor a gardé 

certains procédés du premier, notamment le traitement des images en fonction 

du type de source visuelle, bien que cette transformation  ne soit plus au centre 

d’intérêt du texte. L’accent est mis ici sur le rapport entre les textes mêmes qui 

entrent dans un réseau de relations compliqué où l’un commence avant que 

l’autre ne se termine. Ces relations sont non seulement thématiques mais aussi 

avant tout « physiques », renvoyant à la matérialité du langage et du livre. Bien 

que ces textes aient réussi à se libérer des images grâce aux significations 

fécondes naissant de leur interpénétration, cette libération n’est que partielle. 

Toujours est-il que la connaissance de l’image-source rend l’interprétation plus 

complète et plus fondée.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
146 Butor in préface à ce texte lors de sa publication antérieure autonome en 1962, p. 15  
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Illustrations III                       

 
Le troisième tome du cycle rompt la ligne d’exploration abordée dans les livres 

précédents, quittant les artifices typographiques et la mise en page compliquée 

pour se retourner vers les espaces jusqu’ici omis de la collaboration artistique – 

ceux de la correspondance entre Butor et les artistes.  

La correspondance occupe une position importante dans l’œuvre butorienne et 

représente un volume considérable dans le cadre de sa bibliographie. Butor aime 

écrire des lettres. Il entretient un contact épistolaire régulier avec ses amis, ses 

amis artistes et des collègues. Cette pratique représente pour lui, outre les 

fonctions sociales, une sorte de lente collaboration. Comme le remarque 

Frédéric-Yves Jeannet, « dans la plupart des cas, le courrier qu’il envoie n’est pas 

plus  "privé" que son œuvre publique, et l’on trouve même dans cette dernière des 

éléments autobiographiques qui vont plus loin dans le sens de la 

"confidence "147». De telles lettres se trouvent également dans Le Génie du lieu 4 

où Butor adresse à Frédéric-Yves Jeannet vingt-et-une lettres de son voyage au 

Mexique. Ces lettres, tout en rapportant des impressions du voyage, éclaircissent 

les projets littéraires de Butor. Dans Illustrations III le lecteur voit défiler non 

seulement toute la famille Butor (les filles et la femme) mais aussi la famille 

Masurovsky; Butor y médite sur son enfance, ses voyages, l’art et l’écriture. Ce 

volume ainsi préfigure les textes de la série Envois qui traite de la collaboration 

artistique plutôt de ce point de vue méditatif.     

 La lettre est donc le lieu d’échange d’idées sur la propre création mais aussi 

sur celle de ses interlocuteurs et devient ainsi un instrument de mûrissement de 

projets artistiques et un déclencheur de l’écriture. Selon le poète Ménaché148, 

Butor considère la lettre comme un genre littéraire à part entière, « un exemple 

éminent de texte en collaboration », qui obéit à ses propres règles et reflète la vie 

rapide et morcelée. En ce sens, elle n’est pas éloignée du roman : « Dans la 

                                                            
147 Frédéric-Yves Jeannet : «Long-courrier : la correspondance de Michel Butor », in La création 
selon Michel Butor : réseaux-frontières-écart, Colloque de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. 
234.   
148 « Michel Butor en toutes lettres », in Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-
944/Novembre-Décembre 2007, p. 118.   
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correspondance, des fictions naissent. D’abord les écrivains parlent de choses 

qu’ils sont en train de faire. Il y a de merveilleux exemples d’inventions qui se 

forment à l’intérieur de correspondances. »      

Néanmoins  Butor n’abandonne pas entièrement dans le troisième Illustrations 

ses expérimentations combinatoires : il avance dans la prospection du potentiel 

des mathématiques, mais cette fois-ci limite les combinaisons au niveau des 

textes entiers, c’est-à-dire qu’il ne manie plus cette forte interpénétration 

complexe des textes que nous avons pu voir dans les secondes Illustrations : 

« Dans Illustrations III les textes agissent les uns sur les autres seulement par leur 

ordre de succession. Ceci parce que ce ne sont pas les mêmes textes. J’avais un 

certain nombre de groupes de textes très brefs, par exemple « Missive mi-vive » 

ou tout l’ensemble de « Médiation explosée »; tandis que dans Illustrations II 

j’avais des textes continus, à l’intérieur desquels il y a des structures qui changent 

doucement. Cela permet de faire une espèce de tissu à l’intérieur duquel on peut 

couper. Donc, dans Illustrations III, c’est simplement le rythme des textes les uns 

par rapport des autres qui organise. 149» Ainsi, les six textes :  

A Courrier d’images 
B Méditation explosée 
C  Missive mi-vive 
D  Quatre lettres du Nouveau Mexique 
E  Remarques  
F  Petites liturgies intimes 

 

se poursuivent se manière régulière selon le schéma suivant :   
 

ABBBBBCBBBBBCBBBBBDBBBBBCBBBBBCBBBBBA 
ECBCECBCEDECBCECBCE 

AFCBCFCBCFAFCBCFCBCFA 
ECBCECBCEDECBCECBCE 

ABBBBBCBBBBBCBBBBBDBBBBBCBBBBBCBBBBBA 
 
 

Le livre s’organise ainsi en cinq zones régulières dont la troisième représente 

l’axe de symétrie. Les première, deuxième, quatrième et cinquième zones sont 

axées sur le texte D « Quatre lettres du Nouveau Mexique ». Rappelons le goût de 

                                                            
149 Entretiens I,  p. 121. 
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Butor pour le chiffre cinq et pour les chiffres impairs en général qui permettent 

d’avoir un pivot autour duquel les autres textes peuvent tourner.   

 

« Courrier d’images » regroupe sept lettres écrites à sept artistes dont trois 

connaissent déjà à l’époque la collaboration avec Butor: Marc-Jean Masurovsky – 

fils de Gregory Masurovsky; Shirley Goldfarb – compagne de Gregory Masurovski 

à qui elle a servi de modèle pour des dessins dans seconde volume d’Illustrations 

sous le titre « Comme Shirley »; et Jean-Luc Parant. Dans ces lettres, Butor 

énumère les éléments qu’il apprécie en particulier dans leurs images. Ainsi il écrit 

à Marc-Jean Masurovsky :  

Mon cher Marc-Jean, 
 
Je te remercie beaucoup de m’avoir montré tes eaux-fortes; voici celles que je préfère :  
1) Le cheval échappé qui court dans un désert, avec le cactus en bas à droite, et les 

montagnes en dents de requin,  
2) l’Indien qui rêve de chevaux tout en ajustant son fusil, alors que le soleil se couche,  
3) le croisé qui brandit son sabre et son bouclier, qui pense à son château où l’attend sa 

femme, à son cheval qui vient de mourir, et conserve dans son esprit deux cases vides où inscrire ses 
futures victoires,  

(...) 

(p. 9) 
 

Dans la lettre à Shirley Goldfarb  Butor savoure, de manière qui n’est pas 

éloignée de la gourmandise picturale, toutes les couleurs que Shirley pourrait 

mettre sur sa toile :  

 
   Ma chère Shirley,  
 
  Je  voudrais   que   vous   fassiez  une  grande  toile  toute  violette,  
violet  évêque, et  je sais  qu’à l’aide de  petites  touches  ambrées,  de douces 
moirures,  vous  y feriez  naître  la   saveur  des prunes  et  qu’en   chauffant  
patiemment mais fiévreusement ce  jaune jusqu’au blanc, vous en extrairiez  
dans quelque alambic caché çà ou là une goutte d’eau-de-vie brûlante, et par  
ici, grâce à  des  pousses  et des  mousses  vertes,  ce sont des fleurs dont vous  
froisseriez  les  pétales  jusqu’à faire trembler  entre  les fûts de cette hêtraie,  
(...) 

   
En réalité,  Butor décrit la technique de travail de cette artiste qui peignait 

dans le style de l’expressionnisme abstrait. C’est la raison pour laquelle il étale 

cette palette de couleurs vives, parle de « petites touches » et de « moirures », 

elles correspondent effectivement à la peinture de Shirley Goldfarb.      
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En effet, toutes ces lettres sont l’ expresion d’admiration que Butor ressent 

envers les œuvres de ces artistes. Il leur rend hommage en accentuant les points 

forts de leurs peintures.   

 « Méditations explosée. 59 figuration et défigurations pour Soulages 

plus un blanc et quelques légendes. » Chaque texte correspond à une image en 

la rendant très concrète d’une façon à la limite de la description naïve. Butor dit à 

ce propos : « Je me suis amusé à rendre ces dessins très figuratifs, de la façon la 

plus simple possible.150 » Ainsi, les procédés de traitement de l’image, que Butor 

appliquait dans les volumes précédents, ne sont pas ici observés.  La base en est la 

description détaillée. Pour l’image numéro treize « La hâte » la description est 

réduite à la suite énumérative en infinitifs :  

 

 Plier,   replier,   retourner,  ficeler,  rabattre,   nouer,   renforcer,  
 serrer, reprendre, étendre, étirer, tourner, ployer, envelopper,  emballer,  
 empaqueter, timbrer, expédier, réceptionner, trancher, déchirer, ouvrir,  
 déballer, déplier, sortir, défaire, refaire, arranger, réintroduire,  réembal- 
 ler, réexpédier, déchirer, briser,  brûler, recommencer,  reconstituer, sur 
 l’établi, sur le chevalet, sur l’écritoire, fondre,  forger,  rager,   désespérer,  
        se calmer,  se  reprendre,  s’y  remettre,  plier,   barrer,   corriger,   nouer,  

dénouer, serrer, aérer,  étendre,  couper,  tourner,  redresser, développer,  
se hâter de persévérer.  

     (p. 24) 

Il est à noter que cette série de verbes semble donner du sens, l’énumération 

est régie par une certaine logique, la signification des mots n’est pas repoussée en 

arrière. Ceci est fort différent des séries et des matrices du second volume qui 

aspiraient à l’imitation de l’effet esthétique suscité par l’image. Ici le texte devient 

devinette pour le lecteur qui peut tâcher de deviner ce qu’il décrit. Dans le texte 6 

« Le crabe » Butor lui-même tâche de donner une forme concrète à l’image 

abstraite et propose plusieurs solutions :  

  J’y vois  un  crustacé,  mais  pour  un  autre  ce  sera   une   bague  
  avec le sceau de l’empire, ou un turban, ou le sigle de la force, ou les bras 
  du pétrisseur, ou le  masque  de  fer,  ou  l’interdiction  de  chercher  plus  

loin,  ou  l’excommunication  d’un  astronome, ou une nébuleuse obscure 
dans une galaxie  lointaine, ou l’acte  de  se  suspendre,  ou  l’ombre  d’un 

messager, ou l’échelle de Roméo, ou le soupirail des ateliers secrets. (p. 16)  

                                                            
150 Entretiens I, p. 166. 
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   «  Missive mi-vive. Avec une enveloppe de Gregory Masurovsky » se 

compose de trente-six courtes lettres à l’intention de trente-six gravures 

représentant des objets familiers. Cependant, il apparaît que le but de ces lettres 

est avant tout communicatif, servant plutôt à exprimer le lien affectif avec 

Gregory Masurovsky. Butor y accorde une grande place à sa propre famille et 

leurs voyages :  

 

MISSIVE MI-VIVE AVEC PÉPITES EFFACÉES 

 
Nous voici donc pour quelques décades sur cette planète. Les 
cratères vibrent. Les fleuves roulent des opales. Les iguanodons et les ptéro- 
dactyles échangent leurs écailles. Les mers nourrissent des perles musi- 
cales, mauves et chaudes. Cécile plane, Agnès fouille, Irène écrit, Mathilde 
joue sous la conduite de Marie-Jo. Ce qui nous manque, c’est votre conver- 
sation. Quant à moi, c’est toujours le tourbillons et l’inquiétude. Mais 
nous espérons bien vous rapporter de notre outre-ciel quelques enregistre- 
ments pour vous surprendre.  
  Aventureusement vôtre.    
(p. 75) 
 

    Ces lettres ont toutes la même structure de phrases. La structure répétitive 

régit aussi le niveau lexical : Butor y fait varier des hyponymes ou des expressions 

appartenant au même champ lexical. Selon Butor, chaque lettre donne ainsi 

l’impression d’un monde différent151. Nous proposons encore une lettre afin de 

pouvoir la comparer :  

 

MISSIVE MI-VIVE AVEC SABLE EFFACÉ 
 
Nous voici donc pour quelques mois dans ce désert. Le gravier  
grille. Les cactus enluminent les rocs. Le vautour et le couguar échangent  
leurs appels. La poussière de la piste cache les villages rares, gris et roux.  
Cécile brode, Agnès murmure, Irène sourit, Mathilde gazouille, sous les  
regards de Marie-Jo. Ce qui nous manque, c’est votre visage. Quant à  
moi, c’est toujours l’i certitude et la nuit. Mais nous espérons bien vous 
rapporter de notre lointain quelques images pour vous distraire.  
  Ardemment vôtre.   

(p. 50) 

 

Butor a fait une matrice grammaticale avec des trous dans la phrase, qui 

peuvent être remplis par divers mots. Il y a donc des mots qui restent d’une lettre 

                                                            
151 Entretiens II, p. 118.  
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à l’autre et des mots qui changent. Néanmoins, les mots qui restent, peuvent être 

mutés dans le cadre d’une lettre. La fonction de ce texte est, selon Butor, de 

rythmer l’ensemble du livre.  

« Quatre lettres du Nouveau-Mexique, en réponse à des gravures de 

Camille Bryen » sont des textes touristiques où Butor, étant en visite dans le 

pays de ses rêves, réagit aux gravures que Bryen lui a envoyées. Dans la version 

primitive, les lettres sont écrites sur ces gravures. La description détaillée est 

prédominante mais cette fois-ci Butor recourt à de riches figures et tropes. Il 

poursuit le jeu sur la forme de lettre en variant les titres de civilité reposant sur 

l’allitération : Mon précis Camille, Mon précieux Camille, Mon prince Camille, 

Mon printemps Camille, ou encore les signatures à la fin : Ton voyageur, Ton 

réflecteur, Ton interprète, Ton auditeur, qui peut-être expriment les sentiments 

de Butor envers cet artiste.   

« Remarques » ont été faites pour une série de dessins (Répertoire, livre 

publié en 1972 aux Éditions Fata Morgana). Ce sont des légendes pour les dessins 

qui répertorient les formes principales dans la peinture de l’artiste Cesare 

Peverelli.  

« Petites liturgies intimes pour hâter la venue du grand transparent de 

Jacques Hérold » dont le titre renvoie à la sculpture « Le Grand Transparent » 

exécutée en bronze dans les années 1946-1947. Jacques Hérold, sculpteur 

surréaliste, l’a faite à la demande d’André Breton pour L’Exposition internationale 

du Surréalisme qui s’est tenue à Paris en 1947. Ce texte n’est pas une lettre, c’est 

une description en six points des différentes parties de cette sculpture.  

 

Dans ce volume, Butor réduit ses procédés à la description la plus concrète et 

la plus simple possible. Bien que nous n’ayons pas eu accès à toutes les images, il 

apparaît qu’il ne fait pas distinction entre les styles de peinture et ne les transcrit 

pas dans les textes. Il s’avère  que cette fois-ci, c’est la personnalité des artistes et 

les sentiments que Butor ressent envers eux et leurs œuvres  qui dominent les 

textes. Dans la plupart des cas, Butor exploite les possibilités du genre épistolaire 

en l’enrichissant de techniques purement poétiques. En ce qui concerne la 
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combinatoire des textes, ils sont indépendants et ne sont pas perturbés par leur 

rassemblement symétrique.      
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Illustrations IV  

 
Comme il a été indiqué ci-dessus, le quatrième volume d’Illustrations poursuit 

le dessein du second. De nouveau, les textes commencent avant que les autres ne 

se terminent, et doivent, selon le projet de l’auteur, s’illustrer mutuellement, 

c’est-à-dire, dans la conception butorienne, s’éclairer, jouer sur les sens potentiels 

partagés et créer des rencontres de mots inattendues. L’illustration butorienne ne 

se veut pas une représentation graphique du sens, c’est un texte qui aspire à être 

perçu comme un tableau, simultanément, tous les éléments à la fois. Il veut que 

l’oeil du lecteur/spectateur erre et recherche des points d’appui et des 

correspondances.   

La combinatoire des textes est encore plus complexe que dans le second tome 

où il y avait des variations continues et en principe régulières. Dans ce tome, le 

nombre de textes augmente à vingt et ils forment en principe trois groupes : 

textes « solides », « liquides » et « gazeux » - selon la terminologie de Butor. Les 

textes solides représentent l’ossature du livre, les textes liquides coulent autour 

d’eux, réfléchissent certains de leurs mots et en créent des variations. Enfin les 

textes gazeux qui naissent de leur rencontre sont « des constellations de mots, 

qui viennent de la vaporisation des textes liquides152 ». Cette répartition n’est pas 

gratuite, elle relève du traitement différent des sources visuelles et de la 

conception globale du livre.  

Ce livre devrait ressembler à un organisme vivant en chair et os, dont le sang 

circule, qui respire et éprouve des sensations physiques. Butor le conçoit comme 

une illustration du rêve alchimique de l’homoncule, du golem. L’idée directe en 

donne le texte « Conditionnement », fait à l’intention des dessins d’Edmund 

Alleyn représentant les gens comme des figurines schématiques branchées à des 

appareils médicaux. Le texte est conçu comme une suite de substantifs et de 

verbes arrangés en blocs exprimant l’angoisse du patient à l’hôpital confronté au 

monde déshumanisé de la science médicale. Butor en isole les infinitifs des verbes 

« respirer » et « humer » qui parcourent le livre entier en s’alternant dans un 

                                                            
152 Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 
149. 
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rythme vital pour aboutir à un « expirer » final. Ces textes solides, liquides et 

gazeux doivent ainsi correspondre aux os, humeurs et gaz du corps humain.  

Le livre est organisé de manière très régulière, les textes se suivent selon un 

schéma clair:  

L’Œil des Sargasses 
Perle 
Conditionnement  
Epître à Georges Perros 
Perle 
Western Duo 
Affiche  
Perle 
 Octal  
Tourmente 
Perle 
Trille transparent tremble 
Hoorie-Vorie 
Perle 
Les Parenthèses de l’été 
La Politique des charmeuses 
Perle 
Champ de vitres 
Éclats  
Perle 
 

Nous mettons en gras les textes solides, les autres sont liquides. Les gazeux ne 

sont pas marqués parce que n’étant que des combinaisons de ces derniers, 

n’existent pas en forme autonome.  Les textes solides sont chaque fois séparés par 

deux liquides dont l’un est toujours « Perle »  en première position.  

 

Les textes solides, squelette du texte, imprimés en gras, occupent la zone 

centrale de la page et sont arrangés en blocs sans être perturbés par d’autres 

textes ni transformés par rapport à la version primitive. Du point de vue 

thématique, plusieurs d’entre eux sont consacrés aux confrères écrivains de Butor 

qui les honore par son respect et l’humour, tandis que les autres réagissent aux 

événements importants de l’époque.     

« Epître à Georges Perros » est en effet l’hommage à un ami fidèle, lui aussi 

écrivain et poète qui était souvent le lecteur premier des textes de Butor. Ils 
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entretenaient une large correspondance153 où s’échangeant des idées et des 

suggestions, ils s’encourageaient mutuellement. Butor remercie Perros de leur 

longue et ferme amitié et se souvient des moments heureux154. La lettre est 

composée de strophes régulières gardant la même structure. Le thème principal 

est interrompu par des digressions qui font intervenir la famille Butor :  

   

Mon cher Georges depuis longtemps des années déjà 
Dans mes périples estivaux (pour quelques heures  
Nous sommes encore à Sainte-Geneviève-des-Bois 
Ce sont les derniers jours bousculés de juin  
Cécile affalée sur le divan les pieds en l’air 
Les cheveux dans les yeux dévore un livre 
Rêvant aux algues sèches que tu lui as promises 
Le coffre de la voiture est prêt) entre les gouttes  
D’eau ou de plomb je cherche un moyen de dire 
Sans emphase à ceux qui me lisent avec bienveillance  (p. 25) 
 
 
 
Que sans ton encouragement bien souvent j’aurais  
Renoncé devant la marée de sottises (Ronce 
Les pins déploient tout autour de ma chambre  
Leur élégance de juillet un oiseau 
Que je ne puis nommer vire 
Palpite noir presque immobile et plonge  
Agnès ouvre la porte brune et sablée  
Les yeux furieux rattache  
La courroie de sa sandale et part 
Avec un sourire) et j’ai bien essayé de composer à (p. 26) 
 

 

Comme si Butor voulait signaler par ces parenthèses la place ferme du poète 

dans sa vie. Néanmoins, ressentant cette relation trop complexe et indicible, 

Butor renonce à la saisir par des mots : « Notre connivence est trop intime pour 

que je puisse/Avec mes pinces d’entomologue isoler ainsi » (p. 28,29).   

 

                                                            
153 qui a même été publiée :  Correspondance Michel Butor - Georges Perros, 1955-1978, Joseph K., 
1996.  
154 En fait, c’est une réponse aux sollicitations de Perros de faire une œuvre ensemble. Perros était 
à l’époque grièvement malade, souffrant d’un cancer du larynx, de plus réduit au silence suite à 
une opération des cordes vocales. Il est mort en 1978, deux ans après la publication d’Illustrations 
IV.    
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« Tourmente avec Alechinsky, Dufour, Hérold » réagit, en alliance aux 

affiches des artistes cités,  aux événements du mai 1968 à Paris. Le texte, en dépit 

de sa construction poétique, est fortement engagé, voire combatif :  

 
Oui nous voulons le dévorer 
Ce fruit de l’arbre du savoir 
Il ne fallait pas nous tenter 
En le faisant miroiter 
Derrière les grilles 
Tous les faux anges casqués matraqueurs 
Ne suffiront plus à nous en écarter 
Le feu de leurs glaives 
S’est communiqué à nos griffes 
Et nous sifflons comme des brandons de bois vert 

Nous bouillons comme un cratère qui se rouvre (p. 63).  
 

Butor emprunte des images et des métaphores bibliques sans recourir aux 

sources visuelles qui ne servent, même dans la version primitive, que de décor 

ornemental. Il est à remarquer que Butor, qui refusait toujours d’être « engagé » 

de manière explicite, se le permet dans ce poème.   

« Hoirie-Voirie avec Alechinsky (les stances des mensualités) » a une 

origine curieuse. Alechinsky a fait ses images sur  un papier imprimé de textes du 

18ème siècle en y laissant des places libres pour les textes de Butor. Le résultat en 

est une parfaite symbiose du texte et de l’image. Bien sûr, dans Illustrations IV, 

Butor ne reprend que son propre texte. Ce texte est avant tout un hommage 

ludique à François Villon155. Le lien intertextuel est apparent au premier plan 

dans le motif de testament parodique qui met en contact le vocabulaire juridique 

et l’humour et détourne le caractère sérieux d’un tel document : 

 

Je lègue à Messire Janvier   
Outre la queue du capricorne 
Et la tête compatissante  
Du verseau penché sur son urne 
Mes deux mains sans le moindre sou 
Après les bringues des étrennes 
Tous les trous au fond de mes poches 
Et un sérieux enrouement (1) 
 
(1) Item une gueule de bois 

                                                            
155 À qui Butor consacre un grand essai dans Répertoire IV, « La prosodie de Villon ». 
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   Bien que l’imagerie verbale de Butor soit provoquée par les images 

d’Alechinsky (sauf par exemple les signes du zodiac), son organisation est bien 

réfléchie et complexe et la fait entrer dans le réseau intertextuel. La relation 

intertextuelle est ici d’ordre iconique, il ne s’agit pas d’une citation directe mais 

de la mise en relation de deux systèmes basée sur la similarité factuelle156. Butor 

consacre à chaque mois deux stances. La première commence toujours par un 

« item » qui renvoie au langage administratif de juristes, et présente le caractère 

que Butor assigne au mois particulier. Ainsi février est « frileux », mars « le 

dégradé », avril « farceur », etc. La parenté avec Villon se trouve dans la 

combinaison burlesque du savant et du « bas » qui parodie un document sérieux. 

Les énumérations relevant par leur lexique du carnavalesque qui ne cède devant 

rien de répugnant appartenant au corps, sont organisées par la terminologie 

juridique. En plus, elles sont gérées par le rythme, la répétition et la mélodie ce 

qui accentue le contraste et subvertit le code157 comme le faisait Villon.   

« La Politique des charmeuses avec Hérold », à l’origine affiche gravée, 

glorifie parodiquement Charles Fourrier. Le texte qui laisse défiler des 

personnages de la mythologie antique et de l’histoire européenne parodiant ainsi 

sa conception de l’ordre et évolution sociaux, finit par l’appel au lecteur : « votez 

Charles Fourrier ».  À l’arrière plan, Butor conçoit ce texte une autre sorte de 

réaction au mai 1968.    

 

Il s’avère que la relation entre les textes et les images est encore plus affaiblie 

que dans le second tome. Cet affaiblissement est patent déjà dans cette 

conception du livre comme un être vivant ce qui nécessairement conduit le texte 

et domine sa stratégie. L’objectif premier n’en est plus le travail de l’image mais le 

commentaire de la réalité et l’adoption de l’attitude personnelle. Le choix des 

                                                            
156 Nous reprenons la classification d’Antoine Compagnon qui range dans ce type avant tout le 
pastiche, la citation implicite et la réminiscence. In La seconde main ou le travail de la citation, 
Paris, 1979,  p. 79. 
157 Comme Butor écrit dans « La prosodie de Villon », les œuvres de celui-ci étaient d’autant plus 
subversives qu’elles appliquaient une forme savante au langage de la canaille ce qui la confirmait 
comme dans son rôle du reflet inversé de la société. In Répertoire IV, p. 118.  
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artistes ne fait que prouver cette hypothèse. La majorité d’entre eux sont peintres 

surréalistes, de plus Butor a choisi des peintures plutôt abstraites qui lui laissent 

une plus grande liberté d’imagination et d’expression. Ainsi, le lien à l’image n’est 

pas si fort. Il n’est pas donc surprenant que dans ce volume il n’y ait pas de textes 

réagissant à des photographies dont la correspondance à la source est chez Butor 

très élevée.  

Nous avons pu voir que les textes solides sont de ce point de vue très 

autonomes et intégrés plutôt dans le réseau intertextuel ou même ancrés dans la 

réalité extralittéraire, comme c’est le cas des textes au sujet de mai 1968 ou celui 

pour Georges Perros. L’autonomie est accentuée par la cohérence du langage 

poétique et la compréhensibilité, qui n’est pas très souvent flagrante dans les 

textes butoriens. Bien que nous n’en ayons pas les preuves littérales il est fort 

probable que dans certains cas le texte de Butor précédait l’image. Nous pensons 

notamment à « Tourmente » et  « La Politique des charmeuses avec Hérold », qui 

sont des affiches où l’image contourne le texte et paraît plutôt ornementale afin 

de faire ressortir l’idée principale du texte de Butor. En ce qui concerne « Épître à 

Georges Perros », l’image probablement n’existe pas du tout, ce que soutient 

également l’absence du nom d’un artiste dans le titre.   

 

Le relâchement du lien entre le texte et l’image est patent aussi dans les textes 

liquides. En guise d’exemple, nous choisissons le texte « Western Duo avec 

Gregory Masurovsky » dont les lithographies sont concrètes et figuratives, ce qui 

dans les volumes précédents contribuait à une correspondance thématique plus 

forte entre l’image et le texte. Au niveau structurel, cette correspondance se 

traduisait surtout par une prose poétique qui gardait un fil de l’histoire. 

« Western Duo » est traité différemment. Ce texte consiste à une suite 

énumérative de substantifs. Cette pratique n’est pas en soi étrangère à Butor, 

pourtant, elle est inhabituelle dans un texte à partir d’images figuratives. 

Néanmoins ces séries de substantifs sont différentes de celles de « Litanie d’eau » 

du premier volume, qui est d’ailleurs un texte également écrit à l’intention de 

Masurovsky. Les différences sont ainsi d’autant plus pertinentes pour notre 
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analyse. Le thème de « Western Duo » est la réalité des Indiens d’Amérique. Les 

lithographies en représentent différents aspects : paysage, nature, mode de vie et 

coutumes. Le texte de Butor est fidèle à cette thématique, au point qu’il dépasse 

ce que lui montrent les images. Autrement dit, Butor ne retravaille pas les images 

mais développe le thème. Ainsi, à propos de la lithographie représentant 

probablement un chamane nous trouvons ces mots :  

 

wings       rivages 
mesa juniper      avenir     inondations 
turkey weawer tribe     lavande    usure  soufre 
history roses lana extasy    cérémonie   cuir argent inconnu  
 

 

Leur choix renvoie aux sages de la tribu en énumérant les éléments qui 

appartiennent dans le domaine de leur activité (prévision de l’avenir, 

organisation des rituels mystérieux, explication des phénomènes naturels, etc.). 

Par contre, les séries de mots dans « Litanie d’eau » décrivaient les images, en 

énuméraient les éléments, donnaient des associations fondées sur la similarité 

visuelle, leur base était d’ordre métaphorique tandis que dans « Western Duo », 

le texte développe de manière métonymique l’image, autrement dit, ajoute des 

connotations logiques et factuelles. Le même procédé, où le texte ne fait que 

refléter l’ambiance globale de l’image en poursuivant son propre but, est appliqué 

aux autres textes  liquides.  

Néanmoins, il y a parmi les liquides un texte qui, étant construit 

différemment, mérite notre attention. Il s’agit de « Perle avec France Gaspar  ». 

Ce texte diffère non seulement du fait qu’il parcourt tout le livre dès le début, 

mais aussi en raison qu’il est le seul tentant la transposition la plus fidèle de 

l’image, objectif que les autres textes du volume ne poursuivent pas :   
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dunes BOIRE marbres diapason COULER éblouissements 
douces dérives COULER palmes BOIRE caresses blanches 
gorges BOIRE plumes lumineuses ventres COULER sables 
fraîches épines COULER jarres BOIRE nuits tremblantes 
lyres BOIRE baisers lents cygnes COULER moires 
intermittentes ombres COULER plages BOIRE pétales vifs 
éblouissements BOIRE fentes sibilantes marée COULER brise 
vifs dômes COULER écume  BOIRE fumées intermittentes 
vagues BOIRE tourbillons lents croissances COULER pistils  
tremblantes urnes COULER bourgeons BOIRE anses fraîches 
orages BOIRE écailles lumineuses nappes COULER virages 
blanches bouches COULER bulles BOIRE courbes douces 
draps BOIRE larmes naissances COULER éblouissements 
(p. 13)  
 

 

Tout d’abord, il est à remarquer que la disposition des infinitifs en majuscules 

donne une impression de convexité. Comme si le texte, voulant imiter la forme 

d’une perle et ses reflets, aspirait à la simulation de  trois dimensions. Ce texte 

intervient sept fois en changeant la constellation des mots en majuscules de sorte 

que cela donne l’idée du roulement d’une perle et de son miroitement. Il se peut 

que, conformément à la conception auctoriale du volume entier, « Perle », avec 

ses modifications, doive suggérer l’idée du mouvement en imitant ainsi la 

circulation du sang dans le corps humain.  Barbara Mason, dans sa minutieuse 

analyse158, découvre la progression des schémas raffinés basés sur l’alternation des 

substantifs et adjectifs, mais ce qui est important c’est que la majorité écrasante 

des mots sont féminins. Ceci la mène à l’interprétation érotique de ce texte 

considèrant la perle comme un objet que l’on désire. Il est vrai que cette fois-ci, 

Butor a choisi les mots relevant de la sensualité et de la féminité. Leurs 

combinaisons créent « harmonious cascades of sound159 ». En comparaison avec 

les textes du même type, par exemple « Litanie d’eau » du premier ou « Poème 

optique » du second volume, il apparaît que jusqu’ici Butor n’a pas aspiré à un 

effet sonore si délicieux même s’il accentuait la qualité auditive des mots dans ces 

séries.   

                                                            
158 «Structure and meaning in Michel Butor's 'Perle'», in Australian Journal of French studies, XXI, nº 
2, 19884, p. 194-221. 
159 Ibidem, p. 202. 
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 La fonction des texte liquides est, selon l’auteur, de couler autour les solides et 

d’en refléter des mots. La rencontre entre « Octal avec Vassarely » et le solide 

« Hoorie-Voirie » peut servir d’exemple :  

 

 wawawaterwwawalhaloo envolée d’yeux thermaux 
 plaine de corbeaux vols sombre une pyramide de bronze sombre 
 je caresse tes degrés dans l’équilibre matinal 
 
 
 
 
 
  Item au joli mois de mai 
  Outre une dernière envolée  
  De la queue et du premier clin 
  D’oeil du jumeau de droite à l’autre 
  Sur une illustre morne plaie (9) 
  Parcourue de vols de corbeaux 
  Une pyramide à degrés 
  Cherchant un peu son équilibre 
 
  (9) Wawawaterwwawalhaloo 
 
 
 
 
 
  ÉQUILIBRE D’ENVOLÉES (mer d’une autre Lune) 
 degrés chatoyants d’yeux murmurants 
 pyramides empressées  
 vols de plaines 
  En sautant sur tes corbeaux 
 
  WAWAWATERWAWALHALOO (nouvelle Mésopotamie) 
 
    (p. 89) 
 

Il se montre que la reprise des mots du texte solide n’est pas fondée sur le lien 

sémantique, par ailleurs, entre ces deux textes il n’y a pas de parenté thématique. 

Le seul lien sémantique peut être aperçu entre la zone géographique traitée par le 

liquide (nouvelle Mésopotamie) et les pyramides du solide. Bien que ce genre de 

correspondances apparaisse dans la plupart des rencontres des textes solides et 

liquides, il n’a aucun rôle autre qu’illustrer les textes solides, considérés comme 

principaux. Ce rôle d’illustration est patent même sur les pages où les textes 

liquides sont seuls. Butor les arrange en formes géométriques en les organisant 

souvent en doubles pages, où une page est l’image renversée de l’autre.          
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 Le rôle des textes gazeux, nés de la rencontre des liquides et des solides  ou 

des liquides avec d’autres liquides, consiste à commenter et organiser ces 

contacts :  

 

j´ai vu aux confluences des textes-fleuves 
des radeaux de phrases brisées 
enchevêtrées dans les vers-branchages (p. 38) 
 
 
j´ai vu les couleurs des textes solides 
se réfléchir dans les nappes 
j´ai vu des textes vaporeux 
naître de l´échauffement des liquides 
au contact des strophes brûlantes 
j´ai vu la nacre plonger  
dans son bain de gouttelettes verbales (p. 51) 
 
 
j´ai vu le coucher d´une strophe 
entre les huiles inférieures et supérieures 
j´ai vu des courants de textes visqueux  
se désirer se baiser se démêler (p. 126) 

 

 

La façon dont Butor insiste sur le physique du langage est remarquable. Or, 

cette fois-ci, à la différence des volumes précédents, il ne le fait pas en accentuant 

la qualité sonore des mots au détriment de leur signification mais il y arrive tout 

simplement par la richesse des images poétiques, des figures et des tropes. Donc, 

il le fait par des procédés assez traditionnels ce qu’il contrebalance par 

l’imagination débordée produisant des scènes fantasmagoriques. Les textes 

gazeux ne cessent de rappeler la conception corporelle du livre entier en 

recourant à des matières et parties du corps :  

 

J’ai vu les textes spermatiques  
Déborder les horizons du livre (p. 134)  

 

Butor réussit à donner l’impression que l’on est dedans, aventure le lecteur 

dans un spectacle fantastique tout en ne cessant de le perturber par des exercices 

intellectuels offerts par les textes solides et les liquides.  
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Le quatrième volume du cycle réussit à maximaliser la distance entre les textes 

et les images. La première raison en est que cette fois-ci les images ne sont 

utilisées que comme des stimulateurs d’un ouvrage qui les dépasse largement; la 

seconde raison repose sur la conception autonome de ce livre comme être vivant. 

Cette conception transforme et domine le texte entier repoussant ainsi à l’arrière 

la collaboration avec l’image. 
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Illustrations V   

 

 
La série aurait dû avoir un cinquième volume. Ainsi, Butor a dit que tout le 

matériel était prêt et qu’il en avait le projet dans la tête. En 1975, dans un 

interview, il expose en détail quelle en sera la base :  

  
« Ces Illustrations V seront entièrement organisées sur Une Chanson pour Don Juan. 

C’est un poème infini. Une amie, une Russe160 qui a fait de très beaux livres, voulait faire un 
livre avec moi. Elle fait faire son papier elle-même, et peut ainsi réserver des trous dans le 
papier, qui ne sont pas découpées par la suite mais qui sont dans le papier même, [...] Je 
voulais lui faire un texte à trous. Il est fait avec une matrice beaucoup plus élaborée que 
celle de « Missive mi-vive161 ». J’ai pris vingt feuilles, recto et verso, et sur chacune de ces 
feuilles j’ai mis dix lignes, dans chacune de ces lignes trois éléments, trois mots ou groupes 
de mots, trois unités sémantiques si vous voulez. Ça fait donc des strophes de dix vers et de 
trente éléments. Dans chacune des feuilles, j’ai évidé un tiers des éléments, en ayant un 
trou d’un élément, un trou de deux, un trou de trois, un trou de quatre, ce qui fait dix, et 
cela forme toujours une figure dissymétrique, lorsqu’on retourne la page, la figure change ; 
chaque figure est différente. Des mots sont écrits sur ce qui n’est pas évidé. Vous placez ça 
en pile, et vous lisez le texte tel qu’il est donné sur la première page ou sur les autres qui 
transparaissent à travers. [...] Au milieu de chacune de ces strophes, il y a un prénom 
féminin, et il y a une figure grammaticale générale qui dit à peu près ceci : ˝j’étais très 
malheureux, j’ai rencontré une telle ... formidable ! ˝. Le prénom féminin, dans la version 
originelle, est tiré de l’œuvre de Shakespeare. Il est entouré d’adjectifs qui vont pouvoir 
changer, parmi lesquels il y a un certain nombre de noms de lieux, de qualifications de 
lieux, ce qui permet, en manipulant ces pages, d’obtenir des femmes perpétuellement 
différentes. C’est pour ça que ça s’appelle Une chanson pour Don Juan.162 »     

 
 
      
 

Butor a publié une esquisse de ce projet à Degrés (Revue de synthèse à 

orientation sémiologique) en janvier 1973. Évidemment, il n’y pouvait pas réaliser 

son texte variable à trous. C’est pourquoi il a été obligé de recourir à de 

nombreuses notes explicatives et techniques et surtout, de ne présenter que 

quelques résultats de la combinatoire de ce poème. Il est compréhensible que 

l’effet d’un tel texte est bien éloigné de la légèreté et l’élégance du projet butorien 

originel. Finalement, un livre-objet avec des illustrations d’Ania Staritsky a été 

publié la même année chez Gaston Puel mais Butor n’en a jamais fait le 

cinquième Illustrations.   

                                                            
160 Ania Staritsky.  
161 Dans Illustrations III.  
162 Entretiens II, p. 121.  
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Il est assez étonnant qu’il n’ait pas clôturé cette série par un cinquième 

volume163, toutes les séries importantes dans son œuvre étant ainsi arrangées164. 

Rappelons également sa passion pour les chiffres et les nombres, auxquels il aime 

attribuer des significations numérologiques et alchimiques, mais surtout sa 

passion pour les séries. Il disserte sur la numérologie dans un long texte sur 

François Rabelais, « Hiéroglyphes et les dés » qui fait partie de Répertoire IV.  Il y 

explique la symbolique des nombres dans différentes civilisations et surtout leur 

rôle dans la constitution des séries : « Les séries de même nombre peuvent être 

mises en correspondance.  [...] Dans l’œuvre d’art ou de littérature le nombre des 

parties, des chapitres, des actes, des volets, des mouvements, est ce qui permet à 

ces parcours de s’installer. Ajouter un cinquième mouvement à une sonate, c’est 

changer toutes ses possibilités de signification, donc d’émotion. [...] Chaque série 

bien ordonnée peut donc engendrer une numérologie.165 »  

Le cinq est pour Butor sympathique aussi du fait que c’est un nombre impair 

qui permet d’arranger symétriquement les éléments autour d’un pivot. Le 

cinquième Illustrations aurait dû être partenaire d’Illustrations III en amenant à 

la perfection l’exploitation de la combinatoire des mathématiques dans la 

littérature166, et surtout une matrice qui puisse produire un texte infini. 

Rappelons que dans  Illustrations III, Butor a tâché de faire une matrice de lettre 

(« Missive mi-vive »).  La série aurait eu ainsi deux couples de volumes II – IV et 

                                                            
163 Il a déclaré : « Après Illustrations V, ça suffira ; je n’ai pas envie de continuer indéfiniment. Cela 
pose un problème pour moi : je continue à être sollicité par des peintres pour des livres de luxe, et 
j’ai amplement de quoi faire Illustrations V. Alors il faut que je trouve autre chose, il faut que je 
trouve un moyen de faire des textes qui aillent avec des peintres et qui ne soient plus un matériau 
pour Illustrations mais qui soient utilisables dans un autre type de livre encore. », in Entretiens II, 
p. 122.  
164 Butor avait même un projet d’un cinquième roman qui aurait dû s’appeler Les jumeaux où il 
« voulait que ce soit un roman par lettres et explorer ça avec le thème de l’individualité » 
(Entretiens II, p. 151),  mais la visite aux États-Unis a bouleversé tous ses plans et il s’est mis à 
écrire Mobile.    
165 Répertoire IV, p. 156.   
166 En effet, il ne veut pas laisser aux mathématiciens tout le pouvoir sur les nombres en disant : « 
les nombres sont d’abord des mots, et les mathématiciens, dans leurs langage, n’étudient qu’une 
partie de leurs propriétés. [...] En effet, les nombres, étant des mots, ont non seulement des 
propriétés auditives, mais aussi des propriétés visuelles. », in Répertoire IV, p. 149 et 153. Les 
notions mathématiques sont pour Butor des abstractions qui permettent de réaliser, de manière 
très concrète, des variations des éléments à l’intérieur des ensembles et de mettre des ensembles 
en relation avec d’autres ensembles.     
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III – V qui tourneraient autour le premier. Le premier volume, étant le plus fixé 

aux images-sources, propose la clé de la lecture butorienne de la peinture, les 

autres développent les possibilités du texte en tâchant de s’émanciper des images.     

 

Revenons encore au titre du texte qui aurait dû être la base d’Illustrations V. Le 

renvoi à Don Juan n’est pas fortuit, relevant de la mythologie personnelle de 

Michel Butor. Nous avons signalé dans notre analyse du travail butorien de 

l’image que Butor projette souvent dans le texte ses propres désirs en implantant 

des éléments et thèmes érotiques que l’image en question ne possède pas 

forcément. Butor se dit victime d’une origine « bourgeoise très catholique avec 

une famille dans laquelle les tabous sur la sexualité étaient considérables.167 » 

Pour arriver à écarter ces tabous, il lui aurait fallu tout ce qu’il avait écrit. Ceci 

explique ce nombre énorme des textes que Butor a produit durant sa vie et ne 

cesse de produire encore à présent. « Dans ce que j’écris, la sexualité devient 

envahissante. Elle va se répandre sur tout, sur les femmes, sur les hommes, sur les 

animaux, sur les objets, sur la terre entière. La terre devient alors un immense 

symbole, maternel et féminin en général. Le voyage devient une façon de caresser 

ce corps immense, un peu comme le poème de Baudelaire sur la géante. Le 

voyage est une caresse, mais en même temps le voyage est une lecture et une 

écriture, c’est tout cela qui va permettre à cette espèce de geste fondamental de 

devenir de plus en plus fort, de se rajeunir perpétuellement, on peut très bien 

interpréter cette organisation générale des langages et des souvenirs comme une 

organisation générale de symboles sexuels.168 » Ce désir insatiable de ne manquer 

aucune occasion prometteuse de collaborer avec des artistes ou d’aller voir un 

pays n’est pas très éloigné de l’inquiétude de Don Juan qui séduisait chaque 

femme sans être jamais satisfait, espérant toujours une meilleure aventure.  

Il est à remarquer combien Butor relie la sexualité avec l’écriture et la lecture. 

Il n’est pas nécessaire d’être freudien pour comprendre pourquoi l’écriture est 

                                                            
167 Entretiens II, p. 304.  
168 Ibidem, p. 304.  



112 

 

considérée comme le « laboratoire de la sublimation 169». Cependant, l’écriture 

butorienne possède d’autres traits qui laissent deviner ces pulsions même si 

raffinement cachées. Nous pensons notamment au fait que les textes de Butor 

sont avant tout un exercice purement intellectuel extrêmement compliqué, où le 

taux d’abstraction risque d’atteindre le seuil d’illisibilité, ce qui pourrait être aussi 

une des marques du refoulement de la sexualité. Rappelons que la sexualité dans 

ses textes n’est que cachée et travestie. D’un autre côté, la difficulté extrême de 

ses textes nous mène à l’idée que ce serait le lecteur que Butor voudrait priver en 

revanche du plaisir, en lui entravant l’accès à l’interprétation. Le fait que le cycle 

Illustrations est sans images, ce qui est sans aucun doute frustrant pour les 

lecteurs, soutiendrait cette hypothèse.   

 

Pour en revenir à la conclusion, il est surprenant que Butor n’ait pas 

finalement créé le dernier volume de la série. On ne peut que spéculer quelle en 

était la raison car dans les entretiens qui ont suivi cette époque, il n’en reparle 

plus. Il est probable qu’il ait été déjà occupé par d’autres projets l’intéressant 

davantage. Il aurait tout simplement dépassé cette pratique et se serait avancé 

vers une autre forme de travail avec l’image. La seconde moitié des années 

soixante-dix et les années quatre-vingts sont sous le signe des séries Matière de 

rêves et Envois qui travaillent des aspects différents de la collaboration artistique.   

 

 

 

 

 

                                                            
169 Par exemple Martine Estrade dans sa communication au congrès CPLFPR « Réflexions 
tangentielles sur le processus d’écriture et la destructivité » qui parle aussi du « plaisir du jeu 
créatif ».  
In http://www.martine-estrade-literarygarden.com/psychanalyse-art/psychanalyse-art-ecriture-
destructivite.php 
Roland Barthes remarque dans Le Plaisir du texte : « l’objet de plaisir de l’écrivain est la langue 

maternelle, avec laquelle il est dans un rapport constant au plaisir. » 
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 ARTS  ET  LETTRES 

 

L’objectif de ce chapitre est de décrire et d’expliquer comment les arts et la 

littérature peuvent collaborer et comment est réalisée cette collaboration sous la 

direction de Butor. En guise d’introduction nous ferons un bref exposé sur 

l’interférence de la peinture et de la littérature dans l’histoire. Ensuite nous 

présenterons des amis artistes de Butor les plus importants et leur influence sur 

lui afin de pouvoir passer aux questions relatant le rôle des arts dans l’œuvre de 

Butor en général. Finalement, nous formulerons les principes structuraux qui 

régissent l’écriture basée sur l’échange entre le pictural et le scriptural.  

 

Interaction des arts  
 

La collaboration ou plutôt coexistence de la littérature et de la peinture est dès 

le début plus forte qu’on ne le pense, même si leur rapport a connu des 

modifications importantes170.  Au commencement, le texte était considéré comme 

le plus important tandis que l’image était censée de l’illustrer. Mais il ne faut pas 

sous-estimer ce rôle d’illustration. Daniel Bergez rappelle avec pertinence que 

« illustrare » signifie « éclairer » et c’était effectivement la tâche originelle de 

l’image accompagnant le texte. L’importance de l’illustration est très forte dans la 

mesure où en choisissant un élément à (dé)peindre, l’artiste influence 

considérablement la compréhension et l’interprétation globale du texte. 

Cependant l’illustration n’a pas l’autonomie de l’image : mise en dehors du texte-

source, elle perd son sens, n’est pas capable de fonctionner sans son encadrement 

(les scènes bibliques font exception d’ordre intertextuel et interpictural). 

                                                            
170 Butor disserte en détail sur ce sujet dans son livre Les Mots dans la peinture, Skira, 1969.  
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L’inclusion de l’illustration dans le texte entraîne des changements dans la lecture 

et dans la construction du sens. Le lecteur-spectateur est obligé d’effectuer une 

lecture simultanée de deux systèmes de production du sens où le pictural 

« corrige » l’idée faite par le scriptural. À partir du moment où le statut du 

peintre se transforme de l’artisan à l’artiste, sa signature et plus tard le titre font 

partie inséparable du tableau et orientent ainsi sa perception : « La signature est 

donc un texte particulier qui, comme le titre, préconstruit l’horizon d’attente du 

spectateur et l’engage dans une « lecture » par avance surinformée de l’œuvre.171 » 

C’est avec le romantisme que le rapprochement de la littérature et de la peinture 

devient plus intense et créateur. En effet, à cette époque, c’est la coopération de 

tous les arts qui est vivement sollicitée par les romantiques, désirant abolir les 

catégories classiques et instaurer une nouvelle esthétique totale puisant dans tous 

les arts. En outre, beaucoup d’écrivains de l’époque s’adonnent à la critique d’art, 

ce qui les rend plus sensibles dans ce domaine. Avec l’avènement du symbolisme 

la tendance s’approfondit, les deux – et la peinture et la littérature ont le même 

but de repousser la représentation (et le réel) au profit de la suggestion, du 

symbole. L’œuvre d’art de même que le texte littéraire commencent à 

comprendre leur propre création comme le but unique et accentuer ainsi leur 

autoréférentialité. Le cubisme du début du 20ème siècle influence fortement la 

poésie qui reprend ses procédés de base comme collage et techniques visant la 

simultanéité et la coupure. Toutefois, le véritable essor de la collaboration 

fructueuse entre ces deux arts arrive avec le surréalisme. La pratique de 

collaboration avec les peintres devient assez fréquente au cours 20ème siècle, 

surtout dans la seconde moitié172. Le 20ème siècle est aussi l’époque de la naissance 

du phénomène des livres d’artiste, c’est-à-dire des livres de luxe où les 

reproductions de peintures sont accompagnées de textes d’ordre poétique écrits à 

leur intention par un écrivain.      

 

                                                            
171 Daniel Bergez : Littérature et peinture, p. 143. 
172 Par exemple Char et Nicolas de Staël, Ponge et Fautrier, Giacometti et les poètes de la revue 
l’Éphémère, et beaucoup d’autres – pour en savoir plus voir Dominique Viart, Bruno Vercier  : La 
Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, Bordas, 2005, p. 277-294.  
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Butor et ses artistes 
 

Butor est lié à beaucoup de ses collaborateurs artistiques par l’amitié et 

pratique avec plusieurs d’entre eux une coopération régulière de longue durée; 

Butor parle même des relations quasi familiales. Le pôle opposé de cette pratique 

représente la collaboration occasionnelle.   

Il avoue avec sincérité que les livres d’artistes sont toujours faits à la 

commande, c’est-à-dire que ce sont les artistes qui le recherchent et lui proposent 

d’accompagner leurs tableaux. Pourtant il n’accepte pas n’importe quelle 

commande; même s’il n’y a pas de dénominateur commun de leur mode de 

peinture, la variété de leurs œuvres embrasse la peinture abstraite,  la peinture 

surréaliste, l’op-art, les collages et aussi les images naïves. Butor l’explique : « Je 

peux prendre n’importe quelle peinture, bien sûr, pourvu qu’elle me parle. 

Pourtant, il y a des tableaux que j’admire énormément, mais sur lesquels je n’ai 

rien à dire.173 » En principe il est possible de constater que Butor préfère ceux qui 

lui ressemblent par leur geste créateur, il doit y avoir une sorte de complicité. Il 

se sent assez proche de l’art conceptuel. Plusieurs artistes étaient au départ 

écrivains ou poètes, par exemple Jiří Kolář, Pierre Alechinsky ou Christian 

Dotremont,  il est donc possible qu’ils créent naturellement des œuvres plus 

aptes à la cohabitation avec l’écriture : les collages de textes de Kolář ou les 

logogrammes de Dotremont y font sûrement penser. L’amitié avec ce dernier est 

pleine d’affinités, Butor lui consacre un texte dans Répertoire V 174 où il exprime 

son admiration pour le travail de cet artiste inclassable, influencé par le 

surréalisme175. En 1962, Dotremont invente le logogramme, texte dessiné « dans 

une intime interaction spontanée de l’imagination verbale et du bouleversement 

                                                            
173 Butor in Madeleine Santschi : Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982, p. 
130. 
174 « Christian Dotremont et la neige », p. 237-243. 
175 (1922-1979) qui sous l’occupation rencontre Éluard, Picasso, Bachelard. En 1948, avec Asger 

Jorn, Karel Appel, Constant, Corneille et Joseph Noiret, il fonde le groupe CoBrA (Copenhague, 

Bruxelles, Amsterdam). Le groupe, auquel se joignent d’autres artistes et écrivains, édite une 

revue, expose des peintures et des écritures. 
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graphique de l’alphabet176 ». Il conçoit la peinture comme un travail d’écriture, 

ses logogrammes sont liés au travail poétique. Selon Pierre Alechinsky les 

logogrammes sont « des peintures qui parlent. Sans leur transcription, ils restent 

muets » et inaccessibles à la lecture. Il est incontestable que Butor et Dotremont 

ont la même conception de la peinture en tant que partie de la littérature. Butor 

s’est maintes fois prononcé à ce sujet, il en est allé jusqu’à une affirmation 

extrême : « on peut à la rigueur considérer la peinture comme un genre 

littéraire.177 » 

Sa fascination pour le blanc se traduit entre autres par des expérimentations 

avec l’écriture dans la neige178. Il est également évident que Dotremont partage 

avec Butor cette obsession de la matérialité du langage, héritée de Mallarmé, 

étant lui aussi fasciné par le pouvoir magique de la blancheur résistante  du 

papier (équivalent visuel du silence) qu’il décrit dans un de ses logogrammes: 

 

     Vois dans le blanc de   
                                                        mes écrits l’infecte pureté 
     où je me déchire de ne plus 
     te voir qu’en rêve, cauchemar 
     et désir.      

En effet, on pourrait dire que les logogrammes de Dotremont représentent une 

parfaite réalisation du rêve butorien de peindre avec des mots.  Dotremont 

propose à Butor une des voies possibles de rapprochement des deux langages, 

scriptural et pictural. De fait, il possible de révéler certaines analogies entre les 

logogrammes et la démarche d’Illustrations. Premièrement le besoin de 

traduction par un texte, dans le cas de logogrammes il s’agit d’une légende. Ceci 

multiplie les degrés de lectures possibles, celle-ci pouvant s’effectuer ainsi à 

plusieurs vitesses : au premier niveau on « lit » la peinture, on essaie de déchiffrer 

ce qu’il y a dedans, le texte-peinture résiste à une lecture rapide, consommatrice ; 

ensuite on s’arrête à la légende qui l’accompagne et accentue les éléments les plus 
                                                            

176 Il décrit son procédé ainsi : « Signes de langage écrits-tracés, en même temps que leur 
signification d’ensemble est créée, avec une grande liberté spontanée qui les transforme, non 
fondamentalement, en ’’signes abstraits ’’ plastiques ». In J’écris pour voir, Paris, Buchet Chastel, 
2004  
177 Entretiens II, p. 164. 
178 Qu’il appelle « logoneiges » . 
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importants, à ce niveau-là nous pouvons comparer nos propres hypothèses 

concernant le décryptage de l’image avec la vision de l’auteur. Au troisième 

niveau le lecteur peut savourer le plaisir de la synthèse qui prend sa source 

également dans la reconnaissance du texte dans la peinture. Dans la perspective 

butorienne, la nécessité du déchiffrement est un aspect très important car dans 

ce cas le texte n’est jamais achevé et se prête à des lectures créatives et 

coopératives, tant sollicitées par Butor. Celui-ci apprécie également l’élimination 

de la frontière entre l’écrit et le peint, ce qui est aussi sa propre tentative : « La 

distinction entre fond et forme est alors perpétuellement mise en question; on 

peut dire que le fond, la toile, plutôt que recouvert, est dévoré par la peinture, ou 

encore qu’en cette peinture le dessin tisse un nouveau fond (...)179 »  

Jiří Kolář est un autre artiste qui attire l’attention sur la matérialité de l’écriture 

par ses collages de textes, Butor avoue que sa technique de collage l’a beaucoup 

inspiré. Il a même visité Kolář à Prague180. Rappelons que Butor lui dédie 

Illustrations II.  

Avec Pierre Alechinsky181, poète mais aussi cofondateur de CoBrA, Butor 

partage entre autres la passion pour le Japon. Alechinsky, lui aussi comme 

Christian Dotrement, oscille entre le texte et l’image, profitant des connaissances 

de la calligraphie japonaise.  

Nous avons limité notre commentaire aux artistes-poètes avec qui Butor 

partage plus qu’un intérêt temporaire à une œuvre d’art concrète. Ce sont les 

artistes qui ont fortement influencé ses procédés  d’écriture et sa conception 

globale des arts et de la littérature. Cependant, cela ne veut pas dire qu’avec les 

autres artistes la collaboration n’était pas profonde. Butor a toujours une 

connaissance intime du travail de ses amis artistes ce qui lui permet de prétendre 

à finaliser leurs images, de prononcer ce qui n’est que latent.      

                                                            
179 Ibidem p. 239. 
180 Ce qui a donné L’Oeil de Prague, textes accompagnant des collages de sites pragois, publié en 
1986 par éditions La Différence. 
181 Ils ont créé ensemble plusieurs ouvrages, dont les deux les plus importants : Alechinsky dans le 

texte, Éd. Galilée, 1984 et Alechinsky, travaux d´impression, Éd. Galilée, 1992.  
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Pouvoir des images 
 

Les œuvres d’art sont très présentes même dans les romans de Butor où elles 

font partie intégrante de l’intrigue et participent à sa structuration, en guidant 

non seulement le héros dans son univers mais aussi l’interprétation du lecteur. 

Butor les introduit dans le texte par l’intermédiaire de la description détaillée qui 

fusionne avec la description de la réalité du récit, de sorte que ni le héros ni le 

lecteur ne sont capables d’en discerner les contours182.   

Butor s’est mainte fois prononcé sur le rôle important que jouent les artistes 

dans sa vie : « Les peintres [m’]enseignent à voir, à lire, à composer, donc à écrire, 

à disposer des lignes sur une page.183 » Mais avant d’intégrer les arts plastiques 

dans sa propre création, il a débuté avec de la critique d’art184. Il avait écrit des 

préfaces dans des catalogues d’art185 et des articles théoriques dont certains ont 

été repris dans Répertoire III. Cette période préalable lui a permis de se rendre 

compte des convergences de la peinture et de la littérature. À cette époque s’est 

probablement formée sa conviction du lien étroit entre la critique et l’invention 

dont il traite dans Répertoire II.  Il est significatif que ces essais sur les peintres ne 

diffèrent en rien de ceux écrits à l’intention des écrivains, ils sont librement 

inclus parmi ces derniers.  

Un autre aspect qui entre dans le jeu butorien du dialogue entre la littérature 

et la peinture est le narcissisme de Butor qui, en tant que sujet percevant, veut lui 

aussi être perçu, inclus dans le résultat comme sa partie intégrante: « L´auteur 

rêve de s´abolir dans la contemplation, d´avoir seulement servi à nettoyer 

                                                            
182 Ce qui est une pratique courante chez les néoromanciers. Comme l’a remarqué Roger-Michel 
Allemand : « Dans la plupart des oeuvres néo-romanesques, toute représentation picturale est 
susceptible de renvoyer à la construction formelle du texte : non seulement les tableaux et les 
photographies, mais aussi un vitrail (Butor, L’Emploi du temps), des cartes postales (Simon, 
Histoire), une affiche (Robbe-Grillet, Le Voyeur) ou même une gravure rupestre (Ollier, La Mise 
en scène). Il arrive souvent que ces représentations s’animent et entrent dans la fiction, tout 
comme, inversement, une scène racontée peut se figer en improbables tableaux. », Le Nouveau 
roman, Paris, Ellipses, 1996, p. 57.  
183 Entretiens I,  p.  
184 Il considère la critique comme fondamentale pour l’accès à l’image : « La première relation 
entre la peinture et l´écriture, c´est la critique: « discours lacunaire multiforme. » in « Réponses à 
Tel Quel», in Répertoire II, Paris, Minuit, 1964,  p. 215. 
185 Pour la première fois  avec Enrique Zañartu.  
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l´atmosphère ou la vitre, mais il rêve en même temps d´être indétachable de ce 

qu´il détache, d´en être le cadre même. Voyez avec moi, voyez-moi avec. »186   

À l’époque où Butor commence effectivement sa collaboration artistique avec 

des peintres, il a déjà quitté le domaine du roman où il se sent trop limité dans 

son élan exploratoire. Il ne le considère pas comme épuisé en tant que genre 

littéraire, c’est plutôt son énergie inépuisable qui le pousse à avancer, à ne pas 

rester sur place, sans ambition, à ne pas se contenter du succès facile187. « L’image 

me permet d’écrire quelque chose que j’aurais été incapable d’écrire tout seul et 

cela me permet d’écrire d’une façon différente. Cela me donne un nouveau style, 

une nouvelle personnalité stylistique. La collaboration avec des artistes a donc 

considérablement augmenté mes possibilités littéraires.188 » Il est possible de 

révéler deux aspects majeurs de la motivation butorienne d’intégrer l’œuvre d’art 

visuelle dans sa création. D’une part, la peinture lui propose un accès différent à 

la réalité : elle représente pour lui une sorte de prisme. Comme il se veut 

explorateur de la réalité et de ses apparences, les peintres lui montrent des modes 

de vision différents. La peinture peut être, de même que la littérature, considérée 

comme une interprétation de la réalité, comme une source de connaissance de 

celle-ci189. « Pour moi, dit Butor, la littérature est description, mais pas seulement 

du réel (ce serait la science), mais de ce qui manque au réel, de son désir, sans 

elle nous ne savons pas ce que nous voulons, et les savants ne savent pas ce qu’ils 

veulent. Ils nous disent désirer la vérité, mais ce que peut être cette vérité, dans 

une âme et dans un corps comme dit Rimbaud, seul ce qu’ils appellent les beaux-

                                                            
186 « Réponses à Tel Quel», in Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 219. 
187 Après le succès de La Modification, le public était prêt à accueillir un roman de facture 
semblable.  
188 Entretiens II, p. 95. 
189 Le but de la peinture n’est pas seulement de représenter mais avant tout signifier. Comme 
remarque Daniel Bergez « le tableau produit des signes, sous couvert de représenter des choses. 
(...) Élaboration de signes, mais non pas construction d’une signification assurée : telle semble 
bien être la nature de la peinture, qui fonde sa prétention au sens en même temps que son 
hétérogénéité irréductible à l’univers des textes. Le signe pictural demeure toujours potentiel, 
riche d’un pouvoir de signification qu’il n’actualise pas totalement, puisqu’il se constitue en deçà 
de la sphère du langage articulé, et qu’il bénéficie de la polyvalence picturale.», in Littérature et 
peinture, 2004, p. 73. La littérature et la peinture partagent donc la faculté de signifier même si le 
rôle de cette dernière peut être plus facilement réduit au seul mimétisme.   
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arts le leur peut apprendre. »190 D’autre part la peinture est un mode d’expression 

et de communication artistiques différent basé sur un code différent191 et un 

mode de symbolisation « radicalement divergeant192 ». Butor veut profiter de ce 

code pour enrichir le potentiel du texte littéraire dans sa disposition habituelle. 

Cet aspect concerne donc la structure et la manière de manier le langage en vue 

de l’effet esthétique. Butor découvre dans les images des procédures qui ne sont 

pas propres à la littérature et il essaie de les intégrer dans le langage : le collage, le 

froissage, l’intercalage, l’irisation, la surimpression. Il commence à accentuer la 

visualité du langage, ce qui le pousse nécessairement à quitter le domaine de la 

prose pour se déplacer dans le territoire de l’écriture poétique193. Comme le 

remarque Daniel Bergez, la poésie se montre plus appropriée à la collaboration 

avec la peinture grâce à son aspect visuel, la disposition sur le blanc de la page 

qui rappelle le cadre avec lequel opèrent les peintres, l’organisation en unités 

closes et surtout grâce au travail des images.   

Lorsque Butor commence à mettre l’accent sur la qualité matérielle du 

langage, il se place ainsi  directement dans la tradition mallarméenne, 

précisément dans l’entreprise de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. 

Mallarmé est pour Butor un grand maître à beaucoup d’égards. En effet, Butor 

reprend et poursuit sa conception artistique qui le mène finalement à la 

collaboration avec les beaux-arts. Grâce à Mallarmé, Butor découvre la force du 

blanc dans le texte, la puissance créatrice de la typographie et de la mise en page, 

Mallarmé attire également son attention sur la syntaxe comme élément 

perturbateur de la linéarité et le touche par sa quête de l’Œuvre totale, et aussi 

par le désir romantique d’embrasser le monde dans sa totalité en exploitant tous 

                                                            
190 Cité par Lucien Giraudo in  Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses universitaires du 
Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2006, p. 14. 
191 Si le texte n’est lisible que pour le lecteur qui connaît le code, l’image est plus accessible et 
immédiatement intelligible. L’image par contre ne sait pas exprimer les modalités d’élocution – en 
particulier le point de vue de locuteur. Pourtant on pourrait dire que la peinture opère un certain 
langage structuré qui se compose de couleurs, de formes et d’autres composantes qu’il hiérarchise 
et auxquelles il attribue la valeur et le sens. 
192 Daniel Bergez : Littérature et peinture, 2004, p. 42. 
193 En effet, la motivation est probablement plus complexe - comme si la collaboration avec la 
peinture justifiait son retour à la poésie qu’il avait pratiqué pendant sa jeunesse (fort influencé du 
surréalisme) et dont il se sentait plus tard un peu embarrassé.    
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les arts. Il apprend à Butor que la base intuitive de la poésie (et du langage) est 

avant tout orale et auditive, proche de la musique, contrairement à ce que nous 

apprend notre culture occidentale. Néanmoins, une fois fixée par l’imprimerie, 

devenue écriture, elle va à l’encontre de l’image, de la peinture. La remarque de 

Butor que « lire c’est d’abord regarder » 194 n’est pas malgré son évidence sans 

pertinence, bien au contraire, elle ouvre un espace énorme non seulement à 

l’auteur, mais aussi au lecteur qu’elle incite à la découverte des champs inexplorés 

du texte. La quête du physique du texte et par conséquent du langage s’oriente 

donc non seulement vers son aspect visuel mais aussi vers l’auditif sans négliger 

que l’un conditionne l’autre. « Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle 

tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un 

jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. »195 Il y a plusieurs éléments qui 

constituent le noyau de la démarche dont Butor s’inspire. D’un côté, c’est le mot 

et son potentiel de sens, de l’autre côté c’est l’arrangement graphique délicat des 

mots sur la page pour que l’on puisse jouir de tous les sens possibles de ces 

mots196 grâce au réseau de relations qui se créent autour avec les autres mots, 

également ambivalents, « multiplier entre eux les jeux de relations ». Selon 

Valéry, Mallarmé tentait un texte qui « assemble l’ordre et le désordre, qui 

contient, dans son ensemble inimaginable, toutes les époques (...)197 ». Mallarmé 

a analysé soigneusement pendant des années le langage, la musique et la mise en 

page du texte et ses propriétés. Sa tentative repose sur la page en tant qu’unité 

visuelle dont la force émane de la distribution des blancs et du texte, de 

différentes polices de caractères et de leur différente taille. L’intention de 

Mallarmé se traduit également par la suppression de la ponctuation qui participe 

                                                            
194 « L’écriture est une image et le problème de ses rapports avec les autres types d’images est aussi 
ancien qu’elle-même mais, avec le développement de l’imprimerie, l’énorme multiplication de 
l’image écrite a provoqué une véritable occultation de la conscience occidentale à son égard ». 
Butor in Répertoire III, p. 297.  
195 Pages diverses in Mallarmé. Poésies et autres textes. Commentaires par Daniel Leuwers, 
Librairie Générale Française, 1998, p. 213. 
196 Selon Remy de Gourmont « Mallarmé aima les mots pour leur sens possible plus que pour leur 
sens vrai et il les combina en des mosaïques d’une simplicité raffinée. »op.cit, Livre des masques, 
1896 in Mallarmé. Poésies et autres textes. Commentaires par Daniel Leuwers, Librairie Générale 
Française, 1998, p. 298. 
197 Paul Valéry : Écrits divers sur S.Mallarmé, NRF, Paris  1950, p. 17. 
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ainsi à la polyvalence du texte. Il ne faut pas omettre l’importance qu’il assignait à 

la musique et sa polyphonie, au rythme et leur influence sur le texte poétique. 

Cependant il ne faut pas réduire cette expérimentation à une simple marotte 

formaliste pour compliquer la lecture. Mallarmé était à la recherche des 

profondeurs de la réalité qu’il traduisait par la complexité de ses textes. Lire, c’est 

pour lui selon Jean-Pierre Richard, « cette pratique où l’on atteint quelque chose 

d’occulte (...), quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le 

commun198 ».    

Butor le comprend avant tout comme le retour à « une réalité physique du 

langage 199 », c’est-à-dire au vers en tant que l’unité auditive, orale qui se transpose 

« naturellement dans le volume en unité visuelle ou de lecture : la disposition 

typographique du poème retrouve son origine. 200 » La suppression de la 

ponctuation qui ne fixe pas les relations syntaxiques introduit l’ambiguïté du sens 

et propose plusieurs interprétations201. La réalité physique du langage signifie de 

même l’accentuation de l’aspect oral de la poésie qui entraîne l’obscurité au niveau 

grammatical et de l’homophonie qui se perd si les mots sont imprimés et donc lus 

(donc non entendus). Butor apprécie que la typographie et à la mise en page 

perturbant la linéarité du récit, nécessitent une lecture plus lente comme si « un 

silence ouaté envahissait le récit comme le blanc de la page202 »  

 

Il est donc évident que le tournant vers la collaboration avec les beaux-arts n’est 

que la réalisation pratique des tendances profondes qui existaient déjà dans 

l’écriture butorienne. Comme le dit Lucien Giraudo, c’est aussi « en résonance 

avec des recherches formelles qui s’affirmeront dans ses œuvres à venir203. »    

 

                                                            
198 « Notices et notes » in Mallarmé. Poésies et autres textes. Commentaires par Daniel Leuwers, 
Librairie Générale Française, 1998, p. 364. 
199 Répertoire III, p. 274, souligné par Butor. 
200 Ibidem, p. 276. 
201 « Supprimant la ponctuation, je laisse à tout l’ensemble ses possibilités de méprise et reprise » 
Butor in Répertoire III, p. 276. 
202 Ibidem, p. 278. 
203 Lucien Giraudo : « Michel Butor et la collaboration artistique », in Europe, revue littéraire 
mensuelle N° 943-944/Novembre-Décembre 2007, p. 188. 
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Écrire les images  : ekphrasis butorienne  
 

Par son attitude envers la peinture, Butor se classe, pour reprendre les termes de 

Dominique Viart204, parmi les auteurs qui ont choisi d’« écrire sur » à l’opposé d’« écrire 

avec». Dans son cas il ne s’agit pas de créer avec l’artiste une œuvre unique qui soit une 

fusion du texte et de l’image. Son travail commence au moment où la peinture est déjà 

achevée mais pourtant inaccomplie et ouverte, ce qui représente pour Butor un défi à 

surmonter :  « Le problème est de faire parler les images qu’ils [les peintres] me 

proposent. Je me demande alors comment raconter une image. L’étude de l’image me 

fournit tout un vocabulaire, se met à accrocher toutes sortes de choses dans la réalité 

tout autour205. » Il semble qu’il recherche instinctivement des peintures riches en 

signification potentielle qu’il essaie de combler. Néanmoins cette qualification est en 

principe improuvable et il est fort probable que les autres spectateurs des tableaux que 

Butor retravaille n’y trouveraient pas de tels stimulants et significations. On peut 

supposer que c’est aussi le rapport personnel avec les peintres et la connaissance 

profonde de leur mode de création qui jouent un rôle crucial lors de choix des œuvres 

d’art à traiter.    

Ces œuvres l’incitent à les enrichir par son texte qui oscille entre interprétation, 

description poétique et tentative de transposition. L’image joue pour Butor plusieurs 

rôles. En premier lieu elle est déclencheur d’inspiration, avant tout thématique  mais 

aussi formelle, si nous nous permettons d’employer ce terme. Nous pensons notamment 

à la confrontation de deux codes différents où l’un tâche de reprendre et d’adapter des 

éléments fonctionnels de l’autre. Ou bien, l’image peut devenir l’objet de la 

transposition, en d’autres mots, Butor essaie de la  transcrire en langue, de lui donner un 

équivalent verbal qui ait des qualités analogues mais matérialisées par la langue. Cette 

transposition dans la langue est évidemment basée sur l’interprétation et l’inclusion dans 

tout un système de références de la culture non seulement butorienne mais qui prétend 

à l’universalité. Butor y investit sa sensibilité d’écrivain et de critique de l’art aussi que 

toutes ses connaissances du monde réel et de l’imaginaire, ce qui entraîne dans ses textes 

une exubérance intertextuelle et interpicturale.  

                                                            
204 Dominique Viart, Bruno Vercier; avec la collaboration de Franck Evrard : La Littérature 
française au présent : héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 278. 
205 Entretiens II, p. 95. 
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Le procédé de base dans ce projet est l’ekphrasis, la description des œuvres 

d’art quelle que soit leur forme. Le fonctionnement de cet instrument littéraire 

qui sert de parenthèse ou de pause suspendant la narration, est bien plus 

complexe, entraînant des conséquences qui touchent tous les plans du texte et 

même le statut du lecteur. Philippe Hamon remarque dans son étude206 que la 

description est toujours sentie comme un élément autonome ou importé d’un 

extra-texte provoquant un effet d’emboîtement. Ceci concerne en particulier les 

textes narratifs; Butor et les auteurs du Nouveau Roman ont systématisé le 

procédé, de telle sorte qu’il devienne le générateur du récit207.  

La description entraîne dans le texte l’arrangement paradigmatique ce qui met 

l’accent sur les mots isolés arrachés de la chaîne syntagmatique du récit et 

implique leurs combinatoire et permutabilité. Le lecteur est ainsi forcé à faire 

recours à ses compétences linguistiques et encyclopédiques pour s’y orienter. 

Comme il n’y a pas de relations syntagmatiques par nature linéaires, il est obligé 

d’y chercher une organisation et une hiérarchie qui régissent ce discours 

descriptif. Car le descriptif est avant tout destiné à communiquer un savoir qui, 

afin de pouvoir être perçu, doit être soumis à une taxinomie : « Focalisant 

l’attention du lecteur sur les relations des mots en ordre proche, ces mots seront, 

dans le texte, non pas « jetés en vrac », mais distribués dans les cases de grilles et 

de structures de « rangement » organisées208. »  

L’écriture de Butor obéit parfaitement à ce modèle dans tous ces aspects. La 

description ou plutôt le descriptif hamonien fournit à Butor un instrument idéal pour 

son dessein majeur qui est de matérialiser le langage et d’organiser tout le savoir sur la 

réalité qu’elle soit physique, artistique ou textuelle. Il exploite tous les moyens sur 

l’échelle que propose ce mode d’arrangement dont matrice, série, combinatoire et 

permutabilité sont les plus importants.    

La description est dans le cas des œuvres d’art d’autant plus compliquée qu’il s’agit de 

deux systèmes sémiotiques différents qu’il faut faire correspondre. Butor combine dans 

                                                            
206 Du descriptif, Hachette, 1993. 
207 Voir à ce sujet Anne-Claire Gignoux : La récriture. Formes, enjeux, valeurs. Autour du Nouveau 
Roman., PUF, 2003. 
208 Philippe Hamon : Du descriptif, Hachette, 1993, p. 52. 
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ses textes trois éléments constitutifs : les descriptions débordantes et exhaustives qui se 

cumulent et représentent l’ossature du texte, ensuite les germes des récits s’enchaînant à 

ces descriptions, et enfin  la permutabilité du texte, qui n’est ainsi jamais achevé, ce qui 

délègue une partie considérable de la création au lecteur. La hiérarchie de ces éléments 

change en fonction de la nature de l’image comme nous l’avons démontré dans notre 

analyse.  

Dans sa démarche poétique, Butor adopte vis-à-vis de la peinture deux attitudes 

essentielles qui conditionnent son écriture : transpositionnelle, dont le but principal est 

de trouver un équivalent verbal de l’image, et interprétationnelle, qui tâche d’accentuer 

les points forts, leur donner un sens et guider le spectateur. La frontière entre les deux 

est parfois très floue, chacune nécessairement possède des propriétés de l’autre mais il y 

a des séquences où l’une ou l’autre se montre plus dominante.    

 

Butor avait déjà heurté le problème de transposition lorsqu’il avait voulu 

communiquer l’effet esthétique de la basilique de Saint-Marc le plus fidèlement possible, 

tel qu’il avait ressenti,. Il est significatif que le terme de « description » figure même dans 

le titre de cet ouvrage. Rappelons le soupir du narrateur : « Comment creuser le texte en 

coupole ? » qui exprime l’essentiel du problème : comment donner l’équivalent textuel 

de l’effet esthétique effectué par une œuvre d’art visuelle ? Butor emprunte le chemin 

d’accentuation du signifiant au détriment du signifié. Sa « langue nouvelle » dispose de 

mots-objets qui n’ont pas la signification habituelle ni ne fonctionnent selon les règles 

grammaticales. Il supprime la ponctuation afin de faire apparaître des relations qui ne 

sont pas fondées sur la logique mais sur la proximité « locale » des mots. Les mots ainsi 

libérés de la logique deviennent plus polyvalents et leur signification n’est plus fixée ni 

sûre pour le lecteur. Ces mots attirent l’attention du lecteur sur leur aspect physique – en 

particulier la sonorité. Butor a dit à plusieurs reprises qu’il préférerait une lecture à haute 

voix de ses textes parce que celle-ci effacerait encore plus les distinctions grammaticales 

(p.ex. singulier-pluriel des verbes et l’accord des adjectifs épithètes et des substantifs) 

afin que l’auditeur puisse se laisser entraîner par la « musique » des mots.  

Pour effacer la signification, Butor élimine la structure phrastique et enchaîne 

les mots dans des séries gérées sur la base de répétition et permutation de leurs 

éléments. Il est certain que le signifiant et le signifié sont en principe 
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inséparables209, par conséquent la signification y persiste toujours même si 

affaiblie. Ceci prouve la motivation sémantique de ces séries, autrement dit, il y a 

toujours un lien sémantique entre l’image-source et le texte, qu’il soit de nature 

métaphorique ou métonymique. Les séries de mots dans les textes de Butor sont 

ainsi toujours sémantiquement motivées. Reprenons l’extrait de « Litanie d’eau » 

comme exemple: 

 

« oeuf vert se raidit enfle sphère noire s’arque monte »  
« coquille noire dans l’eau de fonte se cabre météore noir »  
 « à l’horizon de nickel s’étend sphère violette roule frémit 
sur son pédoncule violet à l’horizon de fonte s’allonge »  
« cercle d’eau d’étain sur le ciel de nickel se gonfle se love »  

 

Le choix des substantifs est indiscutablement conditionné par  l’objet rond qui 

se trouve dans la partie supérieure de l’image et qui est lié avec le bas par un lien 

non identifiable. La même remarque est valable pour le choix des verbes. 

Cependant, comme ces mots se répètent tout au long du texte dans des matrices 

qui les font varier dans un rythme régulier, le lecteur est forcé de repousser leur 

signification pour apercevoir l’effet (le sens) de leur permutation. En tout cas, 

malgré le lien sémantique persistant à l’image, la signification des mots est 

décalée en arrière. Revenons à Philippe Hamon qui remarque à propos du 

descriptif : « La permutabilité interne des éléments d’un système descriptif , 

l’infinité de leur succession, mettent bien en danger le présupposé fondamental 

de l’œuvre classique, le « fini », à tous les sens de ce terme (clôture, « finition », 

fini), fini qui semble bien avoir des liens privilégiés avec le récit210. »  

Pourtant, Butor réussit à rompre ce lien sémantique dans « Poème optique » 

du second tome d’Illustrations, mais c’est plutôt grâce à l’extrême opacité des 

images-sources, logogrammes de Dotremont qui en soi représentent une forme 

polyvalente, fusion de texte et d’image. Étant donné leur nature assez abstraite 

(ne sont pas déchiffrables, on ne peut les lire que grâce à la transcription), leur 

interprétation est en principe arbitraire. Butor se limite dans ce cas à la 

                                                            
209 Oswald  Ducrot, Tzvetan  Todorov: Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil 
1971, p. 173. 
210 Philippe Hamon : Du descriptif, Hachette, 1993, p. 54.  
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reproduction de leur arrangement spatial en les réduisant à de simples formes 

abstraites.  

Pour repousser  la signification Butor utilise souvent un vocabulaire qui n’est 

pas dans le registre actif du lecteur moyen, par exemple il emprunte des termes 

spécialisés à la biologie, la géologie, l’archéologie et à d’autres sciences211, ce qui 

opacifie fortement le texte. De plus, ces termes ne sont pas employés de manière 

logique et cohérente, ce qui force le lecteur à renoncer à la recherche de leur sens 

et au contraire à les accepter en tant qu’unités sonores et visuelles. Georges 

Raillard trouve dans ce procédé la tentative d’effacer la référentialité du monde 

physique, dans ce cas la réalité de la peinture, et de la remplacer par un référent 

uniquement textuel212: « dès lors, en rupture de la représentation et du système, 

une nouvelle écriture s’essaye, recueillant, contre toute liaison, les éléments d’un 

langage dont le sens n‘est plus dans le corps de la représentation-écriture, mais 

dans l’intervalle de ses éléments, mots-objets déplacés (hors leur liaison naturelle 

hors leurs engagements syntaxiques traditionnels, dans l’utopie d’une 

représentation sans référence, désignant seulement l’effort de liaison de 

l’épars).213 » Ce qui n’est pas très éloigné de l’avis de Maurice-Jean Lefebve qui 

avait écrit sept ans plus tôt : « Ces petits « tableaux » de mots qui en imitent 

d’autres n’imitent finalement rien, proscrivant au contraire, chassant toute image 

visuelle, auditive, - n’imitant que le pouvoir du langage à être et à fleurir comme 

une nature autonome, que notre pouvoir à nous y plonger en effet nous-mêmes 

comme dans un élément originel, un élément qui est sans doute à notre esprit ce 

que la mer est à la vie.214 »  La conception théorique de Hamon le soutient : 

« Toute description est peut-être, sous une forme ou sous une autre, une sorte 

d’appareil métalinguistique interne amené fatalement à parler des mots au lieu de 

                                                            
211 Cela fait penser à son essai sur Apollinaire où il ne fait que parler en effet de lui-même : « Il lit 
tant qu’il peut, il dévore. Ah, s’il pouvait connaître tous les mots, tous les mots anciens, tous les 
mots interdits dans toutes leurs nuances! Non seulement les lire, les voir, leur arracher tous leurs 
secrets en étudiant la façon dont ils sont placés », Répertoire III, p. 272.     
212 G. Raillard schématise son idée en trois niveaux : I Texte-référentiel (descriptif), II Texte- 
recherche du sens, III Texte- déplacé : polysémique, dans lequel entrent la métaphore et le rêve 
figuré, générateur-généré d’un texte fictionnel. In Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 
257 et passim. 
213 Ibidem p. 264. 
214 « MB : Illustrations », La NRF, 1er mars 1965, p. 544. 
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parler des choses, et cela du fait de l’importance donnée d’une part au lexique du 

travail (lexique d’autres savoir-faire technologiques), d’autre part au travail sur le 

lexique (savoir-faire de l’écrivain).215 »  

La signification mise en arrière intensifie la qualité sonore des mots, les 

répétitions et la sérialité y apportent du rythme. Comme le remarque Anne-Claire 

Gignoux, « la répétition (la récurrence des traits mélodiques, harmoniques, 

métriques et rythmiques) est toute aussi fondamentale en musique216 ». Il n’est 

pas donc surprenant que « Litanie d’eau » a inspiré Pierre Boulez pour en faire 

une cantate.  

Le texte est ainsi conçu comme productivité (dans le sens kristevien du terme) 

qui crée à l’infini des combinaisons et permutations de sa matrice. Ainsi que 

l’écrit Maurice-Jean Lefebve : « Ce poème (?) use des mots comme le peintre des 

lignes et des couleurs : pour leur affinités, contrastes, leur miroitement, leur 

pulpe. Cette liberté même qui leur est laissée fait naître des liaisons purement 

affectives, croise les champs sémantiques et finalement coagule l’élément langage 

en une pâte sensible, miroitante, qui se gonfle ou s’amincit selon le vent qui y 

souffle217. » La mise en relief du signifiant a pour conséquence le fait que le texte 

n’est plus le signe et perd sa capacité de signifier. Il est significatif que Butor écrit 

de cette manière dans les années soixante et soixante-dix, sous l’influence des 

structuralistes français, prédominants à cette époque. L’intertextualité 

extrêmement prolifique des textes fabriqués alors ne fait que prouver cette 

tendance.  

Une telle démarche mène la littérature à l’impasse mais il ne faut pas oublier 

que les arts auxquels Butor tente de trouver un correspondant textuel, sont des 

manières d’organisation et de structuration de la réalité. En plus, ses textes lui 

servent de laboratoire d’exploration des possibilités du langage. Malgré cette 

écriture qui déstabilise le lecteur et par sa nature met en cause la littérature 

même, Butor poursuit inlassablement son dessein profondément humain qui est 

                                                            
215 Philippe Hamon : Du descriptif, Hachette, 1993, p. 78. 
216 « Une structure musicale »,  Europe, revue littéraire mensuelle, N° 943-944/Novembre-
Décembre 2007, p. 79.  
217 Maurice-Jean Lefebve: « MB: Illustrations », La NRF, 1er mars 1965, p. 543. 
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de rendre le monde le plus compréhensible possible afin qu’il soit possible d’agir 

sur lui.  

* 

L’interprétation218 fait partie intégrante de l’écriture issue de l’image. Il est 

indiscutable que même la description la plus innocente apporte déjà une optique 

et une certaine chronologie qui nécessairement influencent la perception de 

l’image. Il suffit de rappeler l´axiome de la physique moderne selon lequel 

l´observation transforme la chose observée. Butor est persuadé que dans la 

perception d’une oeuvre d’art picturale, c’est toujours le langage qui joue un rôle 

dominant219, étant donné que nous percevons le monde à travers le prisme du 

langage. La présence du langage implique la structuration d’informations et la 

temporalité. Par conséquent il tend à considérer la peinture comme partie de la 

littérature  car les deux finalement « reracontent » le monde. Georges Raillard le 

confirme en disant : « […] l’œuvre d’art est pour Butor un langage replié. Elle 

montre sans dire. Ce sont les mots prononcés sur elle qui l’orienteront.220 »  Cette 

position est légitime bien que les esthéticiens et les artistes ne soient pas 

probablement d’accord. Butor oublie que la perception de l’image contient une 

part non négligeable du non-linguistique qui en effet n’est pas traduisible dans le 

langage221.  

Selon Georges Raillard, Butor pense que l’œuvre plastique n’est pas aboutissement, 

mais passage. « Elle est transisition. Elle n’est pas le lieu de la signification, mais celui de 

sa fomentation222 ». C’est la raison pour laquelle Butor considère l’image comme le point 

de départ du texte qui le parachève. Il laisse entendre : « Quand un tableau m’intrigue, je 

                                                            
218 Bien que certains critiques n’y voient pas de liens à l’image, comme par exemple Mary Lydon : 
« They are not illustrations in the accepted sense, in that they are not-explicative, just as the 
works of art which inspired them, hence the refusal to use the latter in an explicative way as 
illustrations. The relationship between the poems and their absent images would seem rather to 
be an amalgam of the links between a literary work or a painting and its title. », Perpetum mobile. 
A Study of the Novels and Aesthetics of MB, 1974, p. 246.    
219 Par exemple il dit : « les tableaux produisent du langage », in Entretiens II, p. 163. 
220 Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 258. 
221 Selon Daniel Bergez le signe pictural se constitue en deçà du langage articulé. In Littérature et 
peinture, p. 73. Nous avons pensé en particulier au fait que la perception de l’image contient aussi 
des émotions indicibles, que l’image suscite, sans parler des catégories relevant du domaine du 
Beau.  
222 In Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, p. 260. 
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veux lui arracher le secret de son pouvoir. Et toute découverte, toute solution de l’énigme 

amène toujours d’autres prestiges. J’y cherche mon profit, or comme j’écris des livres et 

que cette activité est le centre de mon existence, comment pourrait-il y avoir de profit 

pour qui ne serait aussi celui de l’écrivain?223 »  

La frontière entre la transposition et l’interprétation n’a pas de contours précis. De 

plus, les deux partagent la même description comme instrument opérationnel. En fait, la 

description en elle seule contient déjà un élément de l’interprétation car au moment où 

l’on donne une suite, une hiérarchie aux éléments de la réalité décrite, on y importe un 

critère qui est nécessairement une sorte d’interprétation. La même remarque est valable 

pour le récit à partir de l’image. Lui aussi apporte nécessairement une interprétation car 

il relie les éléments épars du tableau en leur fournissant non seulement la temporalité, 

mais aussi (et ceci en premier lieu) la suite logique224. Nous avons démontré que Butor, 

en racontant une image, recourt non seulement à son imagination, souvent suscitée par 

d’autres textes littéraires, mais aussi au contexte historico-culturel présent ou passé.  

Le facteur qui s’est montré décisif lors du choix de la stratégie de construction du 

texte est la nature de l’image. Nous avons montré que la transposition qui entraîne la 

suppression de la signification concerne avant tout les images abstraites, non-figuratives 

et informelles. Par contre, la démarche interprétationnelle, contenant au moins des 

bribes de récits, est appliquée en principe sur les images figuratives et les photographies.       

  

 

 

 

 

 

                                                            
223 Entretiens I, p. 283. 
224 Le récit n’exclut pas la description : « Toute description suppose un système narratif, aussi 
elliptique et perturbé soit-il, ne serait-ce que parce que la temporalité et l’ordre de lecture impose 
à tout énoncé une orientation et une dimension transformationnelle implicite; et cela même dans 
le cas de certains textes à forte dominante poétique où les constructions anagrammatiques, 
répétitives, et les parallélismes formels, sont le principe majeur d’organisation. », in Philippe 
Hamon, «Du Descriptif, 1993, p. 91. 
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TISSU DE TEXTES (ABSENTS) ET 

D’IMAGES (ABSENTES)  
   
  

Ce chapitre est destiné à démontrer comment la matérialisation du langage se 

manifeste aussi au niveau de la mise en pratique de l’intertextualité, ainsi qu’à 

présenter globalement comment Butor exploite cet instrument littéraire. Pour y 

arriver, il sera nécessaire de préciser dans quel sens nous appliquons ce concept, 

quelles en sont les variantes et les modalités de fonctionnement.     

 
 

Concept de l’intertextualité  
 

L’intertextualité est inséparable de la création littéraire depuis ses débuts. En 

général, elle est comprise comme une sorte de relation plus ou moins manifeste 

entre deux ou plusieurs textes ou comme la coprésence de plusieurs textes dans 

un autre texte. Ce concept souffre, comme beaucoup d’autres du domaine de la 

théorie littéraire, d’une utilisation abusive, les gens s’en servant couramment avec 

une idée vague de ce qu’il signifie. Certaines approches l’identifient même à la 

critique des sources et la rangent dans le domaine de l’histoire littéraire. Sa 

conception diffère surtout en fonction des critères appliqués, néanmoins, c’est 

aussi le contexte historique qui l’influence. Vers la fin du 20ème siècle, les 

chercheurs se lassent de la prolifération des études n’apportant pas de solution 

complexe et définitive au problème. C’est à cette époque-là qu’apparaît la notion 

de réécriture dont la version anglaise rewriting gagnera du terrain dans de 

nombreuses langues.  
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L’intertextualité repose sur la répétition, sous n’importe quelle forme. Il est 

inutile de rappeler qu’à la différence de la langue courante où la répétition 

apporte des informations redondantes voire inutiles, dans le texte littéraire la 

situation est complètement contraire étant donné que l’accent est mis sur 

l’énonciation, qui l’emporte ainsi sur l’énoncé. Autrement dit, 

le « contenu répété» est moins important que l’acte de sa mise en pratique 

(répétition) et les significations qui s’y ajoutent naissant de la tension entre les 

deux textes. L’acte de répétition peut donc modifier, voire même bouleverser le 

sens original du texte repris. Du point de vue stylistique, la répétition est « la plus 

puissante des figures, seul outil vraiment fiable d’investigation, et unique 

structuration objectale des faits étudiés»225 fondant ainsi la littérarité.  

L’intertextualité, pareillement à toute communication littéraire, est donnée 

par la convergence de trois facteurs : auteur, texte et lecteur, chacun nécessitant 

une approche différente. L’analyse du point de vue du texte permet de 

déterminer le mode de présence d’un texte dans un autre texte;  l’optique 

auctoriale touche en particulier le problème de l’intention, et enfin la perspective 

lectoriale se préoccupe du rôle du lecteur en tant que condition de la réalisation 

effective de l’intertextualité.  

 

La nature de l’élément répété et la technique de répétition sont fort variables. 

Leur ampleur commence par un seul mot répété et peut aller jusqu’à l’inclusion, 

d’une oeuvre entière matérialisée dans ses traits spécifiques et uniques226. Les 

                                                            
225 G.Molinié, Article « Stylistique », Encyclopaedia Universalis, 1989 cité par Anne-Claire Gignoux, 
in  La récriture. Formes, enjeux, valeurs. Autour du Nouveau Roman., PUF, 2003, p. 12. 
226 En fait, la conception la plus large compte parmi les phénomènes qui participent à 
l’intertextualité les traits qui signalent l’appartenance générique. C’est avant tout l’architextualité 
de G.Genette. L’importance de la base générique est évidente, elle rend la lecture possible en 
permettant au lecteur de trouver les modes de lecture et d’appréhension idéaux, et elle crée 
l’horizon d’attente. Genette affirme qu’il n’y a pas de différence structurale entre l’imitation d’un 
genre, de la production d’une école ou d’un texte singulier parce que dans tous les cas il faut tout 
d’abord saisir les traits stylistiques et thématiques qu’il faut ensuite généraliser pour pouvoir les 
imiter ou transformer de façon à ce que la source soit identifiable. Pourtant, nous sommes 
persuadée que la valeur intertextuelle de l’imitation ou de la transformation d’un genre est 
forcément moindre que celle de la transformation d’une œuvre littéraire concrète.   

Genette n’est pas le seul à le penser dans une extension si grande. Cet aspect générique est 
vaguement présent aussi dans la conception de Michael Riffaterre. Même s’il n’est pas mentionné 
clairement dans sa classification, il est inclus dans la notion d’interprétant. De cette conception 
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opérations de base oscillent entre la répétition pure d’un côté et l’imitation et la 

transformation de l’autre. La réécriture y occupe une position spéciale parce 

qu’elle semble reposer sur la répétition dans sa plus pure forme. Bien que la 

répétition soit en elle-même une opération qui modifie le sens du segment 

répété, la plupart des techniques intertextuelles ne s’y limitent pas et effectuent 

des transformations (dont l’imitation fait partie). Elles peuvent être embrassées 

par l’hypertextualité genettienne qui ne travaille pas avec les segments concrets 

et littéraux mais qui manipule le sens et les traits distinctifs généralisés de 

l’intertexte. Ainsi le taux de coprésence des textes est plutôt implicite. Dans ce 

cas, le terme de Danuta Danek, « citation des structures227 » nous semble plus 

précis et évocateur. À l’antipode de cette pratique se trouve la récriture 

intertextuelle de Anne-Claire Gignoux. Elle s’approche partiellement de 

l’intertextualité genettienne228 avec la réserve de l’application systématique et 

régulière de la répétition.  

L’optique de l’auteur instaure le problème de l’intentionnalité que nous 

réduirons ici à la volonté auctoriale d’introduire un élément étranger dans le 

texte. La question qui se pose est de savoir si l’auteur est responsable de toutes les 

traces des autres textes dans son œuvre, si leur présence est le résultat d’un 

travail systématique et conscient. À la recherche de la solution, il faut bien faire la 

différence entre un renvoi intertextuel et une simple réminiscence n’entrant pas 

dans le réseau des relations structurales qui participent à la création du sens du 

texte, sa seule information portant sur des lectures de l’auteur et sur sa culture. 

Les réminiscences et les traces sont intéressantes plutôt du point de vue de la 

genèse de l’œuvre, mais elles se trouvent aux antipodes des recherches 

                                                                                                                                                                                          
large s’approchent les scénarios intertextuels d’Umberto Eco qui assigne à l’intertexte la nature 
des topoi et des motifs. Le taux d’information apporté par la similitude thématique rend la lecture 
et la compréhension possibles. Eco n’entre pas en détails en ce qui concerne l’étendue mais il 
prévoit les fabulae préfabriquées, ce qui pourrait nous mener à croire que cette approche peut 
couvrir même des récits entiers. Néanmoins, le terme de préfabrication nous renvoie toujours au 
niveau des schémas et non aux textes littéraires singuliers et uniques. 
227 D.Danek : O cytatach struktur (quasi-cytatach), Warszawa 1972 op.cit. in Michal Głowiński : 
« O intertekstualności », in Pamiętnik Literacki LXXVII, 1986, nº 4, p. 75-100, p. 81.    
228 Définie comme la présence effective d’un texte dans un autre sous sa forme la plus explicite et 
littérale dont les réalisations les plus courantes sont la citation, le plagiat et l’allusion auxquels 
Genette assigne le caractère ponctuel. 
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intertextuelles. La plupart des chercheurs sont d’accord sur le fait que l’étude du 

fonctionnement de l’intertextualité a un sens seulement tant qu’elle est 

considérée comme un élément de la construction du sens final du texte229. Une 

des solutions possibles se trouve dans l’interprétant de Riffaterre. Il résulte assez 

clairement de sa conception que l’intertextualité est l’aboutissement d’une 

pratique consciente et motivée puisqu’il s’agit de l’interprétation auctoriale de 

l’élément repris et de son positionnement dans la structure du texte nouveau. Il 

permet ainsi au lecteur de répondre à la question pourquoi cet élément étranger a 

été introduit dans le texte et quel est son rôle dans le contexte de l’oeuvre entière. 

L’intentionnalité résulte de l’intégration structurale de l’intertexte dans un 

nouveau texte  – ceci ne pourrait jamais se passer sans conscience de l’auteur.  

 

Le rôle du lecteur est primordial : toute intertextualité n’aurait jamais de sens 

sans la participation active du lecteur qui est censé reconnaître ses 

manifestations. Il est fort compréhensible que l’optique lectoriale ait été souvent 

négligée dans les recherches littéraires  en raison qu’il est toujours très difficile de 

mesurer l’apport du lecteur à la constitution du sens ou tout simplement de 

définir le taux de sa participation. Dans l’intertextualité, le problème lectorial 

principal relève de la non-reconnaissance des marqueurs de l’intertexte et par 

conséquence de l’omission de la partie importante de la signification, ce qui peut 

entraîner une interprétation incomplète voire fautive du texte230. Cependant, la 

                                                            
229 Genette présuppose la volonté et l’intention auctoriales pour pouvoir maîtriser la masse de 
textes qui créent la littérature (en déclarant qu’il ne veut pas sombrer dans l’herméneutique et 
qu’il envisage la relation entre le texte et son lecteur comme plus socialisée, cela veut dire 
contractuelle, relevant d’une pragmatique consciente et organisée – Palimpsestes, p. 19); 
autrement dit l’hypertextualité l’intéresse seulement dans sa manifestation déclarée et massive, à 
la différence de l’intertextualité où il range les reprises ponctuelles et isolées et surtout à la 
différence des traces inconscientes et immotivées qui peuvent résulter des influences des œuvres 
précédentes ou des autorités. La motivation peut être parfois litigieuse, étant donnée 
l’appréhension naturelle et instinctive de la littérature passant toujours par les genres. Dans le cas 
de la parodie, du burlesque, du pastiche etc. on parle même de l’intertextualité institutionnalisée 
où la communication avec le texte précédent est le but principal (Michal Głowiński : « O 
intertekstualności », in Pamiętnik Literacki LXXVII, 1986, nº 4, p. 75-100, p.  83). Anne-Claire 
Gignoux oppose à l’intertextualité, qu’elle considère comme aléatoire, la récriture intertextuelle.   
230 La mauvaise interprétation n’est pas seulement due à la non-reconnaissance de la figure de 
répétition. Comme le remarque Madelaine Frédéric, la faute peut être entraînée par le 
raisonnement inverse : « Ce qui fait la figure, c’est l’effet produit sur l’interlocuteur (le lecteur), 
c’est le fait qu’une telle expression n’est pas sentie comme quelque chose de fortuit ou d’imposé, 
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mauvaise interprétation faute de saisie d’informations intertextuelles est 

inséparable de la littérature. L’échelle des lectures possibles doit nécessairement 

comporter les lectures (et interprétations) erronées, le lecteur « modèle » étant 

justement une construction abstraite n’ayant rien à voir avec le lecteur réel. Ainsi, 

il ne sera jamais possible de déterminer comment un lecteur concret réalise le 

potentiel du texte.  

Néanmoins, dans le cas de l’omission d’un élément intertextuel, le lecteur 

devrait s’apercevoir qu’il y a quelque chose qui « grince » dans son interprétation, 

le texte devrait « l’obliger à remettre en cause sa capacité de déchiffrement, à 

s’interroger sur sa façon de concevoir le sens.231 » Cependant, il est vrai que s’il ne 

connaît pas l’intertexte il n’y a rien à chercher. De l’autre côté, l’intertextualité, 

posant des obstacles et perturbant la lecture, pourrait faire partie de la stratégie 

auctoriale servant de moyen de sélection de lecteurs.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                          
que l’effet souhaité par le locuteur (l’écrivain) est atteint. C’est donc quelque chose 
d’essentiellement subjectif car tel effet, souhaité par le locuteur, peut fort bien échapper 
complètement à l’interlocuteur ; alors que ce dernier peut voir une figure là où l’interlocuteur 
n’avait nullement cherché à en mettre. », in La répétition : étude linguistique et rhétorique, 
Tűbingen, 1985, p. 83.  
231  Vincent Jouve : La lecture, Hachette 1993, p. 12.  
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Architecture de citations 
 

Jean-Claude Vareille dit à juste titre à propos des textes de Butor que « rien ne 

se donne à lire au premier degré : il faut toujours lire un autre texte à travers celui 

qui semble offert.232 » Butor exploite le potentiel de l’intertextualité jusqu’au fond 

en attaquant les limites de la lisibilité. Il lui est naturel d’exister dans ce monde 

du déjà écrit et du déjà lu sans y ressentir une malaise ou renoncer à ses projets. 

Ses aventures intertextuelles comprennent la simple citation, l’allusion, 

différentes formes de l’hypertextulité genettienne et surtout la récriture dans de 

nombreuses variantes. Comme la récriture se montre comme la plus 

problématique et d’importance cruciale, il lui sera accordé le plus d’attention. 

Nous allons procéder à partir des procédés habituels vers ceux que Butor emploie 

de manière novatrice.  

 

En ce qui concerne les instruments de l’hypertextualité où Butor ne sort pas de 

la pratique courante,  nous nous limiterons à la mise en relief des cas les plus 

typiques pour son écriture. Butor recourt souvent aux mythologies antique et 

biblique qui lui servent non seulement d’inspiration thématique mais aussi 

d’élément structurant le texte. L’exemple le plus marquant en est L’Emploi du 

temps où le renvoi à Thésée permet au lecteur de s’orienter dans l’intrigue et en 

même temps le texte entier est conçu comme un labyrinthe (cf. supra, dans la 

première partie). Le contexte biblique fait découvrir la fameuse basilique dans 

Description de San Marco et démontre le rôle que le texte peut jouer dans notre 

perception de la réalité. Par contre, dans Illustrations II la connaissance du mythe 

d’Amour et Psyché est le seul moyen de reconstituer le texte découpé « Les 

incertitudes de Psyché », le mythe servant ainsi de donnée cohésive qui rend la 

lecture possible. Il est à noter que Butor ne détourne pas le sens de ces mythes 

mais exploite leur fort potentiel sémantique pour en faire la charpente de ses 

propres textes.   

                                                            
232 Jean-Claude Vareille, « Butor ou l’intertextualité généralisée », in Le plaisir de l’Intertexte, Actes 
du Colloque à l’Université de Duisbourg, Frankfurt am Main, 1986, p. 281.  
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En ce qui concerne la transformation et l’imitation des intertextes purement 

littéraires, Butor sait bien y mettre en pratique sa riche érudition et sa vaste 

culture. Rappelons la double allusion du titre Portrait de l’artiste en jeune singe 

qui, en renvoyant aux récits d’apprentissage de James Joyce et de Dylan 

Thomas233, joue parodiquement sur la structure de ce genre détournant son sens. 

Par contre, L’embarquement de la reine de Saba, le texte sur le tableau de Claude 

Lorrain, en dépit du marqueur dans son titre, profite de la structure répétitive de 

son intertexte le plus important, Mille et une nuits, afin d’en créer sa propre 

ossature qui se déploie vers d’autres contextes et finalement déplace l’histoire 

biblique dans l’imaginaire oriental.  

Dans le cycle Illustrations, les opérations relevant de l’hypertextualité se 

limitent à trois cas. Le premier est « Les incertitudes de Psyché » mentionné ci-

dessus. Le second se trouve dans Illustrations II, c’est « Paysage de répons », fait à 

partir d’une pièce musicale, où Butor exploite le thème de la courtoisie du Roman 

de la Rose. Dans « Hoirie-Voirie » d’Illustrations IV Butor imite des vers du Grand 

Testament de Villon. Il s’avère que dans les textes sur des œuvres d’art, 

notamment ceux faisant partie d’Illustrations, les intertextes permettent à Butor 

de relier les éléments épars des images. Ainsi, ces intertextes structurent la 

perception de ces images en y apportant des significations dépassant leur 

potentiel sémantique. Ils apportent un élément imaginaire qui fournit à la 

description la cohérence et une certaine logique de récit.      

  

Quant aux citations, il est typique que Butor ne les marque pas dans le texte, 

c’est-à-dire qu’il ne met jamais de guillemets ni n’ajoute de commentaire 

explicatif désignant la source de l’extrait cité. De cette manière, l’effet de citation 

(la valeur de répétition) risque d’être considérablement affaibli et dépend 

uniquement de la culture du lecteur. De l’autre côté, la participation des citations 

ponctuelles à la constitution du sens final du texte n’est pas si forte et 

                                                            
233 Portrait de l’artiste en jeune homme (1916) et Portrait de l’artiste en jeune chien (1940). En effet, 
la relation intertextuelle est ici plus complexe, le texte de Dylan Thomas est déjà le pastiche du 
texte joycien qui à son tour joue ironiquement sur le genre de portrait dans la tradition picturale.  
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importante234, elles sont souvent réduites au rôle d’illustration ou d’argument 

auxiliaire. Ou encore, elles sont un clin d’oeil de Butor qui veut instaurer ainsi 

une sorte de complicité avec les lecteurs qui arrivent à déchiffrer ces messages. 

Prenons encore une fois l’exemple du Portrait de l’artiste en jeune singe,  à propos 

duquel Henri Desoubeaux a remarqué que la première phrase du livre: « Je 

remarque très rarement la couleur des yeux » est un écho de « Je n’ai jamais su 

dire la couleur des yeux » provenant de Vases comunicants de Breton. La citation 

renvoie à l’interpénétration du monde réel et du monde du rêve qui représente 

un des thèmes majeurs de ce livre. Même si le lecteur ne s’aperçoit pas de cette 

allusion, il a dans le texte encore d’autres nombreuses indications qui le 

conduisent vers une bonne interprétation. Il faut dire à ce propos, que même des 

exégètes érudits de Butor se plaignent de l’incapacité de saisir toutes les citations 

et allusions dans ses textes. Butor considère les citations comme des moyens de 

communication avec les autres auteurs, œuvres et époques voulant ainsi instaurer 

une sorte de polyphonie. Selon Michael Spencer, l’impact de ces citations est 

beaucoup plus profond, atteignant même la conception de la littérature : « [...] les 

textes de Butor, en mettant en cause le processus traditionnel de la citation, 

finissent par subvertir aussi la notion romantique de l’auteur (unique, grand, de 

génie, etc.), de l’influence comme processus voulu à sens unique et donc toute 

une conception hiérarchique-chronologique de la littérature.235 » 

   

 

 

 

 

 

 

                                                            
234 D’ailleurs, plusieurs chercheurs ne les considèrent pas comme des instruments valables de 
l’intertextualité parce qu’elles ne s’intègrent pas à la structure du texte faute d’application 
systèmatique. Ainsi, elles ne peuvent pas participer à la construction du sens du texte entier. Cf. 
Michal Głowiński, Anne-Claire Gignoux, Tibor Žilka, Michael Riffaterre, Libor Pavera et autres.   
235 Michael Spencer : « Les citations ambiguës de l'oncle Michel », in Australian Journal of French 
studies, XX, nº 1, 19883, p. 93-104, p. 100.  
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Récritures butoriennes  
   

La récriture est le procédé de base des textes butoriens dès le début236. 

Néanmoins, notre intérêt majeur porte sur la récriture dans le cycle Illustrations 

qui représente une quintessence de l’application de ce procédé dans le cadre de 

l’œuvre de Butor.     

Butor met en œuvre cette pratique d’une manière complexe et ne se limite pas 

à un seul usage prédominant bien que l’on y relève une base commune. La 

récriture en tant que pure répétition contient deux aspects importants : en 

premier lieu, elle attire fortement l’attention sur le langage même, en second lieu, 

elle permet d’identifier une structure dans le texte. Le second aspect est 

dominant notamment chez la récriture intratextuelle, c’est-à-dire, lorsque Butor 

reprend des segments d’un même texte ou bien les fait varier. C’est une des 

opérations de base qui rend les textes originels différents de leur forme acquise 

dans le cycle Illustrations où Butor avait besoin que ses textes créent leur propre 

structure afin d’être indépendants. Ce genre de récriture est étroitement lié à 

l’arrangement en matrices.  

La récriture macrotextuelle poursuit le but d’instaurer des liens entre d’autres 

textes de Butor, de marquer leur appartenance dans la même structure. Ainsi, 

lorsque Butor s’autocite dans « Litanie d’eau » du premier volume, il veut avertir 

le lecteur que ce texte s’inscrit dans la même ligne d’explorations que les 

intertextes.     

Cependant, Butor utilise la récriture, en particulier l’intertextuelle, avant tout 

dans le dessein d’accentuer la qualité physique du langage. Il s’avère que c’est, à 

côté de l’écriture matricielle, un autre moyen servant à repousser la signification 

des mots à l’arrière. Ceci est patent en premier lieu dans le fait que l’interprétant 

de la récriture intertextuelle, autrement dit la motivation de ces récritures et leur 

                                                            
236 Anne-Claire Gignoux, dans son analyse stylistique, La récriture. Formes, enjeux, valeurs. Autour 

du Nouveau Roman., PUF, 2003, montre comment la récriture fonctionne dans les romans de 

Butor. 
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participation à la constitution du sens du texte dont elles font partie, n’est pas 

évident et résiste à la compréhension. Effectivement, Butor lui-même ressent la 

nécessité de l’expliquer dans des entretiens et des articles. Le problème apparaît 

le plus marquant dans le premier volume d’Illustrations où Butor laisse intervenir 

les textes de plusieurs auteurs en version originale. Nous y discernons deux 

points importants pour la valeur de répétition et par conséquent pour 

l’interprétation elle-même : premièrement, Butor laisse les segments de textes en 

langue étrangère sans indiquer le nom de l’auteur ni le fait d’en joindre les 

traductions à la fin du livre. Deuxièmement, c’est la motivation opaque de leur 

insertion dans le texte de Butor, laquelle accentue l’effet de non indication des 

intertextes.  

Une telle situation est du point de vue lectorial curieuse parce que cette fois-ci 

le lecteur n’a pas le problème de reconnaître l’élément étranger, ceci étant le 

problème majeur de l’intertextualité en général. Néanmoins, la reconnaissance 

n’est que le premier degré du processus de réception, il faut ensuite identifier 

l’intertexte et le mettre en relation avec le texte qui le cite. Dans ce cas concret de 

« Litanie d’eau » ce n’est pas si facile car Butor n’utilise pas les segments typiques 

pour les intertextes afin que le lecteur puisse les identifier. Il n’est pas sans intérêt 

que Genette note que l’oeuvre imitée devrait avoir une anomalie qui puisse être 

l’objet d’imitation. Cette anomalie rend possible le fonctionnement de 

l’intertextualité étant donné qu’une anomalie est plus facile à retenir et donc à 

identifier hors de son texte d’origine. Bien que la récriture ne soit pas une 

imitation, elle devrait pourtant contenir un marqueur qui rende l’identification de 

l’intertexte possible. Il est vrai, que dans « Litanie d’eau » le lecteur peut être aidé 

par la langue d’origine de ces intertextes et dans le cas de la récriture de Marlow 

aussi par le nom du personnage. En effet, le nom des personnages est un 

marqueur important, mais comme il s’agit dans ce cas de Méphistophélès, un 

personnage très « migrateur » dans des textes de nombreux auteurs, 

l’identification de l’intertexte n’est pas si évidente. C’est la raison pour laquelle ce 

marqueur ne suffit pas. L’identification des intertextes aurait pu être plus facile si 

au moins la motivation de leur insertion avait été claire ou déchiffrable. 
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Malheureusement, elle ne l’est pas, étant donné que le lien de ce intertextes 

devrait être l’apparition de ces auteurs dans un autre texte de Butor (Votre 

Fauste) lequel de surcroît n’avait pas été mis en distribution. Par conséquent, 

nous sommes persuadée que Butor est le seul à connaître ce rapport. Néanmoins, 

ce que nous trouvons le plus important, c’est que même si le lecteur connaissait 

cette motivation cela ne changerait rien à l’interprétation du texte final. Ce n’est 

qu’une autre manifestation de la manie combinatoire de Butor qui n’atteint pas le 

sens du texte. La même conclusion est valable pour les récritures de Petrarca et 

Gongora.  

De l’autre côté, simultanément à cet usage immotivé (du point de vue de la 

valeur de répétition), il y a dans le même texte (toujours « Litanie d’eau » du 

premier volume) des récritures intertextuelles de Mallarmé et de Chateaubriand 

dont la motivation est sémantique (le motif d’eau). Néanmoins, le rôle de ces 

segments ne dépasse pas celui d’une illustration, d’une sorte de décoration du 

texte butorien. Ils sont réduits à imiter ou, plus précisément, à matérialiser l’eau-

même, ce qui est patent également dans leur mode d’arrangement sur la page.   

Il est certain que ce genre de récritures est l‘équivalent littéraire du collage 

dans les arts plastiques. Cette pratique comprend le rassemblement immotivé 

d’éléments tout à fait hétérogènes de même que l’assemblage de morceaux 

homogènes poursuivant un objectif précis apparenté au dessein de l’œuvre 

entière. Il est incontestable que Butor manipule ces segments d’autres textes 

comme des textures ou matériaux pour en créer une sorte de puzzle ou 

patchwork237. C’est la raison pour laquelle il n’a plus besoin d’instaurer parmi eux 

une forte relation qui régisse l’interprétation. Les textes ainsi traités attirent 

l’attention sur leurs qualités physiques – visuelle et sonore. L’accent sur la 

sonorité est plus fort dans le cas des textes en langues étrangères. Ainsi, la 

récriture est engagée au service de la suppression de signification afin que Butor 

puisse mieux parvenir à une fusion des arts plastiques et de la littérature.   

                                                            
237 Pascal Dethuriens trouve un terme plus approprié : « mieux qu’à un patchwork et à un puzzle, 
la conception formelle de grands poèmes de Butor doit être comparée à un kaléidoscope, cet 
espace de sens qui doit sa beauté à sa mouvance, et rareté à son éphémère. », in « La poésie sans 
fin », in Europe, revue littéraire mensuelle N° 943-944/Novembre-Décembre 2007, p. 104.   
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Il faut souligner que Butor manipule les différentes formes de la récriture de 

manière très complexe qui ne peut être réduite à un seul objectif. Bien que la 

récriture apparaisse comme un instrument important de la peinture butorienne, 

son objectif majeur persiste : instaurer la communication à travers les textes et les 

époques.      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Illustrations sans illustrations 

 

 « Le terme « illustrations » indique chez moi un genre littéraire 

particulier. 238»  

 

C’est le moment d’aborder les récritures macrotextuelles multiples, dont le 

fruit est le cycle Illustrations, et surtout l’absence d’images.  Tout d’abord, il faut 

prendre en considération que le cycle Illustrations est composé de textes ayant 

une riche histoire ce qui les introduit dans un réseau de relations complexe. Il est 

donc nécessaire de discerner dans leur historique au moins trois couches : 1) la 

couche originelle où le texte était attaché à l’image, 2) le texte séparé de l’image 

                                                            
238 Entretiens I, p. 107. 
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publié isolément, 3) le texte séparé de l’image intégré dans une structure de 

textes.  

La première question qui se pose est pourquoi Butor a effectué cette 

séparation. À cette question s’enchaînent immédiatement beaucoup d’autres : 

Comment lire ces textes? Faut-il connaître ces images et quelle est leur position 

par rapport à ce cycle?  Quelle lecture est bien fondée?  Nous allons essayer de 

répondre à ces questions de manière la plus satisfaisante possible.  

Nous avons déjà abordé les raisons qui ont mené Butor à republier ces textes sans 

images. C’était avant tout la volonté d’augmenter leur lectorat, les livres d’artistes 

étant trop chers et d’un nombre limité. Bien que cette pratique s’approche du 

recyclage, ce n’est pas interdit, au contraire, c’est compréhensible et légitime. Le 

désir de chaque auteur est en premier lieu d’être lu et si l’on met dès le début un 

tel obstacle pratique, comment peut-on vouloir surmonter les autres 

complications résultant du caractère de l’œuvre-même et de la réaction des 

lecteurs ?            

Répondre aux autres questions s’avère plus compliqué. Nous allons 

commencer par la position des images par rapport au cycle Illustrations. 

Généralement, il serait possible de dire qu’une fois publiés sans images, les textes 

sont devenus absolument autonomes et qu’à partir de ce moment ce sont des 

textes différents. Par ailleurs, Borgès a bien montré un tel cas en jouant son tour 

avec Don Quichotte. Cependant, la situation pourrait être différente lorsqu’il 

s’agit toujours d’un même auteur effectuant cette publication répétée. Butor lui-

même se contredit dans ses commentaires déclarant parfois que ces textes sont 

autonomes en s’illustrant mutuellement, une autre fois affirmant que ces textes 

sont faits pour donner envie de voir les images.  

À la recherche de la solution il faut examiner quels sont des liens objectifs de 

ces textes aux images. Le fait qu’elles sont leur inspiration n’est pas un argument; 

de surcroît, Lucien Giraudo affirme que « certains textes de Butor écrits pour telle 

oeuvre de tel plasticien peuvent être réutilisés en partie ou en totalité pour 

l’œuvre d’un autre; ce n’est plus le texte qui varie (encore que dans le détail Butor 

introduit toujours des variations, même infimes) mais c’est le support qui change 
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et modifie de l’extérieur la réception du texte.239 » C’est la raison pour laquelle 

nous laissons l’inspiration à part. Pourtant, il y a un élément qui effectivement 

relie les textes et les images : c’est le nom de l’artiste et le titre du tableau, même 

si à l’égard de ce dernier il n’est pas dans tous les cas certain qui en est l’auteur. 

Le nom de l’artiste indiqué par Butor est un marqueur important qui ainsi établit 

une forte relation intertextuelle ou plutôt intermédiale entre le texte et l’image. 

L’emplacement du nom des artistes varie d’un volume à l’autre :  dans le premier, 

le titre avec l’indication du nom et même du type de support visuel précèdent 

chaque texte sur une page indépendante; dans le second, les artistes sont 

énumérés au début du livre dans l’ordre dans lequel se suivent les textes; dans le 

troisième, les artistes sont indiqués à la fin du livre dans la « Table et origine des 

matières »; et finalement dans le quatrième, les noms sont directement placés 

dans le texte dans la zone centrale de la page avec le titre du texte. Bien que le 

rôle de l’artiste soit accentué de manière plus ou moins marquante, cela ne 

change rien à la présence implicite de l’image. De plus, rappelons que dans les 

épigraphes des deux premiers volumes Butor explique qu’il s’agit d’illustrations 

d’images absentes ce qui est, à notre avis, un appel direct à combler cette 

absence.     

Essayons de classer cette relation dans la hiérarchie intertextuelle en laissant à 

part la différence des codes. Le marqueur en forme de nom de l’artiste est très 

proche du marqueur matérialisé par le nom de personnage ou la citation du titre 

d’un autre texte qui engendrent la relation hypertextuelle au sens de Genette, 

c’est-à-dire une communication systématique avec l’intertexte revêtant 

différentes formes comme pastiche, parodie ou d’autres. Il est peu important qu’il 

s’agisse d’une transformation ou d’une imitation, ce qui importe c’est l’existence 

de ce dialogue donnant naissance à un texte nouveau, dont la construction du 

sens nécessite la présence implicite de l’intertexte. Par ailleurs, comme il est 

question d’un transfert d’un code à l’autre, l’imitation ne peut même pas être 

prise en compte. L’intertexte (dans Illustrations sous forme d’image) corrige 

                                                            
239 Lucien Giraudo : «Michel Butor, le dialogue avec les arts, Presses Universitaires du Septentrion, 
2006, p. 191. 
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nécessairement l’interprétation. Nous pouvons bien attester par notre propre 

expérience que la lecture, après la consultation des images, est nettement 

différente de la lecture des textes seuls. Inutile de dire à quel point cela influence 

l’interprétation.  

Jusque là, tout semble bien fonctionner, l’image, bien qu’absente, fait partie du 

texte. Or, ce n’est pas si facile. Le problème majeur réside dans le fait que la 

plupart de ces images ne sont pas accessibles au public, faisant partie de 

collections privées ou dans le meilleur des cas, déposées à la Bibliothèque 

Nationale de Paris. Ceci est un obstacle énorme qui perturbe inévitablement tout 

le processus de l’interprétation de ces textes. Ainsi, ce n’est pas l’absence mais 

l’inaccessibilité des images qui pose le problème principal de ce cycle. Butor n’est 

pas le seul écrivant à l’intention d’œuvres plastiques sans les joindre au textes, 

mais les autres auteurs travaillent à partir des tableaux soit bien connus, ce qui ne 

nécessite même pas leur présence, ou des tableaux accessibles, que ce soit dans 

des expositions ou dans des livres d’art.    

L’absence des images dans le cycle n’est pas donc si fatale que leur 

inaccessibilité dans les institutions publiques, que ce soient des expositions ou 

des bibliothèques.  
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LIRE BUTOR   
 

 

En lisant des propos butoriens concernant les lecteurs de ses livres, on peut se 

sentir un peu dupe : « Certainement, je fais des farces au lecteur.240 » ou  

« Comme mes textes reposent sur un travail à grand nombre de couches, avec des 

passages par des diagrammes, des algèbres de toutes sortes, il y a en eux des 

phénomènes dont je suis parfaitement conscient, d’autres que je manie de façon 

très obscure. J’attends de mes lecteurs qu’ils m’éclairent non seulement sur le 

                                                            
240 Entretiens II, p. 167  
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sens de mes livres mais aussi sur la façon dont je les fais.241 » Butor apparaît dans 

ces énoncés comme un auteur malicieux qui tend des pièges à son lecteur tout en 

espérant que celui-ci sera capable non seulement de les éviter, mais aussi de lui 

en expliquer le mécanisme. Et c’est le même Butor qui désire être lu même par 

des lecteurs lambdas, tout en peinant de « troubler la critique » comme il dit 

dans un de ses entretiens innombrables.    

 

Il est indéniable que Michel Butor est un auteur difficile. Il en est bien 

conscient, d’où ce nombre énorme d’entretiens, d’essais explicatifs, ce grand 

besoin de commenter son activité et de donner un mode d’emploi à la lecture de 

ses livres. Car Butor est avant tout un pédagogue qui veut instruire ses lecteurs et 

leur apprendre à lire autrement. C’est la raison pour laquelle il ne donne jamais 

des citations précises avec indication de la source, afin que le lecteur cherche et 

prospecte des terrains moins connus.  Si celui-ci fouille dans les bibliothèques 

pour lire et relire des livres entiers afin de trouver la citation concernée tant 

mieux, la citation a bien rempli sa mission. C’est comme le cycle Illustrations qui 

devrait donner envie d’aller voir les images; ainsi tous les textes de Butor veulent 

donner envie de lire les livres auxquels ils font allusion ou dont ils ont repris des 

segments. De cette manière, l’intertextualité se trouve au service de la pédagogie. 

Néamoins, l’éducation du lecteur ne s‘arrête pas là. Le dessein butorien 

dépasse largement la mise en pratique de techniques intertextuelles raffinées. Ses 

textes expérimentaux et déconcertants bouleversent les habitudes de lecture et 

engagent le lecteur à participer à la création du texte. Butor insiste sur une 

lecture active et inventive, le lecteur devenant ainsi co-auteur du texte. Ses textes 

sont des casse-têtes proposant des parcours de lecture innombrables et, surtout, 

exigeant une grande imagination. Il est compréhensible que de nombreux 

lecteurs se trouvent embarassés et renoncent après le premier échec de lecture, 

qui est presque inévitable car la résistance du texte est considérable. Et là réside 

                                                            
241 Entretiens II, p. 96  
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le point faible de Butor. Ses livres exigent de nombreuses relectures afin que leur 

potentiel puisse être au moins partiellement apprécié. Comme le dit François 

Aubral, les textes de Butor sont des textes « à relire autrement » de sorte que l’on 

ne peut pratiquement jamais dire : j’ai lu Michel Butor242 . De plus, le lecteur 

butorien doit nécessairement s’orienter dans l‘œuvre entière et être capable de 

situer le texte actuellement lu dans le réseau de rapports et de renvois 

macrotextuels qui le régissent, afin de le comprendre. Ceci exige un tel effort que 

la plupart des lecteurs « normaux » ne sont pas disposés à l‘affronter. Butor tâche 

d’y remédier par ses entretiens et articles où il plonge parfois dans des 

explications assez détaillées de textes concrets. Il dévoile des choses que les 

chercheurs ne sauraient y trouver. Il reste à voir si cela constitue un 

fonctionnement idéal de communication littéraire.          

 

Même si les recherches formelles occupent une position majeure dans 

l’entreprise butorienne, celle-ci reste profondément phénoménologique, son 

noyau étant formé par l’étude de la réalité et de son appréhension. Ainsi, cette 

collaboration avec les autres arts, qui à première vue apparaît comme un jeu pour 

raviver une inspiration un peu asséchée, dépasse le cadre de l’expérimentation 

poétique pour devenir un questionnement gnoséologique sérieux. Considérant 

les arts comme le produit de l’esprit humain qui y retravaille son interprétation 

de la réalité, Butor ne fait pas de différence entre la littérature, les arts plastiques 

et la musique. C’est la raison pour laquelle il ne se sent pas contraint d’inclure 

dans ses Illustrations un texte à partir d’une pièce musicale ou dans les Répertoire 

des essais sur la peinture et la musique. L’acceptation de cette optique devient la 

base du contrat de lecture que Butor aimerait bien voir signé par ses lecteurs. La 

quête phénoménologique est manifeste aussi dans la tentative de décrire le 

monde et la réalité dans leurs aspects instables, tels qu’ils sont saisis par 

différentes couches de conscience.    

                                                            
242 François Aubral : Michel Butor, Paris, Seghers, 1973, p. 76.  



151 

 

Le travail en collaboration est un autre élément qui déstabilise le lecteur, celui-

ci comprenant l’auteur comme un génie auteur d’une œuvre originale et unique. 

En effet, cette collaboration avec des artistes n’est que le parachèvement de cette 

tendance chez Butor qui parle de collaboration même lorsqu’il ne fait que citer 

ou récrire les autres auteurs.    

Comme nous le disions plus haut, Butor veut élargir les connaissances et les 

horizons de son lecteur, et par le changement de ses habitudes de lecture, lui 

apprendre à interpréter la réalité. Le seul fait d’attirer l’attention sur le langage, 

de provoquer une incertitude vis-à-vis de la signification des mots, oblige le 

lecteur à reconsidérer son mode de pensée et aussi, dans le cas idéal, à le 

modifier. Ainsi se manifeste l’engagement latent des textes butoriens qui tâchent 

ainsi d’agir sur la réalité.  

 

Butor n’aurait jamais pu se permettre une telle liberté dans sa création s’il ne 

publiait pas chez différents éditeurs (nous joignons dans l’annexe le choix de sa 

bibliographie en guise d’exemple).  Ainsi, il n’est pas obligé de se soumettre à des 

exigences du marché ni à la stratégie de grandes maisons d’édition. Un autre 

facteur qui joue un rôle important est l’indépendance financière de Butor, grâce à 

son métier d’enseignant, de sorte qu’il a toujours été libre dans ce qu’il faisait. 

D’un autre côté, il faut dire que l’activité de professeur influence l’écriture 

butorienne aussi de manière plus profonde : comme il ne réside pas la plupart du 

temps de sa carrière à proximité de l’université où il enseigne, il est obligé de faire 

des trajets fréquents et d’organiser son temps. Ainsi, le temps réservé pour la 

création est strictement délimité et sans cesse interrompu par des obligations du 

travail pédagogique, ce qui rythme en quelque sorte l’écriture même. D’ailleurs, 

Butor y voit l’un des fondements de la sérialité de son écriture qui se manifeste 

notamment par le rassemblement de textes courts déjà écrits.  

 

* 
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Lire Butor, c’est apprendre à lire, lire non seulement les textes mais aussi le 

monde et ses apparences instables, et finalement, lire soi-même.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONCLUSION  
 
 

Nous avons essayé de répondre à la question : Comment lire Butor après sa 

rupture avec le Nouveau Roman? Fascinée par ses quatre romans de facture 

néoromanesque, beaucoup de choses étaient attendues de la lecture de ce qu’il a 

écrit après cette période. Cependant, de grands obstacles à la compréhension, ont 

été embarrassants, voire décourageants. La première réaction fut donc de vouloir 
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jeter toute son œuvre écrite après le Nouveau Roman et de conserver le bon 

souvenir des livres de Butor qui nous ont plus. Toutefois, la curiosité, et surtout le 

défi lancé par ces textes, nous ont convaincue de nous laisser dans cette aventure, 

au début laborieuse mais qui nous a finalement ravie.  

 

Nous nous sommes proposée de remplir par le présent travail un créneau dans 

les analyses de l’œuvre butorienne. Effectivement, le cycle Illustrations n’a pas 

encore été analysé de manière complète et complexe, si ce ne sont quelques 

analyses ponctuelles de textes isolés.  Sachant que ces livres sont peu lus, même 

par les connaisseurs de Butor, faute d’accès aux images et textes primitifs, nous 

nous sommes sentie dans l’obligation de proposer leur description assez détaillée, 

qui ensuite pouvait servir de point d’appui à l’analyse. Néanmoins, notre choix du 

texte analysé était guidé aussi par un autre facteur important. C’est le rôle des 

arts dans l’oeuvre butorienne qui n’est pas seulement inspirateur mais aussi 

structurant, leur impact atteignant tous les niveaux de l’écriture butorienne.         

L’exemple d’Illustrations démontre de manière convaincante que Butor ne 

s’endort jamais sur ses lauriers, ne recourant toujours à la même méthode bien 

qu’elle celle-ci se soit avérée efficace et fructueuse. Ainsi, chaque volume du cycle 

est construit différemment et représente une approche modifiée envers l’œuvre 

d’art.  

Le premier  volume d’Illustrations nous a permis de déterminer le modus 

operandi butorien vis-à-vis l’image. Nous avons discerné trois procédés 

fondamentaux, tous ayant la description pour base. Le premier procédé consiste à 

raconter ce que l’on pourrait voir sur le tableau. Même si le récit n’est pas tout à 

fait cohérent, il relie les éléments de l’image en leur donnant une suite temporelle 

et logique. L’intertextualité qui y est appliquée de manière abondante, sans sortir 

toutefois de la pratique courante, y joue un rôle d’élément cohésif. Le second 

procédé s’est avéré le plus compliqué puisque Butor y force le lecteur à changer 

son appréhension du langage, que Butor manipule comme un matériau 

équivalent aux couleurs et formes dont dispose le peintre. Butor y parvient en 
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repoussant la signification des mots  ce qui accentue leur qualités physiques. Ce 

traitement du langage influence également l’application des procédés 

intertextuels, en particulier de la récriture où la signification est atteinte de sorte 

que le processus de réception est perturbé. Le lecteur doit en effet renoncer à la 

recherche de l’interprétant de ces récritures et accepter les règles du jeu qui le 

mènent à les comprendre comme l’équivalent du collage dans les arts plastiques. 

Ce procédé démontre de la manière la plus marquante que tout le projet du cycle 

Illustrations dépend absolument de la volonté du lecteur s’il accepte ou non ce 

jeu à la peinture avec les mots. Le troisième procédé vise directement les 

référents des images, même s’il doit se soumettre à l’optique qu’elles proposent. 

Ce procédé, regroupant les textes à partir des photographies géographiques, 

reprend les pratiques des textes de voyages butoriens, qui aspirent à saisir avant 

tout le génie du lieu en proposant une quantité de récits possibles.  

Les second et quatrième volumes d’Illustrations nous ont permis de dévoiler le 

laboratoire de la combinatoire butorienne. La combinatoire a relâché le lien aux 

images, et dans le quatrième volume les textes sont devenus pratiquement 

indépendants. La comparaison avec les textes originels nous a permis de 

déterminer différentes couches de l’évolution de cette combinatoire et de voir 

comment Butor procède dans son travail en général. En effet, selon ses propres 

mots, il progresse assez péniblement, effectue des ratures et des réécritures 

innombrables avant d’arriver au résultat désiré. La combinatoire est étroitement 

liée à la passion pour les mathématiques, la numérologie et divers schémas qui 

jouent un rôle prépondérant dans l’œuvre de Butor. Pourtant, nous avons tâché 

de ne pas tomber dans le piège de leur sur-interprétation et ne pas surestimer 

leur importance; en particulier parce que Butor lui-même ne s’y reconnaît pas 

très bien lorsqu’il relit ses propres textes après un certain temps. C’est la raison 

pour laquelle nous avons évité d’inclure ce genre d’analyses dans notre travail.  

Le troisième volume simplifie la relation à l’image en la repoussant au profit de 

la relation que Butor entretient avec l’artiste et qu’il exprime dans ses lettres.   

Quant à la correspondance de la nature des œuvres d’art et du procédé 

d’écriture, nous n’avons pas voulu faire des jugements catégoriques même si l’on 
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peut y discerner certaines régularités. En principe, il est possible de constater que 

les peintures figuratives donnent naissance à  des textes ayant pour base le récit, 

autrement dit, les éléments du tableau sont arrangés de sorte à donner une 

histoire ou une bribe d’histoire avec une temporalité et une certaine logique 

narrative. Par contre, les peintures non-figuratives abstraites incitent Butor à les 

transposer au verbal et à moyenner leur effet esthétique en traitant le langage 

comme une matière sans signification. Le travail des photographies a également 

son propre procédé. Néanmoins, cette classification n’est pas valable de manière 

universelle, et les textes d’Illustrations résistent bravement à l’insertion dans des 

cases. Bien que l’œuvre butorienne manipule la répétition comme son procédé de 

base, Butor lui-même n’aime pas se répéter. Ainsi, la combinatoire, surtout dans 

le quatrième volume, ne laisse plus déterminer avec précision le taux de 

correspondance entre le texte et l’image. 

 

 

* 

 

L’univers des textes butoriens post-romanesques offre une image multicolore 

de la réalité et de son potentiel caché. Butor romancier s’est peu à peu transformé 

en poète qui sait apprendre à regarder et à réfléchir. Il est cependant dommage 

que son lectorat soit en principe réduit à des chercheurs et des amis. Nous 

espérons bien que notre travail, en dévoilant la richesse de son œuvre, 

contribuera au rejet des préjugés défavorables, et surtout, qu’il donnera envie de 

lire Butor.    
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Aperçu biographique de Michel Butor 
   

Michel Butor est né le 14 septembre 1926, à Mons-en-Baroeul près de Lille. Son 

père, Émile Butor, était employé dans l'administration des Chemins de fer du 

Nord, mais il aimait également s’adonner au dessin, à l’ aquarelle et et à la 

gravure sur bois. En 1929, la famille, qui comptait sept enfants dont Michel était 

le troisième, déménage à Paris où le jeune Butor fera toutes ses études, à 

l'exception de l'année 1939-1940, passée à Evreux. Après des études de lettres et 

de philosophie, il échoue à plusieurs reprises à l'agrégation. À cette époque il 

travaille comme secrétaire de Jean Wahl pour le Collège de philosophie, ce qui lui 

permet de rencontrer de nombreux intellectuels. Puis il enseigne quelques mois 

au lycée Mallarmé de Sens, au début des années cinquante, et saisit l’occasion 
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d’enseigner le français dans un lycée de la vallée du Nil en Égypte, où il entame la 

rédaction de son premier roman Passage de Milan. Quelques temps après son 

retour en France, il devient lecteur à l'université de Manchester en Angleterre. 

Cette expérience difficile, qui l’a éprouvé en particulier par la barrière 

linguistique, a servi de fond pour le second roman Emploi du temps, écrit à 

Salonique en Grèce, étape suivante de sa carrière de professeur.  Ensuite, il 

continue ses voyages et c’est en Suisse qu‘il rencontre Marie-Jo, qu'il épouse en 

1958 et avec qui il aura quatre filles.  Commence alors l’époque où il se voit 

décerner des prix littéraires, travaille chez des éditeurs, profite de la vie 

parisienne, donne des conférences ici et là. Le premier voyage aux Etats-Unis en 

1960 a marqué la fin de sa période romanesque. Il y revient plusieurs fois et passe 

sept mois comme visiting professor à l’université de Boston. En 1964, il bénéficie 

de la bourse de la fondation Ford et passe une année à Berlin-Ouest – les 

impressions de la ville coupée par un mur se réflètent dans « Regard double » 

d’Illustrations II. Après Mai 68, il essaie de nouveau d‘entrer dans l'enseignement 

universitaire français et s’installe à Nice pour enseigner à l’université. Plus tard, il 

est nommé professeur à la Faculté des Lettres de Genève où il restera jusqu’à sa 

retraite en 1991. Pendant ce temps, il n’arrête pas de courir le monde et visite le 

Japon, l’Australie et la Chine. À partir de sa retraite il s‘installa dans un village de 

Haute-Savoie.  
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