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Résumé 
 
La plupart des événements qui composent la trame narrative des récits de Blanchot ont lieu dans des 
espaces intérieurs, telle une chambre d’appartement. Espace donné, déterminé, délimité et 
approprié, au départ, la chambre n’en est pas moins espace de l’étrangeté, avec une physionomie 
qui semble se modifier en permanence, sous la force intrusive d’un dehors fait de bruits et de 
silences de toutes sortes, des plus indiscernables aux plus insupportables. Presque toujours, celui qui 
habite la chambre se trouve à l’écoute de cet univers sonore des récits. Et plus l’écoute s’intensifie 
sous la volonté d’identification de ce dehors sonore, plus l’espace de la chambre devient doute et 
question. Il s’agit alors d’interroger la dynamique de cet espace intérieur qu’est la chambre, et 
d’observer, dans l’économie des récits, le moment de sa conversion en une chambre d’écoute. 
Approcher l’espace de la chambre par la question de l’écoute permet par la suite d’envisager de 
nouvelles possibilités d’être de cet espace qui s’ouvre, avant tout, par écrit.  
 
Mots-clés : dedans, dehors, espace sonore, écoute hyperbolique, Kafka, Blanchot 
 
Dans un essai intitulé « Le dehors, la nuit »1 Blanchot écrit ceci à l’égard du travail 
qu’entreprend le personnage mi-animal mi-humain du Terrier de Kafka pour se construire 
une demeure qui le protège de toute menace extérieure : « Plus le terrier paraît solidement 
fermé au dehors, plus grand est le péril qu’on y soit enfermé avec le dehors, qu’on y soit 
livré sans issue au péril, et quand toute menace étrangère semble écartée de cette intimité 
parfaitement close, alors c’est l’intimité qui devient l’étrangeté menaçante, alors s’annonce 
l’essence du danger. »2  

On connaît peu de choses sur le personnage de Kafka. On sait qu’il fait beaucoup 
d’efforts pour construire sa demeure, pour aménager donc un espace intérieur qui lui 
permette de vivre en toute quiétude, à l’abri du dehors. Il passe son temps dans la tanière, à 
effectuer des réparations, à réorganiser l’espace du dedans en imaginant des plans laborieux 
pour mieux le sécuriser, pour mieux l’isoler du monde extérieur. Il sort de temps à autre 
pour tester l’efficacité de son travail de construction – qui est tout aussi un travail de 

                                                           
1 Blanchot publie d’abord cet essai dans la Nouvelle Nouvelle Revue Française (11 (1953) : 877-885), et le 
reprend ensuite dans L’espace littéraire (Paris : Gallimard, 1988 [1955]) : 213-224. 
2 Blanchot, L’espace littéraire, 221. 
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séparation entre l’espace du dedans et l’espace du dehors. Mais ce travail de construction et 
de séparation est voué à l’échec. Le jour où il s’aperçoit que le bruit inconnu, mais qu’il 
qualifie pourtant de chuintement, est impossible à localiser, son « œuvre » s’écroule sous la 
force intrusive du dehors. « Enfermé avec le dehors », pour reprendre ici la formule de 
Blanchot, il attend l’arrivée de l’« ennemi ». 
 Blanchot part de ce récit de Kafka pour élaborer sa propre notion de « dehors ». On 
le voit travailler ici une notion apparentée habituellement au domaine de l’espace pour 
opérer aussitôt un déplacement de sens qui puisse distinguer entre une acception extensive 
de l’espace (étendue, surface, distance) et une acception intensive de l’espace (force, 
puissance, tension), entre une approche physique et une approche perceptive. Le « dehors » 
est ici donné à entendre comme ce qui demeure durablement dans la demeure, comme 
dehors du dedans, si l’on peut dire ainsi, sorte d’altérité irréductible qui n’est plus à inscrire 
dans une logique de l’opposition et de l’exclusion, comme le fait le personnage de Kafka, 
car il n’est plus question de faire obstacle au dehors mais de le laisser se déployer dans 
l’espace de l’œuvre, d’apprendre à composer avec, d’user avec discernement de ce qu’il 
rend possible, c’est-à-dire, pour Blanchot, une nouvelle entente de l’espace littéraire. C’est 
un rapport qui puisse tenir ensemble les opposés que Blanchot cherche à formuler ici, un 
rapport nourri de tensions et d’intensités – une « lutte à mort entre deux mondes »3 dirait 
Henry Maldiney –, un rapport donc qui annonce un balancement infini entre le « dedans » 
et le « dehors », et formule l’impératif sinon l’urgence d’une disjonction maintenue telle 
quelle dans l’espace du récit. La résolution est naturellement provocatrice si l’on pense à ce 
qu’elle restitue : une intimité d’appartenance (le dehors du dedans), une coappartenance du 
« dedans » et du « dehors » à l’espace d’une écriture qui se présentera pour Blanchot 
comme infiniment neutralisante.  

Il arrive que ce balancement infini entre le « dedans » et le « dehors » ne soit pas 
seulement un objet théorique qui préoccupe Blanchot lecteur de Kafka, mais aussi, et peut-
être surtout, la matière même des récits que Blanchot écrit à peu près à la même époque. De 
L’arrêt de mort (1948)4 à L’attente l’oubli (1962),5 passant par les « récits du Sud »6 – Au 
moment voulu (1951),7 Celui qui ne m’accompagnait pas (1953),8 Le dernier homme 
(1957)9 – pour aller plus loin encore, jusqu’aux fragments narratifs insérés dans L’Entretien 
infini (1969)10 ou Le pas au-delà (1973),11 les personnages de Blanchot, sujets d’action ou 
simplement voix porteuses de parole, se trouvent eux aussi « enfermés avec le dehors » 
dans un espace donné, déterminé, tout comme dans le Terrier de Kafka, et qui, chez 

                                                           
3 Henri Maldiney, « L’irréductible », Revue Épokhè 3 (Grenoble : Jérôme Milon, 1993) : 44. 
4 Maurice Blanchot, L’arrêt de mort (Paris : Gallimard, 1977 [1948]). 
5 Maurice Blanchot, L’attente l’oubli (Paris : Gallimard, 2000 [1962]).  
6 Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible (Seyssel : Champ Vallon, 1998), 308.  
7 Maurice Blanchot, Au moment voulu (Paris : Gallimard, 1993 [1951]).  
8 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas (Paris : Gallimard, 1993 [1953]).  
9 Maurice Blanchot, Le dernier homme (Paris : Gallimard, 1992 [1957]). 
10 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (Paris : Gallimard, 1969) : IX-XXVI.  
11 Maurice Blanchot, Le pas au-delà (Paris : Gallimard, 1973), 110, 116, 118, 138, 165-166. 
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Blanchot, est le plus souvent celui d’une chambre12 (chambre d’hôtel, d’appartement, de 
maison de repos), voire d’un couloir qui assure le lien entre plusieurs chambres. Espace de 
vie, de travail, de rencontre – soit-il seulement le lieu vide de la rencontre –, la chambre des 
récits de Blanchot est tout aussi une chambre d’écoute, espace d’étrangeté et d’altérité où le 
dehors résonne dans l’intimité même du dedans à la manière d’un son assourdi ou d’un 
bruit blanc. 

C’est bien la dynamique de cet espace intérieur qu’est la chambre qui m’intéresse 
ici tout particulièrement, et qui me permettra d’observer, dans l’économie des récits, le 
moment de sa conversion en une chambre d’écoute, car la question de l’espace me semble 
intimement liée chez Blanchot à la question de l’écoute.  

Dans la Revue Chimères – revue des schizoanalyses fondée par Gilles Deleuze et 
Félix Guattari – Marco Candore, Elias Jabre et Valentin Schapelynck dirigent en 2009 un 
premier numéro consacré aux notions de « dedans » et de « dehors ».13 Ils notent ceci dans 
le mot d’introduction : « Le dehors commence là où l’on commence à forer un angle mort 
dans le dedans, à se soustraire aux visages et aux figures de l’état des choses, de la 
dépolitique et de sa monoforme. »14 Il m’a semblé alors qu’approcher l’espace de la 
chambre par la question de l’écoute conduirait ma lecture des récits de Blanchot à mieux 
reconnaître cet angle mort par où commence le dehors, me permettant ainsi d’envisager de 
« nouvelles possibilités d’être »15 de cet espace qui s’ouvre d’abord par écrit.  

Je dirais pour commencer que cet « angle mort » se rapporte moins aux conditions 
de la visibilité qu’aux conditions de l’audibilité puisque l’événement du dehors se soutient 
chez Blanchot d’une expérience, avant tout, du sensible, de l’écoute qui s’exerce et 
s’aiguise dans l’acte littéraire. J’avancerai même que le dehors sonore surgit dans l’espace 
des récits sous le mode de l’écoute, ce « troisième sens »16 du paradigme classique des cinq 

                                                           
12 Dans les pages qu’il consacre aux récits du Sud, Christophe Bident évoque à plusieurs reprises la 
ressemblance (allant jusqu’à la dissemblance) qui s’établit entre l’espace réel de la chambre d’Èze et l’espace 
littéraire de la chambre des récits. Cf. Bident, Maurice Blanchot, 306, 308, 314, 321-322. La « petite 
chambre » qu’habite le narrateur de Celui qui ne m’accompagnait pas fait d’ailleurs écho à la « petite 
chambre » que Blanchot habitait à Èze, et dont il dit un mot dans l’incipit de Une voix venue d’ailleurs 
(Paris : Gallimard, 2002) : « Quand je résidais à Èze, écrit Blanchot, dans la petite chambre (agrandie par 
une double perspective, l’une ouverte jusqu’à la Corse, l’autre par-delà le cap Ferrat) où je demeurais le plus 
souvent, il y avait (elle y est encore), pendue au mur, l’effigie de celle qu’on a nommée ‘L’inconnue de la 
Seine’, une adolescente aux yeux clos, mais vivante par un sourire si délié, si fortuné, (voilé pourtant), qu’on 
eût pu croire qu’elle s’était noyée dans un instant d’extrême bonheur. » (15) (Je souligne.) 
13 Marco Candore, Elias Jabre, Valentin Schapelynck, « Dedans, dehors, 1 : Une dichotomie tactique, un peu 
de fiction pour forer le réel », Revue Chimères 2. 70 (2009) : 7-8. 
14 Candore, Jabre, Schapelynck, 7. En l’occurrence, le dedans, « ce serait l’ordre, le contrôle et l’autocontrôle 
social, la négation permanente de la transversalité des sujets, la police qui découpe, distribue, divise, sépare, 
le roman noir de l’obéissance pour lequel chacun, Nous ou Je, ne doit jamais parler que de soi. Nul n’est 
inclus dans la violence du système que ceux que le pouvoir appelle les exclus » (7). 
15 Jean-Luc Chrétien, L’Espace intérieur (Paris : Minuit, 2014), 12. 
16 Dans le paradigme classique des cinq sens, l’ouïe représente le troisième sens, et le premier en importance 
au Moyen Âge. Cette coïncidence heureuse entre l’écoute (mais sans référence à phoné) et le « troisième 
sens » permettra à Roland Barthes, par exemple, de construire toute une théorie de la lecture autour de ces 
notions auxquelles s’ajoutent le « textuel », le « sens obtus », la  « signifiance ». [Cf. Roland Barthes, « Le 
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sens, et cela me semble la voie par excellence que Blanchot choisit pour mettre à l’épreuve 
le dehors dans l’espace des récits. Sur ce point, la lecture que Blanchot fait du Terrier de 
Kafka me servira à nouveau de guide ; elle devient pour moi, ici, une sorte de chemin : 
manière d’avancer, tentative de progresser dans ma propre démarche.  

* 
Après avoir fait remarquer qu’on n’échappe pas au dehors, Blanchot écrit ceci, toujours à 
propos du récit de Kafka :  

 
Il y a toujours un moment où, dans la nuit, la bête doit entendre l’autre bête. C’est 

l’autre nuit. Cela n’est nullement terrifiant, cela ne dit rien d’extraordinaire […], ce n’est qu’un 
susurrement imperceptible, un bruit qu’on distingue à peine du silence, l’écoulement de sable 
du silence. Même pas cela : seulement le bruit d’un travail, travail de forage, travail de 
terrassement, d’abord intermittent, mais en a-t-on pris conscience, il ne cesse plus.17  

 
Ce « susurrement imperceptible », ce « bruit qu’on distingue à peine du silence », 

intermittent puis interminable, ce bruit d’un travail qui évoque le travail de la terre et le 
travail sous la terre est tout aussi bien l’épreuve de l’œuvre, le travail de Blanchot sur 
Kafka autant que le travail de Blanchot sur la phrase qui s’écrit en donnant le récit. Et ce 
travail appelle à la présence d’une double oreille : tantôt dans l’œuvre (donc thématisé), 
tantôt à l’œuvre (donc en exercice). À la singularité du bruit, aussi silencieux et indistinct 
soit-il, répond la singularité d’une écoute. Peter Szendy, qui observe le personnage de 
Kafka à l’écoute des bruits susceptibles d’annoncer l’intrusion du dehors, voit celui-ci 
devenir pure écoute : « Étant chez elle, au plus intime de son chez-soi, l’écoute – l’âme 
animale à l’affût qui anime l’ouvrage d’art et qui veille sur lui – est aussi déjà chez l’autre. 
Le dedans et le dehors se brouillent pour cette sentinelle que j’appelle une taupe, c’est-à-
dire un espion infiltré, enfoui, tapi dans le milieu qu’il observe. »18 Pure écoute du silence 
de la tanière, dirait-on, si l’on pense que pour le personnage de Kafka ce qu’il y de « plus 
beau » dans sa demeure « c’est son silence ».19  

Mais si Blanchot se montre aussi sensible au bruit silencieux du Terrier, et plus 
généralement, aux bruits de fond, à la rumeur, aux excitations de toute sorte de l’ouïe qui 
introduisent le dehors, c’est me semble-t-il pour donner à entendre – avant de donner à voir 
– la langue qui s’invente sans cesse dans l’écriture, la matière dont est fait l’espace 
littéraire, et qui vient à l’oreille sous la forme d’une vibration, d’un « souffle indistinct »,20 
dirait Pierre Fédida, rendu quand même dans son « susurrement », dans son « écoulement 
de sable », comme si l’écriture était prise de très près : le bruit de ce qui s’écrit, le bruit de 

                                                                                                                                                                                 
troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », in Œuvres complètes, 
III (Paris : Seuil, 2002), 485-506]. 
17 Blanchot, L’espace littéraire, 221. Je souligne. 
18 Peter Szendy, Sur écoute. Esthétique de l’espionnage (Paris : Minuit, 2007), 74. 
19 Franz Kafka, Le Terrier, in Un jeûneur et d’autres nouvelles, trad. Bernard Lortholary (Paris : Flammarion, 
1993) : 128. 
20 Cf. Pierre Fédida, « Le souffle indistinct de l’image », in Le site de l’étranger. La situation psychanalytique 
(Paris : P.U.F., 2009 [1995])  187-220. 
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ce qui n’est pas encore écrit mais hante l’espace de l’écriture à la manière de ce son 
« assourdi » et allitéré qu’est le « s » de l’« espace ». Il est bien connu à quel point Blanchot 
a insisté sur la matérialité du langage et sur la puissance obscure des mots de rendre la 
présence des choses mais d’une présence hyperbolique et déformante, comme si elles 
étaient hors d’elles-mêmes. Donner lieu dans l’œuvre au dehors sonore : voici la tâche dont 
se charge l’écrivain, de Blanchot écrivain à ses narrateurs qui écrivent. Leur écriture attire 
et intrigue, peut-être avant tout geste interprétatif, par la façon dont les allitérations, les 
assonances, les rythmes se détachent de la parole pour accorder à l’écoute une importance 
première et tout à fait particulière, celle peut-être d’une caisse de résonnance à creuser dans 
les mots pour en vérifier les sons.  

Bruits de toutes sortes, souffles, silences, cris, voix en train de s’éteindre, des plus 
imperceptibles aux plus insupportables, se font entendre dans les récits de Blanchot. Et 
c’est toujours l’ordre d’un espace intérieur – l’espace de la chambre où narrateurs et 
personnages se trouvent toujours à l’écoute – que ce dehors sonore, insistant, persistant et 
sans source identifiable, vient déranger, déplacer, déformer sous la pression d’une volonté 
d’identification. Une oreille est donc toujours là – comme une « entrouverture latérale qui 
donne sur le dehors »21 – à écouter passionnément la moindre vibration sonore, à paniquer22 
aussi au moment de l’écoute, car l’oreille ne trouve plus l’harmonie d’un accord mais, au 
contraire, se heurte à un amas sonore incontrôlable, d’où cette question que pose le 
narrateur du Dernier homme : « Peut-on vivre auprès de quelqu’un qui écouter 
passionnément n’importe quoi ? » (17).  

Si le dehors fait une promesse de sens, celui-ci est alors, et avant tout, sensible. Il 
demande donc à être écouté, faisant appel à cette « autre chose que du sens en son sens 
signifiant »23 dont se soutient l’écriture (au sens moderne du terme), lorsque « écrire », 

                                                           
21 Roger Laporte, Une voix de fin silence, in Une vie (Paris : P.O.L., 1986), 180. 
22 C’est Peter Szendy qui, toujours à propos du personnage du Terrier de Kafka, parle d’une écoute qui 
« panique » : « la taupe cède à la peur, et l’ouvrage d’art s’avère n’être plus ce lieu de repos et d’harmonie où 
l’oreille trouve la sérénité d’un accord (symphonia) mais, au contraire, un réseau incontrôlable où la menace 
est permanente. Pour inconfortable et même terriblement alarmante que soit cette perspective, n’est-ce pas là, 
pourtant, la vie même de l’écoute ? Son jaillissement toujours renouvelé, entretenu dans et par son inquiétude, 
son intranquillité ? » (Sur écoute, 79). Il est fort probable que cette « écoute panique » soit, plus largement, un 
trait de la modernité littéraire. Je renvoie en ce sens à un article sur l’écoute que Roland Barthes avait préparé 
avec Roland Havas pour l’Encicplopedia Einaudi, en 1977, et où on lit ceci : « […] alors que pendant des 
siècles, l’écoute a pu se définir comme un acte intentionnel d’audition (écouter, c’est vouloir entendre, en 
toute conscience), on lui reconnaît aujourd’hui le pouvoir (et presque la fonction) de balayer des espaces 
inconnus : l’écoute inclut dans son champ, non seulement l’inconscient au sens topique du terme, mais aussi, 
si l’on peut dire, ses formes laïques : l’implicite, l’indirect, le supplémentaire, le retardé : il y a ouverture de 
l’écoute à toutes les formes de polysémie, de surdéterminations, de superpositions, il y a effritement de la Loi 
qui prescrit l’écoute droite, unique ; par définition, l’écoute était appliquée ; aujourd’hui, ce qu’on lui 
demande volontiers, c’est de laisser surgir ; on en revient de la sorte, mais à un autre tour de la spirale 
historique, à la conception d’une écoute panique, comme les Grecs, du moins les Dionysiens, en eurent 
l’idée. » [Roland Barthes, « Écoute », in Œuvres complètes, V (Paris : Seuil, 2002) : 350]. 
23 Jean-Luc Nancy, À l’écoute (Paris : Galilée, 2002) : 62. Pour Nancy, « l’écoute se distingue de l’entendre à 
la fois comme son ouverture (son attaque) et comme son extrémité intensifiée, c’est-à-dire réouverte au-delà 
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comme le remarque Jean-Luc Nancy dans un très bel essai qu’il consacre à la question de 
l’écoute, revient à dire « faire résonner le sens au-delà de la signification, ou au-delà de lui-
même », « vocaliser un sens qui prétendait, pour une pensée classique, rester sourd et muet, 
entente détimbrée de soi dans le silence d’une consonne sans résonance ».24 Si écrire, c’est 
vocaliser, faire résonner un sens « sourd et muet », c’est qu’il faudrait entrer dès lors dans 
la région audible des récits, dans la sourdine même des phrases pour observer les 
mouvements qui animent cet espace de l’écoute. Entre les « bruits inouïs »,25 insensés, 
illocalisables, et le parler silencieux, l’espace sonore du dehors surprend dans les récits de 
Blanchot par l’écart infranchissable qui s’installe dans le corps du récit entre l’énoncé et 
l’énonciation.  

Le « je » narrateur des récits, même avec son oreille « aux aguets », comme Claudia 
dans Au moment voulu (56), n’arrive pas à se situer ni à situer ce qu’il entend : des voix qui 
viennent d’un passé éloigné se mêlent à la voix d’un présent incertain, et dans ce brouillage 
du dedans et du dehors, il est impossible de dissocier. Il n’y a pas de voix narratrice censée 
envelopper, protéger, donner unité à l’environnement sonore, elle est constamment déchirée 
par la pénétration agressive du dehors. Et plus les bruits sont illocalisables, plus l’écoute 
s’intensifie et déforme sous la pression d’une volonté d’identification l’espace de la 
chambre dans laquelle se trouve le « je » narrateur.  

Porté dans la profondeur d’une pensée ou attiré par le silence d’une question sans 
réponse, le narrateur de Celui qui ne m’accompagnait pas entend, par exemple, « crier ce 
qui n’avait ni forme ni limite, quelque chose d’immonde, la boue des profondeurs, la 
vitalité effrénée qui ne se souciait ni de [le] reconnaître ni de se laisser reconnaître » (167). 
Quel est ce cri écrit qui crie ? « [L]a boue des profondeurs » ? « [L]a vitalité effrénée » ? Le 
« je » qui n’est pas reconnu ? Le jeu des énonciateurs ? La joie de l’écriture ?  

Dans cette indétermination de la source sonore, à un autre endroit du récit, la salle de 
séjour où se trouve le narrateur au moment où un cri venu d’ailleurs, peut-être de l’espace 
lointain d’un souvenir, attire son oreille, l’écoute s’exerce avec une telle intensité que la 
salle cesse d’être une évidence, et le milieu environnant, familier et approprié, devient 
doute26 et question. C’est dire que ce je-narrateur-personnage n’est plus « dans l’espace » 
mais il est à l’épreuve de l’espace ; il fait pour ainsi dire « avec de l’espace »27 : 

                                                                                                                                                                                 
de la compréhension (du sens) et au-delà de l’accord ou de l’harmonie (de l’entente ou de la résolution au 
sens musical) » (61).   
24 Nancy, 67. Sur ce point, Nancy cite Proust, Adorno, Benjamin, Blanchot, Barthes, Derrida. 
25 Adrien Gür, « Bruits inouïs : Maurice Blanchot et le voisinage assourdissant de la parole », in Equinoxe. 
Revue romande de sciences humaines 14 (Lausanne : Arches, 1995) : 119-132.  
26 C’est Georges Pérec qui dans son merveilleux livre intitulé Espèces d’espace (Paris : Galilée, 2000 [1974]) 
écrit ceci : « L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne 
m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête. » (179) 
27 Pour une distinction entre la question de l’« être dans l’espace » et celle du « faire avec de l’espace », je 
renvoie à l’article fort éclairant de Mathis Stock, « Théorie de l’habiter. Questionnements », in Thierry 
Paquot et al., Habiter, le propre de l’humain (Paris : La Découverte, 2007), 103-125. « [L]est individus, dit-
il, ne sont pas dans un espace prédéterminé, mais sont avec de l’espace – qui est sans cesse recréé et vécu […] 
–, ne sont pas seulement, mais font aussi avec de l’espace : la problématique de l’action, la mise en place de 
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J’avais soutenu tant de luttes, j’avais été si loin, et si loin, où était-ce ? Là, près d’une table. 
[…] à un certain moment, je me retrouvai dans la salle, et au-delà de la table, là où je 
m’étais dit que devait se situer la fin, il y avait un mur et, je crois, une glace, du moins une 
surface légèrement brillante. J’essayais de reconnaître cet endroit, était-ce là où j’étais tout à 
l’heure ? était-ce moi ? En tout cas, à présent, celui qui s’y trouvait s’appuyait, lui aussi, sur 
une table. La soif, le besoin d’épuiser l’espace, fit que je me levai. Tout était 
extraordinairement calme. (35) (Je souligne.) 

Le dernier homme pourrait être un récit qui se cherche auprès d’une question comme 
« Qui écoute ? » avant même de cette autre déjà posée dans le récit : « Qui parle ? » (137-
138). Le « je » narrateur est ici en permanence à l’écoute de l’autre. De cet autre qui tousse 
et dont la toux passe tantôt pour « un froid gémissement, un bruit singulier, austère, 
légèrement sauvage » (9), tantôt pour un « bruit terrifiant » (36). De cet autre encore – le 
même, quelqu’un d’autre (sait-on jamais ? le récit ne fait qu’entretenir le doute) – qui 
marche dans le couloir, et dont le pas fait croire au narrateur « qu’il venait de très bas, de 
très loin et qu’il était encore très loin » (10) sans pourtant que son oreille décide si l’homme 
s’approchait ou s’éloignait, alors qu’il se trouvait enfermé dans la chambre d’à côté. De cet 
autre enfin qui n’est plus un humain mais un inanimé, le couloir même, tunnel sonore et 
silencieux à la fois, fait de voix voilées, de cris secs, de crises de toux, de pas, de 
murmures, de soupirs, de plaintes, de souffles lourds ou légers, de calme, de silence aride, 
de paroles tantôt confuses, tantôt « nullement confuses » (112). Plus le dehors sonore est 
indiscernable, plus l’oreille se livre à une écoute qui pourrait être qualifiée d’hyperbolique 
ou, comme dirait Barthes, de panique.  

Dans un autre récit, cet univers sonore est présenté comme « le seul espace » où 
narrateurs et personnages sont « autorisés » à vivre. « [M]a voix, dit le narrateur de L’arrêt 
de mort, devenant le seul espace où je la laissais vivre [il s’agit de J.], la forçait elle-même 
à sortir de son silence et lui donnait une sorte de certitude, de consistance physique qui 
autrement lui aurait manquait » (117). Ailleurs, le « tapage des voix » qui se parlent dans 
Au moment voulu, et dont le bruit est « si faible, si timide, si loin » (47), voue à l’échec 
toute tentative de distinguer entre dedans et dehors, entre la voix dans le texte et la voix du 
texte, d’où le balancement infini qui se maintient entre les deux. Mais ce balancement, cette 
intrusion du dehors dans le dedans, a des effets sur l’organisation même de l’espace 
littéraire – espace qu’il faudrait entendre ici comme espace de la lettre, voire de 
l’allitération – où cette expérience a lieu.  

Confronté à la difficulté de sa tâche d’écrire, le narrateur de Celui qui ne 
m’accompagnait pas parle de l’intervalle (un écart) qui le sépare de son compagnon en 
termes de « fosse » (154) ou encore de « fissure » (129) qui s’agrandit, et par laquelle passe 
« un sifflement qui évoquait le vent du lointain » (129), et qu’il perçoit d’abord comme 
« un souvenir » (129). La découverte de ce petit détail qui mêle les temps et les espaces 
étonne non seulement le narrateur qui avoue l’« impression puissante, pressante » de cet 
événement (129) reconnaissant en lui « la puissance du souvenir » (130), mais aussi le 
                                                                                                                                                                                 
stratégies et de tactiques ainsi que les difficultés en termes de pratiques à l’épreuve doivent être également 
être considérées. » (109) 
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lecteur qui prête l’oreille à la phrase de Blanchot où l’allitération en « s » module l’espace, 
lui donne rythme en donnant à entendre le double sifflement : celui du vent (dans le récit 
qui raconte) et celui de la lettre (dans la phrase qui s’écrit). Moins peut-être le sifflement du 
vent, fût-ce sous forme de souvenir, que le sifflement du silence de l’écrire, « l’écoulement 
de sable du silence » dont parle Blanchot à propos du Terrier de Kafka. 

L’écoute – l’écoute des bruits étranges, mais surtout l’écoute du silence 
extraordinaire de l’écrit – semble devenir ici la forme de l’attirance par excellence – ce dont 
je n’ai aucune certitude m’attire, m’intrigue, m’appelle, m’interroge – mais cette attirance, 
comme le remarque Michel Foucault, « ne prend appui sur aucun charme, ne rompt aucune 
solitude, ne fonde aucune communication. Être attiré, ce n’est pas être invité par l’attrait de 
l’extérieur, c’est plutôt éprouver le vide et le dénuement, la présence du dehors et, lié à 
cette présence, le fait qu’on est irrémédiablement hors du dehors ».28 Adrien Gür remarque 
pour sa part que « si les bruits inouïs (en leur dissonance et dissimulation) participent 
comme motifs aux représentations équivoques du désœuvrement blanchotien, c’est encore 
au sens où ils résonnent comme la figure exemplaire d’une écriture qui s’emploie sans 
cesse à parasiter le dicible. »29 Il est alors essentiellement une question de résonance, de 
sujet à l’écoute, voire d’un sujet-écoute, dans lequel il faudrait reconnaître non pas un « je » 
mais l’espace même de la résonance, « cet espace inconnu […] qui parle sans parole », dont 
Blanchot parle ailleurs dans L’Entretien infini (386). 

Si l’écoute se présente comme un  « lieu d’aimantation »30 on pourrait se demander, 
dans le sillage de Peter Szendy, ce qui somme Blanchot d’écouter,31 d’accorder, dans ses 
recherches sur la création de l’œuvre, tant d’attention à l’écoute. Peut-être le désir de faire 
place dans l’œuvre à une écoute qui, effectivement, écoute « passionnément n’importe 
quoi », pour reprendre ici cette formule du Dernier homme. Désir de faire entendre tout 
autant que d’être entendu entendre le bruit de l’écrit, ce bruit – frisson, murmure incessant, 
silence ou souffle indistinct – qui « occup[e] tout l’espace », comme il est dit dans Celui qui 
ne m’accompagnait pas (125). Et ceci, au risque même de devenir sourd comme l’Ulysse 
du Livre à venir. Mais l’oreille d’Ulysse est tout aussi rusée que vigilante puisque douée de 
la « surdité étonnante de celui qui est sourd parce qu’il entend ».32 Plus critique que la voix, 
à en croire Jean-Pierre Martin, douteuse, et jamais sûre de bien entendre, l’oreille se prête et 
se tend, d’autant plus qu’elle est sourde, et donc sensible, « aux ratages, au manque d’assise 
des paroles, à l’incertitude du langage, à la glu des mots ».33. Elle exige acuité et adresse, 
elle réclame un travail différentiel, un mouvement de transgression et de divergence, jamais 
assuré, mais toujours recommencé. Elle est à la recherche d’un ton permettant à celui qui 

                                                           
28 Michel Foucault, « La pensée du dehors, » in Critique, 229 (1966) : 531. 
29 Gür, 122. 
30 Maurice Blanchot, Le livre à venir (Paris : Gallimard, 1986 [1959]), 285. 
31 Dans Écoute, Une histoire de nos oreilles, précédé de Ascoltando par Jean-Luc Nancy (Paris : Minuit, 
2001), Peter Szendy lance avec un coup du maître la question suivante : « qu’est-ce qui nous somme 
d’écouter ? » (169)  
32 Blanchot, Le livre à venir, 11. 
33 Jean-Pierre Martin, La bande sonore, Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute, 
Sartre (Paris : José Corti, 1998), 112. 
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écrit « d’entrer, plus que personne, en un rapport d’intimité avec la rumeur initiale »,34 en 
un rapport, autrement dit, qui fait du topos un tonos, et d’un espace d’existence et de vie – 
la chambre –, un espace de pure résonance.  
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The Room: Space of Life, Space of Resonance 
 
Most of the events that compose the narrative thread of Blanchot’s short stories take place in 
interior spaces such as that of the room. The room, a space which is given, determined, delimited 
and close from the beginning is also a space of the uncanny, having the physiognomy that seems to 
permanently change itself under the intrusive force of an exterior (dehors) that is made up of noises 
and silences of all sorts, from the most undiscernible to the most unbearable. Almost all the time, 
the one who lives in the room listens to this sonorous universe of the short-stories that remains hard 
to be identified. The more his listening intensifies to identify the sonorous source, the more doubtful 
and prone to questioning the space of the room becomes. The article discusses the dynamics of this 
interior space which is a room, in order to investigate that moment in the economy of the short-
stories in which this space converts into a resonance box. To approach the space via the sonorous 
movements that cross it and cause bouleversement allows further considerations on new 
possibilities of being concerning this space that opens, above all, in writing.  
 

Camera: spațiu de viață, spațiu de rezonanță 
 
Cele mai multe dintre evenimentele care compun trama narativă a nuvelelor lui Blanchot au loc în 
spații interioare precum cel al unei camere de apartament. Spațiu dat, determinat, delimitat și însuşit 
la început, camera este totodată și un spațiu al stranietății, având o fizionomie care pare să se 
modifice permanent sub forța intruzivă a unui exterior (dehors) pe care îl formează zgomote și 
tăceri de tot felul, de la cele mai indiscernabile la cele mai insuportabile. Aproape întotdeauna, cel 
care locuiește în cameră stă și ascultă acest univers sonor al nuvelelor care rămâne greu de 
identificat. Și cu cât ascultarea se intensifică pentru a identifica sursa sonoră, cu atât spațiul camerei 
devine îndoielnic și supus întrebărilor. Articolul aduce în discuție dinamica acestui spațiu interior 
care e camera pentru a observa, în economia nuvelelor, momentul în care aceasta se convertește 
într-o cutie de rezonanță. A aborda spațiul prin mișcările sonore care îl traversează și bulversează 
permite ulterior luarea în considerare a unor noi posibilități de a fi ale acestui spațiu care se 
deschide, înainte de toate, în scris.  
 
 


