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Résumé

La plupart des événements qui composent la trame narrative des récits de Blanchot ont lieu dans des
espaces intérieurs, telle une chambre d’appartement. Espace donné, déterminé, délimité et
approprié, au départ, la chambre n’en est pas moins espace de I’étrangeté, avec une physionomie
qui semble se modifier en permanence, sous la force intrusive d’un dehors fait de bruits et de
silences de toutes sortes, des plus indiscernables aux plus insupportables. Presque toujours, celui qui
habite la chambre se trouve a I’écoute de cet univers sonore des récits. Et plus I’écoute s’intensifie
sous la volonté d’identification de ce dehors sonore, plus I’espace de la chambre devient doute et
question. Il s’agit alors d’interroger la dynamique de cet espace intérieur qu’est la chambre, et
d’observer, dans I’économie des récits, le moment de sa conversion en une chambre d’écoute.
Approcher I’espace de la chambre par la question de I’écoute permet par la suite d’envisager de
nouvelles possibilités d’étre de cet espace qui s’ouvre, avant tout, par écrit.

Mots-clés : dedans, dehors, espace sonore, écoute hyperbolique, Kafka, Blanchot

Dans un essai intitulé « Le dehors, la nuit »* Blanchot écrit ceci & I’égard du travail
qu’entreprend le personnage mi-animal mi-humain du Terrier de Kafka pour se construire
une demeure qui le protége de toute menace extérieure : « Plus le terrier parait solidement
fermé au dehors, plus grand est le péril qu’on y soit enfermé avec le dehors, qu’on y soit
livré sans issue au péril, et quand toute menace étrangere semble écartée de cette intimité
parfaitement close, alors c’est I’intimité qui devient I’étrangeté menacante, alors s’annonce
I’essence du danger. »2

On connait peu de choses sur le personnage de Kafka. On sait qu’il fait beaucoup
d’efforts pour construire sa demeure, pour amenager donc un espace intérieur qui lui
permette de vivre en toute quiétude, a I’abri du dehors. 1l passe son temps dans la taniere, a
effectuer des réparations, a réorganiser I’espace du dedans en imaginant des plans laborieux
pour mieux le sécuriser, pour mieux I’isoler du monde extérieur. Il sort de temps a autre
pour tester I’efficacité de son travail de construction — qui est tout aussi un travail de

! Blanchot publie d’abord cet essai dans la Nouvelle Nouvelle Revue Francaise (11 (1953) : 877-885), et le
reprend ensuite dans L espace littéraire (Paris : Gallimard, 1988 [1955]) : 213-224.
2 Blanchot, L’espace littéraire, 221.
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séparation entre I’espace du dedans et I’espace du dehors. Mais ce travail de construction et
de séparation est voué a I’échec. Le jour ou il s’apercoit que le bruit inconnu, mais qu’il
qualifie pourtant de chuintement, est impossible a localiser, son « ceuvre » s’écroule sous la
force intrusive du dehors. « Enfermé avec le dehors », pour reprendre ici la formule de
Blanchot, il attend I’arrivée de I’« ennemi ».

Blanchot part de ce récit de Kafka pour élaborer sa propre notion de « dehors ». On
le voit travailler ici une notion apparentée habituellement au domaine de I’espace pour
opérer aussitot un déplacement de sens qui puisse distinguer entre une acception extensive
de I’espace (étendue, surface, distance) et une acception intensive de I’espace (force,
puissance, tension), entre une approche physique et une approche perceptive. Le « dehors »
est ici donné a entendre comme ce qui demeure durablement dans la demeure, comme
dehors du dedans, si I’on peut dire ainsi, sorte d’altérité irréductible qui n’est plus a inscrire
dans une logique de I’opposition et de I’exclusion, comme le fait le personnage de Kafka,
car il n’est plus gquestion de faire obstacle au dehors mais de le laisser se déployer dans
I’espace de I’ceuvre, d’apprendre a composer avec, d’user avec discernement de ce qu’il
rend possible, c’est-a-dire, pour Blanchot, une nouvelle entente de I’espace littéraire. C’est
un rapport qui puisse tenir ensemble les opposés que Blanchot cherche a formuler ici, un
rapport nourri de tensions et d’intensités — une « lutte & mort entre deux mondes »* dirait
Henry Maldiney —, un rapport donc qui annonce un balancement infini entre le « dedans »
et le «dehors », et formule I’impératif sinon I’urgence d’une disjonction maintenue telle
quelle dans I’espace du récit. La résolution est naturellement provocatrice si I’on pense a ce
gu’elle restitue : une intimité d’appartenance (le dehors du dedans), une coappartenance du
« dedans » et du «dehors » a I’espace d’une écriture qui se présentera pour Blanchot
comme infiniment neutralisante.

Il arrive que ce balancement infini entre le « dedans » et le « dehors » ne soit pas
seulement un objet théorique qui préoccupe Blanchot lecteur de Kafka, mais aussi, et peut-
étre surtout, la matiere méme des récits que Blanchot écrit a peu pres a la méme époque. De
L arrét de mort (1948)* a L’attente I’oubli (1962),° passant par les « récits du Sud »® — Au
moment voulu (1951),” Celui qui ne m’accompagnait pas (1953),8 Le dernier homme
(1957)° — pour aller plus loin encore, jusqu’aux fragments narratifs insérés dans L’Entretien
infini (1969)° ou Le pas au-dela (1973),*! les personnages de Blanchot, sujets d’action ou
simplement voix porteuses de parole, se trouvent eux aussi « enfermés avec le dehors »
dans un espace donné, déterminé, tout comme dans le Terrier de Kafka, et qui, chez

3 Henri Maldiney, « L’irréductible », Revue Epokhé 3 (Grenoble : Jérdme Milon, 1993) : 44.

4 Maurice Blanchot, L’arrét de mort (Paris : Gallimard, 1977 [1948]).

5 Maurice Blanchot, L attente I’oubli (Paris : Gallimard, 2000 [1962]).

¢ Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible (Seyssel : Champ Vallon, 1998), 308.
" Maurice Blanchot, Au moment voulu (Paris : Gallimard, 1993 [1951]).

8 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas (Paris : Gallimard, 1993 [1953]).

° Maurice Blanchot, Le dernier homme (Paris : Gallimard, 1992 [1957]).

10 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (Paris : Gallimard, 1969) : IX-XXVI.

11 Maurice Blanchot, Le pas au-dela (Paris : Gallimard, 1973), 110, 116, 118, 138, 165-166.
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Blanchot, est le plus souvent celui d’une chambrel? (chambre d’hétel, d’appartement, de
maison de repos), voire d’un couloir qui assure le lien entre plusieurs chambres. Espace de
vie, de travail, de rencontre — soit-il seulement le lieu vide de la rencontre —, la chambre des
récits de Blanchot est tout aussi une chambre d’écoute, espace d’étrangeté et d’altérité ou le
dehors résonne dans I’intimité méme du dedans a la maniére d’un son assourdi ou d’un
bruit blanc.

C’est bien la dynamique de cet espace intérieur qu’est la chambre qui m’intéresse
ici tout particulierement, et qui me permettra d’observer, dans I’économie des récits, le
moment de sa conversion en une chambre d’écoute, car la question de I’espace me semble
intimement liée chez Blanchot a la question de I’écoute.

Dans la Revue Chimeres — revue des schizoanalyses fondée par Gilles Deleuze et
Felix Guattari — Marco Candore, Elias Jabre et Valentin Schapelynck dirigent en 2009 un
premier numéro consacré aux notions de « dedans » et de « dehors ».*® Ils notent ceci dans
le mot d’introduction : « Le dehors commence la ou I’on commence a forer un angle mort
dans le dedans, a se soustraire aux visages et aux figures de I’état des choses, de la
dépolitique et de sa monoforme. »'* Il m’a semblé alors qu’approcher I’espace de la
chambre par la question de I’écoute conduirait ma lecture des récits de Blanchot a mieux
reconnaitre cet angle mort par ou commence le dehors, me permettant ainsi d’envisager de
« nouvelles possibilités d’étre »*° de cet espace qui s’ouvre d’abord par écrit.

Je dirais pour commencer que cet « angle mort » se rapporte moins aux conditions
de la visibilité qu’aux conditions de I’audibilité puisque I’événement du dehors se soutient
chez Blanchot d’une expérience, avant tout, du sensible, de I’écoute qui S’exerce et
s’aiguise dans I’acte littéraire. J’avancerai méme que le dehors sonore surgit dans I’espace
des récits sous le mode de I’écoute, ce « troisiéme sens »*° du paradigme classique des cing

12 Dans les pages qu’il consacre aux récits du Sud, Christophe Bident évoque a plusieurs reprises la
ressemblance (allant jusqu’a la dissemblance) qui s’établit entre I’espace réel de la chambre d’Eze et I’espace
littéraire de la chambre des récits. Cf. Bident, Maurice Blanchot, 306, 308, 314, 321-322. La « petite
chambre » qu’habite le narrateur de Celui qui ne m’accompagnait pas fait d’ailleurs écho a la « petite
chambre » que Blanchot habitait & Eze, et dont il dit un mot dans I’incipit de Une voix venue d’ailleurs
(Paris : Gallimard, 2002) : « Quand je résidais a Eze, écrit Blanchot, dans la petite chambre (agrandie par
une double perspective, I’une ouverte jusqu’a la Corse, I’autre par-dela le cap Ferrat) ou je demeurais le plus
souvent, il y avait (elle y est encore), pendue au mur, I’effigie de celle qu’on a nommée ‘L’inconnue de la
Seine’, une adolescente aux yeux clos, mais vivante par un sourire si délié, si fortuné, (voilé pourtant), qu’on
edt pu croire gu’elle s’était noyée dans un instant d’extréme bonheur. » (15) (Je souligne.)

13 Marco Candore, Elias Jabre, Valentin Schapelynck, « Dedans, dehors, 1 : Une dichotomie tactique, un peu
de fiction pour forer le réel », Revue Chiméres 2. 70 (2009) : 7-8.

14 Candore, Jabre, Schapelynck, 7. En I’occurrence, le dedans, « ce serait I’ordre, le contréle et I’autocontréle
social, la négation permanente de la transversalité des sujets, la police qui découpe, distribue, divise, sépare,
le roman noir de I’obéissance pour lequel chacun, Nous ou Je, ne doit jamais parler que de soi. Nul n’est
inclus dans la violence du systéme que ceux que le pouvoir appelle les exclus » (7).

15 Jean-Luc Chrétien, L’Espace intérieur (Paris : Minuit, 2014), 12.

16 Dans le paradigme classique des cing sens, I’ouie représente le troisiéme sens, et le premier en importance
au Moyen Age. Cette coincidence heureuse entre I’écoute (mais sans référence a phoné) et le « troisiéme
sens » permettra a Roland Barthes, par exemple, de construire toute une théorie de la lecture autour de ces
notions auxquelles s’ajoutent le « textuel », le « sens obtus », la «signifiance ». [Cf. Roland Barthes, « Le
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sens, et cela me semble la voie par excellence que Blanchot choisit pour mettre a I’épreuve
le dehors dans I’espace des récits. Sur ce point, la lecture que Blanchot fait du Terrier de
Kafka me servira a nouveau de guide ; elle devient pour moi, ici, une sorte de chemin :
maniére d’avancer, tentative de progresser dans ma propre démarche.

*
Aprés avoir fait remarquer qu’on n’échappe pas au dehors, Blanchot écrit ceci, toujours a
propos du récit de Kafka :

Il y a toujours un moment ou, dans la nuit, la béte doit entendre I’autre béte. C’est
I’autre nuit. Cela n’est nullement terrifiant, cela ne dit rien d’extraordinaire [...], ce n’est qu’un
susurrement imperceptible, un bruit qu’on distingue a peine du silence, I’écoulement de sable
du silence. Méme pas cela: seulement le bruit d’un travail, travail de forage, travail de
terrassement, d’abord intermittent, mais en a-t-on pris conscience, il ne cesse plus.’

Ce «susurrement imperceptible », ce « bruit qu’on distingue a peine du silence »,
intermittent puis interminable, ce bruit d’un travail qui évoque le travail de la terre et le
travail sous la terre est tout aussi bien I’épreuve de I’ceuvre, le travail de Blanchot sur
Kafka autant que le travail de Blanchot sur la phrase qui s’écrit en donnant le récit. Et ce
travail appelle a la présence d’une double oreille : tantét dans I’ceuvre (donc thématise),
tantdt & I’ceuvre (donc en exercice). A la singularité du bruit, aussi silencieux et indistinct
soit-il, répond la singularité d’une écoute. Peter Szendy, qui observe le personnage de
Kafka a I’écoute des bruits susceptibles d’annoncer I’intrusion du dehors, voit celui-ci
devenir pure écoute : « Etant chez elle, au plus intime de son chez-soi, I’écoute — I’ame
animale a I’aff(t qui anime I’ouvrage d’art et qui veille sur lui — est aussi déja chez I’autre.
Le dedans et le dehors se brouillent pour cette sentinelle que j’appelle une taupe, c’est-a-
dire un espion infiltré, enfoui, tapi dans le milieu qu’il observe. »® Pure écoute du silence
de la taniere, dirait-on, si I’on pense que pour le personnage de Kafka ce qu’il y de « plus
beau » dans sa demeure « c’est son silence ».°

Mais si Blanchot se montre aussi sensible au bruit silencieux du Terrier, et plus
généralement, aux bruits de fond, a la rumeur, aux excitations de toute sorte de I’ouie qui
introduisent le dehors, c’est me semble-t-il pour donner a entendre — avant de donner a voir
— la langue qui s’invente sans cesse dans I’écriture, la matiere dont est fait I’espace
littéraire, et qui vient a I’oreille sous la forme d’une vibration, d’un « souffle indistinct »,2
dirait Pierre Feédida, rendu quand méme dans son « susurrement », dans son « écoulement
de sable », comme si I’écriture était prise de trés pres : le bruit de ce qui s’écrit, le bruit de

troisieme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », in Euvres complétes,
11 (Paris : Seuil, 2002), 485-506].

17 Blanchot, L’espace littéraire, 221. Je souligne.

18 peter Szendy, Sur écoute. Esthétique de I’espionnage (Paris : Minuit, 2007), 74.

1% Franz Kafka, Le Terrier, in Un je(ineur et d’autres nouvelles, trad. Bernard Lortholary (Paris : Flammarion,
1993) : 128.

20 Cf. Pierre Fédida, « Le souffle indistinct de I’image », in Le site de I’étranger. La situation psychanalytique
(Paris : P.U.F., 2009 [1995]) 187-220.
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ce qui n’est pas encore écrit mais hante I’espace de I’écriture a la maniére de ce son
« assourdi » et allitéré qu’est le « s » de I’« espace ». Il est bien connu a quel point Blanchot
a insisté sur la matérialité du langage et sur la puissance obscure des mots de rendre la
présence des choses mais d’une présence hyperbolique et déformante, comme si elles
étaient hors d’elles-mémes. Donner lieu dans I’ceuvre au dehors sonore : voici la tdche dont
se charge I’écrivain, de Blanchot écrivain a ses narrateurs qui écrivent. Leur écriture attire
et intrigue, peut-étre avant tout geste interprétatif, par la facon dont les allitérations, les
assonances, les rythmes se détachent de la parole pour accorder a I’écoute une importance
premiére et tout a fait particuliere, celle peut-&tre d’une caisse de résonnance a creuser dans
les mots pour en vérifier les sons.

Bruits de toutes sortes, souffles, silences, cris, voix en train de s’éteindre, des plus
imperceptibles aux plus insupportables, se font entendre dans les récits de Blanchot. Et
c’est toujours I’ordre d’un espace intérieur — I’espace de la chambre ou narrateurs et
personnages se trouvent toujours a I’écoute — que ce dehors sonore, insistant, persistant et
sans source identifiable, vient déranger, déplacer, déformer sous la pression d’une volonté
d’identification. Une oreille est donc toujours la — comme une « entrouverture latérale qui
donne sur le dehors »2! — & écouter passionnément la moindre vibration sonore, a paniquer??
aussi au moment de I’écoute, car I’oreille ne trouve plus I’harmonie d’un accord mais, au
contraire, se heurte a un amas sonore incontr6lable, d’ou cette question que pose le
narrateur du Dernier homme: «Peut-on vivre auprés de quelqu’un qui écouter
passionnément n’importe quoi ? » (17).

Si le dehors fait une promesse de sens, celui-ci est alors, et avant tout, sensible. Il
demande donc a étre écouté, faisant appel a cette « autre chose que du sens en son sens
signifiant »% dont se soutient I’écriture (au sens moderne du terme), lorsque « écrire »,

21 Roger Laporte, Une voix de fin silence, in Une vie (Paris : P.O.L., 1986), 180.

22 C’est Peter Szendy qui, toujours a propos du personnage du Terrier de Kafka, parle d’une écoute qui
« panique » : « la taupe céde a la peur, et I’ouvrage d’art s’avere n’étre plus ce lieu de repos et d’harmonie ou
I’oreille trouve la sérénité d’un accord (symphonia) mais, au contraire, un réseau incontrélable ou la menace
est permanente. Pour inconfortable et méme terriblement alarmante que soit cette perspective, n’est-ce pas la,
pourtant, la vie méme de I’écoute ? Son jaillissement toujours renouvelé, entretenu dans et par son inquiétude,
son intranquillité ? » (Sur écoute, 79). 1l est fort probable que cette « écoute panique » soit, plus largement, un
trait de la modernité littéraire. Je renvoie en ce sens a un article sur I’écoute que Roland Barthes avait préparé
avec Roland Havas pour I’Encicplopedia Einaudi, en 1977, et ou on lit ceci : «[...] alors que pendant des
siécles, I’écoute a pu se définir comme un acte intentionnel d’audition (écouter, c’est vouloir entendre, en
toute conscience), on lui reconnait aujourd’hui le pouvoir (et presque la fonction) de balayer des espaces
inconnus : I’écoute inclut dans son champ, non seulement I’inconscient au sens topique du terme, mais aussi,
si I’on peut dire, ses formes laiques : I’implicite, I’indirect, le supplémentaire, le retardé : il y a ouverture de
I’écoute a toutes les formes de polysémie, de surdéterminations, de superpositions, il y a effritement de la Loi
qui prescrit I’écoute droite, unique ; par définition, I’écoute était appliquée ; aujourd’hui, ce qu’on lui
demande volontiers, c’est de laisser surgir ; on en revient de la sorte, mais a un autre tour de la spirale
historique, a la conception d’une écoute panique, comme les Grecs, du moins les Dionysiens, en eurent
I’idée. » [Roland Barthes, « Ecoute », in GEuvres complétes, V (Paris : Seuil, 2002) : 350].

2 Jean-Luc Nancy, A I’écoute (Paris : Galilée, 2002) : 62. Pour Nancy, « I’écoute se distingue de I’entendre &
la fois comme son ouverture (son attaque) et comme son extrémité intensifiée, c’est-a-dire réouverte au-dela
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comme le remarque Jean-Luc Nancy dans un trés bel essai qu’il consacre a la question de
I’écoute, revient a dire « faire résonner le sens au-dela de la signification, ou au-dela de lui-
méme », « vocaliser un sens qui prétendait, pour une pensée classique, rester sourd et muet,
entente détimbrée de soi dans le silence d’une consonne sans résonance ».2* Si écrire, c’est
vocaliser, faire résonner un sens « sourd et muet », c’est qu’il faudrait entrer dés lors dans
la région audible des récits, dans la sourdine méme des phrases pour observer les
mouvements qui animent cet espace de I’écoute. Entre les « bruits inouis »,2° insensés,
illocalisables, et le parler silencieux, I’espace sonore du dehors surprend dans les récits de
Blanchot par I’écart infranchissable qui s’installe dans le corps du récit entre I’énoncé et
I’énonciation.

Le « je » narrateur des récits, méme avec son oreille « aux aguets », comme Claudia
dans Au moment voulu (56), n’arrive pas a se situer ni a situer ce qu’il entend : des voix qui
viennent d’un passé éloigné se mélent a la voix d’un présent incertain, et dans ce brouillage
du dedans et du dehors, il est impossible de dissocier. 1l n’y a pas de voix narratrice censée
envelopper, protéger, donner unité a I’environnement sonore, elle est constamment déchirée
par la pénétration agressive du dehors. Et plus les bruits sont illocalisables, plus I’écoute
s’intensifie et déforme sous la pression d’une volonté d’identification I’espace de la
chambre dans laquelle se trouve le « je » narrateur.

Porté dans la profondeur d’une pensée ou attiré par le silence d’une question sans
réponse, le narrateur de Celui qui ne m’accompagnait pas entend, par exemple, « crier ce
qui n’avait ni forme ni limite, quelque chose d’immonde, la boue des profondeurs, la
vitalité effrénée qui ne se souciait ni de [le] reconnaitre ni de se laisser reconnaitre » (167).
Quel est ce cri écrit qui crie ? « [L]a boue des profondeurs » ? « [L]a vitalité effrénée » ? Le
« je » qui n’est pas reconnu ? Le jeu des énonciateurs ? La joie de I’écriture ?

Dans cette indétermination de la source sonore, a un autre endroit du récit, la salle de
séjour ou se trouve le narrateur au moment ou un cri venu d’ailleurs, peut-étre de I’espace
lointain d’un souvenir, attire son oreille, I’écoute s’exerce avec une telle intensité que la
salle cesse d’étre une évidence, et le milieu environnant, familier et approprié, devient
doute?® et question. C’est dire que ce je-narrateur-personnage n’est plus « dans I’espace »
mais il est a I’épreuve de I’espace ; il fait pour ainsi dire « avec de I’espace »?’ :

de la compréhension (du sens) et au-dela de I’accord ou de I’harmonie (de I’entente ou de la résolution au
sens musical) » (61).

24 Nancy, 67. Sur ce point, Nancy cite Proust, Adorno, Benjamin, Blanchot, Barthes, Derrida.

2 Adrien Gir, « Bruits inouis : Maurice Blanchot et le voisinage assourdissant de la parole », in Equinoxe.
Revue romande de sciences humaines 14 (Lausanne : Arches, 1995) : 119-132.

26 C’est Georges Pérec qui dans son merveilleux livre intitulé Espéces d’espace (Paris : Galilée, 2000 [1974])
écrit ceci : « L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais a moi, il ne
m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquéte. » (179)

27 Pour une distinction entre la question de I’« étre dans I’espace » et celle du « faire avec de I’espace », je
renvoie a l’article fort éclairant de Mathis Stock, « Théorie de I’habiter. Questionnements », in Thierry
Paquot et al., Habiter, le propre de I’humain (Paris : La Découverte, 2007), 103-125. « [L]est individus, dit-
il, ne sont pas dans un espace prédéterminé, mais sont avec de I’espace — qui est sans cesse recréé et vécu [...]
—, ne sont pas seulement, mais font aussi avec de I’espace : la problématique de I’action, la mise en place de
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J’avais soutenu tant de luttes, j’avais été si loin, et si loin, ou était-ce ? La, prés d’une table.
[...] a un certain moment, je me retrouvai dans la salle, et au-dela de la table, la ou je
m’étais dit que devait se situer la fin, il y avait un mur et, je crois, une glace, du moins une
surface Iégérement brillante. J’essayais de reconnaitre cet endroit, était-ce la ou j’étais tout a
I’heure ? était-ce moi ? En tout cas, a présent, celui qui s’y trouvait s’appuyait, lui aussi, sur
une table. La soif, le besoin d’épuiser I’espace, fit que je me levai. Tout était
extraordinairement calme. (35) (Je souligne.)

Le dernier homme pourrait étre un récit qui se cherche aupres d’une question comme
« Qui écoute ? » avant méme de cette autre déja posée dans le récit : « Qui parle ? » (137-
138). Le « je » narrateur est ici en permanence a I’écoute de I’autre. De cet autre qui tousse
et dont la toux passe tantdt pour «un froid gémissement, un bruit singulier, austere,
Iégerement sauvage » (9), tant6t pour un « bruit terrifiant » (36). De cet autre encore — le
méme, quelqu’un d’autre (sait-on jamais ? le récit ne fait qu’entretenir le doute) — qui
marche dans le couloir, et dont le pas fait croire au narrateur « qu’il venait de trés bas, de
tres loin et qu’il était encore trés loin » (10) sans pourtant que son oreille décide si I’lhomme
s’approchait ou s’éloignait, alors qu’il se trouvait enfermé dans la chambre d’a c6té. De cet
autre enfin qui n’est plus un humain mais un inanimé, le couloir méme, tunnel sonore et
silencieux a la fois, fait de voix voilées, de cris secs, de crises de toux, de pas, de
murmures, de soupirs, de plaintes, de souffles lourds ou Iégers, de calme, de silence aride,
de paroles tantot confuses, tantdt « nullement confuses » (112). Plus le dehors sonore est
indiscernable, plus I’oreille se livre a une écoute qui pourrait étre qualifiée d’hyperbolique
ou, comme dirait Barthes, de panique.

Dans un autre récit, cet univers sonore est présenté comme « le seul espace » ou
narrateurs et personnages sont « autorisés » a vivre. « [M]a voix, dit le narrateur de L arrét
de mort, devenant le seul espace ou je la laissais vivre [il s’agit de J.], la forcait elle-méme
a sortir de son silence et lui donnait une sorte de certitude, de consistance physique qui
autrement lui aurait manquait » (117). Ailleurs, le « tapage des voix » qui se parlent dans
Au moment voulu, et dont le bruit est «si faible, si timide, si loin » (47), voue a I’échec
toute tentative de distinguer entre dedans et dehors, entre la voix dans le texte et la voix du
texte, d’ou le balancement infini qui se maintient entre les deux. Mais ce balancement, cette
intrusion du dehors dans le dedans, a des effets sur I’organisation méme de I’espace
littéeraire — espace qu’il faudrait entendre ici comme espace de la lettre, voire de
I’allitération — ou cette expérience a lieu.

Confronté a la difficulté de sa tdche d’écrire, le narrateur de Celui qui ne
m’accompagnait pas parle de I’intervalle (un écart) qui le sépare de son compagnon en
termes de « fosse » (154) ou encore de « fissure » (129) qui s’agrandit, et par laquelle passe
«un sifflement qui évoquait le vent du lointain » (129), et qu’il percoit d’abord comme
«un souvenir » (129). La découverte de ce petit détail qui méle les temps et les espaces
étonne non seulement le narrateur qui avoue I’« impression puissante, pressante » de cet
événement (129) reconnaissant en lui «la puissance du souvenir » (130), mais aussi le

stratégies et de tactiques ainsi que les difficultés en termes de pratiques a I’épreuve doivent étre également
étre considérées. » (109)
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lecteur qui préte I’oreille a la phrase de Blanchot ou I’allitération en « s » module I’espace,
lui donne rythme en donnant a entendre le double sifflement : celui du vent (dans le récit
qui raconte) et celui de la lettre (dans la phrase qui s’écrit). Moins peut-étre le sifflement du
vent, flt-ce sous forme de souvenir, que le sifflement du silence de I’écrire, « I’écoulement
de sable du silence » dont parle Blanchot a propos du Terrier de Kafka.

L’écoute — I’écoute des bruits étranges, mais surtout I’écoute du silence
extraordinaire de I’écrit — semble devenir ici la forme de I’attirance par excellence — ce dont
je n’ai aucune certitude m’attire, m’intrigue, m’appelle, m’interroge — mais cette attirance,
comme le remarque Michel Foucault, « ne prend appui sur aucun charme, ne rompt aucune
solitude, ne fonde aucune communication. Etre attiré, ce n’est pas étre invité par I’attrait de
I’extérieur, c’est plutét éprouver le vide et le dénuement, la présence du dehors et, lié a
cette présence, le fait qu’on est irrémédiablement hors du dehors ».28 Adrien Giir remarque
pour sa part que «si les bruits inouts (en leur dissonance et dissimulation) participent
comme motifs aux représentations équivoques du désceuvrement blanchotien, c’est encore
au sens ou ils résonnent comme la figure exemplaire d’une écriture qui s’emploie sans
cesse a parasiter le dicible. »?° Il est alors essentiellement une question de résonance, de
sujet a I’écoute, voire d’un sujet-écoute, dans lequel il faudrait reconnaitre non pas un « je »
mais I’espace méme de la résonance, « cet espace inconnu [...] qui parle sans parole », dont
Blanchot parle ailleurs dans L’Entretien infini (386).

Si I’écoute se présente comme un « lieu d’aimantation »%° on pourrait se demander,
dans le sillage de Peter Szendy, ce qui somme Blanchot d’écouter,3 d’accorder, dans ses
recherches sur la création de I’ceuvre, tant d’attention a I’écoute. Peut-étre le désir de faire
place dans I’ceuvre a une écoute qui, effectivement, écoute « passionnément n’importe
quoi », pour reprendre ici cette formule du Dernier homme. Désir de faire entendre tout
autant que d’étre entendu entendre le bruit de I’écrit, ce bruit — frisson, murmure incessant,
silence ou souffle indistinct — qui « occup[e] tout I’espace », comme il est dit dans Celui qui
ne m’accompagnait pas (125). Et ceci, au risque méme de devenir sourd comme I’Ulysse
du Livre a venir. Mais I’oreille d’Ulysse est tout aussi rusée que vigilante puisque douée de
la « surdité étonnante de celui qui est sourd parce qu’il entend ».32 Plus critique que la voix,
a en croire Jean-Pierre Martin, douteuse, et jamais sdre de bien entendre, I’oreille se préte et
se tend, d’autant plus qu’elle est sourde, et donc sensible, « aux ratages, au manque d’assise
des paroles, a I’incertitude du langage, a la glu des mots ».%. Elle exige acuité et adresse,
elle réclame un travail différentiel, un mouvement de transgression et de divergence, jamais
assuré, mais toujours recommence. Elle est & la recherche d’un ton permettant a celui qui

28 Michel Foucault, « La pensée du dehors, » in Critique, 229 (1966) : 531.

2 Gur, 122.

30 Maurice Blanchot, Le livre a venir (Paris : Gallimard, 1986 [1959]), 285.

31 Dans Ecoute, Une histoire de nos oreilles, précédé de Ascoltando par Jean-Luc Nancy (Paris : Minuit,
2001), Peter Szendy lance avec un coup du maitre la question suivante: «qu’est-ce qui nous somme
d’écouter ? » (169)

32 Blanchot, Le livre a venir, 11.

33 Jean-Pierre Martin, La bande sonore, Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute,
Sartre (Paris : José Corti, 1998), 112.
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écrit « d’entrer, plus que personne, en un rapport d’intimité avec la rumeur initiale »,34 en
un rapport, autrement dit, qui fait du topos un tonos, et d’un espace d’existence et de vie —
la chambre —, un espace de pure résonance.

* Remerciement : Cet article a été publié avec le concours de I’Agence Roumaine pour la

Recherche Nationale, CNCS-UEFISCDI, numéro de projet PN-I1-RU-TE-2014-4-0787.
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The Room: Space of Life, Space of Resonance

Most of the events that compose the narrative thread of Blanchot’s short stories take place in
interior spaces such as that of the room. The room, a space which is given, determined, delimited
and close from the beginning is also a space of the uncanny, having the physiognomy that seems to
permanently change itself under the intrusive force of an exterior (dehors) that is made up of noises
and silences of all sorts, from the most undiscernible to the most unbearable. Almost all the time,
the one who lives in the room listens to this sonorous universe of the short-stories that remains hard
to be identified. The more his listening intensifies to identify the sonorous source, the more doubtful
and prone to questioning the space of the room becomes. The article discusses the dynamics of this
interior space which is a room, in order to investigate that moment in the economy of the short-
stories in which this space converts into a resonance box. To approach the space via the sonorous
movements that cross it and cause bouleversement allows further considerations on new
possibilities of being concerning this space that opens, above all, in writing.

Camera: spatiu de viata, spatiu de rezonanta

Cele mai multe dintre evenimentele care compun trama narativd a nuvelelor lui Blanchot au loc in
spatii interioare precum cel al unei camere de apartament. Spatiu dat, determinat, delimitat si Tnsusgit
la Tnceput, camera este totodatd si un spatiu al stranietatii, avand o fizionomie care pare sd se
modifice permanent sub forta intruziva a unui exterior (dehors) pe care il formeaza zgomote si
taceri de tot felul, de la cele mai indiscernabile la cele mai insuportabile. Aproape intotdeauna, cel
care locuieste In camerd std si ascultd acest univers sonor al nuvelelor care ramane greu de
identificat. Si cu cat ascultarea se intensifica pentru a identifica sursa sonora, cu atat spatiul camerei
devine indoielnic si supus intrebarilor. Articolul aduce in discutie dinamica acestui spatiu interior
care e camera pentru a observa, in economia nuvelelor, momentul in care aceasta se converteste
intr-o cutie de rezonanta. A aborda spatiul prin miscarile sonore care il traverseaza si bulverseaza

deschide, Tnainte de toate, Tn scris.



