Mortes-Frontiéres ou “Beljouissance”?
Amélie Nothomb, écrivain belge

Claire NODOT-KAUFMAN

De tous les pays oit j 'ai vécu, la Belgique est celui que
Jj'ai le moins compris. C’est peut-étre cela, étre de
quelque part : ne pas voir de quoi il s’agit. ( Amélie
Nothomb, Bibliographie 226)

populaire aussi bien en France qu’a I’étranger, Amélie Nothomb a

immédiatement pris sa place parmi le corpus des auteurs frangais, ce
qui lui a valu entre autres d’étre étudiée comme sujet de bac, titre de
reconnaissance s’il en faut dans la littérature frangaise. L’auteur vit a
Paris et participe régulierement a la rentrée littéraire parisienne, mais la
classer comme auteur frangais serait néanmoins un jugement hatif et
injustifié.

Car, ne serait-ce que d’un point de vue officiel, Nothomb est Belge,
et peut-étre plus Belge que d’autres, car sa famille oeuvra activement & la
construction de I’Etat belge en 1830 et & I’élection du premier roi des
Belges, Léopold Ier. Pourtant, la classer comme auteur belge est également
problématique. D’une part parce que la littérature belge est elle-méme
I’objet d’une question ouverte, et d’autre part parce que ’auteur n’a
finalement connu son pays qu’a I’dge de 17 ans, confrontation qu’elle vit

l ouissant depuis ses débuts fracassants en 1992 d’un immense succés
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d’ailleurs comme un véritable choc, ainsi que le souligne la citation en
exergue. Née au Japon et bilingue, Nothomb se revendique d’ailleurs
réguliérement comme japonaise, exilée, ou apatride. Mais pour cette
littérature dite belge, ou « lettres belges de langue frangaise » (Balises
29) comme le souhaiterait Marc Quaghebeur, I’un des plus grands
défenseurs d’une spécificité littéraire belge, ces revendications sont
presque un lieu commun.

Cet article se propose de rechercher et d’analyser dans 1’ccuvre de
Nothomb les occurrences de la Belgique et d’un sentiment ou d’un style
belge. Qu’est-ce qui fait de Nothomb un auteur éminemment belge ? Mon
étude s’articulera autour de trois points au sein de son ceuvre, a savoir
I’image de non lieu ou d’absence ; le rapport de I’auteur a la langue
comme définition de son identité ; et ce que je nommerais, par rapport a
I'idée de belgitude, comme une « beljouissance », soit un rapport ludique
par rapport a une identité belge. Je me propose de démontrer que son
ceuvre est effectivement empreinte de ce sentiment belge, qui se situe
entre deux eaux, entre les Mortes-Frontié¢res (lieu de I’un de ses romans,
Mercure, évoquant I’idée de fragmentation, de creux et d’absence) et le
jardin des délices (en référence au tableau de Jérdme Bosch, un peintre
qu’elle mentionne par ailleurs dans Métaphysique des tubes, lieu de plaisir,
et chez elle, lieu de jouissance de la langue et de ’identité).

Qu’est-ce qu’étre Belge pour Nothomb qui n’a, aprés tout, connu
son pays que sur le tard ? L’auteur se situe en effet dans une configuration
trés particuliére. Comme je I’ai indiqué en introduction, Nothomb est née
au Japon, 3 Kobé, en 1967, ou son pére avait été envoyé en mission
diplomatique en tant qu’ambassadeur de Belgique. Nothomb pére s’ inscrit
ainsi dans la longue lignée familiale qui fait de sa famille un des piliers de
son pays. Les Nothomb appartiennent en effet a I’aristocratie belge. En
1830, Jean-Baptiste Nothomb, le premier diplomate de la famille, participe
a’indépendance de la Belgique et a I’élection du roi Léopold. Ministre, il
publie une Histoire de la Révolution de 1830. La famille compte quelques
célébrités, notamment Pierre Nothomb, écrivain et parlementaire dans les
années 30 mais également fervent nationaliste belge, et un second
diplomate, en la personne de Patrick Nothomb, le pére d’ Amélie. Nothomb
nait donc dans une famille intimement associée a I’Histoire de la Belgique.
Elle se retrouve par conséquent dans une situation quelque peu
paradoxale : ne connaissant pas la Belgique, elle appartient & une famille
dont la mission est de la représenter et 1’incarner a 1I’étranger.

Car la Belgique, pour elle, est un non-lieu, une abstraction. Ainsi,
lorsque sa mére lui apprend que les obligations de son pére vont les
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conduire & quitter le Japon, et qu’il est de son devoir d’obéir a 1a Belgique ,
Nothomb répond : « Elle est loin la Belgique » (Métaphysique 123). Et de
fait, la Belgique reste toujours pour elle ce qui est loin. C’est d’ailleurs de
maniere trés révélatrice lors de son deuxiéme séjour au Japon, cette fois
en tant qu’adulte, qu’elle éprouve pour la premiére fois la nostalgie de la
Belgique : « Au bout du fil, le gros accent du terroir m’émut comme
jamais » (Stupeurs 38). Nothomb est Belge de loin. Le terme belge est en
outre problématique , car elle ne connait longtemps d’autre Belges que sa
propre famille : « Les Belges étaient limités & trois : mon frére André, ma
sceur Juliette et moi. Il n’y avait pas d’autres enfants de notre nationalité »
(Sabotage 17). Elle reprend cette idée pour la renforcer dans Biographie
de la faim afin de décrire son parcours scolaire. Elle est tout d’abord le
seul « pissenlit belge » (45), détonnant au milieu des enfants nippons
parfaitement disciplinés. Puis, elle en fait également I’expérience au Lycée
francais de New York: « Il n’y avait pas de Belges. J’ai remarqué ce curieux
phénomeéne dans le monde entier : j’étais toujours la seule Belge de la
classe » (111). Etre belge, c’est donc dés lors se distinguer, avoir un
caractére unique. Etre belge est une curiosité, idée que 1’on développera
par la suite. Au mieux, si elle doit définir dans son enfance ce qu’est un
Belge, elle peut tout au plus formuler qu’est belge ce qui n’est pas
japonais : « I1y avait beaucoup de différences sur la terre : les Japonais et
les Belges (je croyais que tous les Blancs étaient belges, sauf moi qui me
tenais pour japonaise) » (Métaphysique 82). Or Nothomb, enfant, se croit
et se dit Japonaise.

Mais elle n’aura pas la chance de rester ni d’étre Japonaise puisque
sa famille va constamment se déplacer. Et de fait, les pays s’enchainent :
aprés le Japon, les Nothomb sont envoyés en Chine, puis 8 New York, au
Bangladesh, et en Birmanie. Ce n’est qu’a 1’age de 17 ans que Nothomb
met enfin le pied & Bruxelles pour y mener des études de lettres. La
découverte de ce pays est loin de représenter une reconnaissance, mais
révele plutdt en elle un certain malaise. Nothomb ne comprend pas le
pays de ses ancétres, elle ne voit pas « de quoi il s’agit » (Biographie
226). Déracinée, incapable aussi bien de s’insérer dans le pays qu’elle
aurait voulu se choisir (le Japon) et le pays auquel elle appartient
officiellement (la Belgique), Nothomb reste exilée, apatride. Quand elle
demande a son pére lors de leur séjour en Chine quand elle rentrera 4 la
« maison », soit pour elle le Japon, celui-ci lui répond : « Jamais »
(Biographie 85). Ce terme-1a, Nothomb I’adopte pour en faire sa véritable
patrie : elle sera jamaisienne.
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Jamais était le pays que j habitais. C’était un pays sans retour.
Je ne I’aimais pas. Le Japon était mon pays, celui que j’avais
choisi, mais lui ne m’avait pas élue. Jamais m’avait été désignée :
j’étais ressortissante de I’Etat de Jamais.

[.]

Les jamaisiens sont de grands batisseurs d’amours, d’amitiés,
d’écritures, et autres édifices déchirants qui contiennent déja
leur ruine, mais ils sont incapables de construire une maison,
une demeure, ou méme quoi que ce soit qui ressemble & un logis
stable et habitable. Rien, pourtant, ne leur parait aussi digne de
convoitise qu’un tas de pierres qui serait leur domicile. Une fatalité
leur dérobe cette terre promise dés qu’ils croient en avoir la clé.
(Biographie 85-86).

Ce pays de « Jamais », elle semble ne I’avoir plus quitté dans la vie
réelle ou dans sa fiction. Ses romans se situent de maniére révélatrice en
plein cceur de ce non-lieu, de cette absence, de ce Jamais qu’elle a élu
pour résidence. Ses intrigues ont souvent pour cadre un décor minimal,
dans des endroits liminaux ou marginaux : I’aéroport de Cosmétigue de
{’ennemi, les toilettes de Stupeurs et tremblements, la maison isolée a la
campagne des Catilinaires, le vide futuriste de I’ouvrage de science-
fiction que constitue Péplum, ou encore 1’ile coupée du monde et baptisée
Mortes-Frontiéres de Mercure. Mortes-Frontiéres, tel est lieu d’élection
de Nothomb. La marge et le vide semblent lui convenir plus que tout
autre. C’est ainsi le cas dans Stupeurs et tremblements ou elle fait part de
son étrange obsession pour la fenétre de I’entreprise japonaise ou elle
effectue un stage plus que catastrophique. La seule chose qui lui permette
de tenir, exprime-t-elle & plusieurs reprises, ¢’est de s’imaginer se jeter
dans le vide : « je passais des heures debout, le front collé au verre, a
jouer & tomber dans le vide. Je voyais mon corps tomber, je me pénétrais
de cette chute jusqu’au vertige » (Stupeur 140).

Mais cet attachement a la marge, ou a I’excentricité, ce sentiment
lancinant d’apatride, semblent justement une donnée constituante
commune aux écrivains belges. Les lettres belges de langue frangaise
seraient, selon Quaghebeur, une « littérature du non-lieu et de 1’en-soi,
un éther qui se déroule en dehors du réel bien divers » (Ardus 43). La
Belgique ne devient-elle pas d’ailleurs chez Nothomb "incarnation méme
de ce non-lieu, elle qui consacre tant de pages 4 ses expériences au
Japon, Chine et autres pays, mais n’accorde que deux pages et demie, un
tout petit chapitre, a son premier contact avec Bruxelles et son pays ? Un
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silence se fait de sa part sur la Belgique, silence aussi pesant que celui
que les Belges eux-mémes semblent attacher & leur pays, silence face aux
nombreux traumas historiques jalonnant leur histoire : holocauste
congolais, corruption des fonctionnaires, collaboration de la seconde
-guerre mondiale, question royale et question des régionalismes. La
Belgique, pour Antoon van der Braembussche, est « a loss of memory, a
loss of identity, an absence, a silence. A slip of the tongue ? » (35). Elle
est également pour Quaghebeur un « manque a étre » (Frickx 21), pour
Hubert Juin un « pays de marge », et enfin pour Frangois Perrin « une
nation introuvable » (Frickx 27). Quaghebeur, dans Balises pour Ihistoire
des lettres belges, souligne comment le texte considéré comme fondateur
des lettres belges, les aventures de Thyl (Ulenspiegel) par Chatles de
Coster, se déroule « au pays de Flandres et ailleurs », « comme si dés
Iorigine, notre littérature se fixait un horizon aux antipodes des littératures
nationales » (36, je mets en italique). Et de rappeler également que Michaux,
autre écrivain d’origine belge notable, avait éprouvé la nécessité de « se
déplacer constamment et n’appartenir jamais » (149, je mets en italique).
Jamais, Ailleurs, telles sont donc les frontiéres des lettres belges de
langue frangaise. Ce sentiment de déracinement et d’étrangeté, de malaise
et d’incompréhension, les auteurs belges semblent I’avoir en partage. Et
il est troublant de retrouver ces mémes traits chez Nothomb, pour autant
unique qu’ait été son chemin de vie. Cette phrase de Jean Muno pourrait
étre la sienne au mot pour mot, jusque dans sa pointe finale :

Je me suis toujours senti trés belge. C’est-a-dire double, triple,
situé & un carrefour excentrique, marginal de naissance,
provincial et international, batard d’ici et de nulle part, foujours
sur une frontiére, géné aux entournures, complexé de partout
[...]. En somme, bourrelé de contradictions, bizarre, bilingue,
bicéphale et peut-étre méme biscornu. (cité par Michel Otten
« Identité nationale, identité régionales», 73, je mets en italique).

Cette citation montre par ailleurs la relation étrange et étrangére par
rapport 4 la langue que semblent cultiver les écrivains belges de langue
frangaise, et qui est commun a Nothomb. Du fait des obligations de ses
parents, Nothomb ne peut s’identifier ni s’attacher & une patrie, un
pays. Cela n’a pas de sens, et aprés la déchirure impossible qu’elle a
subie en quittant le Japon, s’attacher & un pays tiendrait du pur auto-
sabotage. Dés lors, elle réalise que pour définir son identité, il ne lui reste
qu’un choix : la langue. Dans un entretien rapporté par Laureline
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Ammanieux dans son étude sur Nothomb, ’auteur tient les propos
suivants : « Trés vite, j’ai compris que ma seule identité était la langue,
puisque c’était la seule chose que je ne perdais pas tous les trois ans »
(104). Son pays réside dans une pure construction linguistique. Mais de
quelle langue s’agit-il au juste ?

Nothomb était dans son enfance parfaitement bilingue entre le frangais
et le japonais. On retrouve donc chez elle un rapport 3 la langue marqué
par la diglossie, une surconscience linguistique, pour reprendre
I’expression de Lise Gauvin sur les auteurs francophones, qui lui fait
aborder le frangais comme un perpétuel territoire étranger. Dans
Métaphysique des tubes, Nothomb souligne combien les premiers mots
qu’elle choisit de prononcer font ’objet d’une miire réflexion linguistique :
« Chaussure ? Non, ce n’est pas le plus important ; on peut marcher
sans. Papier ? Oui, mais c’est aussi nécessaire que crayon. [...] Harmonica.
Ca sonne bien, mais est-ce vraiment indispensable ? Lunette ? Non, ¢’est
rigolo, mais ¢a ne sert a rien. Xylophone ?... » (39). L’économie des mots
se met immédiatement en place, ainsi que leur sonorité, évoquant déja la
« lalangue » lacanienne, sur laquelle Janet Thormann dans son étude sur
« The Ethical Subject of The God of Small Things » note qu’elle matérialise
« desire in letters, in materialized sounds, sensuous images, and the
representation of things. Unconscious jouissance infuses the detached
signifiers of lalangue, the isolated units of sound that are apparently
meaninglesss conglomerations of syllables » (300).

La jouissance ne cesse dés lors d’accompagner le développement
du langage chez Nothomb. Elle s’affirme également trés tot sensible aux
différentes langues. Son frére et sa sceur suivant des cours a ’école
américaine, elle se positionne pour le choix et la défense d’une langue qui
lui soit propre. Puisqu’elle navigue aisément entre frangais et japonais,
elle amalgame les deux langues en s’inventant son propre langage : le
franponais, une langue jubilatoire, encore une fois proche de lalangue,
que Nothomb elle-méme qualifie de « délectable » (Biographie 47). Janet
Thormann fait sensiblement la méme observation sur The God of Small
Things, quand elle souligne que

Language for the children is literal and oral; what they read is
transformed into sounds, and what they hear has the material
substance of letters. Their world is an idiosyncratic shared
speech, and they produce their world and escape adult
surveillance with an uncanny facility of talking backwards, or
they bypass language altogether, communicating intuitively in
a kind of unspoken nondifferentiation. (301, je mets en italique)
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En inventant le franponais, Nothomb se constitue bien son propre monde,
et mélange intimement deux langues qui n’ont pour elle aucune
différentiation : « Pour moi, il n’y avait pas des langues, mais une seule et
grande langue dont on pouvait choisir les variantes japonaises ou
frangaises, au gré de sa fantaisie » (Métaphysique 49). Nous observons
également dans sa description du franponais, la matérialité que prennent
pour elle les sons :

Comment ne pas avoir faim du franponais ? Ces mots aux syllabes
bien détachées les unes des autres, aux sonorités nettes, ¢’étaient
des sushis, des bouchées pralinées, des tablettes de chocolat
dont chaque carré verbal se découpait facilement, c’étaient des
gateaux pour le thé de cérémonie, dont les emballages individuels
permettaient le bonheur du déshabillage et la différenciation des
saveurs. (47)

On voit ici trés nettement comment Nothomb associe la langue a un
plaisir oral, mais également comment elle parvient a manipuler la langue
pour parvenir a réconcilier chez elle des extrémes ou/et des identités
multiples. La langue devient le lieu d’exploration des frontiéres, mais non
plus mortes, comme suggéré en premiére partie. La frontiére se fait ici
vivante et jubilatoire. Quaghebeur note justement comment dans les lettres
belges « la langue comble, par des tours surprenants, le manque & étre
qui signe la Belgique » (Frickx 21).

Qu’en est-il de la question linguistique qui hante la Belgique ? Est-
elle ou non présente chez Nothomb ? Au cours de ses voyages, Nothomb
rencontre bien en effet la diversité linguistique de son pays matemel. Si
elle affirme que pendant longtemps il n’y eut pas d’autres Belges qu’elle
et sa famille, il faudrait préciser Belge francophone. Elle fait mention dans
Le Sabotage amoureux de « deux exquises petites Flamandes » (18), mais
ces derniéres montrant peu de velléités guerriéres, Nothomb n’eut aucun
véritable contact avec elles : « nous ne plimes rien en tirer » (18). Elle
reprend cet épisode de maniere elliptique dans Biographie de la faim_:
« Révélation de la complexité nationale : je rencontrai des Belges qui ne
parlaient pas francais. Décidément, le monde était bien curieux » (82). La
rencontre avec la troisiéme Belgique, celle des germanophones, a lieu a
New York lorsque débarque Inge, sa jeune fille au pair : « Elle arrivait de la
Belgique germanophone » (104) ; « elle débarquait de son village belge
et n’en revenait pas de ce qu’elle voyait » (107). Inge est trés certainement
bilingue puisqu’il n’est fait nulle mention de son accent ou d’un
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apprentissage de I’allemand par Nothomb. Inge représente un autre

_élément du puzzle linguistique belge. Les derniers €léments se rencontrent
dans I’épisode du Bangladesh ol sceur Marie-Paule tient une 1éproserie :
« La Belge en question était une espéce de militaire déguisée en religieuse
qui s’appelait Marie-Paule » (182). Lui sont finalement adjointes deux
Flamandes, sceur Lies et sceur Leen », parlant un patois incompréhensible :
« Leur langage évoquait les tremblements d’un couvercle de casserole
dans laquelle des patates seraient en train de bouillir » (196). Que I’on
compare cette métaphore gastronomique a celle du franponais, et I’on
réalise le peu d’indulgence que Nothomb développe pour ses compatriotes
non francophones.

Cette cohabitation linguistique ratée se retrouve dans Antéchrista,
le seul roman de Nothomb situé en Belgique, ol Blanche, Belge
francophone et vraisemblablement bruxelloise, est fascinée par Christa,
venue des cantons allemands de I’Est. La fascination devient rapidement
cauchemar lorsque la jeune allemande vient habiter chez Blanche et
vampirise petit a petit sa chambre, sa famille et tout son univers, Une des
situations les plus intolérables pour Blanche consiste notamment & devoir
supporter les golts musicaux de Christa qui se passionne pour le rock
allemand : « Elle mit 4 plein tube un morceau qui était délicatement intitulé :
So schrecklich. « On ne saurait mieux dire », pensai-je » (dntéchrista
57). Affreuse cohabitation ?

Enfin, ily a le rapport avec les autres francophones, non Belges ceux
12, que sont les frangais, ég alement découverts lors du séjour chinois.
Loin de positionner sa langue par rapport & la France, maison mére de la
langue et référence absolue, Nothomb fait leur rencontre avec amusement,
les qualifiant de « pittoresques » (Sabotage 18). Elle ne comprend pas
leur demande de « parler en belge » (18), et les nomme « une peuplade qui
parlait presque la méme langue que la nétre et dont elle s’était accaparé la
dénomination. Leur pays s’appelait la France, était loin d’ici et possédait
’école » (Biographie 81). La France n’est pas pour elle le pays frontalier
et rival habituel : il est, comme la Belgique, loin et peu concret.

La diglossie de Nothomb la rend certainement plus sensible & la
langue : le mot ne va jamais de soi, il est toujours & réinventer ou plutét a
réinterpréter. Michel David souligne trés justement dans son style la
recherche du « prénom néologique ou encyclopédique, du mot rare, de
’ellipse, de I’oxymoron ou de ’hyperbole » (14). Mais, je voudrais
mentionner également la manipulation perpétuelle chez elle du mot et du
langage qui pousse ce dernier dans ses retranchements. Nothomb va
jusqu’au bout du mot. Ainsi dans Antéchrista, le titre du roman est un
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exemple de cette manipulation. Le personnage qui s’oppose a I’héroine
du roman se nomme Christa, un nom tout a fait typique en Allemagne,
mais que Blanche (la seule belge fictionnelle de I’ceuvre de Nothomb !)
trouve extraordinaire. Lorsque Christa se révéle le pur poison qu’elle est
dans la vie de Blanche, cette derniére finit par la surnommer « Antéchrista »
{70), poussant jusqu’au bout 1’analogie Christa/Christ et Antéchrista/
Antéchrist. Elaborant plus loin la métaphore, elle se rend dans la ville de
Christa, nommée Malmédy : « je m’apergus qu’il n’y avait pas d’accent
aigu sur I’E de Malmédy, contrairement a la prononciation de mes parents
et moi. Christa avait toujours dit Malmedy et non Malmédy : nous avions
donc eu tort d’y voir une prononciation allemande » (116-117). Malmédy
devient donc « mal me dit » et Antéchrista vient d’un lieu consacré au
Mal. Nothomb privilégie également les jeux de mots et détournements
d’expressions : son capitaine de Mercure se nomme Omer Loncours, car
un capitaine se doit d’étre « au long cours » (O/eau — eau=mer) ; le poids
des personnages des Combustibles est évalu€ en livres (romans et non
unité de mesure) car de leur volonté & briiler les livres pour se réchauffer
dépend leur survie (17); de méme, toujours dans Les Combustibles, le
professeur remercie son étudiant pour « le tuyau » qui consiste a justement
se réchauffer aux tuyaux (13). Il y a donc chez elle un usage récurrent du
calembour. Le rapport de Nothomb a la langue transparait comme
extrémement ludique.

S’iln’y a pas de langue belge en soi, I’écriture de Nothomb s’inscrit
néanmoins dans un style belge. Lorsque Marcel Moreau veut expliquer
ce que sa langue trahit de ses racines belges, il explique : « Mon entrée
spasmodique, quasi vomitive en €criture, les ébranlements de syntaxe et
les dislocations de pensée qui s’ensuivent, je les dois a la Belgique, non
a elle en tant que telle, mais a elle mal regcue ou mal vécue par moi »
(Andrianne, Ecrire en Belgique 149). La Belgique n’apparait pas ici comme
une donnée concréte, tangible, mais comme une reconstruction
linguistique entre malaise et jouissance. Le rapport de Nothomb a I’ écriture
aussi bien qu’a la Belgique est similaire. Elle appartient sans conteste a ce
groupe d’écrivains ainsi définis par Marc Quaghebeur :

faisons semblant d’écrire en frangais, mais, en fait, minons cette
fagon de dire qui ne correspond pas a ce que nous voulons dire.
Faisons-lui opérer, sous I’apparence du plus beau frangais qui
soit, des décalages pouvant aller jusqu’a ’envers de ce que les
mots veulent dire au sens usuel. Cela fait aussi partie d’un certain
esprit belge, de Maeterlinck aux surréalistes. Ce type d’humour
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étrange qui nous caractérise surprend souvent les tiers, ce sens
de I’autodérision parfois hallucinant —il peut aller jusqu’au
masochisme- va de pair avec un sens de I’affirmation qui passe
aussi par un sens de la dissimulation ... (Entre aventures 43).

Autodérision poussée au masochisme, décalage et inversion, affirmation
et dissimulation font bien partie de la panoplie de Nothomb. Ne raconte-
t-elle pas sa vie en affirmant que tout est vrai, pour soudain laisser entendre
au détour d’une page qu’elle ment tout le temps (Métaphysique, 115) ?
Elle manie également cette autodérision masochiste dans les clins d’ceil &
elle-méme qu’elle multiplie dans ses ceuvres fictionnelles : « les contes
¢lisabéthains de lady Amelia Nothumb » (Mercure, 134) ; son propre
meurtre par son personnage dans Robert des noms propres (« Elle prit le
fusil qui ne la quittait pas (...) et tira sur la tempe d’ Amélie », 189-190); et
enfin le bizarre Péplum ot une romanciére du nom de AN, est enlevée par
un scientifique du futur pour avoir mis a jour son complot d’avoir
volontairement détruit Pompéi. C’est pourtant paradoxalement dans ce
roman de science-fiction pure que Nothomb revendique son étiquette
d’écrivain belge. En effet, alors que Celsius (son kidnappeur) se moque
de ses prétentions & vouloir savoir si son ceuvre a survécu et traversé les
siecles, il la classifie en ces termes : « Squelette d’écrivain belge du
vingtiéme siécle » (77), ajoutant ces mots encore plus remarquables : « une
curiosité ».

Nothomb béte curieuse de la littérature belge, ou la littérature belge
elle-méme une curiosité ? Est-ce a dire que le fait d’étre écrivain belge est
en soi une curiosité ? La position de Nothomb semble rejoindre celle de
Javeau, I’inventeur du terme « belgitude », qui tint les propos suivants :
« Tout ce qui est belge me sera toujours forcément étranger. Ou mieux :
étrange » (Andrianne, Ecrire en Belgique 142). L’étrangeté d’étre Belge a
poursuivi Nothomb au cours de son enfance alors qu’elle erre de pays en
pays et reste —elle et sa famille- unique. Premiére de sa classe au lycée
frangais de New York et toujours la seule Belge, elle provoque I’admiration,
la curiosité et une certaine incrédulité chez ses professeurs : « Vous étes
sire que vous étes belge ? » (Biographie 112). Etre belge demeure une
« terrible vérité » (112). Etrange aux autres, étrangére en tous pays,
Nothomb demeure également étrange et étrangére pour elle-méme. Et de
fait, je rappellerai encore la citation de Nothomb utilisée en exergue de
P'introduction : « De tous les pays oi1 j’ai vécu, la Belgique est celui que
j’ai le moins compris » (Biographie 226). Cette incompréhension, loin
pourtant d’étre démotivante, loin de constituer des « mortes-frontiéres »
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freinant toute énergie créatrice, me semble au contraire essentielle au
développement de I’écrivain. A priori, la Belgique pourrait sembler absente
de son ceuvre mais I’ellipse dissimule souvent chez Nothomb un événement
fondamental. Et de fait, & y regarder de plus prés, la Belgique est
indirectement évoquée comme associée a trois moments absolument
déterminants de son existence.

La Belgique étant absente de son enfance et de son adolescence de
maniére directe, Nothomb ne connait dans un premier temps son pays
que par des artéfacts. Quand la Belgique est représentée dans son enfance
ou dans son ceuvre, c’est sous formes d’objets et de codes culturels. 11y
apar exemple la lecture: Tintin est le livre que ses parents veulent lui voir
lire, la sacro-sainte Bible belge. Mais ce qui parvient 4 toucher Nothomb
est du domaine de la nourriture. Nolens volens, le pays d’origine devient
pays maternel lorsqu’il s’associe chez elle & la nourriture et au plaisir oral.

L’acte fondateur a lieu dans Métaphysique lorsque la grand-mére
paternelle fait le voyage depuis la Belgique afin de rencontrer sa derniére
petite-fille. Ce qui motive le voyage est que ladite petite-fille, Nothomb
donc, semble sortie de la phase autistique dans laquelle elle est restée
depuis sa naissance et manifeste bruyamment et continuellement sa colére.
Pour apaiser le bébé, la grand-mére, assurant ainsi le passage de témoin
générationnel et identitaire, lui fait découvrir le chocolat, « du chocolat
blanc de Belgique » (29). C’est la premiere fois que les mots « Belgique »
et « chocolat » sont prononcés devant I’enfant. Ils y resteront
définitivement associés puisque c’est du moment qu’elle goiite le chocolat
que Nothomb date la naissance conjointe du plaisir et de la conscience
chezelle : « C’est moi ! C’est moi qui vis ! C’est moi qui parle ! [...] Le
plaisir est une merveille, qui m’apprend que je suis moi » (30-31).

La méme scéne est répétée en Chine lorsque Nothomb découvre
cette fois les spéculoos que ses parents lui cachent. La volupté est cette
fois encore intense, si intense qu’elle se précipite devant un miroir pour
seregarder : « je voulais me voir en état de plaisir. Ce qu’il y avait sur mon
visage, c’était le golit du spéculoos » (Biographie 89). Ce « spéculoos
spéculaire » (David 113) renforce donc le lien entre Belgique et plaisir
oral. Lors de son séjour aux Etats-Unis, Nothomb n’aura donc aucune
difficulté a expliquer a ses interlocuteurs américains ce qu’est la Belgique.
Lorsqu’on la confond avec une Bulgare, elle trouve la parfaite définition :
« Je me langai dans une explication sur mes origines véritables : je venais
de Belgique, c’était le pays qui avait inventé le spéculoos, le chocolat y
était meilleur qu’ailleurs » (Biographie 141, je mets en italique). Notons
que pour la premiére fois dans le cours de son autobiographie, Nothomb
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se définit enfin comme Belge, et non plus comme Japonaise comme elle I’a
longtemps cru. Elle y affirme méme « venir de Belgique », un comble si
’on considére qu’elle n’y a encore jamais mis les pieds. Mais la grice du
chocolat et du spéculoos, de la découverte du plaisir & travers quelque
chose de spécifiquement belge, lui fait choisir cette identité.

Enméme temps que la Belgique, elle rencontre donc la jouissance (et
vice et versa), ou ce que j’ai choisi de nommer la « beljouissance » par
rapport au terme « belgitude » forgé par Javeau. La belgitude est a I’origine
formulée sur le modéle de la négritude, et signifie « not only the fact of
being Belgian, but the fact of feeling at home in Belgium » (Braembussche
35). Or Nothomb repousse absolument ce terme qu’elle juge impropre, en
ajoutant : « Ce que je n’aime pas dans la belgitude, c’est la notion de
souffrance : tout mot qui se termine par —tude a I’air d’impliquer quelque
chose de douloureux. Or moi, franchement, je suis trés contente d’étre
belge » (Bainbrigge 182, je mets en italique). Je propose donc le terme
« beljouissance » pour définir le rapport de Nothomb & son identité belge,
découverte a travers le plaisir oral de 1a nourriture, et réaffirmée a travers
le plaisir de I’écriture.

En effet le troisiéme événement fondamental 1ié & la Belgique dans la
vie de Nothomb sera la venue a I’écriture. Comme je 1’ai signalé a plusieurs
reprises, Nothomb ne consacre qu’un trés court chapitre a sa découverte
in situ de la Belgique, mais elle y fait cet aveu qui mérite qu’on s’y attache :
« C’est peut-étre cela, étre de quelque part : ne pas voir de quoi il s’agit.
Sans doute est-ce pour cela que j’y commengai & écrire. Ne pas comprendre
est un sacré ferment pour I’écriture. Mes romans mettaient en forme une
incompréhension qui croissait » (Biographie 226). Si Nothomb commence
a écrire pour des raisons psychologiques (la fin de son anorexie), ¢’est
néanmoins le passage par la Belgique qui lui permet de réaliser I’acte, un
acte qu’elle qualifie dans de nombreux entretiens et romans comme un
acte de pure jouissance : « Si un écrivain ne jouit pas, alors il doit s’arréter
a Pinstant, Ecrire sans jouir, c’est immoral » (Hygiéne de [’assassin, 85).
Confrontée a son pays d’origine, un pays qu’elle ne comprend pas,
Nothomb éprouve le besoin d’écrire, de combler le « manque a étre »
évoqué a plusieurs reprises précédemment. La Belgique devient la page
blanche idéale, la tabula rasa qui appelle & 1’écriture. Mais en méme temps,
on pourrait dire que 1’incompréhension de Nothomb face i son
pays d’origine, ce sentiment de vide, a simplement répondu & quelque
chose d’intrinséque en elle, et que la Belgique a révélé.

On a déja vu chez elle ce sentiment profond de liminalité, de
marginalité, d’excentricité (au sens, éloigné du centre). Or la Belgique
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répond a tout cela en elle. Il est donc naturel que le malaise qu’elle éprouve
au début face a ce pays, en faisant écho 4 son propre malaise/mal-étre
intérieur, lui permette de se libérer. La Belgique est pleinement ce paysala
conjonction des mortes frontiéres qui habitent I’écrivain et de sa formidable
envie de jouir. L’auteur se retrouve a écrire symboliquement —sinon
physiquement- en Belgique, soit le domaine du liminaire, du paradoxal.
Sur sa conception de I’écriture, elle révele que le fait d’écrire la « maintient
ala frontiére entre cohérence et folie pure, entre ce qui a du sens et ce qui
n’en a pas, entre quelque chose et rien du tout. Cette frontiére je la sens
physiquement » (David 177). Cette frontiére, ce territoire de 1’écriture est
bien la Belgique, « le pays le plus imaginaire du monde » (Jean de Decker
cité par Andrianne, Ecrire en Belgique 139), dont on se sauve justement
par I’imagination. Le monde baroque, fantasmatique et insolite de
Nothomb est proprement belge.

« Aucun Belge n’est semblable 4 moi », proclame fierement Nothomb
dans Stupeurs et tremblements, 71. Mais qu’est-ce qu’un Belge ? C’est
cette indétermination méme qui résout I’auteur belge, quel qu’il soit, &
n’assumer d’autres frontiéres que celles de 1’écriture et de la langue,
celles qu’il s’est choisi et qu’il s’approprie. Si Nothomb ne se représente
pas dans ses romans autobiographiques comme Belge, elle n’a par contre
aucune difficulté a se représenter comme écrivain belge, aussi bien dans
ses romans fictionnels que dans ses entretiens, ou elle revendique sans
conteste son appartenance a cet étrange et composite microcosme
littéraire, parfois honteux, parfois belge malgré lui, souvent méconnu.
Mais son univers parle de la Belgique, implique « quelque chose comme
la Belgique » (Hubert Juin, cité par Frickx, 26) mieux que si elle situait
explicitement tout son univers dans le monde belge. C’est également bien
un jardin des délices a la Jérdme Bosch, univers composite et grotesque,
un paradis qui peut dérouter, voire rebuter plus d’un, mais ot ’auteur se
refuse & tout interdit. Un motif récurrent dans ses romans
autobiographiques la rattache méme au symbole de la Belgique par
excellence, le Manneken Pis. Nothomb se décrit urinant debout dans Le
sabotage amoureux], assise en classe dans Biographie de la faim, sans
parler de sa fonction de dame pipi dans Stupeurs et tremblements. Or ces
scénes ou cette fonction, elle ’assume avec un grand éclat de rire, voire
une fierté non dissimulée dans le premier roman. Ces scénes évoquent
irrésistiblement le petit bonhomme joufflu, devenu icone de Bruxelles, et
auquel fait pendant la Jeanneke Pis, gamine insolente, dont Nothomb
recommande tout particuliérement la découverte (Zumkir 26). En évoquant
le souvenir de ces deux icones bruxelloises, 1’auteur fait un portrait
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humoristique d’elle-méme en représentante de son pays : Amélie Pis, ou
I’écrivain belge par excellence.
University of Wisconsin

Notes

l.  J’annongai comme un musicien préciserait ‘allegro ma non
troppo’ avant un morceau : -Debout sans les mains. (...) Je m’en allai
a pas lents. Mon visage n’affichait rien. Je délivais d’orgueil. (96)

Ouvrages cités

Amanieux, Laureline. Amélie Nothomb, [’éternelle affamée. Paris: Albin
Michel, 2005.

Andrianne, René. Ecrire en Belgique. Bruxelles: Labor, 1983.

— “Conscience linguistique et conscience politique.” Colloque
de Louvain-la-Neuve, 20 avril 1982: Ecriture frangaise et
identifications culturelles en Belgique. Ed. Pierre Watté. Louvain-
la-Neuve: Ciaco, 1984. 11-24,

Ardus, Fabienne. Discours de [’altérité en Belgique francophone
contemporaine : Claire Lejeune, Caroline Lamarche, Nicole
Malinconi et Amélie Nothomb. Lafayette: U of Southwestern
Louisiana, 1999.

Bainbrigge, Susan et Jeanette den Tooder, ed. Amélie Nothomb:
Authorship, Identity and Narrative Practice. NY: Peter Lang, 2001.

Braembussche, Antoon van de. “The Silence of Belgium: Taboo and
Trauma in Belgian Memory.” Yale French Studies, 102 (2002): 34-52.

David, Michel. Amélie Nothomb : le symptéme graphomane. Paris:
I’Harmattan, 2006.

Frickx, Robert. “Littérature belge de langue frangaise ou littérature francaise
de Belgique?” Acte du colloque international de Soleure, juin 1993
L’identité culturelle de la Belgique et de la Suisse francophones.
Ed. Paul Gorceix. Paris: Honoré Champion, 1997. 21-30.

Nothomb, Amélie. Hygiéne de I’assassin. Paris: Albin Michel, 1992.

—. Le Sabotage amoureux. Paris: Albin Michel, 1993,

—. Les Combustibles. Paris: Albin Michel, 1994,

—. Les Catilinaires. Paris: Albin Michel, 1995.

—. Péplum. Paris: Albin Michel, 1996.

—-. Mercure. Paris: Albin Michel, 1998.

—. Stupeurs et tremblements. Paris: Albin Michel, 1999.



Mortes-Frontieres ou “Beljouissance”? 43

—. Métaphysique des tubes. Paris: Albin Michel, 2000.

—. Cosmétique de I’ennemi. Paris: Albin Michel, 2001.

—. Robert des noms propres. Paris: Albin Michel, 2002.

——. Antéchrista. Paris: Albin Michel, 2003.

 —. Bibliographie de la faim. Paris: Albin Michel, 2004.

Otten, Michel. “Identité nationale, identités régionales.” Collogue de
Louvain-la-Neuve, 20 avril 1982: Ecriture frangaise et
identifications culturelles en Belgique. Ed. Pierre Watté. Louvain-
la-Neuve: Ciaco, 1984. 49-83.

Perrin, Frangois. Histoire d’une nation introuvable. Bruxelles: Paul
Legrain, 1988.

Quaghebeur, Marc. Balises pour I’histoire des lettres belges. Bruxelles :
Labor, 1982.

—. Entre aventures, syllogismes et confessions. Bruxelles: Peter Lang,
2003.

Thormann, Janet. “The Ethical Subject of The God of Small Things.”
JPCS: Journal for the Psychoanalysis of Culture & Society, 8.2
(2003):299-307.

Zumkir, Michel. Amélie Nothomb de A a Z. Bruxelles: Le grand miroir,
2003.

Ouvrages consultés

Albert, Christiane, ed. Francophonie et identités culturelles. Paris:
Karthala, 1999.

Craen, Piet van de. “What, if Anything, Is a Belgian?” Yale French Studies
102 (2002): 24-33.

Gohard-Radenkovic, Aline, ed. Altérité et identités dans les littératures
de langue frangaise. Le frangais dans le monde v. 334. Paris: Clé
international, 2004.

Heller, Monica. Codeswitching. Berlin: Mouton de Gruyter, 1988.

Makward, Christiane and Odile Cazenave. “The Others’s Others:
‘Francophone’ Women and Writing.” Yale French Studies 75 (1988):
190-207.






