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De tous les pays où j'ai vécu, la Belgique est celui que 
j'ai le moins compris. C'est peut-être cela, être de 
quelque part : ne pas voir de quoi ils 'agit. (Amélie 
Nothomb, Bibliographie 226) 

Jouissant depuis ses débuts fracassants en 1992 d'un immense succès 
populaire aussi bien en France qu'à l'étranger, Amélie Nothomb a 
immédiatement pris sa place parmi le corpus des auteurs français, ce 

qui lui a valu entre autres d'être étudiée comme sujet de bac, titre de 
reconnaissance s'il en faut dans la littérature française. L'auteur vit à 
Paris et participe régulièrement à la rentrée littéraire parisienne, mais la 
classer comme auteur français serait néanmoins un jugement hâtif et 
injustifié. 

Car, ne serait-ce que d'un point de vue officiel, Nothomb est Belge, 
et peut-être plus Belge que d'autres, car sa famille oeuvra activement à la 
construction de l'État belge en 1830 et à l'élection du premier roi des 
Belges, Léopold Ier. Pourtant, la classer comme auteur belge est également 
problématique. D'une part parce que la littérature belge est elle-même 
l'objet d'une question ouverte, et d'autre part parce que l'auteur n'a 
finalement connu son pays qu'à l'âge de 17 ans, confrontation qu'elle vit 
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d'ailleurs comme un véritable choc, ainsi que le souligne la citation en 
exergue. Née au Japon et bilingue, Nothomb se revendique d'ailleurs 
régulièrement comme japonaise, exilée, ou apatride. Mais pour cette 
littérature dite belge, ou « lettres belges de langue française » (Balises 
29) comme le souhaiterait Marc Quaghebeur, l'un des plus grands 
défenseurs d'une spécificité littéraire belge, ces revendications sont 
presque un lieu commun. 

Cet article se propose de rechercher et d'analyser dans l'œuvre de 
Nothomb les occurrences de la Belgique et d'un sentiment ou d'un style 
belge. Qu'est-ce qui fait de Nothomb un auteur éminemment belge ? Mon 
étude s'articulera autour de trois points au sein de son œuvre, à savoir 
l'image de non lieu ou d'absence ; le rapport de l'auteur à la langue 
comme définition de son identité ; et ce que je nommerais, par rapport à 
l'idée de belgitude, comme une« beljouissance », soit un rapport ludique 
par rapport à une identité belge. Je me propose de démontrer que son 
œuvre est effectivement empreinte de ce sentiment belge, qui se situe 
entre deux eaux, entre les Mortes-Frontières (lieu de l'un de ses romans, 
Mercure, évoquant l'idée de fragmentation, de creux et d'absence) et le 
jardin des délices (en référence au tableau de Jérôme Bosch, un peintre 
qu'elle mentionne par ailleurs dans Métaphysique des tubes, lieu de plaisir, 
et chez elle, lieu de jouissance de la langue et del 'identité). 

Qu'est-ce qu'être Belge pour Nothomb qui n'a, après tout, connu 
son pays que sur le tard? L'auteur se situe en effet dans une configuration 
très particulière. Comme je l'ai indiqué en introduction, Nothomb est née 
au Japon, à Kobé, en 1967, où son père avait été envoyé en mission 
diplomatique en tant qu'ambassadeur de Belgique. Nothomb père s'inscrit 
ainsi dans la longue lignée familiale qui fait de sa famille un des piliers de 
son pays. Les Nothomb appartiennent en effet à l'aristocratie belge. En 
1830, Jean-Baptiste Nothomb, le premier diplomate de la famille, participe 
à l'indépendance de la Belgique et à l'élection du roi Léopold. Ministre, il 
publie une Histoire de la Révolution de 1830. La famille compte quelques 
célébrités, notamment Pierre Nothomb, écrivain et parlementaire dans les 
années 30 mais également fervent nationaliste belge, et un second 
diplomate, en la personne de Patrick Nothomb, le père d'Amélie. Nothomb 
naît donc dans une famille intimement associée à !'Histoire de la Belgique. 
Elle se retrouve par conséquent dans une situation quelque peu 
paradoxale : ne connaissant pas la Belgique, elle appartient à une famille 
dont la mission est de la représenter et l'incarner à l'étranger. 

Car la Belgique, pour elle, est un non-lieu, une abstraction. Ainsi, 
lorsque sa mère lui apprend que les obligations de son père vont les 
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conduire à quitter le Japon, et qu'il est de son devoir d'obéir à la Belgique , 
Nothomb répond : «Elle est loin la Belgique »(Métaphysique 123). Et de 
fait, la Belgique reste toujours pour elle ce qui est loin. C'est d'ailleurs de 
manière très révélatrice lors de son deuxième séjour au Japon, cette fois 
en tant qu'adulte, qu'elle éprouve pour la première fois la nostalgie de la 
Belgique: «Au bout du fil, le gros accent du terroir m'émut comme 
jamais »(Stupeurs 38). Nothomb est Belge de loin. Le terme belge est en 
outre problématique, car elle ne connaît longtemps d'autre Belges que sa 
propre famille:« Les Belges étaient limités à trois : mon frère André, ma 
sœur Juliette et moi. Il n'y avait pas d'autres enfants de notre nationalité » 
(Sabotage 17). Elle reprend cette idée pour la renforcer dans Biographie 
de la faim afin de décrire son parcours scolaire. Elle est tout d'abord le 
seul « pissenlit belge » ( 45), détonnant au milieu des enfants nippons 
parfaitement disciplinés. Puis, elle en fait également l'expérience au Lycée 
français de New York: « Il n'y avait pas de Belges. J'ai remarqué ce curieux 
phénomène dans le monde entier : j'étais toujours la seule Belge de la 
classe» (111). Etre belge, c'est donc dès lors se distinguer, avoir un 
caractère unique. Etre belge est une curiosité, idée que l'on développera 
par la suite. Au mieux, si elle doit définir dans son enfance ce qu'est un 
Belge, elle peut tout au plus formuler qu'est belge ce qui n'est pas 
japonais : « Il y avait beaucoup de différences sur la terre : les Japonais et 
les Belges (je croyais que tous les Blancs étaient belges, sauf moi qui me 
tenais pour japonaise) »(Métaphysique 82). Or Nothomb, enfant, se croit 
et se dit Japonaise. 

Mais elle n'aura pas la chance de rester ni d'être Japonaise puisque 
sa famille va constamment se déplacer. Et de fait, les pays s'enchaînent: 
après le Japon, les Nothomb sont envoyés en Chine, puis à New York, au 
Bangladesh, et en Birmanie. Ce n'est qu'à l'âge de 17 ans que Nothomb 
met enfin le pied à Bruxelles pour y mener des études de lettres. La 
découverte de ce pays est loin de représenter une reconnaissance, mais 
révèle plutôt en elle un certain malaise. Nothomb ne comprend pas le 
pays de ses ancêtres, elle ne voit pas «de quoi il s'agit» (Biographie 
226). Déracinée, incapable aussi bien de s'insérer dans le pays qu'elle 
aurait voulu se choisir (le Japon) et le pays auquel elle appartient 
officiellement (la Belgique), Nothomb reste exilée, apatride. Quand elle 
demande à son père lors de leur séjour en Chine quand elle rentrera à la 
« maison », soit pour elle le Japon, celui-ci lui répond : « Jamais » 
(Biographie 85). Ce terme-là, Nothomb l'adopte pour en faire sa véritable 
patrie: elle serajamaisienne. 
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Jamais était le pays que j'habitais. C'était un pays sans retour. 

Je ne l'aimais pas. Le Japon était mon pays, celui que j'avais 
choisi, mais lui ne m'avait pas élue. Jamais m'avait été désignée : 
j'étais ressortissante de l'Etat de Jamais. 
[ ... ] 
Les jamaisiens sont de grands bâtisseurs d'amours, d'amitiés, 

d'écritures, et autres édifices déchirants qui contiennent déjà 
leur ruine, mais ils sont incapables de construire une maison, 
une demeure, ou même quoi que ce soit qui ressemble à un logis 
stable et habitable. Rien, pourtant, ne leur paraît aussi digne de 
convoitise qu'un tas de pierres qui serait leur domicile. Une fatalité 
leur dérobe cette terre promise dès qu'ils croient en avoir la clé. 
(Biographie 85-86). 

Ce pays de« Jamais», elle semble ne l'avoir plus quitté dans la vie 
réelle ou dans sa fiction. Ses romans se situent de manière révélatrice en 
plein cœur de ce non-lieu, de cette absence, de ce Jamais qu'elle a élu 
pour résidence. Ses intrigues ont souvent pour cadre un décor minimal, 
dans des endroits liminaux ou marginaux : l'aéroport de Cosmétique de 
l'ennemi, les toilettes de Stupeurs et tremblements, la maison isolée à la 
campagne des Catilinaires, le vide futuriste de l'ouvrage de science-
fiction que constitue Péplum, ou encore l'île coupée du monde et baptisée 
Mortes-Frontières de Mercure. Mortes-Frontières, tel est lieu d'élection 
de Nothomb. La marge et le vide semblent lui convenir plus que tout 
autre. C'est ainsi le cas dans Stupeurs et tremblements où elle fait part de 
son étrange obsession pour la fenêtre de l'entreprise japonaise où elle 
effectue un stage plus que catastrophique. La seule chose qui lui permette 
de tenir, exprime-t-elle à plusieurs reprises, c'est de s'imaginer se jeter 
dans le vide : «je passais des heures debout, le front collé au verre, à 
jouer à tomber dans le vide. Je voyais mon corps tomber, je me pénétrais 
de cette chute jusqu'au vertige» (Stupeur 140). 

Mais cet attachement à la marge, ou à l'excentricité, ce sentiment 
lancinant d'apatride, semblent justement une donnée constituante 
commune aux écrivains belges. Les lettres belges de langue française 
seraient, selon Quaghebeur, une« littérature du non-lieu et de l'en-soi, 
un éther qui se déroule en dehors du réel bien divers» (Ardus 43). La 
Belgique ne devient-elle pas d'ailleurs chez Nothomb l'incarnation même 
de ce non-lieu, elle qui consacre tant de pages à ses expériences au 
Japon, Chine et autres pays, mais n'accorde que deux pages et demie, un 
tout petit chapitre, à son premier contact avec Bruxelles et son pays ? Un 
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silence se fait de sa part sur la Belgique, silence aussi pesant que celui 
que les Belges eux-mêmes semblent attacher à leur pays, silence face aux 
nombreux traumas historiques jalonnant leur histoire : holocauste 
congolais, corruption des fonctionnaires, collaboration de la seconde 

: guerre mondiale, question royale et question des régionalismes. La 
Belgique, pour Antoon van der Braembussche, est« a loss ofmemory, a 
loss of identity, an absence, a silence. A slip of the tangue?» (35). Elle 
est également pour Quaghebeur un « manque à être » (Fricla 21 ), pour 
Hubert Juin un « pays de marge », et enfin pour François Perrin « une 
nation introuvable » (Fricla 27). Quaghebeur, dans Balises pour l'histoire 
des lettres belges, souligne comment le texte considéré comme fondateur 
des lettres belges, les aventures de Thyl ( Ulenspiegel) par Charles de 
Coster, se déroule « au pays de Flandres et ailleurs », « comme si dès 
l'origine, notre littérature se fixait un horizon aux antipodes des littératures 
nationales » (3 6, je mets en italique). Et de rappeler également que Michaux, 
autre écrivain d'origine belge notable, avait éprouvé la nécessité de« se 
déplacer constamment et n'appartenirjamais » (149,je mets en italique). 

Jamais, Ailleurs, telles sont donc les frontières des lettres belges de 
langue française. Ce sentiment de déracinement et d'étrangeté, de malaise 
et d'incompréhension, les auteurs belges semblent l'avoir en partage. Et 
il est troublant de retrouver ces mêmes traits chez Nothomb, pour autant 
unique qu'ait été son chemin de vie. Cette phrase de Jean Muno pourrait 
être la sienne au mot pour mot, jusque dans sa pointe finale : 

Je me suis toujours senti très belge. C'est-à-dire double, triple, 
situé à un carrefour excentrique, marginal de naissance, 
provincial et international, bâtard d'ici et de nulle part, toujours 
sur une frontière, gêné aux entournures, complexé de partout 
[ ... ].En somme, bourrelé de contradictions, bizarre, bilingue, 
bicéphale et peut-être même biscornu. (cité par Michel Otten 
« Identité nationale, identité régionales», 73,je mets en italique). 

Cette citation montre par ailleurs la relation étrange et étrangère par 
rapport à la langue que semblent cultiver les écrivains belges de langue 
française, et qui est commun à Nothomb. Du fait des obligations de ses 
parents, Nothomb ne peut s'identifier ni s'attacher à une patrie, un 
pays. Cela n'a pas de sens, et après la déchirure impossible qu'elle a 
subie en quittant le Japon, s'attacher à un pays tiendrait du pur auto-
sabotage. Dès lors, elle réalise que pour définir son identité, il ne lui reste 
qu'un choix : la langue. Dans un entretien rapporté par Laureline 
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Ammanieux dans son étude sur Nothomb, l'auteur tient les propos 
suivants:« Très vite, j'ai compris que ma seule identité était la langue, 
puisque c'était la seule chose que je ne perdais pas tous les trois ans » 
(104). Son pays réside dans une pure construction linguistique. Mais de 
quelle langue s'agit-il au juste? 

Nothomb était dans son enfance parfaitement bilingue entre le français 
et le japonais. On retrouve donc chez elle un rapport à la langue marqué 
par la diglossie, une surconscience linguistique, pour reprendre 
l'expression de Lise Gauvin sur les auteurs francophones, qui lui fait 
aborder le français comme un perpétuel territoire étranger. Dans 
Métaphysique des tubes, Nothomb souligne combien les premiers mots 
qu'elle choisit de prononcer font l'objet d'une mûre réflexion linguistique : 
«Chaussure? Non, ce n'est pas le plus important; on peut marcher 
sans. Papier ? Oui, mais c'est aussi nécessaire que crayon. [ ... ] Harmonica. 
Ça sonne bien, mais est-ce vraiment indispensable? Lunette? Non, c'est 
rigolo, mais ça ne sert à rien. Xylophone ? ... » (39). L'économie des mots 
se met immédiatement en place, ainsi que leur sonorité, évoquant déjà la 
« lalangue »lacanienne, sur laquelle Janet Thormann dans son étude sur 
«The Ethical Subject of The Gad ofSmall Things »note qu'elle matérialise 
« desire in letters, in materialized sounds, sensuous images, and the 
representation of things. Unconscious jouissance infuses the detached 
signifiers of lalangue, the isolated units of sound that are apparently 
meaninglesss conglomerations of syllables » (300). 

La jouissance ne cesse dès lors d'accompagner le développement 
du langage chez Nothomb. Elle s'affirme également très tôt sensible aux 
différentes langues. Son frère et sa sœur suivant des cours à l'école 
américaine, elle se positionne pour le choix et la défense d'une langue qui 
lui soit propre. Puisqu'elle navigue aisément entre français et japonais, 
elle amalgame les deux langues en s'inventant son propre langage: le 
franponais, une langue jubilatoire, encore une fois proche de lalangue, 
que Nothomb elle-même qualifie de« délectable» (Biographie 47). Janet 
Thormann fait sensiblement la même observation sur The Gad of Small 
Things, quand elle souligne que 

Language for the children is literai and oral; what they read is 
transformed into sounds, and what they hear has the material 
substance of letters. Their world is an idiosyncratic shared 
speech, and they produce their wor/d and escape adult 
surveillance with an uncanny facility of talking backwards, or 
they bypass language altogether, communicating intuitive/y in 
a kind of unspoken nondi.flerentiation. (301, je mets en italique) 



Mortes-Frontieres ou "Beljouissance"? 35 

En inventant le franponais, Nothomb se constitue bien son propre monde, 
et mélange intimement deux langues qui n'ont pour elle aucune 
différentiation : « Pour moi, il n'y avait pas des langues, mais une seule et 
grande langue dont on pouvait choisir les variantes japonaises ou 
françaises, au gré de sa fantaisie» (Métaphysique 49). Nous observons 
également dans sa description du franponais, la matérialité que prennent 
pour elle les sons : 

Comment ne pas avoir faim du franponais ? Ces mots aux syllabes 
bien détachées les unes des autres, aux sonorités nettes, c'étaient 
des sushis, des bouchées pralinées, des tablettes de chocolat 
dont chaque carré verbal se découpait facilement, c'étaient des 
gâteaux pour le thé de cérémonie, dont les emballages individuels 
permettaient le bonheur du déshabillage et la différenciation des 
saveurs. (47) 

On voit ici très nettement comment Nothomb associe la langue à un 
plaisir oral, mais également comment elle parvient à manipuler la langue 
pour parvenir à réconcilier chez elle des extrêmes ou/et des identités 
multiples. La langue devient le lieu d'exploration des frontières, mais non 
plus mortes, comme suggéré en première partie. La frontière se fait ici 
vivante et jubilatoire. Quaghebeur note justement comment dans les lettres 
belges « la langue comble, par des tours surprenants, le manque à être 
qui signe la Belgique »(Frida 21 ). 

Qu'en est-il de la question linguistique qui hante la Belgique ? Est-
elle ou non présente chez Nothomb ? Au cours de ses voyages, Nothomb 
rencontre bien en effet la diversité linguistique de son pays maternel. Si 
elle affirme que pendant longtemps il n'y eut pas d'autres Belges qu'elle 
et sa famille, il faudrait préciser Belge francophone. Elle fait mention dans 
Le Sabotage amoureux de « deux exquises petites Flamandes » ( 18), mais 
ces dernières montrant peu de velléités guerrières, Nothomb n'eut aucun 
véritable contact avec elles: «nous ne pûmes rien en tirer» (18). Elle 
reprend cet épisode de manière elliptique dans Biographie de la faim_: 
« Révélation de la complexité nationale : je rencontrai des Belges qui ne 
parlaient pas français. Décidément, le monde était bien curieux » (82). La 
rencontre avec la troisième Belgique, celle des germanophones, a lieu à 
New York lorsque débarque Inge, sa jeune fille au pair : « Elle arrivait de la 
Belgique germanophone» (104); «elle débarquait de son village belge 
et n'en revenait pas de ce qu'elle voyait» (107). Inge est très certainement 
bilingue puisqu'il n'est fait nulle mention de son accent ou d'un 
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apprentissage de l'allemand par Nothomb. Inge représente un autre 
élément du puzzle linguistique belge. Les derniers éléments se rencontrent 
dans l'épisode du Bangladesh où sœur Marie-Paule tient une léproserie : 
« La Belge en question était une espèce de militaire déguisée en religieuse 
qui s'appelait Marie-Paule» (182). Lui sont finalement adjointes deux 
Flamandes, sœur Lies et sœur Leen »,parlant un patois incompréhensible : 
« Leur langage évoquait les tremblements d'un couvercle de casserole 
dans laquelle des patates seraient en train de bouillir» (196). Que l'on 
compare cette métaphore gastronomique à celle du franponais, et l'on 
réalise le peu d'indulgence que Nothomb développe pour ses compatriotes 
non francophones. 

Cette cohabitation linguistique ratée se retrouve dans Antéchrista, 
le seul roman de Nothomb situé en Belgique, où Blanche, Belge 
francophone et vraisemblablement bruxelloise, est fascinée par Christa, 
venue des cantons allemands de l'Est. La fascination devient rapidement 
cauchemar lorsque la jeune allemande vient habiter chez Blanche et 
vampirise petit à petit sa chambre, sa famille et tout son univers. Une des 
situations les plus intolérables pour Blanche consiste notamment à devoir 
supporter les goûts musicaux de Christa qui se passionne pour le rock 
allemand : « Elle mit à plein tube un morceau qui était délicatement intitulé : 
So schrecklich. «On ne saurait mieux dire», pensai-je» (Antéchrista 
57). Affreuse cohabitation ? 

Enfin, il y a le rapport avec les autres francophones, non Belges ceux 
là, que sont les français, également découverts lors du séjour chinois. 
Loin de positionner sa langue par rapport à la France, maison mère de la 
langue et référence absolue, Nothomb fait leur rencontre avec amusement, 
les qualifiant de « pittoresques » (Sabotage 18). Elle ne comprend pas 
leur demande de « parler en belge » (18), et les nomme « une peuplade qui 
parlait presque la même langue que la nôtre et dont elles' était accaparé la 
dénomination. Leur pays s'appelait la France, était loin d'ici et possédait 
l'école »(Biographie 81 ). La France n'est pas pour elle le pays frontalier 
et rival habituel : il est, comme la Belgique, loin et peu concret. 

La diglossie de Nothomb la rend certainement plus sensible à la 
langue: le mot ne va jamais de soi, il est toujours à réinventer ou plutôt à 
réinterpréter. Michel David souligne très justement dans son style la 
recherche du « prénom néologique ou encyclopédique, du mot rare, de 
l'ellipse, de !'oxymoron ou de l'hyperbole» (14). Mais, je voudrais 
mentionner également la manipulation perpétuelle chez elle du mot et du 
langage qui pousse ce dernier dans ses retranchements. Nothomb va 
jusqu'au bout du mot. Ainsi dans Antéchrista, le titre du roman est un 
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exemple de cette manipulation. Le personnage qui s'oppose à l'héroïne 
du roman se nomme Christa, un nom tout à fait typique en Allemagne, 
mais que Blanche (la seule belge fictionnelle de l'œuvre de Nothomb !) 
trouve extraordinaire. Lorsque Christa se révèle le pur poison qu'elle est 
dans la vie de Blanche, cette dernière finit par la surnommer« Antéchrista » 
(70), poussant jusqu'au bout l'analogie Christa/Christ et Antéchrista/ 
Antéchrist. Elaborant plus loin la métaphore, elle se rend dans la ville de 
Christa, nommée Malmédy:« je m'aperçus qu'il n'y avait pas d'accent 
aigu sur l' E de Malmédy, contrairement à la prononciation de mes parents 
et moi. Christa avait toujours dit Malmedy et non Malmédy : nous avions 
donc eu tort d'y voir une prononciation allemande » ( 116-117). Malmédy 
devient donc «mal me dit» et Antéchrista vient d'un lieu consacré au 
Mal. Nothomb privilégie également les jeux de mots et détournements 
d'expressions : son capitaine de Mercure se nomme Omer Loncours, car 
un capitaine se doit d'être« au long cours » (O/eau- eau=mer) ; le poids 
des personnages des Combustibles est évalué en livres (romans et non 
unité de mesure) car de leur volonté à brûler les livres pour se réchauffer 
dépend leur survie (17); de même, toujours dans Les Combustibles, le 
professeur remercie son étudiant pour« le tuyau »qui consiste à justement 
se réchauffer aux tuyaux (13). Il y a donc chez elle un usage récurrent du 
calembour. Le rapport de Nothomb à la langue transparaît comme 
extrêmement ludique. 

S'il n'y a pas de langue belge en soi, l'écriture de Nothomb s'inscrit 
néanmoins dans un style belge. Lorsque Marcel Moreau veut expliquer 
ce que sa langue trahit de ses racines belges, il explique : « Mon entrée 
spasmodique, quasi vomitive en écriture, les ébranlements de syntaxe et 
les dislocations de pensée qui s'ensuivent, je les dois à la Belgique, non 
à elle en tant que telle, mais à elle mal reçue ou mal vécue par moi » 
(Andrianne, Écrire en Belgique 149). La Belgique n'apparaît pas ici comme 
une donnée concrète, tangible, mais comme une reconstruction 
linguistique entre malaise et jouissance. Le rapport de Nothomb à l'écriture 
aussi bien qu'à la Belgique est similaire. Elle appartient sans conteste à ce 
groupe d'écrivains ainsi définis par Marc Quaghebeur: 

faisons semblant d'écrire en français, mais, en fait, minons cette 
façon de dire qui ne correspond pas à ce que nous voulons dire. 
Faisons-lui opérer, sous l'apparence du plus beau français qui 
soit, des décalages pouvant aller jusqu'à l'envers de ce que les 
mots veulent dire au sens usuel. Cela fait aussi partie d'un certain 
esprit belge, de Maeterlinck aux surréalistes. Ce type d'humour 
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étrange qui nous caractérise surprend souvent les tiers, ce sens 
de l'autodérision parfois hallucinant -il peut aller jusqu'au 
masochisme- va de pair avec un sens de l'affirmation qui passe 
aussi par un sens de la dissimulation ... (Entre aventures 43). 

Autodérision poussée au masochisme, décalage et inversion, affirmation 
et dissimulation font bien partie de la panoplie de Nothomb. Ne raconte-
t-elle pas sa vie en affirmant que tout est vrai, pour soudain laisser entendre 
au détour d'une page qu'elle ment tout le temps (Métaphysique, 115)? 
Elle manie également cette autodérision masochiste dans les clins d'œil à 
elle-même qu'elle multiplie dans ses œuvres fictionnelles : «les contes 
élisabéthains de lady Amelia Nothumb » (Mercure, 134); son propre 
meurtre par son personnage dans Robert des noms propres(« Elle prit le 
fusil qui ne la quittait pas ( ... ) et tira sur la tempe d'Amélie », 189-190); et 
enfin le bizarre Péplum où une romancière du nom de A.N. est enlevée par 
un scientifique du futur pour avoir mis à jour son complot d'avoir 
volontairement détruit Pompéi. C'est pourtant paradoxalement dans ce 
roman de science-fiction pure que Nothomb revendique son étiquette 
d'écrivain belge. En effet, alors que Celsius (son kidnappeur) se moque 
de ses prétentions à vouloir savoir si son œuvre a survécu et traversé les 
siècles, il la classifie en ces termes : « Squelette d'écrivain belge du 
vingtième siècle » (77), ajoutant ces mots encore plus remarquables : « une 
curiosité ». 

Nothomb bête curieuse de la littérature belge, ou la littérature belge 
elle-même une curiosité? Est-ce à dire que le fait d'être écrivain belge est 
en soi une curiosité? La position de Nothomb semble rejoindre celle de 
Javeau, l'inventeur du terme« belgitude »,qui tint les propos suivants : 
« Tout ce qui est belge me sera toujours forcément étranger. Ou mieux : 
étrange » (Andrianne, Ecrire en Belgique 14 2). L'étrangeté d'être Belge a 
poursuivi Nothomb au cours de son enfance alors qu'elle erre de pays en 
pays et reste -elle et sa famille- unique. Première de sa classe au lycée 
français de New York et toujours la seule Belge, elle provoque l'admiration, 
la curiosité et une certaine incrédulité chez ses professeurs : «Vous êtes 
sûre que vous êtes belge?» (Biographie 112). Etre belge demeure une 
« terrible vérité » ( 112). Etrange aux autres, étrangère en tous pays, 
Nothomb demeure également étrange et étrangère pour elle-même. Et de 
fait, je rappellerai encore la citation de Nothomb utilisée en exergue de 
l'introduction:« De tous les pays où j'ai vécu, la Belgique est celui que 
j'ai le moins compris» (Biographie 226). Cette incompréhension, loin 
pourtant d'être démotivante, loin de constituer des« mortes-frontières» 
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freinant toute énergie créatrice, me semble au contraire essentielle au 
développement del' écrivain. A priori, la Belgique pourrait sembler absente 
de son œuvre mais l'ellipse dissimule souvent chez Nothomb un événement 
fondamental. Et de fait, à y regarder de plus près, la Belgique est 
indirectement évoquée comme associée à trois moments absolument 
déterminants de son existence. 

La Belgique étant absente de son enfance et de son adolescence de 
manière directe, Nothomb ne connaît dans un premier temps son pays 
que par des artéfacts. Quand la Belgique est représentée dans son enfance 
ou dans son œuvre, c'est sous formes d'objets et de codes culturels. Il y 
a par exemple la lecture: Tintin est le livre que ses parents veulent lui voir 
lire, la sacro-sainte Bible belge. Mais ce qui parvient à toucher Nothomb 
est du domaine de la nourriture. Nolens volens, le pays d'origine devient 
pays maternel lorsqu'il s'associe chez elle à la nourriture et au plaisir oral. 

L'acte fondateur a lieu dans Métaphysique lorsque la grand-mère 
paternelle fait le voyage depuis la Belgique afin de rencontrer sa dernière 
petite-fille. Ce qui motive le voyage est que ladite petite-fille, Nothomb 
donc, semble sortie de la phase autistique dans laquelle elle est restée 
depuis sa naissance et manifeste bruyamment et continuellement sa colère. 
Pour apaiser le bébé, la grand-mère, assurant ainsi le passage de témoin 
générationnel et identitaire, lui fait découvrir le chocolat, « du chocolat 
blanc de Belgique» (29). C'est la première fois que les mots« Belgique» 
et « chocolat » sont prononcés devant l'enfant. Ils y resteront 
définitivement associés puisque c'est du moment qu'elle goûte le chocolat 
que Nothomb date la naissance conjointe du plaisir et de la conscience 
chez elle:« C'est moi ! C'est moi qui vis ! C'est moi qui parle ! [ ... ]Le 
plaisir est une merveille, qui m'apprend que je suis moi» (30-31). 

La même scène est répétée en Chine lorsque Nothomb découvre 
cette fois les spéculoos que ses parents lui cachent. La volupté est cette 
fois encore intense, si intense qu'elle se précipite devant un miroir pour 
se regarder : «je voulais me voir en état de plaisir. Ce qu'il y avait sur mon 
visage, c'était le goût du spéculoos » (Biographie 89). Ce « spéculoos 
spéculaire » (David 113) renforce donc le lien entre Belgique et plaisir 
oral. Lors de son séjour aux Etats-Unis, Nothomb n'aura donc aucune 
difficulté à expliquer à ses interlocuteurs américains ce qu'est la Belgique. 
Lorsqu'on la confond avec une Bulgare, elle trouve la parfaite définition: 
«Je me lançai dans une explication sur mes origines véritables :je venais 
de Belgique, c'était le pays qui avait inventé le spéculoos, le chocolat y 
était meilleur qu'ailleurs» (Biographie 141,je mets en italique). Notons 
que pour la première fois dans le cours de son autobiographie, Nothomb 
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se définit enfin comme Belge, et non plus comme Japonaise comme elle l'a 
longtemps cru. Elle y affirme même « venir de Belgique », un comble si 
l'on considère qu'elle n'y a encore jamais mis les pieds. Mais la grâce du 
chocolat et du spéculoos, de la découverte du plaisir à travers quelque 
chose de spécifiquement belge, lui fait choisir cette identité. 

En même temps que la Belgique, elle rencontre donc la jouissance (et 
vice et versa), ou ce que j'ai choisi de nommer la« beljouissance »par 
rapport au terme « belgitude » forgé par Javeau. La belgitude est à l'origine 
formulée sur le modèle de la négritude, et signifie« not only the fact of 
being Belgian, but the fact offeeling at home in Belgium » (Braembussche 
35). Or Nothomb repousse absolument ce terme qu'elle juge impropre, en 
ajoutant: «Ce que je n'aime pas dans la belgitude, c'est la notion de 
souffrance : tout mot qui se termine par -tude al' air d'impliquer quelque 
chose de douloureux. Or moi, franchement, je suis très contente d'être 
belge» (Bainbrigge 182, je mets en italique). Je propose donc le terme 
« beljouissance »pour définir le rapport de Nothomb à son identité belge, 
découverte à travers le plaisir oral de la nourriture, et réaffirmée à travers 
le plaisir de l'écriture. 

En effet le troisième événement fondamental lié à la Belgique dans la 
vie de Nothomb sera la venue à l'écriture. Comme je l'ai signalé à plusieurs 
reprises, Nothomb ne consacre qu'un très court chapitre à sa découverte 
in situ de la Belgique, mais elle y fait cet aveu qui mérite qu'on s'y attache : 
«C'est peut-être cela, être de quelque part: ne pas voir de quoi il s'agit. 
Sans doute est-ce pour cela que j'y commençai à écrire. Ne pas comprendre 
est un sacré ferment pour l'écriture. Mes romans mettaient en forme une 
incompréhension qui croissait» (Biographie 226). Si Nothomb commence 
à écrire pour des raisons psychologiques (la fin de son anorexie), c'est 
néanmoins le passage par la Belgique qui lui permet de réaliser l'acte, un 
acte qu'elle qualifie dans de nombreux entretiens et romans comme un 
acte de pure jouissance : « Si un écrivain ne jouit pas, alors il doits' arrêter 
à l'instant. Ecrire sans jouir, c'est immoral» {Hygiène de l'assassin, 85). 
Confrontée à son pays d'origine, un pays qu'elle ne comprend pas, 
Nothomb éprouve le besoin d'écrire, de combler le« manque à être» 
évoqué à plusieurs reprises précédemment. La Belgique devient la page 
blanche idéale, la tabula rasa qui appelle à l'écriture. Mais en même temps, 
on pourrait dire que l'incompréhension de Nothomb face à son 
pays d'origine, ce sentiment de vide, a simplement répondu à quelque 
chose d'intrinsèque en elle, et que la Belgique a révélé. 

On a déjà vu chez elle ce sentiment profond de liminalité, de 
marginalité, d'excentricité (au sens, éloigné du centre). Or la Belgique 
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répond à tout cela en elle. Il est donc naturel que le malaise qu'elle éprouve 
au début face à ce pays, en faisant écho à son propre malaise/mal-être 
intérieur, lui permette de se libérer. La Belgique est pleinement ce pays à la 
conjonction des mortes frontières qui habitent l' écrivain et de sa fonnidable 
envie de jouir. L'auteur se retrouve à écrire symboliquement -sinon 
physiquement- en Belgique, soit le domaine du liminaire, du paradoxal. 
Sur sa conception del' écriture, elle révèle que le fait d'écrire la« maintient 
à la frontière entre cohérence et folie pure, entre ce qui a du sens et ce qui 
n'en a pas, entre quelque chose et rien du tout. Cette frontière je la sens 
physiquement» (David 177). Cette frontière, ce territoire de l'écriture est 
bien la Belgique,« le pays le plus imaginaire du monde »(Jean de Decker 
cité par Andrianne, Écrire en Belgique 139), dont on se sauve justement 
par l'imagination. Le monde baroque, fantasmatique et insolite de 
Nothomb est proprement belge. 

« Aucun Belge n'est semblable à moi »,proclame fièrement Nothomb 
dans Stupeurs et tremblements, 71. Mais qu'est-ce qu'un Belge? C'est 
cette indétermination même qui résout l'auteur belge, quel qu'il soit, à 
n'assumer d'autres frontières que celles de l'écriture et de la langue, 
celles qu'il s'est choisi et qu'il s'approprie. Si Nothomb ne se représente 
pas dans ses romans autobiographiques comme Belge, elle n'a par contre 
aucune difficulté à se représenter comme écrivain belge, aussi bien dans 
ses romans fictionnels que dans ses entretiens, où elle revendique sans 
conteste son appartenance à cet étrange et composite microcosme 
littéraire, parfois honteux, parfois belge malgré lui, souvent méconnu. 
Mais son univers parle de la Belgique, implique « quelque chose comme 
la Belgique » (Hubert Juin, cité par Frickx, 26) mieux que si elle situait 
explicitement tout son univers dans le monde belge. C'est également bien 
un jardin des délices à la Jérôme Bosch, univers composite et grotesque, 
un paradis qui peut dérouter, voire rebuter plus d'un, mais où l'auteur se 
refuse à tout interdit. Un motif récurrent dans ses romans 
autobiographiques la rattache même au symbole de la Belgique par 
excellence, le Manneken Pis. Nothomb se décrit urinant debout dans Le 
sabotage_amoureuxl, assise en classe dans Biographie de lafaim, sans 
parler de sa fonction de dame pipi dans Stupeurs et tremblements. Or ces 
scènes ou cette fonction, elle l'assume avec un grand éclat de rire, voire 
une fierté non dissimulée dans le premier roman. Ces scènes évoquent 
irrésistiblement le petit bonhomme joufflu, devenu icône de Bruxelles, et 
auquel fait pendant la Jeanneke Pis, gamine insolente, dont Nothomb 
recommande tout particulièrement la découverte (Zumkir 26). En évoquant 
le souvenir de ces deux icônes bruxelloises, l'auteur fait un portrait 
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humoristique d'elle-même en représentante de son pays : Amélie Pis, ou 
l 'écrivain belge par excellence. 

University of Wisconsin 

Notes 

1. J'annonçai comme un musicien préciserait 'allegro ma non 
troppo' avant un morceau: -Debout sans les mains. ( ... )Je m'en allai 
à pas lents. Mon visage n'affichait rien. Je délirais d'orgueil. (96) 
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