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Éditorial

Editorial

La Revue étudiante des expressions lusophones (RÉEL) est un projet 
porté par les doctorants du Centre de recherches sur les pays lusophones 
(CREPAL) de l’université Sorbonne Nouvelle – Paris 3. Elle a été conçue 
comme un outil de diffusion de la recherche étudiante en France et à 
l’international. Ses principes éditoriaux reposent sur l’interdisciplinarité 
et l’ouverture effective aux différents espaces et cultures du monde dit 
lusophone.

Soutenu par l’École doctorale 122 – Europe latine Amérique latine 
et par le Crepal, ce numéro 2 présente les résultats des Journées d’études 
« Littérature et dicatures  » qui ont eu lieu à Paris les 9 et 10 octobre 
2017. La publication contient aussi des textes envoyés ultérieurement 
par d’autres chercheurs qui travaillent également sur le thème.

A Revue étudiante des expressions lusophones (RÉEL) é um projeto 
da pós-graduação do Centre de recherches sur les pays lusophones 
(CREPAL), da Universidade Sorbonne Nouvelle – Paris  3. A revista 
foi concebida como um instrumento de difusão da pesquisa discente, 
de alcance internacional e cujos princípios editoriais baseiam-se na 
interdisciplinaridade e na abertura efetiva aos diferentes espaços e 
culturas do mundo dito lusófono.

Com o apoio da École doctorale 122 – Europe latine Amérique 
latine e do Centre de recherches sur les pays lusophones (CREPAL), a 
segunda edição da Réel apresenta os resultados das Jornadas de estudos 
“Littérature et dictatures”, realizadas em 9 e 10 de outubro de 2017, em 
Paris. A publicação conta ainda com artigos enviados posteriormente por 
pesquisadores que se dedicam ao tema.
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Présentation

È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: 
questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire1.

La deuxième édition de la revue RÉEL se penche sur les rapports 
que la littérature entretient avec les régimes dictatoriaux, notamment 
en Amérique latine, en Europe latine et dans monde lusophone. Le but 
de cette édition est ainsi d’examiner les différents rôles que la littérature 
peut avoir – comme celui de témoignage et de résistance – dans un 
contexte dictatorial et aussi le regard (critique) qu’elle peut porter sur le 
présent et sur le passé historique. Il nous semble d’ailleurs intéressant et 
important de réfléchir à partir de la littérature sur l’actuel resurgissement 
et propagation de discours antidémocratiques à échelle mondiale. 

Plusieurs pays d’Amérique latine et d’Afrique, dont les passés 
ont été marqués par l’exploitation coloniale, ont connu après leur 
indépendance des gouvernements antidémocratiques. Certaines nations 
de ces continents vivent toujours d’ailleurs sous des régimes autoritaires. 
Dans le vieux continent, des pays comme le Portugal, l’Espagne, l’Italie 
et l’Allemagne, font face aux conséquences, aux blessures sociales et 
aux traumatismes laissés par des régimes dictatoriaux qui ont marqué 
l’Histoire de l’Europe au cours du XXe siècle. 

Dans une époque marquée par plusieurs tensions, ce qui était, 
impensable il y a quelques années, comme la négation ou l’éloge d’un 
passé dictatorial, notamment au Brésil, par une partie de la société, est 

1	  Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, p. 164.
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une réalité aujourd’hui et nous fait penser que réexaminer l’Histoire 
est fondamental et urgent. Dans ce contexte, la littérature joue un rôle 
très important. Elle nous permet de comprendre le passé et le présent et 
elle nous invite à connaître l’histoire de l’autre, à identifier ce qu’il y a 
d’humain dans l’autre et à partager sa douleur. 

Cette édition de la RÉEL est divisée en deux parties. La première 
est dédiée à des travaux qui ont trait aux espaces lusophones, comme 
le Portugal, le Brésil et le Mozambique. Bien que la revue RÉEL soit 
une publication qui cherche à promouvoir les recherches sur l’univers 
lusophone, il nous a semblé important et enrichissant d’ouvrir l’espace 
aussi à des chercheurs qui travaillent sur d’autres zones géographiques. 
Pour cette raison, la deuxième partie de la publication accueille des 
articles qui abordent les rapports entre littérature et dictature en Italie, 
en Espagne et au Chili.

Le texte qui ouvre l’édition, celui de Regina Dalcastagnè, professeure et 
chercheuse de l’Universidade de Brasília, explore justement les “blessures” 
provoquées par la dictature militaire au Brésil qui persistent toujours. 
L’article analyse quelques œuvres littéraires récentes qui adoptent le 
point de vue de ceux qui sont les héritiers de la douleur : amis et familles 
des torturés, tués et portés « disparus ». L’article prend en considération 
non seulement ces récits contemporains, mais également les documents 
officiels de la Commission Nationale de la Vérité (Comissão Nacional da 
Verdade), de 2014, responsable de l’investigation des crimes commis par 
l’État pendant le régime militaire. L’article montre ainsi l’importance de 
la lutte contre l’oubli et l’effacement délibéré des crimes et horreurs de 
la dictature. 

Sueleide de Amorim Suassuna focalise dans son article « Memórias 
do Esquecimento de Flávio Tavares: détricoter la souffrance pour en faire 
de la littérature » la possibilité de se raconter les expériences limites, le 
défi posé par l’écriture et la douleur de la remémoration. Elle analyse 
le récit autobiographique de l’écrivain brésilien Flávio Tavares, militant 
qui a été torturé pendant la dictature militaire au Brésil et forcé à l’exile 
dans les années 1970. L’idée de témoignage est aussi présente dans 
l’article de Fillipe Augusto Galeti Mauro, « La Bague bleue de Marília 
Pêra », qui montre comment les chroniques journalistiques de l’écrivain 
Jorge Andrade dépeignait la censure et l’oppression subies par la classe 
artistique pendant la dictature militaire brésilienne. 

Humberto Torres s’intéresse également à cette période de l’histoire 
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brésilienne. Dans son article, « Entre a colônia e os anos de chumbo », 
l’auteur travaille une facette du régime militaire au Brésil souvent négligée 
ou méconnue, la dure persécution des indigènes pendant la dictature. À 
partir du roman Quarup, de Antonio Callado, l’auteur focalise le rôle des 
intellectuels conservateurs et réactionnaires dans le traitement infligé par 
l’État aux peuples indigènes. 

Bertoni Licarião, qui signe l’article « Trauma e precariedade em A 
instalação, de Bernardo Kucinski  », montre de quelle manière l’œuvre 
littéraire de l’écrivain brésilien Bernardo Kucinski reconstruit une 
mémoire collective à partir de drames et tragédies individuelles. Dans 
son article, l’auteur rappelle que la loi de l’Amnistie (Lei da Anistia), 
promulguée en 1979, a traité comme égaux les persécuteurs et les 
persécutés, et il montre comment cela a rendu l’expérience du deuil 
encore plus traumatique pour les victimes de la dictature.

Aline Lima a choisi également d’étudier un roman de Bernardo 
Kucinski, dans son article « A “mulher subversiva” da Ditadura Militar ». 
L’auteure fait une analyse comparative du roman K.: relato de uma busca et 
de celui de Maria Pilla, Volto semana que vem, à partir de la problématique 
de la construction de la figure de la femme militante pendant la dictature 
militaire. Pour cela elle travaille les concepts de genre et d’auctorialité. 
L’auteure étudie également de quelle manière la représentation de cette 
figure varie selon un point de vue masculin et féminin.

Leocádia Aparecida Chaves centre aussi son analyse sur une figure 
féminine, dans son texte «  Como uma gata entre frases  ». Il s’agit de 
Julia Marquezim Enone, protagoniste du roman A rainha dos cárceres 
da Grécia, d’Osman Lins. A travers l’étude de ce personnage, l’auteur 
examine les diverses oppressions auxquelles les femmes étaient soumises 
pendant le régime militaire. L’article analyse également le rôle qu’Osman 
Lins a eu en tant qu’écrivain et intellectuel brésilien pendant la dictature, 
comme les stratégies discursives qu’il met en place pour dénoncer le projet 
homogénéisateur du régime dictatorial, qui stimulait la consommation 
rapide de certains produits de l’industrie culturelle, en censurant d’autres 
formes artistiques, considérées plus dangereuses pour le régime. 

L’article de Maria Clara Machado, «  Ser ou não ser brasileiro  », 
aborde une autre période de l’histoire brésilienne, aussi marquée par 
l’autoritarisme, le premier gouvernement de Getúlio Vargas au Brésil 
(1937-1946). Le régime connu sous le nom «  état nouveau  » (Estado 
Novo), centralisateur et inspiré de la dictature de Franco en Espagne, 
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véhiculait des idées nationalistes et homogénéisatrices. L’article explore à 
travers trois œuvres littéraires la violence commise par le régime contre 
les traditions, les langues et les cultures des immigrants au Brésil. Les 
récits analysés par l’auteure focalisent plus précisément les mémoires des 
familles italiennes, allemandes et japonaises. 

La possibilité de mettre en rapport des temporalités et espaces différents 
à partir d’expériences humaines similaires est explorée par l’article “É 
isto um homem novo?”, de Adilson Fernando Frazin. L’auteur étudie 
deux romans de la littérature contemporaine mozambicaine, Campo de 
Trânsito, de João Paulo Borges Coelho, e Entre as Memórias Silenciadas, de 
Ungulani Ba Ka Khosa, en s’intéressant plus particulièrement au projet 
du nouvel homme (« homem novo ») qui a marqué le gouvernement de 
Samora Machel en Mozambique, dans les années 1980. L’article propose 
une lecture des romans à partir du récit de Primo Levi, Si c’est un homme, 
qui raconte l’expérience de l’écrivain italien dans le camp d’extermination 
nazi d’Auschwitz, à la fin de la Seconde Guerre mondiale.  

Deux articles abordent la question du fascisme au Portugal. Sara 
Grünhagen s’intéresse au roman L’année de la mort de Ricardo Reis, de 
José Saramago, dans lequel l’écrivain s’approprie l’univers hétéronymique 
du poète Fernando Pessoa. Grünhagen analyse non seulement le jeu 
intertextuel établie par Saramago avec l’œuvre du poète, mais aussi 
la manière dont l’œuvre dépeint la montée du fascisme en Europe et 
la dictature de António Salazar au Portugal. Ana Ferreira Adão, à son 
tour, nous présente dans son article « Mythologie salazariste X Contre-
mythologie O’Neillienne » l’œuvre du poète portugais Alexandre O’Neill. 
L’auteure examine l’opposition du poète à l’idéologie dictatoriale de 
António Salazar, réalisée à travers une poétique de résistance. 

Dans la deuxième partie de la publication, on retrouve des articles qui 
abordent le thème de la dictature et du fascisme dans différentes zones de 
l’Europe Latine et de l’Amérique Latine. Les deux premiers traitent de 
cette question en Italie. L’article de Valentina Murgolo, « Entre provocation 
et idéologie  », rend compte de la complexe relation entre le poète italien 
Marinetti et le dictateur Benito Mussolini. L’auteure examine le projet 
esthétique de Marinetti, focalisant ce qui le rapproche et ce qui l’éloigne de 
l’idéologie fasciste. Giusi La Grotteria, à son tour, s’intéresse à la manière dont 
le fascisme italien instrumentalise une image domestique de la femme. Pour 
cela, elle étudie le roman L’amore negato, de Maria Messina, en s’appuyant 
sur le travail socio-anthropologique de Gina Lombroso Ferrero.
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L’article «  Littérature mémorielle et patrimonialisation  », écrit par 
Samya Dahech, s’intéresse également à la figure féminine, mais cette 
fois-ci dans les récits qui dépeignent la dictature de Francisco Franco en 
Espagne. L’auteure fait une étude comparative de la représentation des 
mémoires de femmes victimes du régime franquiste dans trois romans 
contemporains, à partir du concept de « patrimonialisation ».

Lidia Sanchez de Las Cuevas retrace dans son article, «  Discours et 
littérature chez Unamuno de 1900 à 1936 », le parcours de l’écrivain Miguel 
de Unamuno, non seulement, pendant la dictature de Primo de Rivera en 
Espagne (1923-1930), mais aussi dans les moments de crise qui l’ont précédée 
et succédée. L’auteure démontre de quelle manière les textes de l’écrivain 
espagnol expriment son engagement politique. Hassna Mabrouk travaille 
également sur le monde hispanophone. Son article, « L’Obscure mémoire des 
armes de Ramón Díaz-Eterovic : Panser et penser les blessures du passé sous 
le joug des dictatures » est centré sur le binôme mémoire/oubli dans le roman 
de Díaz-Eterovic qui dépeint les blessures et les traumatismes individuels et 
collectifs provoqués par la dictature militaire chilienne (1973-1990). Pour 
clôturer ce numéro, nous présentons une interview avec l’historienne Maud 
Chirio, qu’ici nous remercions. Elle dresse un portrait de l’histoire du Brésil 
depuis le régime dictatorial de 1964 jusqu’à présent qui peut donner des 
pistes sur la situation politique actuel dans le pays

Les articles qui composent ce numéro de la revue REEL nous aident à 
réfléchir sur les relations que la littérature entretient avec la vie politique, 
les idéologies et l’Histoire. Ils dévoilent que les régimes dictatoriaux, 
même occupant des époques et des espaces distincts et basés sur des 
idéologies différentes, partagent des stratégies similaires consistant à faire 
taire les voix dissidentes par l’intermediaire de pratiques autoritaires et 
antidémocratiques. La littérature apparaît donc comme un moyen de 
résistance possible, revendiquant le droit à la parole multiple, à des récits 
et discours qui avaient été délibérément étouffés auparavant. En traversant 
les frontières et les interstices entre mémoire, témoignage et fiction, la 
littérature nous permet de mettre en évidence la vie des individus au sein 
de ces processus non démocratiques, humanisant l’Histoire et rendant 
universel ce qui est propre à chaque espace-temps historique.

Maria Clara Machado et Leonardo Alexander Silva
Paris, novembre 2018
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Apresentação

Aconteceu, logo pode acontecer de novo:
este é o ponto principal de tudo quanto temos a dizer.1

A segunda edição da RÉEL se debruça sobre as maneiras pelas 
quais a literatura nos permite conhecer diferentes contextos ditatoriais, 
sobretudo em relação a países da América Latina, da Europa Latina e do 
mundo lusófono. Nossa intenção é examinar de que maneira a literatura 
pode servir como meio de ponderação, testemunho, análise e crítica das 
sociedades no que diz respeito à propagação de discursos autoritários 
surgidos em contextos ditatoriais. Ademais, é preciso refletir sobre a 
(re)emergência na atualidade de novos discursos antidemocráticos e 
autoritários no contexto mundial, em meio a crises econômicas que 
alimentam e intensificam crises políticas. 

Em países da América Latina e da África lusófona, em que pesa o 
passado repisado do colonialismo, o caminho da democracia pós-
independência é por vezes atravessado por governos antidemocráticos. 
Paralelamente, países do velho continente, como Portugal, Espanha, 
Itália e Alemanha vivem, a seu turno, as consequências, feridas sociais 
e traumas herdados de regimes ditatoriais que marcaram a história da 
Europa e a trajetória democrática do mundo no século XX. O que nos 
parecia impensável há alguns anos, a negação ou o elogio do regime 
ditatorial por uma parte considerável da sociedade, especialmente no 

1	  Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p.124.
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Brasil, ocorre, hoje, sem constrangimentos, o que nos dá a certeza de que 
investigar o passado é fundamental e urgente. 

Nessa perspectiva, os artigos aqui apresentados buscam oferecer ao 
leitor a justa medida do que pode a literatura nessa seara, em tempos 
sombrios que parecem espreitar o presente: lembrar e proporcionar ao 
leitor a possibilidade do encontro com o que há de humano na história 
do outro, abrindo-se em espaço de diálogo e reflexão. Para tanto, esta 
edição da REEL se divide em duas partes. A primeira é dedicada aos 
trabalhos relacionados ao mundo lusófono, do qual fazem parte Brasil, 
Moçambique e Portugal, cujos passados ditatoriais são aqui revisitados. 
A segunda parte abre-se a textos que discutem as relações entre literatura 
e ditadura em outros países da América Latina e da Europa Latina, mais 
precisamente, Itália, Espanha e Chile. 

O texto de abertura, da professora doutora Regina Dalcastagnè, da 
Universidade de Brasilia, traz à discussão memórias de feridas abertas, 
durante o regime militar brasileiro (1964-1985), ainda latentes. O 
artigo analisa obras recentes da literatura brasileira contemporânea pela 
perspectiva dos herdeiros da dor de desaparecidos políticos. O artigo 
apoia-se também em documentos oficiais tornados públicos pela tardia 
Comissão Nacional da Verdade, de 2014, na tentativa de combater o 
apagamento deliberado dos crimes de Estado contra homens e mulheres 
cujas histórias se reconstroem ficcionalmente por meio das obras 
analisadas.

Sueleide Suassuna aborda, em seu artigo “Memórias do Esquecimento 
de Flávio Tavares : détricoter la souffrance pour en faire de la littérature”, 
a possibilidade de se narrar experiências-limite, ou o desafio da escrita 
da memória da dor. Ela analisa a obra autobiográfica Memórias do 
Esquecimento, de Flávio Tavares, militante torturado durante a ditadura 
militar e exilado nos anos 1970. O testemunho também é o foco do 
artigo de Fillipe Augusto Galeti Mauro, intitulado “La Bague bleue de 
Marília Pêra”. O autor investiga como as reportagens do escritor Jorge 
Andrade tratavam da censura e opressão sofridas pela classe artística 
durante os anos de chumbo. 

Humberto Torres se interessa igualmente pelo papel dos intelectuais 
durante esse período da história brasileira, porém, a partir de um ângulo 
diferente. Em seu artigo “Entre a colônia e os anos de chumbo”, o autor 
traz à tona um grupo duramente perseguido durante a ditadura militar e 
nem sembre lembrado por isso: os indígenas. Torres coloca em questão as 
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relações desses povos com intelectuais conservadores e reacionários, por 
meio da trama alinhavada pelo romance Quarup, de Antonio Callado. 

Bertoni Licarião, por sua vez, investiga em “Trauma e precariedade 
em A instalação, de Bernardo Kucinski” de que maneira a obra desse 
autor opera como espaço possível de reconstrução da memória de 
homens e mulheres cujo sofrimento foi reduzido a tragédias particulares. 
Com efeito, o autor chama a atenção para o consenso imposto pela Lei 
da Anistia (1979), que igualou perseguidos e perseguidores, revelando 
em que medida a literatura se apresenta como locus importante para o 
(re)processamento do luto impedido.

Em “A ‘mulher subversiva’ da Ditadura Militar ”, Aline Lima 
retoma a investigação de K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, 
relacionando-o ao romance Volto semana que vem, de Maria Pilla, agora 
para tratar da construção da personagem militante feminina nos tempos 
de chumbo da ditadura militar a partir de conceitos de gênero e autoria. 
Lima salienta diferenças entre a perspectiva masculina e feminina no 
que diz respeito à construção dessa personagem, o que pode iluminar a 
questão em outras obras. 

Também subversiva é Julia Marquezim Enone, protagonista de A rainha 
dos cárceres da Grécia, obra analisada por Leocádia Aparecida Chaves em 
“Como uma gata entre frases”. A autora se debruça sobre o papel exercido 
pelo autor da obra, Osman Lins, como escritor e intelectual no contexto da 
ditadura militar. Chaves investiga como o autor cria estratégias discursivas 
e formais para romper com o projeto homogeneizador do regime ditatorial 
que, ao mesmo tempo em que fomentava uma indústria cultural de 
consumo rápido pelas massas, controlava e censurava a arte. Numa 
narrativa que se constrói em diversas camadas, Chaves nos revela como o 
autor desnuda diversas opressões a que o sujeito feminino, notadamente, é 
submetido face à tirania ditatorial. 

O artigo de Maria Clara Machado, “Ser ou não ser brasileiro” aborda 
outro período ditatorial brasileiro, o Estado Novo de Getúlio Vargas. 
Inspirado no regime ditatorial franquista, o governo idealizava um 
“homem novo”, com base em ideias nacionalistas e homogeneizadoras 
típicas das ditaduras. A autora explora o silenciamento ordenado e 
a violência do regime ditatorial contra tradições, língua e cultura 
de imigrantes em três obras da literatura brasileira contemporânea. 
As narrativas reconstroem memórias de famílias italianas, alemãs e 
japonesas no Brasil da Segunda Guerra, quando a tônica do regime 
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se confundia com a de outros sistemas ditatoriais em que qualquer 
diversidade era castigada.

A possibilidade de relacionar tempos e espaços distintos a partir 
de experiências humanas similares é explorada pelo artigo “É isto um 
homem novo?”, de Adilson Fernando Frazin, que analisa dois romances 
da literatura moçambicana contemporânea. O autor confronta a 
experiência do campo de concentração durante a Segunda Guerra 
Mundial relatada por Primo Levi, na obra É este um homem?, ao projeto 
nacionalista do “homem novo” preconizado pelo governo de Samora 
Machel, em Moçambique dos anos 1980, colocado em perspectiva 
pelas obras Campo de Trânsito, de João Paulo Borges Coelho, e Entre as 
Memórias Silenciadas, de Ungulani Ba Ka Khosa.

Para encerrar essa primeira parte, dois artigos abordam a questão do 
fascismo em Portugal. Sara Grünhagen investiga o romance O ano da 
morte de Ricardo Reis, de José Saramago, no qual o escritor se apropria 
do universo heteronímico de Fernando Pessoa. Grünhagen analisa tanto 
o jogo intertextual entre escritores quanto a maneira com a qual a obra 
representa o avanço do fascismo na Europa e a ditadura de António 
Salazar em Portugal. Ana Ferreira Adão, por sua vez, apresenta, em 
seu artigo “Mythologie salazariste X Contre-mythologie o’neillienne” a 
obra do poeta português Alexandre O’Neill. A autora investiga como o 
escritor se opõe à ideologia ditatorial de Salazar por meio de uma poética 
de resistência. 

Na segunda parte da revista, apresentamos artigos que abordam o 
tema em diferentes espaços da Europa latina e da América Latina. Os 
dois primeiros tratam da questão a partir de obras italianas. Valentina 
Murgolo, em seu artigo “Entre provocation et ideologie  : Marinetti et 
le fascisme”, discute a complexa relação entre o poeta italiano Marinetti 
e o ditador Benito Mussolini. A autora examina o projeto estético de 
Marinetti, buscando evidenciar as suas proximidades e distanciamentos 
com a ideologia fascista. Já Giusi La Grotteria se interessa pela maneira 
com que o fascismo italiano instrumentaliza uma certa imagem da 
mulher no espaço doméstico. A partir do trabalho sócio-antropológico 
de Gina Lombroso Ferrero, a autora analisa o romance L’amore negato, 
de Maria Messina.

O artigo “Littérature mémorielle et patrimonialisation”, de Samya 
Dahech, se interessa também pela representação feminina, dessa vez nos 
relatos literários sobre a ditadura de Francisco Franco, na Espanha. A 
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autora elabora, a partir do conceito de “patrimonialização”, um estudo 
comparativo entre as representações de memórias de mulheres vítimas do 
regime franquista em três romances contemporâneos.

Lidia Sanchez de Las Cuevas reconstrói, em seu artigo “Discours et 
littérature chez Unamuno de 1900 à 1936”, o percurso do escritor Miguel 
de Unamuno não somente durante a ditadura de Primo de Rivera na 
Espanha (1923-1930), mas também antes e depois do regime. A autora 
evidencia de que maneira os textos do escritor espanhol expressam seu 
engajamento político. Hassna Mabrouk também se debruça sobre o mundo 
hispanofônico em seu artigo intitulado “L’Obscure mémoire des armes, de 
Ramón Díaz-Eterovic”. Centrado no binômio memória/esquecimento, o 
romance recompõe as feridas e traumas individuais e coletivos provocados 
pela ditadura chilena (1973-1990). Encerra esta edição uma entrevista 
com a historiadora Maud Chirio, especialista em ditadura brasileira, a 
quem agradecemos pela participação. Chirio analisa o percurso histórico 
brasileiro da ditadura militar brasileira até o presente e fornece pistas para 
refletirmos sobre as atuais conjunturas por que passa o país.

Os artigos que compõem esta edição da RÉEL nos permitem 
pensar que os regimes ditatoriais, mesmo ocupando tempos e espaços 
distintos e apoiando-se em diferentes ideologias, compartilham entre 
si estratégias similares de silenciamento de vozes dissidentes por meio 
de práticas autoritárias e antidemocráticas. A literatura emerge como 
espaço possível de resistência, ao reivindicar o direito a múltiplas falas, 
a narrativas de memórias deliberadamente sufocadas. Transitando nas 
fronteiras e interstícios entre memória, testemunho e ficção, a literatura 
retrata as dimensões humanas dentro desses processos antidemocráticos, 
mostrando o que há de universal no particular em diferentes espaços e 
tempos históricos. 

Maria Clara Machado e Leonardo Alexander Silva
Paris, novembro de 2018
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Ainda estamos aqui: 
literatura e resistência 

no Brasil hoje1

Regina Dalcastagnè*

Resumo1

Desde 2014, com a entrega dos relatórios da Comissão Nacional da 
Verdade no Brasil, a ditadura militar volta a ser tema entre autores e autoras 
que buscam rediscutir o passado a partir, especialmente, da perspectiva 
daqueles que herdaram a dor: amigos e familiares de torturados, mortos 
e “desaparecidos”. Discuto, aqui, um conjunto de livros recentes que se 
debruçam sobre o que resta da ditadura na vida brasileira. Muito mais 
do que cicatrizes de um tempo distante, vamos encontrar histórias que 
não se concluíram, feridas que continuam latejando. Bernardo Kucinski, 
Marcelo Rubens Paiva, Julián Fuks e Maria Pilla, entre outros, dão 
guarida em suas narrativas à memória desses tempos que não deveriam 
retornar e nos alertam não sobre o passado, mas sobre os riscos do futuro, 
em um momento de nova ruptura democrática no país.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea, Comissão 
Nacional da Verdade, resistência, ditadura brasileira

1	 Este texto é uma versão modificada do trabalho apresentado como conferência de aber-
tura na Journée d’Études “Littérature et Dictadures”, na Université Sorbonne Nouvelle 
– Paris III, no dia 9 de outubro de 2017.

*	 Professora titular de literatura brasileira da Universidade de Brasília, pesquisadora do 
CNPq e coordenadora do Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea. 
E-mail: rdal@unb.br
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Résumé

Depuis 2014, à la remise du rapport final de la Commission Nationale 
de la Vérité au Brésil, la dictature militaire est redevenue sujet d’intérêt 
pour des auteur.e.s qui cherchent à rediscuter le passé, surtout du point 
de vue de ceux qui sont les héritiers de la douleur : amis et familles des 
torturés, tués et portés « disparus ». Je discute ici d’un ensemble d’œuvres 
parues récemment qui se penchent sur ce qu’il reste de la dictature dans 
la vie Brésilienne. Bien plus que des cicatrices d’un temps lointain, 
nous trouvons des histoires qui ne sont pas achevées, des blessures qui 
continuent à pulser. Bernardo Kucinski, Marcelo Rubens Paiva, Maria 
Pilla et Julián Fuks, entre autres, abritent dans leurs récits le souvenir de 
ces temps qui ne devraient pas revenir et nous avertissent non du passé, 
mais des risques de l’avenir, dans un moment de nouvelle rupture de 
l’ordre démocratique du pays.

Mots-clés  : littérature Brésilienne contemporaine, Commission 
Nationale de la Vérité, résistance, dictature au Brésil

Sartre dizia que a função do escritor é fazer com que ninguém possa 
ignorar o mundo e se considerar inocente diante dele2. Parece justo pensar 
que o próprio autor deva estar inscrito nessa equação. Em Bolor (de 1968), 
impressionante romance português sobre os tempos do salazarismo, 
Augusto Abelaira coloca em cena um pintor que, desconsolado, propõe 
o silêncio dos artistas, um “pôr-se entre parêntesis até que o mundo se 
transforme”. Ciente de que, com vontade ou sem ela, a arte dá “satisfação 
às necessidades vitais de beleza, não de todos os homens, mas somente 
de alguns: e os piores”, ele se dilacera em seu conflito, sem, é claro, 
conseguir parar de produzir. Até que encontra uma solução provisória: 
pinta o retrato de uma mulher nua, extremamente bela de rosto, mas 
com um corpo repelente, coberto de chagas. Depois, esconde suas feridas 
sob uma camada de tinta especial, que se decomporá com o passar dos 

2	  Jean Paul Sartre, O que é a literatura?, trad. de Carlos Felipe Moisés, São Paulo, Ática, 
1989 [1948], p. 21.
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dias, revelando a obra original: “Ao fim de algum tempo, o bom burguês, 
comprador de uma genial Vênus para seu repouso, para embelezamento 
da sua sala de estar, verá aparecer uma imagem repugnante. E, pelo 
menos como artista, deixarei de contribuir para o sossego dele”3.

Mudar o mundo é tarefa grande demais para a literatura, ou para 
qualquer forma de arte. Se limitada ao interior da própria obra, essa luta 
estará desde sempre fadada ao fracasso. O pintor de Abelaira confessa que 
nem tem certeza de que a tinta, de fato, descascará um dia, mas, além de 
inscrever a resistência em sua obra, ele o faz diante dos seus, manifestando 
o próprio desconforto e convidando os outros ao enfrentamento, ou ao 
menos a uma reflexão sobre o seu papel político na sociedade. Alguns 
anos depois, o brasileiro Osman Lins, no romance Avalovara (de 1973), 
coloca a mesma angústia nas palavras de seu protagonista: 

A indiferença do escritor é adequada à sua presumível 
elevação de espírito? Para defender a unidade, o nível e a 
pureza de um projeto criador, mesmo que seja um projeto 
regulado pela ambição de ampliar a área do visível, tem-se o 
privilégio da indiferença? Preciso ainda saber se na verdade 
existe a indiferença: se não é – e só isto – um disfarce 
da cumplicidade. Busco as respostas dentro da noite e é 
como se estivesse nos intestinos de um cão. A sufocação e 
a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte 
de mim – de nós. Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso 
manter-me limpo, não infeccionado, dentro das tripas do 
cão? Ouço: ‘A indiferença reflete um acordo, tácito e dúbio, 
com os excrementos’. Não, não serei indiferente.4

Assim como o pintor de Abelaira, a personagem de Osman Lins se 
questiona e questiona, dolorosamente, a própria arte até chegar a uma 
resposta possível: “Não pretendo ser limpo: estou sujo e sufocado, nos 
intestinos de um cão. Angustia-me, claro, reconhecer que a sombra da 
opressão infiltra-se nas minhas armações e envenena-as. Por outro lado, 
isto me causa uma espécie de alegria negra. Que se salve, das tripas, o que 
pode ser salvo – mas com o seu cheiro de podridão”5.

Estamos vivendo um momento de muita tensão no Brasil. O golpe de 
2016 (gestado pelo Congresso, pelo Judiciário, pela mídia, pelas grandes 

3	 Augusto Abelaira, Bolor, 2ª ed., Lisboa, Bertrand, 1970 [1968], p. 70.
4	 Osman Lins, Avalovara, São Paulo, Melhoramentos,1973, pp. 339-40.
5	 Ibid., p. 383.
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empresas, pelos latifúndios e pelo capital internacional) destituiu uma 
presidente legitimamente eleita e vem se empenhando no desmonte de 
qualquer política social instaurada nos anos anteriores. Com isso atinge, 
especialmente, os direitos das mulheres, dos negros, dos indígenas, dos 
trabalhadores, dos moradores das periferias, da população LGBT, dos 
pobres, buscando limitar sua inserção social e suas formas de manifestação. 
Daí os ataques frequentes ao ensino público, à liberdade de expressão e 
de cátedra, ao pensamento crítico. Por isso, agora, mais do que nunca, 
é preciso estarmos atentos às vozes que eles querem calar, ao que essas 
vozes têm a nos dizer, ao que elas acrescentam na compreensão de nossa 
realidade e em termos de ampliação dos recursos estéticos disponíveis 
para reinterpretar o mundo.

O historiador francês Lucien Bianco dizia que “as armas dos fracos 
são sempre fracas armas”6, mas é com elas que teremos que lutar. Nossas 
soluções serão precárias, angustiadas, desesperançadas, até, mas talvez 
nos permitam ficar de pé enquanto as coisas não mudam. Podemos 
usar o discurso, nossa arma principal, para referendar o que querem 
os poderosos (como fazem, inclusive, alguns colegas e escritores), mas 
também podemos usá-lo para desmascará-los ou, mesmo, para tirar o 
seu sossego. Participar do debate político em um momento de ruptura da 
democracia, contaminar a própria escrita em busca do desmascaramento 
de um processo autoritário é ainda acreditar – nos homens e mulheres e 
na própria literatura como instrumento de ação. Quando desistirmos de 
nossa capacidade de acreditar, a luta, enfim, estará perdida.

A literatura (e penso aqui especialmente no romance, por sua 
abrangência maior) talvez ainda possa nos ajudar a entender o caos 
desses dias. Mas, enquanto os livros sobre o golpe de 2016 são gestados, 
vale fazer um percurso de volta às obras que têm como foco a ditadura 
de 1964. Não as narrativas produzidas na época7, que são muitas e 
que se debruçam sobre um presente que parecia, então, não ter fim – 
nesse aspecto, um tempo parecido com o que estamos vivendo hoje –, 
mas alguns livros muito recentes, que trazem para o centro da cena os 
sobreviventes, lançando uma indagação sinistra sobre a lembrança de 
cada vida perdida: como não percebemos o que estava acontecendo, e o 

6	 Lucien Bianco, apud Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 38.
7	 Para uma leitura anterior dessas obras, ver Regina Dalcastagnè, O espaço da dor: o regi-

me de 64 no romance brasileiro, Brasília, Editora UnB, 1996.
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que estava por vir, se todos os indícios apontavam para isso? Não é sem 
um frio na espinha que lemos essas histórias neste momento.

Vou discutir brevemente neste texto – mais com o intuito de 
apresentação de algumas questões – quatro livros. O primeiro, K: relato 
de uma busca, de Bernardo Kucinski, foi publicado em 2011, e os outros 
três saíram em 2015: Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, A 
resistência, de Julián Fuks e Volto semana que vem, de Maria Pilla. Foram 
selecionadas, apenas, narrativas que tratam de pessoas “de verdade”, 
que estão ou estiveram entre nós, enfrentando, de diferentes formas, a 
opressão. Embora lidem com acontecimentos reais, esses livros não se 
apresentam como relatos – eles exploram diferentes recursos literários 
para chegar até seus leitores, completando, muitas vezes, os vazios da 
memória com as possibilidades da ficção.

É importante lembrar, também, que essas obras  (como várias 
outras que foram publicadas no mesmo período) surgem no bojo da 
implementação da Comissão Nacional da Verdade, oficialmente instalada 
no Brasil em 16 de maio de 2012, com o objetivo de resgatar “a memória 
e a verdade sobre as graves violações de direitos humanos” ocorridas entre 
1946 e 1988, “contribuindo para o preenchimento das lacunas existentes 
na história de nosso país em relação a esse período e, ao mesmo 
tempo, para o fortalecimento dos valores democráticos”8, conforme 
mensagem de 12 de maio de 2010 do então  presidente da República, 
Luiz Inácio Lula da Silva, ao Congresso Nacional, encaminhando – com 
muito atraso, quando pensamos no contexto da América Latina – o 
projeto de lei de criação da comissão. Os trabalhos da Comissão foram 
encerrados no final de 2014, com a entrega de um extenso relatório em 
três volumes, inteiramente disponível hoje no site da CNV (em http://
www.cnv.gov.br/).

K., de Bernardo Kucinski

No terceiro volume do relatório, onde constam informações sobre 
mortos e desaparecidos políticos no Brasil, já é citado o livro de Bernardo 
Kucinski9 (publicado em 2011), que traz a história de sua irmã, Ana Rosa 
Kucinski, e do marido dela, Wilson Silva, desaparecidos em 1974. Ela tinha 

8	 Ver Comissão Nacional da Verdade, Relatórios, vol. 1, 2014, p. 20, disponível em 
http://www.cnv.gov.br/. Consultado em 19 de junho de 2018.

9	 Bernardo Kucinski, K.: relato de uma busca, São Paulo, Expressão Popular, 2011.
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32 anos, era professora de Química da USP (a Universidade de São Paulo, 
mais importante instituição de ensino do país); ele, também com 32 anos, 
era físico – ambos militavam na ALN, a Aliança Libertadora Nacional. No 
entanto, mais do que a narrativa da captura e assassinato do jovem casal, 
essa é a história de um pai (um poeta judeu polonês que fugiu para o Brasil 
na Segunda Guerra) buscando, desesperadamente, a filha.

O livro é montado com capítulos intercalados: sobre o pai e seu 
périplo; sobre o casal (claramente ficcionalizado, uma vez que a família 
não sabia da militância de Ana Rosa, e sequer sobre seu casamento); 
sobre as indagações angustiadas do próprio autor. Um capítulo traz a fala 
em primeira pessoa da amante de um torturador; outro, os transtornos 
mentais de uma faxineira que teria trabalhado em um dos centros de 
tortura existentes no país; há até uma cena imaginada a partir da reunião 
da Congregação do Instituto de Química da USP, que demitiu Ana Rosa 
em 1975, por abandono de emprego, embora todos já soubessem, à 
época, o que tinha, de fato, acontecido. 

É um livro meio atravancado, aflito, que expressa inúmeras 
impossibilidades (inclusive da própria escrita) e parece ter como objetivo 
principal não deixar que a história da irmã desapareça, como desapareceram 
com seu corpo. Embora o percurso dessa família seja individual, sabemos bem 
que não foi único, que ele se expande e se completa com a dor de tantos outros 
que viveram a mesma experiência. O pai da jovem Ana Rosa não deixa de ser 
um representante de pais e mães que seguiram, e seguem até hoje, tentando ter 
notícias do que fizeram de seus filhos.

Proibido pelos rabinos de colocar uma lápide no cemitério judaico 
para dizer que sua filha existiu, o pai monta um memorial sobre ela, um 
pequeno livro que sirva de matzeivá (a pedra tumular), para distribuir de 
mão em mão e mandar para os parentes, mas o dono da gráfica se recusa a 
imprimir dizendo que “ela era uma terrorista”. Por fim, ele tenta escrever 
a história da filha em iídiche, mas não consegue, porque sente que a 
língua não a comporta, também. Sente-se culpado por ter se dedicado à 
língua e à poesia enquanto a filha era sequestrada e morta pelo regime. 
Sobra uma desolada carta, que ele escreve em hebraico para a neta.

O livro de Bernardo Kucinski parece ser, então, o legado da luta do pai 
para não deixarem que a filha desaparecesse do mundo sem que ficasse 
por aqui um único registro sobre ela. Ou que sobrasse apenas a fala dos 
agentes da repressão, como a do ex-delegado da Polícia Civil Cláudio 
Guerra, em seu relato à Comissão Nacional da Verdade:
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Eu me lembro muito bem do casal, Ana Rosa Kucinski 
e Wilson Silva, por conta de um incidente no caminho 
entre a rua Barão de Mesquita e a usina. Eu e o sargento 
Levy, do DOI, fomos levar seus corpos. Os dois estavam 
completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas de 
mordida no corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. 
O jovem não tinha as unhas da mão direita. Tudo levava a 
crer que tinham sido torturados. Não havia perfuração de 
bala neles. Quem morre de tiro não sofre. Morte por tortura 
é muito mais desumano. Eu não prestava muita atenção 
nos cadáveres que transportava. Até porque eles nos eram 
entregues dentro de um saco. O problema é que, quando 
estávamos indo do Rio em direção a Campos, já quase 
chegando lá, bem naquela reta da estrada, o Chevette que 
viajávamos simplesmente pegou fogo. Os corpos do casal 
não tinham sido afetados pelo incêndio do carro. O que 
fizemos? Simplesmente saímos do veículo. Naquela época 
não havia celular, era tudo mais difícil. O sargento Levy 
pegou carona até um telefone público, ligou para a usina 
[Usina Cambahyba] e eles vieram nos resgatar na estrada.10

Nem é preciso dizer do profundo descompasso entre a angústia do não 
conseguir dar conta da complexidade de uma existência subtraída, tal como 
aparece no livro de Kucinski, e a terrível e violenta banalidade dessa fala. 

Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva

Assim como Ana Rosa, o deputado federal Rubens Paiva também 
teve quem, de algum modo, registrasse sua memória (ao contrário de 
tantos anônimos – índios11, negros, moradores de periferia12, camponeses 
que desapareceram sem deixar rastros). Seu filho, Marcelo Rubens Paiva, 
ficou conhecido como escritor em 1982, com o lançamento de Feliz 
ano velho, onde ele falava do acidente que o deixou paraplégico e do 
desaparecimento do pai, morto pela ditadura.

10	 Cláudio Guerra, “relato à Comissão Nacional da Verdade”, Relatórios, vol. 3, 2014, p. 1648-
9, disponível em http://www.cnv.gov.br. Consultado em 19 de junho de 2018.

11	Para entender a situação dos indígenas durante a ditadura, ver o consistente trabalho 
de Rubens Valente, Os fuzis e as flechas: história de sangue e resistência indígena na dita-
dura, São Paulo, Companhia das Letras, 2017.

12	Um romance com a rara perspectiva dos trabalhadores que vivem na periferia de uma 
grande cidade é o de Sônia Regina Bischain, Nem tudo é silêncio, São Paulo, Coletivo 
Cultural Poesia na Brasa, 2010.



24 | Réel • no 2 • Décembre 2018

Em Ainda estou aqui, mais de 30 anos depois, o foco é a mãe, dona 
Eunice Paiva, a bela mulher que, segundo o autor, abandona os estudos 
para enfeitar os salões do marido político e que após a morte de Rubens 
Paiva precisa cuidar sozinha dos cinco filhos, sem ter sequer um atestado 
de óbito para resolver as pendências econômicas. É quando ela resolve 
voltar para a faculdade e fazer Direito, tornando-se uma advogada 
importante nas causas indígenas, além de uma figura pública na luta pelo 
reconhecimento dos desaparecidos políticos – até envelhecer e adoecer 
com Alzheimer.

O livro é montado, então, a partir dessa premissa – mais do que a 
resistência contra o desaparecimento do pai (preso e assassinado em 
1971, cujo corpo também não foi localizado), trata-se de um movimento 
de resistência contra o desaparecimento daquela que lutou contra o 
desaparecimento do pai. A mulher que fazia questão de aparecer com a 
família sempre sorrindo nas fotos dos jornais, ao mesmo tempo em que 
exigia o esclarecimento dos fatos e a restituição do corpo do marido.

Assim, o livro passa da história da perseguição e do assassinato do pai 
para a atuação da mãe e, daí, para a angústia do filho diante da mulher 
que perde a memória. O Alzheimer, aqui, embora seja uma realidade, 
também funciona como metáfora, da mesma forma que no livro de 
Kucinski, que se inicia evocando o esquecimento coletivo da ditadura. 
Há uma tentativa de entender o sentido do esquecimento e sua relação 
com a identidade do sujeito:

O passado é conservado por ele mesmo. Nos segue por toda 
a vida. Nosso cérebro foi feito para guardar o passado e trazê-
lo à tona quando precisamos, para esclarecer uma situação 
do presente. Se não fosse esse truque do cérebro, acharíamos 
que o passado continua presente. Enlouqueceríamos. Tem 
uma válvula que registra o ano em que as coisas aconteceram. 
Válvula que, quando sonhamos, é aberta.
Mas e quando o presente não faz sentido? Quando ele 
passa a não existir, vira um furacão de imagens, um vento 
que impede de se enxergar com clareza, é substituído pela 
memória? Não. Pois, como não precisamos dela, já que 
não existem questões a serem esclarecidas no presente, a 
memória também se apaga.13

13	Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui, Rio de Janeiro, Alfaguara, 2015, p. 249.
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Ainda estou aqui, publicado após os relatórios da Comissão Nacional 
da Verdade, ao contrário de K., traz informações sobre o que de fato 
aconteceu com o pai, inclusive quem acabou, sem querer, entregando-o, 
quem o matou, como e, até, ao som de qual música... Por isso, não é 
um livro que busca entender o passado, talvez sua proposta tenha mais a ver 
com um alerta: isto aconteceu, isto realmente aconteceu, e pode voltar a 
acontecer com qualquer um. Mostra um pouco, também, do sentimento 
de “como não percebemos que isso podia acontecer”? Há até a expressão 
de uma certa raiva do pai por ter se deixado apanhar, por ter voltado do 
exílio após nove meses fora do país, por não ter levado a mulher e os filhos 
embora e impedido que fossem submetidos a isso. É que além de tirar 
tudo dessas famílias, o regime ainda lhes deixou a culpa.

A resistência, de Julián Fuks

Já o livro de Julián Fuks, A resistência, tem um contexto bem diferente. 
O protagonista e narrador escreve sobre o irmão adotado, um bebê 
argentino que ele desconfia ter sido retirado de uma mãe prisioneira 
política – uma das tantas crianças desaparecidas das prisões argentinas:

Não quero imaginar um galpão amplo, gélido, sombrio, 
o silêncio asseverado pela mudez de um menino franzino. 
Não quero imaginar a mão robusta que o agarra pelas 
panturrilhas, os tapas ríspidos que o atingem até que ressoe 
seu choro aflito. Não quero imaginar a estridência desse 
choro, o desespero do menino em seu primeiro sopro, o 
anseio pelo colo de quem o receba: um colo que não lhe 
será servido. Não quero imaginar os braços estendidos 
de uma mãe em agonia, mais um pranto abafado pelo 
estrando das botas contra o piso, botas que partem e o 
levam consigo: some a criança, resta o vazio. Não quero 
imaginar um filho como uma mulher em ruína. Prefiro 
deixar que essas imagens se dissipem no inaudito dos 
pesadelos, pesadelos que me habitam ou que habitaram 
uma cama vizinha à minha.14

Contextualizando, a ditadura na Argentina durou de 1976 a 1983. 
Em outubro de 1977, oito mães de desaparecidos se reuniram pela 
primeira vez em Buenos Aires, convencidas de que suas filhas foram 

14	 Julián Fuks, A resistência, São Paulo, Companhia das Letras, 2015, p. 11.
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sequestradas ainda grávidas ou com seus bebês recém-nascidos. É quando 
surge o movimento que depois seria conhecido como as Avós da Praça de 
Maio. A ditadura argentina fez mais de 9 mil vítimas, com cerca de 500 
crianças roubadas – pouco mais de 100 delas foram localizadas até agora 
por seus familiares.

No livro de Fuks, os pais são intelectuais de esquerda argentinos, dois 
psicanalistas que adotam a criança e fogem para o Brasil, tendo outros 
dois filhos no país. O romance fala da angústia do protagonista em 
relação a esse irmão, a essa possível história do irmão, que vive trancado 
em seu quarto. Enquanto ele escreve, o irmão é uma matéria que resiste, 
em silêncio – ele se recusa até mesmo a ler o livro, quando o autor lhe 
oferece o original, antes de publicar.

O romance, assim, se configura como um apelo ao silêncio do 
irmão, um pedido de desculpas por se ver na necessidade de contar essa 
história, que pode ser a do irmão, mas que efetivamente é a de centenas 
de crianças desaparecidas. A partir do foco no irmão, o livro cresce pelas 
beiradas, acompanhando a fuga dos pais, a prisão e tortura de amigos e 
conhecidos, o exílio, o sentimento de culpa, mais uma vez.

É uma obra contida e desolada, com capítulos curtos e interrupções, 
com vazios e espaços em branco. Além disso, traz um mistério que não 
se resolve. Embora em nenhum momento essa informação seja dada, seja 
no interior da obra ou em suas orelhas, trata-se da história dos pais e do 
irmão de Julián Fuks. Daí o seu desconforto calculado, na necessidade 
de, como o autor mesmo afirma em entrevistas, “expor questões íntimas 
que se tornam inevitavelmente políticas, sociais, e ganham uma relevância 
que vai além de mim mesmo”15.

Embora seja a história de sua própria família, é interessante observar 
que de uns anos para cá vão surgindo narrativas que incorporam a 
experiência de brasileiros na ditadura Argentina, ou de argentinos 
exilados no Brasil16. Não eram comuns antes, nem em romances nem em 
relatos sobre o período. 

15	 Julián Fuks, apud Sara Otto Coelho, “Julián Fuks: ‘Houve muita resistência para escre-
ver este livro’”, in Observador, disponível em https://observador.pt/2016/03/06/julian-
-fuks-houve-muita-resistencia-escrever-livro/. Consultado em 19 de junho de 2018.

16	 Só como exemplo, lembro dos romances de Beatriz Leal Craveiro, Mulheres que mordem, 
Rio de Janeiro, Ímã, 2015, e de Paloma Vidal, Mar azul, Rio de Janeiro, Rocco, 2012. 
Ambos, apesar de se passarem no Brasil, remetem a situações e personagens argentinas. 
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Volto semana que vem, de Maria Pilla

Se em Marcelo Rubens Paiva temos a perspectiva do filho sobre a 
mãe, em Bernardo Kucinski, o olhar do irmão e do pai sobre a irmã 
e a filha, e por fim, em Julián Fuks, o do filho e irmão sobre os pais 
e o irmão adotado (todos homens e, de algum modo, distantes dos 
acontecimentos), em Volto na semana que vem, de Maria Pilla, nos vemos 
diante de uma espécie de ficção autobiográfica. Ela constrói uma narrativa 
fragmentada baseada em sua própria história de militância política, sobre 
sua prisão e exílio, embora perpassada pelas histórias de outros militantes 
e companheiros, em passagens por Porto Alegre, São Paulo, Cincinnati, 
Paris e Buenos Aires.

Organizados por datas e locais, que vão e vem, os capítulos, sempre 
muito curtos, saltam entre cidades e épocas diferentes, procurando assim 
estabelecer conexões que vão além do compartilhamento de lugar e 
tempo, abarcando as relações entre as muitas vidas interrompidas pela 
intolerância e pela violência política que tomaram conta do Brasil e de 
outros países da América Latina entre os anos 1950 e o início da década de 
1990. Abaixo, um exemplo dessa construção, o capítulo que traz como 
título “1980 – Verão portenho em Montmartre”:

O cadáver era de um jovem, morto dentro do ônibus. 
Anos depois, em Paris, Julia relembrou aquele dia em 
Buenos Aires. Cinco ou seis militantes do Exército 
Revolucionário do Povo da zona sul de Buenos Aires 
desarmando um guarda dentro do coletivo. Um policial, 
viajando como passageiro, sacou a arma. O companheiro 
de Julia não teve tempo de reagir. Caiu, atingido no peito. 
Mas agora, passado muito tempo desde aquele verão, seu 
corpo franzino estremecia num soluço. Era quase sempre 
assim. Por isso apreciávamos um silêncio tácito entre nós. 
O corpo dele seguira num automóvel de apoio à ação 
armada. Não houve velório, não houve oração nem flores. 
A vítima precisava sumir. Julia não enterrara seu morto, 
que retornava de vez em quando.
Em 1971, no quarto do hotel em Buenos Aires, eu lia e 
relia a notícia da morte de um jovem militante da ERP 
num ônibus. Acabara de chegar da Europa, via Chile, 
para militar naquela organização, sem imaginar como 
minha vida estaria soldada aos personagens dessa história. 
Muitos laços se criariam entre nós, dos da militância 
aos afetivos. Tudo isso lembrávamos em Montmartre, 
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olhando a luz da tarde nos telhados daquele antigo bairro 
operário. Era o verão de 1980 e Julia remexia com a ponta 
do sapato o areão da praça.17

Como se pode ver, a fragmentação do tempo e os rápidos 
deslocamentos espaciais se explicitam no interior mesmo dos capítulos, 
mostrando como vidas e acontecimentos estão interligados pela memória 
e pela dor. Maria Pilla foi militante de esquerda no Brasil, exilou-se, 
mas depois voltou para militar na Argentina, onde foi presa em 1975 
e torturada. Passou dois anos encarcerada (parte dos relatos se passam, 
justamente, na prisão feminina) e então se mudou para Paris. Voltou ao 
Brasil 22 anos depois da despedida de seu pai.

Esse livro, bem mais introspectivo, ao contrário dos outros, não parece 
buscar respostas, nem mesmo exigir justiça. Nesse sentido, talvez seja até 
mais angustiante que os anteriores. É a história de uma mulher ferida 
tentando achar espaço para guardar seus mortos, daí os diferentes nichos 
que vão aparecendo, como se fossem gavetas de um grande arquivo da 
memória. É uma narrativa melancólica, e triste, que nos leva de um lado 
para outro, transportando sempre um terrível sentimento de perda.

Como dizia no início, há uma diferença muito grande entre essas 
quatro obras e aquelas produzidas e publicadas nos anos 1960 e 1970. 
De um modo geral, os livros, lá, possuíam uma urgência que não existe 
aqui. Falavam de um presente que parecia que não acabaria nunca, e, por 
isso, dobravam-se, doloridos, sobre si. A resistência, então, estava ligada 
ao ato de falar, às vezes cifradamente, sobre aquilo que não se podia 
dizer. Resistia-se no gesto de contar, na esperança de que alguém ouviria, 
e de que alguém pudesse ser salvo. E a gente lia, durante a ditadura ou 
anos depois, querendo entender e não permitir que voltasse a acontecer. 
Líamos com a compreensão de que aquela história falava daquele tempo 
e daquele lugar, mas que se referia a cada um de nós.

Nos romances recentes, parece que a resistência tem a ver, ainda, 
com a luta contra o amesquinhamento da própria experiência da dor (da 
perseguição, da tortura, do desaparecimento, da morte). Mas tem a ver, 
também, com a necessidade de dizer que eles não terão a última palavra 
sobre nossas vidas e sobre nossos corpos.

Para encerrar, trago algumas imagens de um projeto chamado 

17	Maria Pilla, Volto semana que vem, São Paulo, Cosac Naify, 2015, p. 14-5.
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Ausências, do fotógrafo argentino Gustavo Germano18. Ele trabalhou 
com álbuns de famílias brasileiras, colombianas, uruguaias e argentinas 
– a começar pela sua própria – que tiveram filhos, pais e mães, irmãos e 
amigos assassinados pelo regime. Colocou lado a lado fotos dos álbuns e 
outras refeitas por ele, no mesmo local, com os sobreviventes nas mesmas 
posições, marcando, justamente, a irremediável perda.

18	 O projeto Ausências está disponível no site do fotógrafo: http://www.gustavogermano.com/ 
Consultado em 19 de junho de 2018.
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Olhar essas fotografias e ler esses livros hoje, em meio a um novo golpe 
no Brasil – com resultados ainda imprevisíveis, embora preocupantes – 
pode nos fazer questionar a validade da luta dos que vieram antes de nós, 
dos que foram torturados e mortos por acreditarem em algo que incluía o 
nosso futuro. Prefiro pensar que essas pessoas, que agora estão abrigadas 
na memória daqueles que as amaram e em alguns projetos literários e 
artísticos, nos deram 30 anos de democracia. Eu aproveitei cada um 
desses anos e, por isso, lhes sou profundamente grata. 

A luta agora é nossa.
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Memórias do Esquecimento, 
de Flávio Tavares : 

détricoter la souffrance pour 
en faire de la littérature

Sueleide de Amorim Suassuna*

Résumé

La dictature civile-militaire installée au Brésil en 1964 a duré 21 ans. 
L’expérience douloureuse de ceux qui ont vécu ces années de répression fut 
racontée dans de nombreux récits, immédiatement ou longtemps après les 
faits. Memórias do Esquecimento de Flávio Tavares1, nous apporte un regard 
plus distancié et plus analytique de cette période et de cette génération de 
militants, qui en dit long sur la difficulté de témoigner d’une expérience 
traumatique. Trente ans séparent les faits de leur mise en mots. À partir de 

*	 Doctorante au CREPAL, Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris III. Ses recherches 
portent sur les années de plomb au Brésil (particulièrement sur les récits de témoignage 
de ceux qui ont subi la répression) et les relations entre littérature et historiographie. 
Sueleide Suassuna est titulaire d’un master II en Sciences de l’éducation et a enseigné 
à l’université de Nantes en qualité de lectrice, puis de chargée de cours (langue, civili-
sation et littérature brésiliennes et d’Afrique lusophone), jusqu’en 2016. Depuis 2001, 
elle enseigne la langue portugaise et la culture brésilienne à Audencia Business School 
à Nantes. E-mail : ssueleide@yahoo.fr

1	 Flávio Tavares, Memórias do Esquecimento, Rio de Janeiro, Editora Record, 2005. Ce 
livre a été publié pour la première fois en 1999, chez Editora O Globo et a connu un 
succès éditorial significatif. Cette œuvre a été récompensée, en 2000, par le prix Jabuti 
(dans la catégorie reportage), la plus haute distinction littéraire au Brésil. L’œuvre a été 
l’objet d’études académiques dans diverses universités, au Brésil et ailleurs, et continue 
d’être analysée par des chercheurs de différents champs disciplinaires. Nous avons uti-
lisé pour cette étude, l’édition de 2005, revue et corrigée (Editora Record). 



32 | Réel • no 2 • Décembre 2018

l’analyse de cette œuvre, nous nous interrogerons sur les motifs qui ont 
amenés l’auteur à faire de son expérience un récit. Nous chercherons à 
comprendre comment il a surmonté les difficultés d’écrire. Comment a-t-il 
pu représenter une telle expérience dans ce récit autobiographique en lui 
conférant toute sa littérarité ? Enfin, de quelle manière cette écriture peut 
être envisagée comme un facteur de résilience ?

Mots-clés : Dictature, torture, littérature de témoignage, résilience

Resumo

A ditadura civil-militar instalada no Brasil em 1964 durou 21 anos. A 
experiência dolorosa daqueles que viveram esses anos de repressão foi contada 
em numerosos relatos : alguns escritos imediatamente após os fatos vividos, 
outros mais tardiamente. Memórias do Esquecimento de Flávio Tavares, nos 
traz um olhar mais distanciado e mais analítico deste período e desta geração 
de militantes, que diz muito sobre a dificuldade de testemunhar sobre uma 
experiência traumática. Trinta anos separam os fatos de sua narração. A partir 
da análise desta obra, indagamos sobre os motivos que levaram o autor a 
transformar sua experiência em relato. Procuramos compreender de que 
forma ele superou as dificuldades para poder testemunhar. Como conseguiu 
representar tal experiência num relato autobiográfico conferindo-lhe toda 
a sua literalidade ? Enfim, de que maneira esta escrita pode ser considerada 
como um fator de resiliência para o autor ?

Palavras-chave: Ditadura, tortura, literatura de testemunho, resiliência

Action politique

Flávio Tavares s’est toujours intéressé, très tôt, aux débats politiques. 
Il a débuté son action politique au sein du mouvement estudiantin2. Le 
militantisme a fait partie intégrante de sa formation intellectuelle et l’a 
accompagné tout au long de son activité professionnelle. Il est issu de la 
JUC – Jeunesse Universitaire Catholique.

Arrêté trois fois au Brésil (en 1964, 1967 et 1969) et sauvagement torturé, 
il a fini par intégrer la liste des quinze prisonniers politiques échangés contre 
l’ambassadeur américain Charles Burke Elbrick, séquestré à Rio de Janeiro 

2	 Il est élu président de la UNE (Union Nationale des Étudiants) à l’âge de 20 ans.
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en 1969. Exilé au Mexique, puis en Argentine, il fut de nouveau arrêté et 
torturé en Uruguay (1977) d’où il est enfin sorti pour s’exiler au Portugal. Il 
n’est retourné au Brésil qu’après l’amnistie, à la fin de 1979.

Dans son livre Memórias do Esquecimento, Flávio Tavares retrace 
l’histoire de sa militance et le calvaire qu’il a subi dans les prisons des deux 
dictatures. L’auteur raconte avec sincérité le mobile de son engagement. 
Animé par un profond sentiment d’éthique, Flávio Tavares n’a pas pu rester 
les bras croisés devant le régime autoritaire qu’il a vu s’installer à Brasília 
ce fatidique 1er avril 1964. Il n’a pas pu assister sans réagir à la confiscation 
des institutions, au non-respect de la Constitution, au démantèlement 
des codes parlementaires, juridiques et électoraux. Le spectacle auquel 
il a assisté à l’Assemblée des députés où la plupart des parlementaires se 
sont empressés de ‘légitimer’ le coup d’état, le répugna, provocant en lui 
incompréhension et révolte. Ce fut un véritable choc, dira-t-il : « Perplexos, 
até mesmo os parlamentares e jornalistas [...] sentiram-se surpreendidos ou 
incômodos com aquela artimanha. »3 Le manque de réaction de la plupart 
des parlementaires, la presque absence d’un geste d’indignation, lui a fait 
éprouver un sentiment de trahison  : « Sim, assisti a cenas deprimentes, 
testemunhei covardias chocantes e fanfarronadas pedantes [...]. »4

Les valeurs qu’il défendait et qui avaient forgé la rectitude de son caractère, 
exigeaient de lui qu’il réfute cet état de fait. Par conséquent, le désir de lutter 
contre ce régime, outrageusement installé, s’attisa en lui et la décision d’adhérer 
à la lutte armée surgit tout naturellement, comme la seule issue possible.

Flávio Tavares parle du Coup d’état comme d’une ‘claque sur sa 
génération’. « A minha geração, que crescera ouvindo falar de liberdade, 
pluralismo e debate, sentia-se esbofeteada »5. Une génération composée des 
jeunes hautement politisés, extrêmement conscients du rôle des institutions 
publiques ; des jeunes imprégnés de rêves d’un monde meilleur et motivés 
pour changer la société. Il n’y avait pas moyen de faire différemment, dira-
t-il plus tard. Se rendre serait trahir ses propres idéaux. Il ne restait plus qu’à 
lutter. Et, dans l’impossibilité de lutter dans un espace démocratique, la 
lutte s’est faite clandestine. C’était une fatalité. « Daí em diante, o caminho 
para a resistência tornou-se cada vez mais curto e natural. De fato, não fiz 
uma opção política : tive uma reação moral. »6

3	 Flávio Tavares, op. cit. , p. 168.
4	 Ibid., p. 173.
5	 Ibid., p. 169.
6	 Ibid., p. 185.
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Toutefois, Flávio Tavares n’a intégré véritablement la lutte armée 
qu’en janvier 1969, après la promulgation de l’AI-5 (l’Acte Institutionnel 
n° 5) qui allait durcir encore plus le régime.

C’était peut-être la première fois dans l’Histoire du Brésil qu’un régime 
politique, sous la forme d’un gouvernement autoritaire, décrétait avec tant 
de véhémence comme clandestins, terroristes, bannis les propres citoyens du 
pays ; poussant ainsi vers une vie parallèle, clandestine, chassant vers l’exil 
des centaines de jeunes qui se sont sacrifiés au nom d’un idéal. Flávio Tavares 
définit cette génération comme « doadora de generosidade » (donatrice de 
générosité), qui a sacrifié sa vie pour une cause en laquelle elle a cru.

Écrit de témoignage

Le récit de Flávio Tavares que je propose d’analyser dans cet article, 
représente cette nouvelle forme «  d’écrire la vie  » issue des années de 
plomb au Brésil. C’est pourquoi cette écriture doit être comprise dans sa 
dimension testimoniale, c’est-à-dire, selon Antoine Compagnon, « comme 
une entreprise visant non pas l’exemplarité d’un individu narcissique, mais 
plutôt l’exemplification d’un cas particulier valant pour une communauté »7.

Olinda Kleiman, qui a étudié les récits de guerres, abonde aussi 
dans ce sens en soulignant le caractère «  collectif  » voire « universel  » 
qui revêt une « expérience individuelle » une fois que, « racontée à titre 
– prétendument – personnel  ; dans sa singularité, cette expérience est 
transposable », nous dit-elle. Elle met ainsi en exergue la symbiose du 
binôme « individuel/collectif » qui caractérise la plupart de ces ouvrages 
« s’essayant à une représentation littéraire de l’expérience de guerre »8.

Aussi, cette littérature de témoignage, grâce à son caractère historio-
graphique, porte en elle une fonction didactique essentielle. Comme 
explique Riffaterre, « Le témoignage doit s’inscrire dans le cadre d’une 
réflexion sur l’histoire, avoir un sens pertinent à cette réflexion, contri-
buer à l’interprétation de l’évolution d’une société, ou d’institutions 
politiques, ou des courants d’idées »9. Dans ce sens, elle contribue à la 

7	 Antoine Compagnon, « Écrire la vie : Montaigne, Stendhal, Proust », Séminaire 2009 : 
« Témoigner », Annuaire du Collège de France, Paris, 2010, p. 881.

8	 Olinda Kleiman, « La rumeur des manguiers de Marimba. Poétique de la guerre : Le Cul 
de Judas d’Antônio Lobo Antunes », in Olinda Kleiman, Anne-Marie Pascal & Philippe 
Rousseau (dir.), Poétique de l’écriture d’une expérience de guerre : La littérature postcoloniale 
en langue portugaise, Textures, n°20, Saint Etienne, Éditions PSE, 2010, pp. 91-92.

9	 Michael Riffaterre, « Le témoignage littéraire », The Romanic Review, vol. 93, n°1-2, 
Columbia University, 2014, p. 231.
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transmission des faits historiques aux nouvelles générations, très sou-
vent privées d’une information véridique. Dans le cas ici référencé, sur 
la période post 64 au Brésil. Cette littérature doit être interprétée dans 
le contexte latino-américain où le basculement des démocraties vers des 
régimes dictatoriaux a marqué la deuxième moitié du siècle dernier.

Pour comprendre les évènements relatés dans ce récit il faut les insérer 
donc dans un contexte plus large qui dépasse les frontières brésiliennes. 
En effet, la dichotomie et la vision manichéenne du monde qui le divisa 
en deux projets de sociétés explique les engagements des uns et des autres 
dans un combat idéologique à portée globale. Ce récit témoigne de cette 
vision du monde qui justifiait des prises de positions radicales. Au-delà 
de l’autocritique nécessaire, il dénonce surtout les mécanismes répressifs 
d’un régime qui n’avait aucun égard pour la vie humaine.

Récit autobiographique

Memórias do Esquecimento est un récit autobiographique (écrit à la 
première personne) et en tant que tel, il partage la définition proposée 
par Philippe Lejeune10 dans laquelle l’engagement de l’auteur vis-à-vis du 
lecteur et de la véracité des faits qu’il raconte est respecté.

Le style littéraire employé par son auteur confère à cette œuvre une 
place privilégiée parmi les divers récits publiés depuis des décennies sur 
ce sujet. La plume du journaliste chevronné se reconnaît sans doute par 
l’expertise de celui qui a vécu les faits de près, comme un témoin vivant et 
actif en plein exercice de ses fonctions au moment de la tourmente. Cette 
caractéristique d’un journalisme d’investigation s’approche d’une démarche 
académique par son souci probatoire. C’est un travail de chercheur, dans 
la mesure où toutes les informations historiques sont vérifiables. Outre ces 
qualités formelles, une grande sensibilité dont l’auteur fait preuve dans son 
écriture confère à l’œuvre des qualités littéraires incontestées.

Ce récit raconte le calvaire d’un militant politique, arrêté et torturé 
à plusieurs reprises, puis banni du Brésil pour dix ans. Il rend compte 
également de son expérience en exil, des souffrances endurées, du 
déchirement familial et de la difficulté de témoigner. Le fil conducteur 
du récit est l’enlèvement de l’ambassadeur américain Charles Elbrick.

Après des nombreux travaux publiés sur la littérature de témoignage 
depuis des décennies, par des chercheurs renommés, il en ressort qu’un 
espace d’accueil est nécessaire pour que la parole de la victime d’une 

10	Philippe Lejeune, Le Pact Autobiographique, Éditions du Seuil, Paris, 1996.
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expérience traumatique se libère11. Cet espace d’écoute peut être social, 
collectif ou individuel. Dans le cas des témoignages des ex-militants au 
Brésil, nous constatons qu’une fenêtre s’est ouverte dans la société, dans 
les médias et le débat public (jusqu’en 2014), ce qui a permis d’aborder 
un sujet jusqu’alors méconnu du grand public et même tabou pour 
certains secteurs de la société (militaire, par exemple).

En effet, les avancés, même timides, sur la politique mémorielle au Brésil 
ont contribué à cette ouverture. Citons la loi de reconnaissance des victimes, 
la création de la «  Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos  » 
(CEMDP) (Commission Spéciale sur les Morts et les Disparus) sous le 
gouvernement de FHC, qui a abouti à la loi nº 9.140, de 1995, prévoyant 
une indemnisation aux familles des victimes. Ensuite, la loi 10559/2002 
de la Comissão de Anistia do Ministério da Justiça (Commission d’Amnistie 
du Ministère de la Justice). Celle-ci, depuis 2007, a promu les Caravanes de 
l’Amnistie et permis de révéler à la société les exactions commises durant le 
régime militaire. Plus récemment, la création de la « Comissão Nacional da 
Verdade » (CNV) (Commission Nationale pour la Vérité) (loi n° 12.528 de 
18/11/2011), sous le gouvernement de Dilma Roussef a fait un grand pas 
dans ce sens. La CNV a permis à ce sujet d’être traité sans tabou, dans un 
cadre légal, institutionnalisé. En plus, ces travaux ont coïncidé avec une date 
symbolique : le cinquantenaire du Coup d’État de 1964. Cette éphéméride, 
très médiatisée, a ouvert le débat, inédit, sur les souterrains de la dictature.

Tout cela a joué un rôle prépondérant dans la libération de la parole 
et plusieurs récits ont vu le jour au Brésil pendant cette période. D’autres 
œuvres, publiées précédemment, ont connu des rééditions12. Divers ex-
militants sont venus témoigner à la CNV (dont Flávio Tavares) ce qui 
a donné plus de visibilité et de légitimité aux paroles des victimes, leur 
accordant ainsi une certaine reconnaissance.

Les facteurs déclencheurs

Il n’est pas facile pour celui qui a subi une expérience traumatique, 
de raconter cette expérience douloureuse. Nous nous intéressons alors 
aux facteurs qui ont pu déclencher cette écriture chez Tavares. Nous 

11	Cf. les travaux de Boris Cyrulnik et de Martine Lani-Bayle. Aussi ceux de Corinne 
Chaput-Lebars sur la Guerre d’Algérie et le Rwanda (2014).

12	Y compris le récit de Flávio Tavares (que nous traitons ici) dont six rééditions se sont 
succédées jusqu’en 2012. 
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en avons repéré trois que nous avons ainsi nommés : a) facteur externe 
(date-anniversaire de l’enlèvement de l’ambassadeur Charles Elbrik : 30 
ans en 1999) ; b) facteur interne (désir d’écrire x temps de latence) ; c) 
facteur « médiateur » (présence d’un tuteur).

Interrogé sur les motivations qui l’ont amené à écrire ses mémoires, 
Tavares a affirmé, dans une interview à Daniela Birman, que la décision 
qui l’a amené à écrire ce récit était liée à la date anniversaire de l’enlèvement 
de l’ambassadeur Charles Elbrik : « Quando eu vejo que se aproximam os 
30 anos, eu disse : tenho que escrever. »13

Cette éphéméride, qui est un facteur extérieur, offrira à l’auteur une 
condition optimale, suffisamment favorable pour le déclenchement 
de l’écriture  : comme un défi à relever que l’auteur s’est donné. 
Symboliquement, cela va établir un «  contrat  » entre l’homme qu’il est 
et l’homme qu’il fut afin de le dédouaner d’un passé trop encombrant et 
d’une mémoire trop loquace. L’auteur en devenir s’est laissé convaincre par 
l’anniversaire de ce fait divers (auquel il a - jadis - participé malgré lui). Cet 
événement a-t-il rallumé chez Tavares une petite étincelle de sa mémoire 
refoulée ? Ce que l’on peut affirmer, c’est qu’il se sentait concerné, de toute 
évidence. C’est comme s’il avait, lui aussi, son mot à dire.

Mais cela n’est pas le seul facteur déclencheur de son écriture. Il en 
faut davantage pour se pencher sur son passé, pour remuer des souvenirs 
douloureux. Un appel intérieur était là, au fond de lui, latent, qui a 
donné lieu à une première tentative de mise en mots. Celle-ci, à peine 
effleurée, allait se taire pendant des années.

En effet, nous constatons que l’auteur a confirmé, à l’occasion de la 
même interview, avoir commencé à écrire après son retour d’exil, c’est-à-
dire, en 1980 ; du moins le récit de son emprisonnement en 1969. Puis il 
avoue ne pas avoir pu continuer. Ce récit qu’il avait produit à ce moment-
là, en une nuit, et qu’il avait égaré pour un temps, sera finalement retrouvé 
et inséré dans sa version originale dans le livre. Ce manuscrit constituera 
le premier chapitre de son livre : « E escrevi o que depois aproveito como 
primeiro capítulo. Numa madrugada. Escrevi e depois não fui adiante. »14 
Cette tentative en 1980 montre bien que ce besoin de témoigner existait, 
même si l’auteur n’a pas pu aller jusqu’au bout.

13	Daniela Birman, « Entrevista com Flávio Tavares », Literatura e Autoritarismo (UFSM), 
vol. 1, n°23, 2014, p. 5.

14	 Ibid. 
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Intitulé « O exílio no sonho » (l’exil dans le rêve) c’est le passage le plus 
poignant, le plus douloureux de son récit. C’est ici qu’il raconte le ‘rêve’ 
récurrent, cauchemardesque, qui l’a accompagné longtemps dans son exil :

Ao longo de doze anos no exílio, um sonho acompan-
hou-me de tempos em tempos, intermitente. Repetia-se 
sempre igual, com pequenas variantes. Meu sexo saía do 
corpo, caía-me nas mãos como um parafuso solto. E como 
um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusá-lo.15

On sait que ce désir de raconter peut s’avérer irrépressible ou plus au moins 
étouffé suivant les personnes et les contingences auxquelles elles sont soumises.

Le cas le plus emblématique qui traduit cette urgence est peut-être celui 
de Primo Levi (Est-ce un Homme ?). Mais il n’est pas rare que ce désir de 
témoigner bute sur une force contraire. Dès lors, une lutte interne s’installe 
entre la nécessité de dire et l’impossibilité d’écrire. Jorge Semprun a mis 50 
ans pour achever L’Écriture où la Vie. C’est aussi une date fatidique qui va 
déclencher le processus d’écriture chez lui, à savoir, le jour de la mort de 
Primo Levi. Cet homme qui a subi, comme lui, mais de manière encore 
plus affreuse, l’enfer des camps de concentration nazi. C’est également le 
jour anniversaire de la libération du camp de Buchenwald.

Semprun avoue la difficulté qu’il a ressentie à coucher sur le papier 
son expérience du camp de concentration. Comme le dit le titre de son 
livre,  L’Écriture où la Vie, il a fait le choix de ne pas en parler. Pour 
pouvoir survivre  : «  J’ai décidé de choisir le silence bruissant de la vie 
contre le langage meurtrier de l’écriture. [...] J’ai choisi l’oubli. J’ai 
mis en place tous les stratagèmes, la stratégie de l’amnésie volontaire, 
cruellement systématique. »16

Tavares vivra également ce paradoxe pendant 30 ans. Tout comme 
Semprun, il sera obligé d’attendre avant de revenir sur ses souvenirs 
douloureux : « São 30 anos que esperei para escrever e contar. [...] A cada 
dia adiei o que ia escrever ontem. A ideia vinha à memória mas, logo, 
logo se esvaía naquele cansaço imenso que me fazia deixar tudo para 
amanhã e jamais recomeçar. »17

Cette impasse le met dans un état d’exaspération, de neurasthénie : « Tornei-
me um esquizofrênico da memória ou de mim mesmo : o que queria e desejava 

15	Flávio Tavares, op. cit., p. 19
16	Georges Semprun, L’écriture ou la Vie, Gallimard, 1994, p. 235.
17	Flávio Tavares, op. cit., p. 13
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agora me impacientava em seguida e me cansava e aborrecia logo adiante. »18

Un cheminement laborieux

L’introduction du livre Memórias do Esquecimento s’ouvre sous forme 
de justificative. Elle est précédée de quelques vers du poète Tomás 
Antônio Gonzaga et porte le titre de «  Primeiras visões  » (Premières 
visions). C’est en effet dans l’introduction que l’auteur avoue les difficultés 
éprouvées avant de ‘passer à l’acte’, c’est à dire, de prendre la décision 
d’écrire son témoignage : « Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta 
impossibilidade de escrever. » 19

Cette bataille traduit un paradoxe vécu par l’auteur et qui caractérise 
les victimes des expériences traumatiques. « La violence de la situation 
extrême impose une régression massive » dit Corinne Benestroff20, qui 
a étudié l’œuvre de Semprun. Ces atermoiements incessants révèlent le 
syndrome psycho-traumatique, cette névrose dont souffrent les victimes 
d’une expérience-limite. L’impossibilité d’aborder les souvenirs s’explique 
par le fait qu’il revit cet état de détresse aiguë : « J’ai tout à dire, mais j’ai 
toujours voulu oublier. »21 

Le sujet souffrant vit une tension constante qui va crescendo jusqu’au 
paroxysme et qui aboutit soit au blocage définitif, soit à un point de 
rupture du silence pour faire place à la voix du narrateur. 

Ainsi, l’auteur n’est pas encore prêt à affronter l’immense tâche qui 
l’attend et va sans cesse procrastiner. Il lui faut du temps. S’éloigner des 
faits. Prendre du recul. Ce laps de temps dit de ‘dormance’ ou de ‘latence’, 
est le temps nécessaire aux victimes de violences extrêmes pour « mûrir », 
pour « métaboliser » avant de raconter leurs expériences traumatiques. 
Martine Lani-Bayle évoque ce «  temps moratoire de “silence”, temps 
d’émotion brute, entre l’évènement vécu et le dire possible  »22. Ainsi 
l’éloignement temporel par rapport aux faits vécus permet de se protéger 
des conséquences du traumatisme. Il faut oublier, mettre entre parenthèse 
la souffrance pour pouvoir vivre. « Vivre d’abord ! » avant de revenir plus 
sereinement sur les souvenirs douloureux, sur la mémoire du trauma ; 

18	 Ibid.
19	 Ibid.
20	Corinne Benestoff, « L’écriture ou la vie, une écriture résiliente », Littérature, n°159, 

2010, p. 40.
21	Georges Semprun, op. cit., p. 235.
22	Martine Lani-Bayle, Taire et transmettre, Lyon, Chronique Sociale, 2006, p. 143.
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pour pouvoir enfin se les représenter, explique Cyrulnik23. « Les blessés 
de l’âme ne veulent ni haïr, ni se soumettre : ils veulent s’en sortir »24.

En débutant sa propre écriture, l’auteur se pose une série de questions 
à propos du bien-fondé de cette entreprise. Il passe en revue les moments 
les plus poignants de son expérience victimaire comme si, à travers ses 
anaphores, il voulait accentuer la difficulté de cette tâche, et ce faisant, 
dévoiler des diverses situations qu’il dénonce :

Por que trazer de volta o sabor matálico do choque elétrico 
na genfiva, que me ficou na boca meses a fio? Por que lem-
brar a prisão em Brasília ou no Rio […]? Para que recordar 
aquelas reuniões clandestinas […]? Para que recordar a pressa 
urgente das ações armadas […]? Para que pensar na nossa 
entrega e aventureirismo? Para que lembrar a brutalidde da 
ditadura […]? Para que recordar o sequestro do embaixador 
[…]? Para que recordar o México do Exílio […]?25

Cet extrait remplit une fonction informative en même temps qu’il 
met en garde le lecteur par la teneur des propos auxquels celui-ci sera 
confronté, en faisant un résumé des thèmes qui seront traités dans le livre. 
C’est une écriture tourmentée, qui se cherche, pleine d’interrogations.

Victime d’une mémoire hypertrophiée, le sujet se débat entre l’excès 
de souvenirs et le désir d’effacement : « Eu lembro tanto de tanto e de 
tudo que, talvez por isso, tentei esquecer. »26

Au fur et à mesure qu’il expose ses doutes à propos de l’efficacité du 
témoignage, il finit peu à peu par se laisser convaincre de sa pertinence. 
Lorsqu’il se pose la question finale « Oublier ? », la réponse lui apparaît 
limpide : « Impossible ». Définitivement convaincu, il finit par céder à 
cet appel intime. Car, comme dit Martine Lani-Bayle, « Ne pas dire, n’a 
jamais eu la faculté d’effacer ce qui a eu lieu »27. Poussé par un motif 
qui l’entraîne, c’est-à-dire, l’impossibilité de l’oubli, l’auteur se retrouve 
comme « condamné à raconter », telle une fatalité : « E por não esquecer 
te conto, minha amada. Como um grito te conto. Ouve e lê. »28

La bien-aimée apparaît alors comme la destinataire principale, voire 

23	Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t’appelle, Odile Jacob, 2012.
24	Boris Cyrulnik, Un Merveilleux malheur, Odile Jacob, 1999, p. 24.
25	Flávio Tavares, op. cit., p. 13-14.
26	 Ibid. p. 15.
27	Martine Lani-Bayle, « L’Histoire de vie généalogique. D’Œdipe à Hermès », in Histoire 

de vie en formation, Paris, l’Harmattan, 1998, p. 95.
28	Flávio Tavares, op. cit., p. 15.
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unique, de son récit. Elle joue le rôle de catalyseur de l’action testimoniale 
qui devient inévitable. Le témoignage s’opérerait à deux niveaux (oral 
et écrit) puisque l’interlocutrice est doublement mobilisée pour le 
recueillir  : « Écoute et lis  ». Ainsi, la question cruciale du destinataire 
étant résolue, tout comme celle de la finalité, le silence donne lieu à la 
parole. Autrement dit, l’inécrivable donne lieu à l’écrivable29.

La bien-aimée devient tutrice de résilience, le facteur « médiateur » qui se 
situe à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’univers privé du narrateur. C’est 
la présence de sa bien-aimée qui va jouer un rôle affectif dans cette démarche. 
Il y a une demande très claire, formulée par celle-ci, de connaître l’histoire 
de son compagnon, son passé, son vécu. Tandis que chez lui, il y a un désir 
non avoué de témoigner. La conjoncture affective aidant, il cède enfin, 
de bon gré et elle sera la dépositaire symbolique de l’acte testimonial. Un 
cheminement co-construit grâce au facteur tuteur ouvre une perspective : 
de l’indicible corps torturé à la possibilité d’un dicible libérateur.

On assiste ainsi à la naissance du narrateur. Ce sont ses peurs, ses doutes, 
son anxiété, ses interrogations et son besoin de comprendre qui vont nourrir 
son texte. Ce sont les symptômes qui deviennent la matière de l’écriture. 
Et son œuvre, un journal clinique. Dès lors, un processus de résilience est 
enclenché. Comme le dit Benestroff en paraphrasant Boris Cyrulnik, «  la 
résilience c’est comme la sublimation sans contrainte, c’est le « sauve-toi la 
vie t’appelle »30. « La résilience est l’art de naviguer dans les torrents »31.

L’écriture apparaît comme une activité cathartique après avoir 
été source de souffrance. Il y a toujours un prix à payer. L’écriture de 
témoignage n’est pas neutre. Elle peut être aussi ‘désiliante’, voire 
mortifère32. Mais Flávio Tavares avouera que l’écriture de cette œuvre 
était pour lui une délivrance : « Este livro foi meu divã de psicanalista, a 
minha catarse absoluta. »33

Écriture, résilience et résistance

La résilience est un ensemble de processus en perpétuel remaniement. 
Elle ne peut advenir que grâce et par autrui. L’environnement est 
primordial. «  Sans tuteur, pas de résilience. Et sans tuteur, pas de 

29	Néologisme traité par Martine Lani-Bayle dans Taire et transmettre, p. 166. 
30	Corinne Benestroff, op. cit., p. 50.
31	Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Odile Jacob, 2001, p. 259.
32	 Martine Lani-Bayle et Aneta Slowik, Récits et Résilience, quels liens?, L’Harmmattan, 2016, p. 41.
33	Daniela Birman, op. cit., p. 5.
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résistance  »34. L’objectif n’est pas seulement de survivre, mais de se 
transformer. Ainsi, la littérature et l’écriture sont des armes de guerre 
assurant la survie individuelle et collective. 

«  Le témoignage est un document clinique tout autant qu’un 
document historique »35, dit Benestrof. Il porte les valeurs de la résistance 
et une valeur pédagogique.

Tavares, en abordant les traumatismes liés à ses expériences vécues, 
dépasse la simple déclaration de ce qui a été vu ou entendu, pour 
composer une œuvre littéraire de qualité qui donne à savoir, qui instruit 
les nouvelles générations sur un pan de l’Histoire contemporaine 
brésilienne méconnue par tant de jeunes et d’adultes36.

Ce texte, en nous apprenant ce qu’a représenté le coup d’état de 1964 
pour les générations d’alors, fait, sans le vouloir, écho à la situation que vit 
le Brésil actuellement, onze ans après sa publication. Le lecteur ne peut être 
indifférent à la réalité actuelle en lisant ce texte. Le pays vit à nouveau sous la 
menace d’une rupture démocratique et d’un retour en arrière. C’est dans ce 
sens que Memórias do Esquecimento remplit une fonction historiographique 
majeure et appelle les nouvelles générations à une grande vigilance. D’ailleurs, 
nous savons que c’est l’une des fonctions de la littérature : celle d’alerter ; 
d’être la lanterne qui en regardant le passé, éclaire l’avenir.

Considérations finales

En analysant la situation avec le regard d’aujourd’hui, avec la distance 
nécessaire, on déduit, à la lecture de cette œuvre, que ces jeunes n’ont 
pas été capables de mesurer l’impressionnante force de frappe du 

34	Corinne Benestroff, Université Paris 8, lauréate du prix « Fondation Auschwitz – Jacques 
Rosemberg  » 2014, [En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=UZ1JDcrOjnQ]. 
Consulté le 29/09/2017.

35	 Ibid.
36	Aux vues de ce qui se passe actuellement au Brésil, depuis l’impeachment de Dilma 

Roussef, cette fonction didactique du témoignage ne semble pas garantir, hélas, que 
les erreurs du passé ne se répètent. L’élection de Jair Bolsonaro à la Présidence de la 
République, symbolise un bond en arrière avec le retour au pouvoir des militaires, de la 
‘ligne dure’, par le suffrage universel. Des jours sombres se profilent pour la démocratie. 
Le travail de mémoire, indispensable à la nation brésilienne, amnésique de son passé, 
semble définitivement enterré. Le Brésil vient d’élire un ex-capitaine, expulsé de l’armée 
pour indiscipline grave et converti en homme politique carriériste, qui a comme héros le 
général Carlos Brilhante Ustra, un redoutable tortionnaire, à qui il a rendu hommage lors 
de son vote pour la destitution de l’ex-présidente Dilma Roussef. C’est ce même Général 
qui avait torturé la jeune militante Dilma Roussef, pendant la dictature militaire.
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pouvoir militaire brésilien, prêt à massacrer n’importe quelle tentative de 
résistance. Peut-être que cela fut une erreur naïve de ces jeunes, comme 
l’ont admis certains d’entre eux, plus tard, lors d’un exercice d’autocritique 
? En tout cas, Tavares semble être de cet avis. Il considère comme une 
erreur les actions menées par la lutte armée, notamment l’enlèvement de 
l’ambassadeur américain, ce qui a déclenché une répression sanglante. 
Tavares dit aussi que les actions menées par la guérilla, étaient un « geste 
romantique  », une expérience «  bucolico-révolutionnaire  » ou une 
aventure en décalage avec la réalité du monde qui l’entourait  : « Com 
os olhos de hoje é fácil afirmar que o foco guerrilheiro foi um gesto 
romântico, uma experiência bucolico-révolucionária ou uma aventura 
pouco condizente com a realidade ao seu redor.  »37 Comme pour se 
justifier, l’auteur admet que tous ces jeunes étaient en effet « impregnados 
de romantismo »38 (imprégnés de romantisme).

Quoiqu’il en soit, pour comprendre un tel choix, on ne peut pas 
oublier que cette génération (de 1960) faisait partie d’une « famille » plus 
large, qui s’étendait de l’Orient à l’Occident. On ne peut considérer le 
cas brésilien sans prendre en compte le contexte international de guerre 
froide dans lequel le monde était plongé ; un monde polarisé entre deux 
doctrines antagoniques. Pour expliquer une telle influence, Tavares parle de 
« globalisation » de ces années-là. Il se réfère ainsi aux idéaux de liberté et 
aux luttes (globalisées) qui embrasaient cette époque, du Vietnam à Cuba, 
en passant par le mai 68 en France, en Allemagne, jusqu’au Mexique et au 
Brésil : « A capacidade de se indignar invadia o globo, nos globalizava. »39

Tavares analyse avec lucidité cet aspect dans la deuxième partie de 
son livre et ne fait pas l’économie d’une autocritique sans complexe. Il 
met en évidence l’influence du Che comme un modèle idéal, auquel il 
vouait une grande admiration, ainsi que l’influence de Leonel Brizola 
dont la vision de la lutte armée, basée sur le «  foquisme », s’est avérée 
désastreuse. L’auteur critique cette stratégie à laquelle il a pourtant 
participé dans le but d’implanter, au fin fond d’un Brésil paysan, une 
cellule révolutionnaire. Une entreprise irréaliste, cette « étincelle », qui 
allait embraser toute l’Amérique du Sud, comme le préconisait Régis 
Debré. Hélas ! elle ne fut qu’un « feu de paille ».

37	Flávio Tavares, op. cit., p. 212.
38	 Ibid., p. 2013.
39	 Ibid., p. 213.
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Cependant, cette autocritique n’est possible qu’avec le regard éloigné 
de 30 années sur les faits. Et lorsque qu’il fait le bilan, il constate que ces 
jeunes ont été doublement victimes et de la dictature et d’eux-mêmes ; 
de leur « empressement enfantin » et de leurs « dogmes ». Victimes enfin, 
comme tous, de cette « peur généralisée »40 dont la nation tout entière a 
été saisie et qui les a empêchés d’y voir clair. 

Fin connaisseur des coulisses du pouvoir, Tavares fut un témoin de 
premier plan de son époque, une mémoire vive d’une période turbulente. 
Miraculeusement «  ressuscité  » des sévices qui lui ont été infligés par 
deux régimes dictatoriaux, Tavares s’interroge à la fin de son livre sur 
la traversée de son parcours de rescapé  : «  Agora que chego ao fim, 
pergunto-me o que me angustiou mais  : ter vivido o que vivi ou ter 
rememorado, aqui, tudo o que quis esquecer  ?  »41 La question révèle 
le cheminement chaotique du résiliant dont le processus de ‘guérison’ 
n’est pas sans peine. De cette expérience-limite, c’est l’empreinte du flirt 
avec la mort qui restera vive : « De tudo que passou ficou esse namoro 
com a morte [...] De onde me vem esse ardor de perigo, essa paixão pela 
morte que não morri ? Por ser um sobrevivente ? »42 De l’étonnement à la 
culpabilité, en voulant trouver une explication à son engagement juvénile, 
il passe en revue toutes les possibilités pour ne pas devoir choisir une 
seule. Cette réflexion, a posteriori, à propos des causes, révèle au lecteur 
tout comme au narrateur, l’homme transformé. C’est à ça que sert le 
processus de résilience : « à s’engager au-delà des épreuves traversées, vers 
une trajectoire inattendue », un « néo-développement positif »43. Tavares 
confirmera (dans son interview à Daniela Birman) « Eu realmente mudei 
[…] Passei a ser outra pessoa. Passei a ser mais compreensivo »44. Flávio 
Tavares est âgé de 84 ans45.

40	 Ibid., p. 293.
41	 Ibid., p. 293.
42	 Ibid., p. 292.
43	Serban Ionescu (dir.), « Résilience et Résistance », in Traité de Résilience Assistée, PUF, 

2011, p. 41.
44	Daniela Birman, op. cit., p. 5.
45	Le lecteur serait curieux de savoir si Flávio Tavares, en relisant son propre livre, presque 

vingt ans après sa publication, ne se demande pas s’il n’est pas de nouveau temps de 
rentrer en résistance?
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La Bague bleue de Marília Pêra : 
étude sur le journalisme 

de Jorge Andrade pendant 
les années de plomb du Brésil
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Résumé

À la fin de l’année 1969, Jorge Andrade a interrompu une longue carrière 
de dramaturge pour se lancer dans le journalisme. Au moment de l’instauration 
de la censure, il a été sollicité par la revue Realidade pour occuper un poste de 
rédacteur et écrire de grands reportages dans le style du new journalism américain 
sur les profondes transformations survenues dans la société brésilienne. 
Quelques-uns de ces récits méritent une attention particulière et notamment 
une série de dix portraits littéraires de personnalités brésiliennes qui, directement 
ou indirectement, ont été censurées par la dictature. Dans ces textes, l’auteur 
construit des individualités à travers leurs souvenirs d’épisodes de persécution 
politique, d’oppression morale et de lutte pour la liberté artistique. Tel est le 
cas de la comédienne Marília Pêra, portraiturée en 1971 dans le profil Marília 
Pêra cem mil volts. Mas só no palco. Cet article a pour but d’analyser, dans le 
cas particulier de ce portrait, la façon dont Jorge Andrade essaye de décrire 
l’atmosphère d’une époque à travers la représentation d’un interviewé.  

Mots clés : Jorge Andrade, revista Realidade, portrait littéraire, censure
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Resumo

Ao final de 1969, Jorge Andrade interrompeu uma longa carreira 
dramatúrgica e ingressou no jornalismo. No momento de instauração 
da censura, foi convidado pela revista Realidade para assumir o posto 
de redator e produzir grandes reportagens, no estilo do new journalism 
americano, a respeito das profundas transformações que atravessava a 
sociedade brasileira. Algumas dessas narrativas merecem particular 
atenção: uma série de dez retratos literários sobre personalidades 
brasileiras que, direta ou indiretamente, foram censuradas pela 
ditadura. Nesses textos, o autor constrói individualidades através de suas 
lembranças de episódios de perseguição política, de opressão moral e de 
luta pela liberdade artística. Tal é o caso da atriz Marília Pêra, retratada 
em 1971 no perfil Marília Pêra cem mil volts. Mas só no palco. Esse 
artigo busca analisar, no caso específico desse retrato, a maneira com 
que Jorge Andrade tenta descrever a atmosfera de uma época através da 
representação de um entrevistado.

Palavras-chave: Jorge Andrade, revista Realidade, retrato literário, 
censura

L’écrivain brésilien Jorge Andrade s’est d’abord fait connaître par 
son œuvre dramaturgique prolifique qui atteindra son apogée en 1972, 
lors de la parution du cycle de pièces Marta, a árvore e o relógio. Un 
ouvrage novateur selon la philosophe Gilda de Mello e Souza1, puisqu’il 
était capable d’introduire dans le théâtre moderne brésilien le procédé 
stylistique de l’intemporalité. Autrement dit, le dramaturge Jorge 
Andrade a été l’un des premiers à explorer et présenter un rapport reflexif 
et réciproque entre des drames présents (la recrudescence des forces 
conservatrices au Brésil de la fin des années 1950) et l’ascension et chute 
des grands cycles de civilisation du pays : « la liaison entre l’homme et 
la terre, la lutte contre le destin, le désaccord entre des parents et des 
enfants »2 devient un « passé qui rassemble les gens comme une mémoire 
collective, en accordant du sens au présent »3.

1	 Gilda de Mello e Souza, Exercícios de leitura, São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2008, p. 137.
2	 Ibid.
3	 Ibid.
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Pourtant, ce n’est pas seulement dans les pièces de théâtre de Andrade 
que les personnages particuliers sont remplacés par des représentations 
symboliques des drames insurmontables de l’histoire brésilienne. Entre 
1969 et 1972, le dramaturge Jorge Andrade a été un des journalistes 
du magazine Realidade, très connu pour ses longs articles, presque 
toujours consacrés aux grands débats sociaux qui agitaient la société 
brésilienne à cette époque. Outre ses reportages : Jorge Andrade a publié 
dix profils journalistiques qui portraiturent des intellectuels, artistes et 
mondains de l’époque, les comédiennes Dercy Gonçalves (octobre 1969) 
et Marília Pêra (juin 1971), l’artiste Wesley Duke Lee (mai 1971), le 
styliste Clodovil Hernandes (août 1971), le mannequin Danuza Leão 
(septembre 1971), le sociologue Gilberto Freyre (décembre 1971), les 
écrivains Érico Veríssimo (février 1972) et Murilo Mendes (août 1972) 
et les intellectuels Sergio Buarque de Holanda (juillet 1972) et Antonio 
Houaiss (avril 1972). Cette série de portraits frappe l’attention par sa 
façon très singulière de décrire des personnages connus de l’histoire 
contemporaine.

On appelle ces textes des portraits littéraires parce que, d’après les 
critères établis par Hélène Dufour, ils composent des récits « publiés 
à l’origine dans la presse  », toujours «  titrés d’un nom propre et 
s’attachant à représenter, en quelques lignes, en quelques pages, une 
personnalité, un écrivain célèbre »4. Pourtant, dans le cas de Andrade, 
cette définition ne doît être envisagée qu’en tant que principe ou notion 
fondamentale. Plutôt que la description des caractéristiques typiques 
et réalistes des artistes, intellectuels et mondains que Jorge Andrade a 
interviewés (des aspects physiques, des gestes, des modes particuliers 
de sociabilité), ses portraits présentent des thèmes brûlants pour la 
vague conservatrice qui avait saisi le pouvoir en 1964 et qui venait 
d’instituer la censure de la presse par l’Act Institutionel n. 5 (AI-5). 
Les portraits de Jorge Andrade ouvrent sur des questions liées au genre, 
aux conflits raciaux et à la liberté d’expression artistique. De tels débats 
empêchent que les modèles soient représentés comme des êtres tout 
simplement particuliers, à l’écart du monde. Ils ne deviennent pas des 
« personnages d’exception », comme l’affirme Gilda de Mello e Souza, 
mais plutôt, comme dans ses pièces de théâtre d’ailleurs, des réflexes de 

4	 Hélène Dufour, Portraits, en phrases, Paris, PUF, 1997, p. V.
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l’atmosphère générale d’une époque5.
Ainsi, dans les portraits A Liberdade será sempre a minha causa  et 

Murilo, um poeta da liberdade, Jorge Andrade dépeint les écrivains Érico 
Veríssimo et Murilo Mendes comme des artistes plongés dans une société 
répressive. Dans le profil É Clodovil sim. Alguma coisa contra?, le styliste 
Clodovil Hernandes est présenté comme le couturier des robes les plus 
désirées précisément par ceux qui condamnent son homosexualité. Dans 
Ela é a mãe de Pinky, la mannequin Danuza Leão parle de la femme 
indépendante, autonome et libre, à la fois traversée par des conflits de 
génération et annoncée comme le futur de la condition féminine.

Le lecteur des profils de Jorge Andrade est toujours confronté à ce type de 
personnages – sculptés selon les paradoxes et complexes idiosyncrasiques que 
le temps leur impose. Elizabeth Azevedo s’est rendue compte d’un fort aspect 
expressioniste chez Jorge Andrade puisque « ce qu’il cherchait au fond c’était 
d’atteindre l’essence de l’experience humaine et de rendre possible à l’artiste 
l’expression illimitée des conflits intérieurs  »6. Ses interviewés sont toujours 
des êtres mystérieux, ils « masquent  » leurs vérités et les cachent à travers la 
construction d’une image publique. Les apparences murmurent des traumas du 
passé. C’est le journaliste Jorge Andrade et ses enquêtes qui finalement feront la 
lumière sur eux. On lit dans le portrait de la comédienne Marília Pêra :

Marília faz um traço em volta da bôca, marcando-a num 
sentido cínico. Vendo isso, penso como é difícil encontrar 
a verdade dos atôres. Nunca se sabe quando começaram 
ou pararam de representar. A verdade dêles é sempre um 
desafio, um enigma proposto.7

D’après un article précédent8, cette vision contrastante de l’homme qui 

5	 L’auteur illustre son argument avec un exemple de la pièce A Moratória, dans 
laquelle les actions des personnages sont «  moins liées aux histoires isolées de 
chacun qu’à l’histoire de la propriété à laquelle ils appartiennent ». Cela veut dire 
que, chez Jorge Andrade, l’histoire d’un temps, d’un certain ordre social supplante les 
intrigues particulières et individuelles. Cf. Gilda de Mello e Souza, op. cit., p. 138.

6	 Elizabeth Azevedo, Recursos estilísticos na dramaturgia de Jorge Andrade, São 
Paulo, Edusp, 2014, p. 28.

7	 Jorge Andrade, « Marília Pêra Cem mil volts. Mas só no palco », Realidade, n°63, 
juin 1971, p. 13.

8	 Fillipe Augusto Galeti Mauro et Alexandre Bebiano de Almeida, « Sociedade em 
perfil: para o estudo comparado dos retratos jornalísticos de Jorge Andrade e Mar-
cel Proust », Palimpsesto, vol.15, n°22, janvier-juin 2016, pp. 416-432. Disponible 
sur : http://bit.ly/2C6PbrB. Consulté le 16 juillet 2018.
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oppose l’apparence et l’intérieur d’un être et qui garde dans des profondeurs 
presque inaccessibles de son esprit une vérité absolue, constitue un trait 
caractéristique de la description chez Marcel Proust (auteur très cher à 
Andrade9) ainsi que l’un des piliers de la création de personnages dans le 
roman À la recherche du temps perdu. Mais le style de Jorge Andrade attire 
aussi l’attention sur un autre aspect. Outre ses caractéristiques proustiennes, 
la description des êtres qu’il interviewe réfléchit aussi la condition de la 
société brésilienne de l’époque et impose la préservation de sa mémoire.

Le profil Cem mil volts. Mas só no palco, qui portraiture la comédienne 
Marília Pêra et qui fait la une de l’édition de juin 1971 de Realidade, mérite 
une réflexion. L’article s’ouvre sur la scène suivante, construite par le narrateur 
en discours direct, comme les paroles de la comédienne elle-même :

Nunca tinha visto no teatro tantos homens bonitos como 
naquela noite em 1968, em São Paulo, na peça “Roda Viva”, 
de Chico Buarque. A surpresa do ataque foi o que trouxe a 
maior angústia. Depois do espetáculo, eu estava no camarim 
tirando a maquilagem, só de calcinha e sutiã. Ouvi um ba-
rulho como se centenas de cavalos estivessem se aproximan-
do; de milhares de patas batendo no chão. Gritos, sons de 
vidros quebrados, porta batendo, gemidos, xingação. Abri a 
porta e fiquei gelada! No corredor, um homem batia a cabeça 
de uma das artistas na parede. Ela gritava e não conseguia 
escapar. A camareira empurrou-me para dentro do camarim 
e tentamos manter a porta fechada. Os homens empurravam 
e xingavam:“Sem vergonha! Vagabunda!”. Afastei-me para o 
fundo do camarim e a camareira, que estava grávida, cobriu-
me com seu corpo. Os homens começaram a quebrar tudo 
que estava à nossa volta, a rasgar nossos vestidos. Eu só sabia 
murmurar: “Mas por quê? Por quê?” Fomos empurradas 
para fora e tivemos que passar por um corredor de homens 
armados com cassetetes. Estávamos como ratos acuados. Eu 
olhava à minha volta e só via pessoas frágeis, usadas, transfor-
madas em bagaço. Quando vi, estava na rua quase nua. Per-
cebi que o anel azul que meu pai me dera não estava em meu 
dedo. Voltei correndo ao camarim, como uma desesperada 

9	 Selon Sábato Magaldi, le sous-titre du roman Labirinto pourrait être « Em busca 
do pai perdido » (À la recherche du père perdu). Cet ouvrage des dernières années 
de la carrière de Jorge Andrade est truffé de réferences à l’Oeuvre de Marcel Proust 
et se nourrit des profils et reportages publiés dans Realidade. Cf. Sábato Magaldi, 
« Prefácio », in Jorge Andrade, Labirinto, São Paulo, Amarilys, 2009, p. 7.
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e fui encontrá-lo entre os montes de vidros. Ao encontrar 
o anel, veio a reação: subi em cima da cadeira e comecei a 
pular, gritar, rir sem parar!10

Dans ce témoignage, Marília Pêra raconte à Jorge Andrade l’histoire 
de l’attaque déclenchée quatre ans auparavant par le Comando de Caça 
aos Comunistas (le Commando de chasse aux communistes) contre les 
comédiens de la pièce Roda Viva, de Chico Buarque, au théâtre Galpão, 
à São Paulo11. La scène est très dramatique et pourrait être adaptée sans 
aucune difficulté aux didascalies d’un récit dramaturgique. L’abondance de 
mouvements, ainsi que son haut degré de matérialité (les sons, les espaces 
et les objets), le justifient. Cette plasticité est due sans doute au manque 
d’adjectifs par rapport à l’abondance de verbes et de noms, ce qui rend 
son développement encore plus retentissant, rapide, objectif, lourd et 
violent. Il y a une opposition constante entre la force et la vulnérabilité 
et les métaphores appartenant à une lignée naturaliste – des hommes qui 
marchent comme des chevaux et des comédiens coincés comme des rats – 
couronne l’aspect sauvage de la description. Il faut pourtant faire attention 
à ce que peut signifier la notion de mémoire pour Jorge Andrade. Le passage 
ci-dessus part d’une dimension dramatique générale – la horde furieuse 
et l’agression aux artistes – pour atteindre, à la fin, un espace intime, 
individuel et sentimental – la bague bleue que son père lui avait offerte et 
qui s’était perdue sous les débris. Ici, les deux personnes prédominantes du 
discours sont essentielles dans la production de cet effet. Il y a un « je » et 
un « nous ». Et leur contraste est encore plus perceptible après la fuite des 
victimes par le couloir, au moment où le lecteur a l’impression d’être dans 
la conscience de Marília, « en regardant autour ».

Dans les portraits de Jorge Andrade, les grandes questions politiques 

10	Jorge Andrade, op. cit., p. 12.
11	 Cet épisode a été raconté par le journal Folha de S. Paulo le 19 juillet 1968 : « No final 

da encenação da peça Roda Viva, o teatro Galpão - rua dos Ingleses, 209, foi invadi-
do por cerca de vinte elementos armados de cassetetes, soco-inglês sob as luvas, que 
espancaram os artistas, sobretudo as atrizes, depredaram todo o teatro, desde bancos, 
refletores, instrumentos e equipamentos elétricos até os camarins, onde as atrizes foram 
violentamente agredidas e seviciadas. Com a agressão, sofreu fratura na bacia o contra 
regra José Luís, que foi levado ao Pronto-Socorro Iguatemi, além das atrizes Marília 
Pêra (principal da peça), Jura Otero, assistente de coreografia, Margot Baird, Eudosia 
Acunã, Walkiria Mamberti e outros atores com escoriações generalizadas, que foram 
levadas ao Pateo do Colegio para exame do corpo de delito » Cf. « Invadido e depreda-
do o Teatro Galpão », in Folha de S. Paulo, 19 juillet 1968, p. 11.
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et sociales sont toujours envisagées sous la perspective d’un drame 
individuel. Pas d’une façon plate et allégorique, tel un simple rapport ou 
témoignage d’une victime, mais comme le substrat d’une double mémoire. 
D’un côté, elle nourrit la complexité des êtres (l’incertitude typiquement 
proustienne)  ; de l’autre, elle ancre l’individu dans son temps. À travers 
la force de leurs souvenirs, les interviewés de Jorge Andrade dépeignent 
à la fois eux-mêmes et la société qu’ils habitent. En portraiturant un 
« je », Jorge Andrade entrelace toujours un « nous ». Il se peut qu’un autre 
auteur n’eût pas attaché autant de valeur à l’atmosphère du temps, au 
« poids » d’une époque. Il se peut qu’il eût restreint son récit à un rapport 
individuel, à la convivialité avec le modèle, enfin, à ce qui aurait pu être 
appelé biographique. Mais pas ici. Le souvenir absorbe les couleurs du 
présent. Plutôt qu’une répression d’aspect institutionnel et politique, il y 
a une existence répressive, un esprit d’oppression. Les questions posées à 
l’interviewé, les souvenirs qui constituent le texte, tout est sélectionné en 
vue du sens généralisateur de l’atmosphère d’un moment12.

D’autres passages du profil de Marília Pêra sont également 
représentatifs de ce style, qui veut plutôt retrouver une époque dictatoriale 
qu’un régime dictatorial. La comédienne se rebelle contre une insinuation 
homophobe du journaliste. Jorge Andrade lui demande si elle considère 
salutaire que son fils soit en contact avec tant d’homosexuels. Elle lui 
réplique : « pour moi, ce sont des êtres humains. Ni plus ni moins que 
ça  !  »13. Voici des questions qui concernent l’univers privé de l’actrice 
(l’éducation de son fils, Ricardo), et qui évoquent un débat très délicat 
dans ce moment obscur d’ascension d’une vague conservatrice. Il y a 
d’ailleurs un moment où Jorge Andrade questionne la vie corporative de 
la comédienne et ses conditions économiques :

Marília sempre viveu no bairro do Rio Comprido, no 
Rio, onde sua mãe e sua única irmã Sandra ainda vivem.

12	Ce déplacement de la subjectivité vers une réalité plus large constitue un aspect 
très particulier des pièces de Jorge Andrade et nous croyons que son œuvre jour-
nalistique présente la même caractéristique. D’après Elizabeth Azevedo, Andrade 
entame toujours un « voyage vers l’intérieur des êtres, en exposant ses frustrations, 
les désirs inassouvis, les conflits éclatés par le choc entre le désir et le monde » ; 
mais « son point de départ correspond toujours à la réalité, les faits », et ses écrits 
sont basés sur « ce qu’il regardait autour [...], ou dans les articles de presse ». Cf. 
Elizabeth Azevedo, op. cit., p. 49.

13	Jorge Andrade, op. cit., p. 16.
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— Detesto aquêle bairro. E sei que pra lá não voltarei 
nunca mais.
— Mas por que acha que nunca vai ser rica?
— Sei representar qualquer papel. Mas a empresária 
enche. Aí eu sou mesmo uma canastrona. Não sei pôr 
ninguém na rua.
— Mesmo quando isso é necessário?
— Em qualquer situação. Acho que a única profissão 
mais desgraçada que a de atriz é a de bailarina. Fui bai-
larina de teatro de revista, boates, circo. Nessa época, 
meu marido tocava frigideira na orquestra e eu dançava 
em volta de uma caixa, onde uma mulher devia ser ser-
rada. Entre um contrato e outro a gente passava fome. 
Perdi dois filhos por má alimentação. Mas eu queria ter 
meu filho! Quando peguei minha primeira ponta num 
espetáculo, estava grávida do Ricardo. Eu tinha que 
representar o papel de uma garôta virgem. E a barriga 
começava a crescer. Sabe o que fazia? Apertava minha 
barriga com cinta para que a gravidez não aparecesse. Às 
vêzes, saía de cena para vomitar, tinha hemorragias. Não 
sei exatamente o que eu queria provar. Acho que ter uma 
coisa que fôsse só minha!14

Le ton pessimiste du dialogue est très évident, même à un moment 
de succès de sa carrière artistique. Cela dévoile une attitude de déception 
envers la vie. Elle a de l’argent, mais ne connaîtra jamais la fortune. Sa 
mère et sa sœur sont toujours à ses côtés, mais elle déteste le quartier 
de sa jeunesse. Elle a pris sa vie en main, mais cela l’ennuie. À aucun 
moment il n’a été fait mention du contexte politique, mais les sentiments 
les plus intimes de désespérance sont constants. L’acédie ressentie dans 
ce dialogue appartient au passé. Mais l’apathie continue à contaminer 
le présent. Ce lien entre des épisodes passés et des sensations présentes 
produit un univers ténébreux et sans espoir. Rien ne semble être 
suffisamment fort pour établir une division entre l’avant mélancolique et 
un après de meilleur augure. Dans un moment d’intense modernisation 
du pays, sous les effets d’un niveau très haut d’industrialisation et de 
croissance économique, la société brésilienne reste toujours attachée à un 
passé provincial et mesquin – celui de l’époque où les artistes « crevaient 

14	 Ibid., p. 15.
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de faim  » 15. Les épisodes que l’auteur énumère – la soumission au 
ridicule, la disette, la fustigation pendant la grossesse – appartiennent au 
passé. Mais le métier d’actrice continue à être méprisé. Cela semble être 
l’un des piliers de la construction mémorielle dans les profils de Jorge 
Andrade. Il s’agit de peindre le passé avec les couleurs du présent. Quand 
ses personnages retrouvent le passé, ils dévoilent un état d’esprit présent. 
Et ce qui pourrait être seulement une simple récapitulation biographique, 
le dessin totalisateur d’un individu, devient le portrait d’une époque16.

Nombreux sont les passages où le profil de Marília Pêra transmet à son 
lecteur ce « poids » de la vie brésilienne entre les années 1960 et 1970. Le 
narrateur nous raconte le jour où un spectateur est monté sur scène pour 
abuser de Marília. Elle-même fait le récit d’une tragique collision qui a tué 
son premier mari, le père de son fils... Enfin, on y trouve les traits d’un 
personnage éminemment triste et on n’en connait que les malheurs. Cela 
ne veut pas dire qu’il n’ait jamais eu de moments heureux. La personne 
de Marília Pêra les a probablement connus. Pourtant, la récupération du 
passé du point de vue de la mémoire andradina n’est possible qu’en tant 
que figuration d’un état présent. Il se peut qu’un autre journaliste eût fait 
des efforts pour équilibrer les moments tristes et heureux. Ici, il n’y a que 
de très rares et éphémères insinuations de bonheur. Leur aspect euphorique 
annonce davantage de mélancolie, comme lors de la nuit où le narrateur est 
en voiture avec Marília et son ex-copain, le comédien Agildo Ribeiro. Elle 
rigole, appuie sur les mauvaises pédales, monte sur les trottoirs. Soudain, la 
nuit est finie et tout devient mélancolique comme auparavant.

Ce mouvement de l’atmosphère générale du présent vers l’individualité 
du modèle appelle une dernière observation. Si la position d’enquêteur 

15	 Carlos Antônio Rahal, par exemple, a souligné plusieurs fois dans sa recherche 
«  l’insistance » de Jorge Andrade sur l’opposition entre «  le monde en retard de la 
province et le monde industrialisé des grandes villes ». Cf. Carlos Antônio Rahal, Jorge 
Andrade: um dramaturgo no espaço-tempo, São Paulo, Perspectiva, 2015, p. 58.

16	C’est une des conclusions auxquelles Luiz Humberto Martins Arantes a abouti 
dans sa célèbre étude historiographique, Teatro da memória. L’Oeuvre de Jorge 
Andrade « porte un grand intérêt à la mémoire individuelle, à la récupération de 
l’expérience particulière qui, en étant dévoilée, montre les expériences d’un grou-
pe social entier ». Dans ce sens, le dramaturge (ainsi que le journaliste) « peu à 
peu transfigure son engagement pour la mémoire individuelle dans un engagement 
pour la récupération du passé de l’homme brésilien ». Cf. Luiz Humberto Martins 
Arantes, Teatro da memória: história e ficção na dramaturgia de Jorge Andrade, 
São Paulo, Annablume/Fapesp, 2001, p. 44.
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des mystères les plus profonds des personnages révèle chez Jorge Andrade 
un style proustien, comme nous l’avons remarqué ci-dessus, sa vision 
de la violence des années de plomb nous semble très proche d’un style 
kafkaïen. Marília Pêra est prise de délire et se fustige dans les moments 
les plus graves d’oppression. Il s’agit de moments de folie produits par 
l’oppression et le désespoir. Selon un commentaire du critique Antonio 
Candido sur le thème de la violence dans la littérature du XXe siècle, ce 
sont des cas où l’oppresseur fait l’opprimé et se pense responsable de sa 
propre répression17. Marília Pêra rigole et saute de joie sur une chaise 
lorsque, finalement, elle retrouve la bague bleue de son père. Or, c’est 
une sorte de miracle dans un monde où on n’arrive jamais à échapper 
à l’arbitraire et à la violence. À ce moment, la scène de destruction 
devient grande comme le monde et, au centre, il y a un déséquilibre 
entre l’euphorie de la comédienne et l’étroitesse de sa figure. De même 
que, pendant sa grossesse, elle resserre une ceinture autour du ventre 
pour ne pas perdre le rôle secondaire d’une jeune fille vierge et ne pas 
plonger encore une fois dans la misère. Il y a une certaine fierté dans 
les souvenirs de Marília. La fierté de la réussite d’une épreuve dans un 
monde de châtiments et de bourreaux.

Jorge Andrade a donc réussi à créer un riche panorama de l’atmosphère 
de répression et d’autoritarisme du Brésil de cette époque. Il n’est pas 
intéressé par une référence directe au régime de 1964. Cela serait peut-
être trop historiographique et peu littéraire. Pourtant, il ne méprise jamais 
la forme selon laquelle les années de plomb de la dictature militaire ont 
impacté la perception de nos souvenirs et de notre propre personnalité. 
Il focalise son récit directement sur les souffrances de Marília Pêra parce 
qu’il a aussi une vision triste de la condition des artistes dans les années 
1960 et 1970. Les yeux de Jorge Andrade se tournent donc vers le passé 
et regardent la bague bleue de Marília Pêra. Son ouïe n’ignore jamais le 
bruit du temps présent qui l’entoure et qui le hante à la fois lui-même et 
ses personnages. 

17	Chez Kafka, « la police survient comme un agent qui attente à la personnalité, qui 
vole de l’homme les précaires moyens d’équilibre dont il dispose habituellement : 
la pudeur, le contrôle émotionnel, la loyauté, la discrétion – ils sont dissolus avec 
expertise ou brutalité professionnelles  ». Cf. Antonio Candido, « A Verdade da 
repressão », Revista da USP, Mars-Mai 1991, p. 28.
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Resumo

Este trabalho tem como objetivo propor uma leitura da representação dos 
povos indígenas no romance Quarup, de Antonio Callado. Para tanto, levou-se 
em consideração as tensões estabelecidas com os intelectuais, principalmente 
os de cunho conservador e violento. Considerando as recentes informações 
divulgadas pelo relatório da Comissão Nacional da Verdade relacionadas ao 
impacto da repressão e da cultura de violência promovidas pelo governo militar 
contra esses grupos sociais, propomos uma atualização da discussão.
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Résumé

Ce travail propose une lecture de la représentation des peuples indigènes 
Brésiliens dans le roman Quarup (1967), d’Antonio Callado, écrivain 
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Brésilien. Dans ce roman, une parcelle significative des intellectuels se 
rapprochent d’une pensée conservatrice et violente, en exposant la vision 
que la culture dominante attribue souvent aux groupes marginalisés, tels 
que les peuples indigènes. Une vision basée sur des valeurs négatives, qui 
déforme les représentations qu’on se fait d’eux. Grâce aux résultats issus 
des rapports de la Commission Nationale pour la Vérité, rendus publics 
en 2014, on sait aujourd’hui que les peuples indigènes se trouvent parmi 
les groupes sociaux le plus durement persécutés par les militaires au 
Brésil. C’est dans ce sens que nous proposons une actualisation de la 
discussion afin de réfléchir sur le rôle relégué aux indiens Brésiliens en 
ce qui concerne l’engagement de la nation avec le progrès. Pour ce faire, 
le roman d’Antonio Callado offre une précieuse réflexion au sujet de 
la compréhension par l’Etat Brésilien des peuples indiens et démontre 
comment les évènements racontés se projettent aussi bien dans le passé 
colonial que dans les années de plomb qui ont suivis. 

Mots-clés  : Dictature Brésilienne, peuples indigènes, Comission 
Nationale de la Vérité, Antonio Callado

Ferreira Gullar sintetizou a experiência da primeira leitura que 
realizou de Quarup na imagem de um rio que ganha potência em seu fluir, 
tornando-se mais profundo em seu leito até desaparecer, permanecendo 
vivo, no entanto, subterraneamente. Este rio, diz ele, some diante de 
nossos olhos com o golpe militar de 1964, mas, adverte, “quem tem bom 
ouvido podia escutar-lhe o rumor debaixo da terra”1. A água, símbolo 
maior das emoções e do inconsciente, aparece volumosa na imagem, em 
movimento constante, ganhando extensão e profundidade até ser tragada 
para baixo da terra. O poeta parece se referir aqui ao sonho da sua geração, 
alimentado por iniciativas com promissor potencial de transformação 
social, como as ligas camponesas e as campanhas de alfabetização a partir 
do método Paulo Freire, logo frustradas pela repressão. 

Hoje, pensando na metáfora de Gullar, torna-se quase inevitável 
associar esse fluxo de águas turbulentas, reprimido sob grossa camada de 
terra, também aos traumas coletivos impostos pelo autoritarismo. Assim 

1	 Ferreira Gullar, “Quarup ou ensaio de deseducação para brasileiro virar gente”, Revista 
Civilização Brasileira, n° 15, 1967, p. 251-258.
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como o rio submerso do poeta maranhense, o romance de Antonio 
Callado, se atualiza em suas significações, resistindo a interpretações que o 
aprisionam ao contexto de sua publicação, a situá-lo como o livro-símbolo 
da “Revolução Brasileira”, como queria Gullar em 1967. Ligia Chiappini, 
em ensaio produzido nos anos 90, além de considerar a parcialidade das 
leituras realizadas no calor da época da publicação de Quarup, como a de 
Ferreira Gullar, inundadas de expectativas operadas em grande medida por 
fatores externos à obra, sinaliza também a atualidade do romance:

(...) ele é capaz de mudar enquanto perdura, pondo em cena, 
interrogando e obrigando os leitores a interrogar lugares-fun-
ções-símbolos da nossa memória individual e social, capazes 
de durar enquanto se transformam e que, por isso mesmo, 
exigem um trabalho permanente de decifração.2

Passadas cinco décadas do lançamento de Quarup, a obra continua 
sendo um marco no que diz respeito à representação do período que 
antecedeu e, por fim, culminou no golpe militar. E, mais importante que 
isso, expôs as feridas da formação social e intelectual do país. Apesar de os 
acontecimentos narrados estarem tão vinculados a um período determinado 
da história, o romance liberta-se das amarras do tempo porque toca no 
ponto nevrálgico em que se situa a dinâmica social brasileira, estabelecendo, 
portanto, sintonia com o tempo presente, uma vez que há uma verdadeira 
permanência dessa dinâmica social hoje, talvez com outros disfarces. 

Chiappini ressalta pelo menos dois aspectos levantados pelo romance 
que evidencia a vocação em tocar as feridas socais do país. São eles: o 
discurso multifacetado do que seria o Brasil e a “análise das relações 
entre intelectual e povo”3. A fim de contribuir com essa discussão, me 
proponho a realizar uma leitura da representação dos povos indígenas 
em Quarup, tendo em vista que, além de serem uma dessas vozes que 
compõem o retrato plural do Brasil a que se refere a ensaísta, eles também 
fazem coro ao coletivo algo amorfo que a palavra povo sugere, em tensão 
com representantes da intelectualidade brasileira. 

Nesse sentido, graças aos resultados provenientes dos relatórios da 
Comissão Nacional da Verdade, tornados públicos em 2014, no governo de 
Dilma Rousseff, sabe-se hoje que os povos indígenas estão entre os grupos 

2	 Ligia Chiappini, “Nem lero nem clero: historicidade e atualidade em Quarup de An-
tonio Callado”, Revista brasileira de Literatura Comparada, n° 2, 1992, p. 100.

3	 Ibid., p.102.
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sociais mais duramente perseguidos pelos militares e ao mesmo tempo são 
os que tiveram esses sofrimentos mais invisibilizados por todas as instâncias 
da sociedade. Se pensarmos em termos de ações oficiais do Estado brasileiro, 
os governos Sarney (1985-90), Collor (1990-2) e Itamar (1992-5) sequer 
trataram o tópico ditadura militar sob qualquer viés. Já no governo Fernando 
Henrique (1995-2003), foram criadas leis e comissões para conceder 
indenização a desaparecidos políticos, sem, no entanto, contemplar os povos 
indígenas. No governo Lula (2003-2011), foi publicado aquele que pode 
ser considerado o primeiro relatório da verdade do Brasil, intitulado Direito 
à memória e à verdade. Conforme Rebecca Atencio4, a importância dessa 
publicação está, antes de mais nada, no fato de que se trata da primeira vez 
em que o Estado brasileiro apresentou sua visão sobre justiça de transição. 
Como resultado, nas suas pouco mais de 500 páginas, não há uma única 
menção às violências perpetradas contra os povos indígenas.

Não foi apenas o sonho de parte da classe média brasileira escolarizada 
e moradora de grandes cidades a ser tragado para baixo da terra com 
o golpe de 1964, como se convencionou pensar no país. As vidas de 
diversos povos indígenas foram diretamente atingidas pela ditadura. Ler 
Quarup à luz dessas descobertas é fundamental, sobretudo a fim de se 
complexificar o papel do índio na obra.

O enredo do romance compreende a metade dos anos 50 até o início 
da vida brasileira pós-golpe militar. A presença do índio se concentra 
principalmente na primeira parte, mas as sombras da experiência do 
protagonista no Xingu se fazem sentir por todo romance, como a escolha 
do título inclusive sugere. O romance é protagonizado por Nando, um 
padre morador de uma pequena cidade pernambucana que se prepara 
para ir ao Xingu realizar um trabalho de catequese e alfabetização dos 
índios, numa referência clara ao projeto das missões jesuíticas que 
vigoraram no período colonial. A visão ingênua do jovem padre não 
apenas sobre os índios, mas também sobre os conflitos sociais envolvendo 
donos de terras e camponeses em sua paróquia de origem, vai ganhando 
novos contornos, resultado de um processo natural de amadurecimento e 
contato com as complexidades sociais das quais vivia apartado até então. 

Quando eclode o golpe militar, Nando, já sem a batina, está de volta 
a Pernambuco trabalhando nas Ligas Camponesas. É preso e torturado. 

4	 Rebecca Atencio, Memory’s Turn: Reckoning with Dictatorship in Brazil, Madison, 
UWP, 2014.
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Como resultado, recolhe-se no litoral abandonando temporariamente a 
luta política. Inspirando-se em Levindo, um idealista de esquerda morto 
por fazendeiros ainda na primeira parte do romance, Nando retoma o 
ativismo, assumindo o nome do companheiro. 

Com o golpe militar, o projeto de país que Nando passara a defender 
sucumbe. O homem associado à natureza representa agora o atraso do 
país, que, até o início da década de 60, era predominantemente agrário. 
A chegada dos militares ao poder gera um surto de urbanidade que 
transforma o perfil da nação em pouco tempo. Marcelo Ridenti observa 
que “de 1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de majoritariamente 
rural para eminentemente urbana, com todos os problemas sociais e 
culturais de uma transformação tão acelerada”5.

A cultura dominante, dessa forma, não raramente, atribui a esses 
grupos marginalizados valoração negativa, submetendo-os a um crivo 
deformante em suas representações6. Uma atribuição recorrente aos índios 
em Quarup é o de bárbaro. Francis Wolff apresenta três sentidos para o 
termo e uma revisão deles pode ser útil para o entendimento do lugar que 
ocupam na narrativa. O primeiro sentido diz respeito a um estágio arcaico 
de socialização, sendo também o que povoa o imaginário popular. Aqui as 
imagens do canibal que vive despido na selva ou do camponês não educado, 
ambos distantes dos elementos de civilidade próprios da cidade grande, 
são recorrentes. Nesse estágio, o bárbaro é o bruto grosseiro, que ignora 
os bons modos, estando supostamente incluído “num estágio inferior da 
evolução política, num estágio pré-civil ou, pelo menos, pré-urbano”7.

O segundo sentido está associado à insensibilidade para o saber ou 
à beleza representada pelas artes. Nesse caso, o bárbaro também assume 
uma regressão do ponto de vista cultural. Por fim, o terceiro e último tipo 
está relacionado à perda de qualquer sentimento humanitário, resultando 
em manifestações de desumanidade descontrolada. Em Quarup, os dois 
primeiros sentidos são os que ganham destaque, enquanto o terceiro 
nunca é atribuído aos índios. Trata-se de uma visão construída por uma 

5	 Marcelo Ridenti, “Artistas e intelectuais no Brasil pós-1960”, Tempo social, revista de 
sociologia da USP, vol. 17, n° 1, 2015, p. 87.

6	 Ver Antonio Candido, Literatura e sociedade, Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 2006; 
ver Regina Dalcastagnè e Paulo Thomaz (orgs.), Pelas margens: representação na narra-
tiva brasileira contemporânea, Vinhedo, Editora Horizonte, 2011.

7	 Francis Wolff, “Quem é bárbaro?”, in Adauto Novaes (org.), Civilização e barbá-
rie, São Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 21.



60 | Réel • no 2 • Décembre 2018

elite dominante e certa classe média predominantemente branca que 
percebe o outro, aqui ligado à natureza, como “o indivíduo, a etnia, a 
sociedade, a cultura que parece estranha aos valores ao mesmo tempo 
mais elevados e mais evoluídos da humanidade”8. 

Adorno, em “Educação após Auschwitz”9, considera que o simples 
acesso à educação formal não é capaz de evitar a barbárie. O caso da 
Alemanha, país de enorme contribuição cultural para a humanidade que 
se tornou palco do abominável em pleno século XX, momento em que as 
descobertas técnico-científicas não cessavam de encantar o mundo, é um 
tenebroso exemplo disso. Diversos intelectuais prestaram serviço às forças 
de repressão, produzindo filmes que propagandeavam a ideologia nazista, 
concebendo as câmaras de gás, trabalhando na logística dos campos de 
concentração. Enfim, trata-se de um crime cometido racionalmente, 
levado a cabo com a frieza dos burocratas. 

Adorno avalia que, com o fim da guerra, o principal objetivo da educação 
passa a ser impedir que o nazismo se repita. Para tanto, deve-se empreender 
um exercício de autorreflexão crítica a fim de que todos adquiram consciência 
das forças que levaram à eclosão da shoah, tratando-se, portanto, de um 
movimento de resistência ao comportamento desprovido de empatia com 
a dor do outro. Voltando a pensar no caso do autoritarismo brasileiro, está 
evidente que não houve um exercício de reflexão sobre a ditadura, ao menos 
não na escala devida, e as consequências disso se fazem sentir hoje. 

Ao pensar a relação entre direitos humanos e literatura, Antonio Candido 
considera estarmos na primeira era da humanidade em que a possibilidade 
de solucionar alguns dos nossos mais graves problemas se mostra finalmente 
real, devido ao significativo avanço técnico do período recente. Ele não 
deixa, porém, de sinalizar a contradição de seu próprio pensamento, 
observando que ainda vivemos em um mundo em que a barbárie continua 
crescendo, mesmo associada ao máximo de civilização. Para Candido, há, 
no entanto, um alento. A barbárie pode continuar ganhando terreno, mas 
não seu elogio. Para o autor, haveria no país um constrangimento mais ou 
menos generalizado em se defender certas ideias reacionárias. 

Publicado em 1988, “O direito à literatura”10 parece conversar 
diretamente com o Brasil recém-saído de mais de vinte anos de ditadura. 

8	 Ibid., p. 25.
9	 Theodor W. Adorno, Educação e emancipação, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2003.
10	Antonio Candido, Vários escritos, Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 2011.
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Com a primeira eleição de um civil para presidente desde 1964, 
ocorrida, portanto, apenas três anos antes da publicação do ensaio de 
Candido, estabelece-se no país uma espécie de arrefecimento das forças 
conservadoras no poder até então. A historiadora Denise Rollemberg11 
não deixa de ironizar que todos, de repente, se transformaram em 
resistentes e democratas com o fim do regime. Atualmente, já não lidamos 
com qualquer constrangimento dessa ordem, e o elogio à barbárie voltou 
a fazer parte do nosso dia a dia, nas universidades, na mídia, nas ruas. 
Para falar com Michael Löwy12, a recente agitação de rua conservadora 
no Brasil encontra no saudosismo da ditadura militar seu aspecto mais 
sinistro. A ascensão do pensamento conservador que observamos hoje não 
deixa de contar com o protagonismo de intelectuais. A breve exposição 
do caso a seguir pode ser útil para a reflexão sobre o tema.

Eduardo Viveiros de Castro, no prefácio que escreveu para A queda 
do céu, obra monumental de Davi Kopenawa e Bruce Albert, lembra o 
mais recente trabalho do antropólogo americano Napoleon Chagnon 
sobre o povo yanomami. Chagnon é responsável por difundir a imagem 
dos Yanomami como “uma tribo de gente suja, primitiva e violenta”13, 
que se constituiria por condicionamentos genéticos de grandes matadores 
ancestrais. O trabalho do americano, que tem entre seus livros mais famosos 
o intitulado O povo feroz, foi desacreditado por uma série de pesquisadores, 
que refutaram as supostas evidências etnográficas e estatísticas, além 
de apontarem a violação de certos protocolos éticos básicos. Quando 
escreveu seu último livro, Chagnon já havia cessado qualquer tipo de 
contato com os yanomami há décadas. Basta dizer que a obra, marcada e 
comprovadamente racista e reacionária, foi publicada no Brasil pelo grupo 
Folha. É nesse contexto que o livro de Kopenawa se lança, observa Viveiros 
de Castro, “no país dos Pondés, dos Narloch, dos Reinaldos Azevedos e dos 
Rodrigos Constantinos”14. Esses homens, que se notabilizam pela defesa de 

11	Denise Rollemberg e Samantha Viz Quadrat (orgs.), A construção social dos regimes 
autoritários: Brasil e América Latina, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2011.

12	 Michael Löwy, “País vive onda de modernismo reacionário, diz Michael Löwy”, in 
O Povo online, disponível em: http://www.opovo.com.br/app/opovo/vidaear-
te/2015/06/08/noticiasjornalvidaearte,3449924/pais-vive-onda-de-modernis-
mo-reacionario-diz-michael-lowy.shtml. Consultado em 02 de setembro de 2015.

13	Eduardo Viveiros de Castro, “Prefácio”, in Davi Kopenawa e Bruce Albert, A queda do 
céu: palavras de um xamã yanomami, São Paulo, Companhia das Letras, 2015, p. 25.

14	 Ibid.
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ideias abertamente conservadoras, são apenas alguns dos representantes de 
uma elite intelectual muito mais vasta e poderosa da sociedade brasileira, 
hoje cada vez mais ruidosa em seu reacionarismo.

Sobre isso, André Comte-Sponville diz: “O crápula polido não é 
uma fera, nem um selvagem, nem um bruto: pelo contrário, é civilizado, 
educado, e por isso indesculpável”15. É o caso do personagem Lauro, 
de Quarup, apresentado no livro como etnólogo, sociólogo e polígrafo, 
“grande especialista em lendas brasileiras.”16 Ele compõe uma expedição 
cujo objetivo é localizar e demarcar o centro geográfico brasileiro. Em certo 
ponto, ele e seus companheiros são feitos reféns por uma tribo indígena 
castigada pela diarreia, que, de tão frágil, não consegue mais pescar e caçar, 
por isso passa a depender dos membros da expedição para sobreviver. 
Nessa situação em que sua vida está posta em risco, Lauro sai em defesa de 
que se atire contra os índios, aos quais ele chega a se referir por “macacos 
ferozes”17, numa demonstração clara de que a vida do indígena pouco valor 
possui em relação à de homens como ele. Assim, afirma: 

Débeis mentais, ignorantes! É ridículo, ouviram bem, 
ridículo em qualquer parte do mundo sacrificar homens 
civilizados e cultos a selvagens. Nunca se fez isto! Nunca 
se fará isto! A gente pode não exterminar bugres. Pode 
tentar educar bugres. Mas não vamos nos deixar matar 
estupidamente por bugres à beira do rio Xingu quando 
temos fuzis e muita munição. Basta liquidar um idiota 
desses a tiro para os outros nos obedecerem.18 

Outro personagem da obra que poderia se vincular à intelectualidade 
é o coronel Ibiratinga, defensor da tortura e até mesmo das mortes que 
ocorreram durante a Inquisição, tem uma cultura que se assemelha a de 
um teólogo, segundo avaliação de Nando. Além disso, defendeu uma tese 
“sobre os Verdadeiros entraves ao desenvolvimento do Brasil”19, na Escola 
Superior da Guerra. A passagem que apresenta o encontro entre o coronel 
e Nando é marcada não apenas pelos impropérios defendidos por aquele, 
mas, sobretudo, pelo descompasso entre os elementos de civilidade – as 

15	André Comte-Sponville apud Francis Wolff, in Adauto Novaes, op.cit., 2004, p. 21.
16	Antonio Callado, Quarup, Rio de Janeiro, José Olympio, 2014, p. 264.
17	 Ibid., p. 325.
18	 Ibid., p. 332-333.
19	 Ibid., p. 418.
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palavras de gentileza, a erudição da conversa, a oferta de café e cigarros – e a 
brutalidade da qual Nando é vítima, tendo em vista que está preso. Coronel 
Ibiratinga é agente de opressão de Nando, mas o trata com cordialidade. 
A sala em que ocorre o encontro entre os dois é iluminada, de onde se 
vê ao longe algumas árvores e uma faixa de céu azul, lugar de cortesia e 
amabilidade, é contraposta à cela escura ocupada por Nando, espaço da 
violência, em que imagens de loucura e morte assombram o personagem. 

A cena ganha potência em seu desenrolar. Quando deixa a sala do 
coronel, Nando é conduzido de volta à cela e é apresentado ao eletricista, 
torturador que ganha essa alcunha por aplicar choques nos presos. O 
horror não está distante, mas associado às demonstrações de civilidade. 
Coronel Ibiratinga, por um lado, representa aquilo que a civilização tem 
de mais elevado, o conhecimento, os bons modos. Por outro, vincula-se 
à monstruosidade da violência desmedida.

Sérgio Miceli, no livro Intelectuais à brasileira, debruça-se sobre a 
formação do intelectual brasileiro e suas relações com o poder político e 
econômico, apresentando argumentos que confirmam que boa parte da 
elite culta, da qual faz parte Lauro, defende valores conservadores. Ele 
considera, entre outras coisas, que, durante a Era Vargas, período em 
que transcorre a ação há pouco destacada, os intelectuais “estavam muito 
mais vinculados aos figurões da elite burocrática do que aos dirigentes 
partidários ou às facções políticas de seus respectivos estados”20, o que 
os colocava em cargos com altos salários, além de possuírem uma série 
de regalias. Portanto, distante das atividades partidárias, ausentes da 
discussão salutar de ideias e dos conflitos da gente, essa elite intelectual 
trabalhava para a “preservação dos anéis de interesses de que são os mais 
legítimos porta-vozes e os principais beneficiários”21.

Os povos indígenas detinham e detêm terras, daí a necessidade de 
exterminá-los discursiva e materialmente. Por isso, eles se encontraram 
entre os grupos sociais mais perseguidos pela ditadura militar. Perseguição 
essa que continua a transcorrer atualmente. Nesse sentido, o trabalho da 
Comissão Nacional da Verdade (CNV) é revelador. O relatório esmiúça 
a forma como as tribos eram tratadas pelos militares, tendo muitas vezes 
suas habitações destruídas por incêndios criminosos. O relatório afirma 
que “foi possível estimar ao menos 8.350 indígenas mortos no período 

20	Sergio Miceli, Intelectuais à brasileira, São Paulo, Companhia das Letras, 2001, p. 198.
21	 Ibid., p. 212.
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de investigação da CNV, em decorrência da ação direta de agentes 
governamentais ou da sua omissão”22, destacando, ainda, que existem 
fortes indícios de que o número de casos seja exponencialmente maior, o 
que dificultaria até mesmo uma estimativa. 

O desfecho de Quarup se dá nos primeiros anos da ditadura militar 
com a escolha de Nando de persistir na luta contra a repressão, disposto 
a inclusive pegar em armas, se preciso fosse. Como já foi dito, a obra 
apresenta um projeto de país através das transformações pelas quais passa o 
protagonista, assim como revela o pensamento autoritário e conservador de 
parte da nossa intelectualidade. Em outro campo, o passado colonial vibra 
na representação dos índios que vivem no Xingu, nos anos de servidão 
representados na sociedade quase feudal do interior pernambucano. O 
livro de Callado parece debater-se com a mesma pergunta apresentada por 
Adauto Novaes citando Spengler: “O que é a política civilizada de amanhã 
em oposição à política cultivada de ontem?”23

A crença de estarmos destinados ao amanhã, de sermos o país do 
futuro, nos põe de costas voltadas para nosso passado e nosso presente, 
encenando uma eterna recusa de nós mesmos. O desprezo de ontem e 
de hoje pela vida dos povos indígenas simboliza bem o desejo de negar 
nossa história, de apagar os rastros das escolhas que nos conduziram até 
aqui. Por isso mesmo, nosso passado, que é um passado de violência e 
exploração, está longe de nosso convívio, ausente dos museus, ignorado 
pelos nossos monumentos. 

Já a festa indígena do quarup, que dá título à narrativa, é uma 
cerimônia funeral, em que a tribo, através de danças, canto e torneio 
de huka-huka, celebra o tuxaua morto. Trata-se de uma experiência em 
que se revive, no seio da tribo, ao mesmo tempo, a evidência da morte 
e a expectativa da vida. Dessa forma, “a tribo se fortalece, retirando do 
antepassado morto inspiração e alento, e transforma a morte em vida”24. 
Esse movimento é também o que o próprio romance de Callado se 
propõe realizar, sofrendo as mortes de nossa formação social e celebrando 
a resistência de uma cultura humanista.

22	Ver Comissão Nacional da Verdade, Relatórios, vol. 2, 2014, p. 205, disponível em 
http://www.cnv.gov.br/. Consultado em 19 de junho de 2015.

23	Spengler apud Adauto Novaes, Civilização e barbárie, op.cit., 2004, p. 14.
24	 José Edison Costa, Quarup: tronco e narrativa, Curitiba, Editora da UFPR, 1998, p. 12.
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Trauma e precariedade 
em A instalação, 

de Bernardo Kucinski
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Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos 
anos que já passaram. Mas pela astúcia que 
têm certas coisas passadas – de fazer balancê, 
de se remexerem dos lugares.
– Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas

Resumo

A obra de Bernardo Kucinski é um dispositivo que permite pensar a 
produção mais recente sobre os anos de repressão civil-militar como uma 
arena para o acerto de contas entre história pessoal e memória coletiva. 
Essa temática, evidente nas novelas K: Relato de uma busca e Os visitantes, 
atravessa também suas narrativas breves. A partir de leituras sobre trauma e 
estado de exceção, este artigo analisa o conto “A instalação” tendo em vista 
seu lugar na produção de Kucinski e os mecanismos de denúncia contra 
o esquecimento e a precarização da memória engendrados pela narrativa.
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Résumé

L’œuvre de Bernardo Kucinski permet de penser à la production la plus 
récente sur les années de répression civile-militaire comme une arène pour 
la réconciliation entre l’histoire personnelle et la mémoire collective. Ce 
thème, évident dans les romans K: Relato de uma busca et Os visitantes, 
traverse également ses récits brefs. À partir des lectures sur le trauma et 
l’état d’exception, cet article analyse la nouvelle « A instalação » en vue de 
sa place dans la production de Kucinski et des mécanismes de dénonciation 
contre l’oubli et la précarité de la mémoire engendrée par le récit.

Mots-clés  : Bernardo Kucinski, dictature brésilienne, littérature 
brésilienne, mémoire

I.

No que tange à produção literária brasileira e os anos de regimes 
autoritários na história recente do país, a obra de Bernardo Kucinski1 
se destaca pela presença quase ubíqua da ditadura em suas narrativas. 
O autor estreou na ficção em 2011, aos 74 anos, com a novela K: Relato 
de uma busca. Desde então publicou um romance policial, Alice (2014), 
a coletânea Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), a novela Os 
visitantes (2016), espécie de epílogo à primeira obra, e o romance Pretérito 
imperfeito (2017). Apesar de breve, sua produção literária encontra-se 
predominantemente vinculada aos anos de repressão, tortura, perseguição 
e desaparecimentos que marcaram os governos militares iniciados com o 
golpe de 1964.

A novela K: Relato de uma busca apresenta a história de um pai à procura 
da filha e do genro, desaparecidos políticos da ditadura. Esse ponto nuclear 
da narrativa parte da vivência do autor, que perdeu a irmã e o cunhado – 
Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva – quando ambos foram sequestrados 
em 1974 pelas forças de segurança do estado de São Paulo. Não obstante o 

1	 Formado em física, começou a trabalhar desde cedo como jornalista e levou ao prelo obras 
sobre economia, política e história. Kucinski chegou a exercer a função de assessor da Presi-
dência da República entre 2003 e 2006, redigindo informes analíticos diários para o então 
presidente Lula. Passou a se dedicar à literatura após se aposentar como professor titular da 
USP em 2007, quando começou a publicar contos em revistas especializadas.
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insumo biográfico, o livro de Kucinski é sobretudo obra de ficção, ainda que 
a complementaridade entre real e fictício seja evidente desde a advertência 
que abre a novela: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo 
aconteceu.” A busca empreendida por K., personagem central da obra, é 
marcada pelo absurdo, pela perda de sentido e, consequentemente, pela 
negatividade da experiência. Semelhante a uma fracassada versão moderna 
da Antígona, K. se vê impulsionado numa busca pelo direito de sepultar 
seus mortos sem, contudo, dispor dos mecanismos para vencer a máquina 
estatal de desaparecimentos. Enredado numa trama de personagens com 
matizes kafkianos, a jornada de K. o levará à reconstrução da individualidade 
perdida da filha, de quem soube tão pouco quando viva, mas cuja violenta 
supressão lhe proporciona, irônica e tragicamente, uma oportunidade de 
reaproximação. O sucesso dessa construção advém da estrutura do texto, 
composto por capítulos breves que intercalam diferentes vozes e pontos de 
vista, como uma carta da filha endereçada a uma amiga, o depoimento de 
uma amante do torturador Sérgio Fleury, a consulta com uma psicóloga de 
uma servente que trabalhou na “Casa da Morte” em Petrópolis, etc. 

Cinco anos após o lançamento de K: Relato de uma busca, Kucinski 
publica Os visitantes, sua segunda novela. Mais uma vez os limites entre 
ficção e realidade são apagados numa obra em que pessoas afetadas 
pela publicação de K. vão bater à porta do autor para pedir reparação, 
apontar erros, acusar o escritor de falácias ou exigir emendas às edições 
futuras. Agora explicitamente, Kucinski apresenta um texto em que o 
autor se confunde com sua personagem, que deve se justificar perante os 
reclamantes que o acusam de falta de ética, autopromoção, insensibilidade 
e desrespeito à memória dos mortos. Em entrevista ao Suplemento 
Pernambuco2, o autor declara que os questionamentos de fato existiram, 
mas não se deram da maneira como são apresentados ao leitor. Junto a K., 
Os visitantes compõe um díptico não apenas sobre a ditadura brasileira, 
mas sobretudo acerca das possibilidades de representação desse período 
pela literatura em um contexto pós-redemocratização3. Interposta entre 
essas duas obras, a coletânea Você vai voltar pra mim traz 28 contos 

2	 Bernardo Kucinski, “Entrevista”, in Suplemento Pernambuco, n° 127, 2016, p. 16.
3	 Segundo o autor, na advertência à segunda edição de K.: “Cada fragmento ganhou 

forma independente dos demais, não na ordem cronológica dos fatos e sim na da 
exumação imprevisível desses despojos da memória, o que de novo me obrigou a tratar 
os fatos como literatura, não como História.” Ver Bernardo Kucinski, K., São Paulo, 
Expressão Popular, 2012, p. 13.
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breves que podem facilmente ser amalgamados à estrutura de K., cujos 
fragmentos foram, nas palavras do autor, arbitrariamente organizados4.

A instalação é um dos contos integrantes da coletânea publicada em 
2014. Nesta breve narrativa, duas primas que mal se conhecem resolvem 
encontrar-se após a morte de seus maridos. Da primeira delas, Nair, 
cujo olhar às vezes se confunde com o do narrador, sabemos que é uma 
sobrevivente dos porões da ditadura e que carrega um tique nervoso na 
sobrancelha esquerda e uma lesão no tendão, sequelas das sevícias no pau 
de arara. Da segunda prima não conhecemos o nome, apenas que foi 
casada com um militar chamado Oswaldo e que agora vive sozinha num 
casarão que, aos olhos de Nair, funcionária da Pinacoteca de São Paulo, 
revela em cada detalhe a ausência de requinte característica do kitsch. 
O ponto de pressão e desequilíbrio do conto se concentra na imagem 
de uma instalação na cozinha do palacete – “finalmente uma obra de 
bom gosto”5 – formada por uma “peça composta de cachos de banana 
carnudos e abundantes envolvendo um longo vergalhão de madeira 
envelhecida, erguido como um totem”6. Ao perguntar a dona da casa 
o que seria a haste no meio daquela “instalação de arte antropofágica”7, 
Nair descobre que se trata de um pau de arara, presente que o marido 
recebera dos colegas da polícia ao se aposentar.

A estrutura sucinta da narrativa e seu arremate desconcertante 
convidam à reflexão crítica as célebres considerações de Julio Cortázar em 
Alguns aspectos do conto. Para o escritor argentino, o elemento significativo 
do conto reside em seu tema e na capacidade que a forma tem de eleger 
“uma imagem ou acontecimento que sejam significativos, que não apenas 
tenham valor em si mesmos, mas que sejam capazes de funcionar no 
espectador ou no leitor como uma espécie de abertura”8. No conto 
de Kucinski, essa abertura merece atenção acadêmica: ao aproximar o 
político e o literário, ela provoca a necessidade de indagarmos, junto a 

4	 Da nota “Caro leitor” que abre a segunda edição de K.: “A ordem dos fragmentos é 
arbitrária, apenas uma entre as várias possibilidades de ordenamento dos textos”. Ber-
nardo Kucinski, ibid.

5	 Bernardo Kucinski, Você vai voltar pra mim e outros contos, São Paulo, Cosac Naify, 
2014, p. 137.

6	 Ibid.
7	 Ibid.
8	 Julio Cortázar, “Alguns aspectos do conto”, Obra crítica, vol. 2, Rio de Janeiro, Civili-

zação Brasileira, 1999, p. 351.
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Márcio Seligmann-Silva, “como a memória pode ‘lançar raízes’ em um 
país como o Brasil que reconhecidamente ‘não tem justiça’, onde não se 
incriminam os assassinos, onde os crimes são abandonados na ‘lata de 
lixo da história’?”9. 

O conto A instalação responde ao questionamento acima por meio 
do confronto entre o trauma pessoal de uma torturada e a precarização 
da memória coletiva, simbolizada pela problemática ressignificação 
artística e utilitária de um instrumento de tortura. Nas seções que 
seguem, trataremos de analisar o edifício ficcional do conto de Kucinski 
à luz das considerações de Giorgio Agamben sobre o contemporâneo, 
o testemunho e o estado de exceção, na tentativa de perceber os 
mecanismos que transformam essa narrativa num comentário sobre a 
violência institucional, a individualização do trauma e o esquecimento 
comandado como expressão de interesses autoritários.

II.

Em entrevista ao programa Super Libris do canal Sesc TV, Bernardo 
Kucinski defende a tese de que houve um processo de individualização 
dos crimes contra a humanidade, na medida em que o país não assumiu 
a tarefa de superar o golpe de 64 como um trauma coletivo, deixando-o 
recair em tragédias pessoais. Destarte, nosso processo de recuperação 
dessa memória foi pervertido e limitou-se, com raras exceções, a medidas 
paliativas de retratação e indenizações. A Lei da Anistia de 1979 contribuiu 
sobremaneira para essa normatização do esquecimento, promovendo 
aquele “apagamento do erro” de que fala Paul Ricouer10. Aqui, a anistia 
engendrou amnésia, e o luto de cada família ficou restrito à esfera do 
privado, carente de justiça. Torturadores seguem impunes, beneficiados 
pelo “mal de Alzheimer nacional”11, à medida que casos continuam a ser 
enterrados sem corpos e paus de arara viram peças de decoração. 

O início de A instalação reforça essa inscrição do trauma coletivo na 
esfera do privado apontada por Kucinski. No parágrafo de abertura, à 

9	 Márcio Seligmann-Silva, “Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento”, 
in Márcio Seligmann-Silva (org.), História, memória, literatura, Campinas, Editora da 
UNICAMP, 2013, p. 83.

10	Paul Ricoeur, A memória, a história, o esquecimento, Campinas, Editora da Unicamp, 
2007, p. 477.

11	Bernardo Kucinski, K, op.cit., 2012, p. 17.
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medida que acompanhamos a chegada da personagem Nair à casa da 
prima, somos apresentados a um passado “vivido no presente”12 expresso 
nas marcas de sofrimento que, mesmo após dez anos, continuam a 
acompanhar a protagonista:

Subiu os degraus devagar, um a um, já preocupada com a 
volta, quando teria que descer e sentiria as agulhadas no 
joelho direito. Dez anos haviam passado. O tique nervoso 
na sobrancelha esquerda, reflexo condicionado das 
cacetadas, sumira com dois anos de divã, mas a lesão no 
tendão, de quando a penduraram no pau de arara ficou 
para sempre. Se soubesse da escadaria, não teria vindo.13

Fica explícita, de imediato, a caracterização da personagem como 
sobrevivente dos porões da ditadura civil-militar brasileira, alguém que, nas 
palavras de Agamben sobre as testemunhas de Auschwitz, “tem a vocação 
da memória, não pode deixar de recordar”14. Ademais, a abertura marca 
a entrada da narrativa no campo do trauma, cujos sinais se manifestam 
tanto física quanto psicologicamente. No entanto, como veremos ao final 
do conto, o excesso de estímulo que caracteriza o trauma virá desbaratar 
a aparente normalidade da protagonista, revelando a precariedade de sua 
condição de sobrevivente em uma sociedade sem lugar para a memória. 
Logo após ser informada da origem do vergalhão, a sequela nervosa que 
havia sido “curada” após dois anos de terapia volta à tona: 

Curiosa, ela perguntou:
– E essa coisa tão bonita, o que é?
– São pencas de banana que eu deixo aí para madurar.
– E aquela haste no meio?
– É lembrança do meu marido; é o pau de arara que o 
Oswaldo ganhou dos colegas quando se aposentou da 
polícia.
Ela sentiu um frio subindo pela barriga e logo o beliscar 
pesado dos tiques na sobrancelha.15

O acionamento da resposta nervosa frente ao instrumento de 

12	 Judith Butler, Relatar a si mesmo: crítica da violência ética, Belo Horizonte, Autêntica 
Editora, 2017, p. 90.

13	Bernardo Kucinski, Você vai voltar pra mim e outros contos, op.cit., 2014, p. 135.
14	Giorgio Agamben, O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, São Paulo, 

Boitempo, 2008, p. 36.
15	Bernardo Kucinski, Você vai voltar pra mim e outros contos, op.cit., 2014, p. 137.
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tortura encerra a narrativa com a imagem da protagonista sofrendo um 
desconforto fisiológico, silenciada. Silêncio que parece indicar aquela 
aporia do relato traumático, a impossibilidade de elaboração de uma 
experiência que não pode ser expressa porque resistente à compreensão. 
No momento final do conto, “a língua do testemunho é uma língua que 
não significa mais, mas que, nesse seu ato de não-significar, avança no 
sem-língua até recolher outra insignificância, a da testemunha integral, de 
quem, por definição, não pode testemunhar”16. O objeto que despertou 
o interesse estético da protagonista e que, logo em seguida, provoca-lhe 
um choque não traduz apenas “o impacto violento do trauma [que] se 
associa ao despreparo do sujeito para elaborar e superar a vivência”, mas, 
sobretudo, “os limites do sujeito em sua própria autoconsciência”17. 
Traída pela própria memória na instância do privado, e pela ausência 
de medidas oficiais capazes de promover regeneração ética e política na 
esfera pública, o gesto final da personagem Nair extrapola os limites do 
simbólico para incorporar aqueles que tocaram o fundo, as testemunhas 
integrais que sucumbiram nos porões da tortura.

Como adverte Yves Michaud, imprevisibilidade, caos e violência estão 
geralmente juntos18. Curiosamente, esses mesmos elementos encontram-
se alinhados ao longo da narrativa de Kucinski, estrategicamente 
distribuídos com vistas a criar e manter a tensão narrativa até seu ponto 
de ruptura. A passagem forçada de Nair pelos cômodos do palacete 
acompanhando a prima orgulhosa revela em detalhes a confusão de 
móveis pesados, bibelôs, vidros imitando cristais, louças decorativas; 
um verdadeiro cabo-de-guerra no qual mau gosto e excesso estético 
competem pela hegemonia ornamental:

Nossa personagem nunca tinha visto tanto kitsch. Nouveaux 
riches, pensou. O canto era tomado por um pomposo bar 
de pseudojacarandá, com balcão de plástico marmorizado 
e prateleiras repletas de taças de vidro imitando cristal. Na 
passagem para a copa, pratos decorativos de louça pintados 
de ouro falso e carmesim pendiam da parede.19

16	Giorgio Agamben, op.cit., 2008, p. 48.
17	 Jaime Guinzburg, Crítica em tempos de violência, São Paulo, Editora da Universidade 

de São Paulo, 2017, p. 158.
18	Yves Michaud, A violência, São Paulo, Ática, 1992.
19	Bernardo Kucinski, Você vai voltar pra mim e outros contos, op.cit., 2014, p. 136.
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É marcante na passagem a carga semântica relacionada com o 
simulacro e a aparência: o bar pomposo, o pseudo jacarandá, o plástico 
marmorizado, a imitação de cristal, o ouro falso, etc. ratificam veleidades 
de ascensão social e denotam o apreço daquele núcleo familiar por status 
e reconhecimento; uma crítica tanto à pequena burguesia que optou por 
se manter alienada quanto às patentes e aos abastados que participaram 
ativamente nos lucros da ditadura e se mantiveram à sombra das benesses 
do silenciamento que se seguiu. Também é importante ressaltar do 
trecho que, ao fazer uso do expediente cinematográfico da misè-en-scene, 
o narrador de Kucinski mantém-se colado à personagem que passeia 
pelos cômodos empurrada por sua anfitriã para construir, com isso, um 
escalonamento irônico da aversão e do horror: num primeiro momento, 
o leitor acompanha o olhar de estranhamento e desprezo de Nair sobre os 
elementos de decoração da prima; em seguida, é surpreendido por uma 
construção validada pela protagonista como “obra de bom gosto”, porém 
muito mais problemática porque eticamente condenável. Em meio à 
imprevisibilidade e ao caos do kitsch, a violência simbólica do pau de 
arara irrompe numa explosão de cores e frutas: 

A peça era composta de cachos de banana carnudos e 
abundantes envolvendo um longo vergalhão de madeira 
envelhecida, erguido como um totem. Os bagos de 
banana iam do verde profundo ao dourado voluptuoso, 
passando pelo amarelo-ouro, o laranja, o marrom, um 
completo arco-íris tropicalista.20

Neste ponto, não deve passar despercebida a menção à Tropicália, 
movimento de ruptura cultural do final da década de 60 encabeçado 
por cantores-compositores como Caetano Veloso, Gilberto Gil e 
Tom Zé e reprimido pela ditadura ainda em 6821. Um dos principais 
estandartes do movimento – a experimentação sensorial – surge na 
passagem encarnado num símbolo bastante representativo do paraíso 
tropical, a banana, cuja carga de saciedade e bonança entrará em curto-

20	 Ibid., p. 137.
21	Segundo Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling “a Tropicália misturava a tradição da 

canção popular com o pop internacional e com experimentações de vanguarda, evo-
cava imagens estereotipadas do Brasil como paraíso tropical, e realizava a crítica aguda 
do país com referências incisivas à repressão política, à desigualdade e à miséria social”. 
Ver Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling, Brasil: uma biografia, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2015, p. 466.
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circuito com aquela imagem de privação e violência institucional, o pau 
de arara. À inventividade dos tropicalistas, Kucinski sobrepõe o castigo 
cruel, desumano e degradante da tortura, outro campo fértil da criação 
humana, segundo Michaud:

No campo dos tormentos, sevícias, castigos e crimes, a 
inventividade humana foi e é inesgotável. Os museus de 
suplícios atestam uma imaginação delirante a serviço da 
produção da dor, do pavor e da morte; não há técnica 
disponível que não tenha tido sua aplicação imediata 
sobre os corpos vivos como matéria-prima da dor, com 
uma solidariedade perversa entre habilidade técnica, 
conhecimento do corpo, de sua sensibilidade e de sua 
fragilidade.22

O percurso empreendido pela personagem central de A instalação 
pode ser ainda compreendido como passagem de regressão da bíos (a 
vida em sociedade) à zoè (a vida comum a todos os seres vivos), método 
de desumanização corolário dos estados de exceção. Essa distinção, 
apresentada por Agamben na obra Homo sacer (2004), nos ajuda a 
perceber o pau de arara como epítome da alienação total do corpo, da 
“redução sinistra da vida humana à vida nua”23 a que foram submetidos 
aqueles classificados como “subversivos” por uma ditadura empenhada 
em destruir física e espiritualmente seus opositores. No domínio da zoè, 
o homo sacer é aquele cuja vida não tem valor e que pode, portanto, ser 
sacrificado em nome de um bem maior. Foi em nome da democracia, 
durante aqueles que foram os anos menos democráticos dos regimes, 
que o aparato repressivo dos governos militares desapareceu, matou e 
torturou barbaramente centenas de brasileiros, anulando “radicalmente 
todo estatuto jurídico do indivíduo, [e] produzindo, dessa forma, um ser 
juridicamente inominável e inclassificável”24.

Por trás da panóplia de bem-estar e probidade, o palacete representa, 
portanto, esse vazio de direito, a zona de anomia do estado de exceção 
da qual o Brasil nunca se retirou completamente. É caso notório que 
nosso país não puniu os culpados por crimes de lesa-humanidade 
durante a ditadura e continua a praticar os mesmos crimes de morte, 

22	Yves Michaud, A violência, São Paulo, Ática, 1992, p. 77.
23	 Jeane Marie Gagnebin, “Apresentação”, in Giorgio Agamben, op.cit., 2008, p. 14.
24	Giorgio Agamben, Estado de exceção, São Paulo, Boitempo, 2004, p. 14.
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tortura e desaparecimento contra grupos desfavorecidos da população 
definidos por um “estereótipo criminoso”25. Com efeito, João Camillo 
Penna nos alerta que “grandes segmentos da população brasileira vivem 
hoje em dia sob um estado de sítio branco, por debaixo da cobertura de 
um suposto estado de direito”26. Deste modo, o paradigma do estado 
de exceção se alimenta da irresolução desses crimes, da inexistência de 
políticas públicas eficazes de valorização da memória, da morosidade 
na instauração de uma Comissão da Verdade. Alimenta-se, sobretudo, 
do esquecimento promovido pela anistia, como assegura a professora 
Eurídice Figueiredo: 

No Brasil não se cultiva a memória política porque a 
anistia significou amnésia, o país se recusa a enfrentar 
seu passado, a rever os crimes cometidos, a expor as 
atrocidades perpetradas por um regime de exceção. 
Enquanto houver esse “vácuo de justiça” (FUKS, 2016), 
ou seja, enquanto vigorar essa lei iníqua que perdoou 
os torturadores e os assassinos, o Brasil não ousará 
olhar para seu passado, continuará sendo um país 
desmemoriado.27

III.

Apesar dos esforços de projetos como Brasil: nunca mais, do relatório 
da Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos (1996-2007) e de 
nossa tardia Comissão Nacional da Verdade (2012-2014), o trabalho da 
memória e do arquivamento, da justiça e do acerto de contas com a 
história foi mantido à sombra do esquecimento comandado pela Lei da 
Anistia. Após o perdão amplo, geral e irrestrito concedido a perseguidores 
e perseguidos, o país ficou à espera de uma catarse coletiva que nunca foi 
efetivada a nível nacional.

À contrapelo da história e do controle econômico de grupos 
conservadores, essa função catártica tem sido desempenhada pela 
literatura, que congrega não apenas o acervo das feridas e cicatrizes 

25	 João Camillo Penna, “Estado de exceção: um novo paradigma da política?”, Estudos de 
Literatura Brasileira Contemporânea, n° 29, 2007, p. 190.

26	 Ibid., p. 180.
27	Eurídice Figueiredo, A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Rio de Janeiro, 7 

Letras, 2017, p. 26.
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infringidas pelo aparelho repressor durante os anos de exceção, mas pode 
ser vista com igual potência desestabilizadora como manifestação de uma 
semântica própria da memória da ditadura. A literatura cumpre, dessa 
forma, “um papel de suplência em relação à historiografia, conseguindo, 
às vezes, dizer o abjeto, conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda 
e interdita que o relato ou a crônica dos acontecimentos não podem e, 
talvez, não devam dizer”28.

A elaboração ficcional do período da ditadura passa a ser, portanto, 
uma reação à normatização do silenciamento e àquela individualização 
do trauma de que se alimentam os estados de exceção:

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, 
alimentada pela dúvida e opacidade dos segredos, e 
reforçada pelo recebimento das indenizações, permaneça 
dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e 
familiar, e não como a tragédia coletiva que foi e continua 
sendo, meio século depois.29

Nesse sentido, a capacidade que boa parte da produção de Kucinski tem 
de olhar para o que é lacunar, inaudito e conflituoso representa, a nosso 
ver, aquilo que Giorgio Agamben postulou como contemporâneo. Para o 
filósofo italiano, a contemporaneidade se caracteriza por uma relação de 
aproximação e distanciamento com o próprio tempo. Ser contemporâneo 
consiste, pois, em ser capaz de observar, no presente, não as luzes do século, 
mas seus pontos de fuga e escuridão30. Realizadas no encontro entre tempos 
e gerações, as narrativas de Kucinski demonstram que o escuro do presente 
é algo que lhes concerne profundamente e nunca deixam de interpelar. O 
conto A instalação atesta que o extravasamento daquilo que há de privado 
proporciona uma visão indissociável dos espaços de vivência do sujeito. Faz 
sentido, portanto, como sugere Flávia Biroli,

abandonar a visão de que esfera privada e esfera pública 
correspondem a “lugares” e “tempos” distintos na 
vida dos indivíduos, passando a discuti-las como um 
complexo diferenciado de relações, e práticas e de direitos 
(...) permanentemente imbrincados, uma vez que os 

28	Ettore Finazzi-Agrò, “(Des)memória e catástrofe: considerações sobre a literatura pós-
golpe”, Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n° 43, 2014, p. 181.

29	Bernardo Kucinski, K, op.cit., 2012, p. 163.
30	Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo?, Chapecó, Argos, 2009.
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efeitos dos arranjos, das relações de poder e dos direitos 
garantidos em uma das esferas serão sentidos na outra.31

Com efeito, a ficção de Kucinski se abre para uma representação mais 
abrangente do drama vivido por brasileiros durante os anos de repressão 
política. Por meio do trauma de Nair, Bernardo Kucinski restaura um 
debate imprescindível sobre a cultura da impunidade e a precarização 
da memória. Uma restauração talvez defeituosa, mas que não deixa 
de figurar como “um patrimônio outro que a literatura proporciona 
por defeito, onde uma comunidade [...] pode se reimaginar e narrar, 
inclusive no labirinto tormentoso de um passado que continua fugindo 
e não se deixa integralmente, ainda, apreender”32. Dessa feita, o choque 
traumático descrito em A instalação, mesmo emergindo de uma esfera 
privada, é projetado num lugar de transferência e interpelação33 – a 
literatura – que, sendo ao mesmo tempo simulacro e potencialidade, gera 
um diálogo que “não é somente o diálogo das forças sociais na estática de 
suas coexistências, mas é também o diálogo dos tempos, das épocas, dos 
dias, daquele que morre, vive, nasce”34.

31	Flávia Biroli, “O público e o privado”, in Flávia Biroli e Luis Felipe Miguel, Feminismo 
e política, São Paulo, Boitempo, 2014, localização kindle 603.

32	Regina Dalcastagnè e Roberto Vecchi, “Apresentação”, Estudos de literatura brasileira 
contemporânea, n° 43, 2014, p. 12.

33	 Judith Butler, op.cit., 2017, p. 90.
34	Mikhail Bakhtin, Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, São Paulo, 

Hucitec, 2010, p. 161.
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A “mulher subversiva” da 
Ditadura Militar em Bernardo 

Kucinski e Maria Pilla
Aline Teixeira da Silva Lima*

Resumo

Problematizamos, neste artigo, a representação na literatura 
contemporânea das mulheres militantes no período ditatorial brasileiro 
e argentino. Com base na análise dos romances K.: relato de uma busca 
(2014), de Bernardo Kucinski, e Volto semana que vem (2015), de Maria 
Pilla, comparamos, sob a perspectiva dos estudos de gênero, como as 
personagens dos referidos romances são construídas/desconstruídas, 
tanto por meio da autoria feminina quanto masculina, a partir do resgate 
de memórias de acontecimentos traumáticos. 

Palavras-chave: mulheres militantes, ditadura brasileira, Bernardo 
Kucinski, Maria Pilla

Résumé

Nous problématisons la représentation dans la littérature 
contemporaine des femmes militantes pendant les dictatures au Brésil 
et en Argentine. Nous analyserons les romans K.: relato de uma busca 

*	 Doutoranda em Literatura na Universidade de Brasília (UnB), sob orientação do 
Professor doutor Paulo César Thomaz. Seu trabalho se intitula: Quando o amor rima 
com dor: representações da violência doméstica na literatura brasileira contemporânea. 
E-mail: alinetslima@hotmail.com
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(2014) de Bernardo Kucinski et Volto semana que vem (2015), de Maria 
Pilla, avec l’intention d’établir une comparaison, dans la perspective des 
études de genre, entre la construction/déconstruction des personnages 
dans les romans par un auteur homme ou par une auteure femme, en 
ayant recours aux récits des événements traumatiques. 

Mots-Clés : représentations des femmes, dictature brésilienne, dicta-
ture en Argentine, Bernardo Kucinski, Maria Pilla

Como “a cultura é a categoria que proporciona a matéria-prima para a 
construção das representações e é, também, a cultura que constitui o espaço 
onde circulam as representações sociais”1, consequentemente, as produções 
literárias representam o tema das mulheres militantes, aqui em consideração2, 
estimuladas pelas ações repressivas contra elas ocorridas no período ditatorial. 
Dessa forma, é importante observar como autores contemporâneos, como 
Bernardo Kucinski e Maria Pilla, retratam essas “mulheres subversivas” em 
suas produções, ambientadas em ditaduras militares, instigando, assim, 
questionamentos e reflexões sobre as relações de gênero e poder e sobre 
assimetria sexual3, ainda vigorantes em nossa sociedade.

1	 Denise Jodelet, “As representações sociais: um domínio em expansão”, in Denise Jode-
let (org.), As representações sociais, Rio de Janeiro, EDUERJ, 2001, p. 14.

2	 Mesmo tendo ciência de que muitas mulheres lutaram, juntamente com os homens, mili-
tando pela redemocratização do Brasil, a figura feminina sofreu uma espécie de apagamen-
to histórico. Tradição enraizada na cultura patriarcal, em que a “mulher correta” não deve 
ultrapassar a área a ela destinada do espaço privado e se tornar um sujeito político no espaço 
público. Entretanto, caminhando na contramão do que ditava o contexto patriarcal, mui-
tas mulheres, nos anos de chumbo, contestaram a ordem estabelecida e romperam com “o 
estereótipo da mulher restrita ao espaço privado e doméstico, enquanto mãe, esposa, irmã e 
dona de casa, que vive em função do mundo masculino”, de acordo com Marcelo Ridenti. 
Sobre os papeis atribuídos às mulheres, ver Roxane Gay, Mala feminista, Madrid, Capitán 
Swing Libros, 2016, pp. 303-304. Sobre a participação das mulheres na luta contra a dita-
dura, sugerimos consultar Marcelo Siqueira Ridenti, “As mulheres na política brasileira: os 
anos de chumbo”, Tempo social, vol. 1, São Paulo, 1990, p. 114.

3	 Esses papéis impostos de maneira tão arbitrária a ambos os sexos são consolidados ao 
longo da história e reforçados pela ideologia, como atenta Pierre Bourdieu ao afirmar 
que as estruturas de dominação são produto de um trabalho incessante (e, como tal, 
histórico) de reprodução, para o qual contribuem agentes específicos (entre os quais 
os homens, com suas armas como a violência física e a violência simbólica), além das 
famílias e o Estado e instituições como a Igreja e a Escola. Ver Pierre Bourdieu, A do-
minação masculina, São Paulo, BestBolso, 2014, p. 55.
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De acordo com Miguel e Biroli, “hierarquias e desigualdades sociais 
são confirmadas e reproduzidas por meio de palavras e imagens que 
naturalizam comportamentos e pertencimentos”4. Nesse sentido, a 
literatura, enquanto representação da ordem objetiva, espaço onde 
circulam tanto ideologias, como discursos, pode contribuir para 
manter os estereótipos femininos aqui já mencionados ou, ao contrário, 
desconstruí-los. Assim, a fim de refletirmos sobre como a personagem 
mulher militante é representada nas narrativas contemporâneas, 
analisaremos a representação dessas “mulheres subversivas” em dois 
romances contemporâneos: K.: relato de uma busca5, de Bernardo 
Kucinski, cujo personagem principal, K., recupera fragmentos de 
memória de sua filha militante desaparecida, enquanto procura por ela, e 
Volto semana que vem6, de Maria Pilla, em que a protagonista-testemunha 
milita durante as ditaduras militares brasileira e argentina. 

Sob a perspectiva masculina

K.: relato de uma busca, primeiro romance7 de Bernardo Kucinski, 
escrito em terceira pessoa a partir de um narrador onisciente, conta a 
história de um judeu polonês já idoso, nomeado apenas K., que chegara 
ao Brasil em 1935, fugindo do nazismo. No Brasil, K trabalha como 
comerciante e escritor dedicado à literatura iídiche, mas a matéria central 
da obra é a busca de K. pelo paradeiro da filha desaparecida no contexto 
da ditadura militar em 1974.

Sabe-se que a história desse livro é baseada no desaparecimento real de 
Ana Rosa Kucinski, irmã do autor, e de seu marido, Wilson Silva, militantes 
políticos durante o regime ditatorial militar brasileiro. A narrativa em si 
também é uma forma de lutar contra o desaparecimento da irmã, frente a 
esse “esquecimento coletivo” da ditadura militar no Brasil, “mal de Alzheimer 

4	 Luis Felipe Miguel e Flávia Biroli, “Gênero, mídia e política”, in Luis Felipe Miguel e 
Flávia Biroli (org.), Caleidoscópio convexo: mulheres, política e mídia, São Paulo, Editora 
Unesp, 2011, p. 11.

5	 Bernardo Kucinski, K.: relato de uma busca, São Paulo, Cosac & Naify, 2014. O livro 
foi lançado originalmente em 2011 pela editora Expressão Popular.

6	 Maria Pilla, Volto semana que vem, São Paulo, Cosac Naify, 2015.
7	 Trata-se de um romance híbrido, pois trabalha fatos por meio de ficção. Segundo 

Renato Lessa, há uma formulação “entre ‘realidade’ e ‘ficção’, e a complementariedade 
entre ambas acaba por ser admitida”. Ver Renato Lessa, “A experiência de K.”, in Ber-
nardo Kucinski, K.: relato de uma busca, São Paulo, Cosac & Naify, 2014.
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nacional”8, segundo o escritor. Logo neste capítulo, já tomamos ciência do 
destino da desparecida, pois Kucinski diz, acerca das cartas, destinadas à irmã 
já falecida há mais de três décadas, chegadas esporadicamente em sua casa: 
“o carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, 
torturada e assassinada pela ditadura militar.”9

A partir do segundo capítulo, agora por meio do narrador, nos 
deparamos com um pai preocupado com a falta de notícias sobre a filha 
há dez dias. Ele não imaginava, a princípio, que seu sumiço tinha a ver 
com a ditadura militar, tanto que chega a cogitar que a filha tinha se 
afastado simplesmente por não simpatizar com sua segunda esposa, 
uma judia alemã. Depois de várias tentativas frustradas de contato 
telefônico, o pai, apreensivo, começa a procurar pela filha. A narrativa 
é fragmentada, não ficando presa à cronologia dos fatos. Em vários 
capítulos, há retrospectivas, prospectivas, além de histórias paralelas, 
diretamente relacionadas ao desaparecimento da filha de K. Os relatos 
assim distribuídos ao longo da narrativa ajudam o leitor a compor uma 
espécie de quebra-cabeças, esboçando ao mesmo tempo uma ideia do 
que pode ter acontecido com a desaparecida. 

Um aspecto que se destaca na narrativa são os constantes descolamentos 
espaciais do protagonista, todos relacionados a um determinado ato de 
opressão, já que o primeiro trânsito, sob uma perspectiva cronológica, 
é a vinda de K. da Polônia para o Brasil, em decorrência do nazismo, e 
os demais estão associados ao desaparecimento da filha pelo período de 
exceção. Primeiramente, enquanto ainda acreditava que a filha estivesse 
viva, ele, à procura dela, vai à USP, a sua casa em Padre Chico, à delegacia, 
à Cúria Metropolitana, entre outros locais, além de viajar, com o propósito 
de conseguir ajuda para localizá-la. Chega a ir a Genebra, Londres e 
Estados Unidos. Em um segundo momento, com a filha desaparecida há 
aproximadamente um ano, K. já não nutre mais esperanças quanto a sua 
sobrevivência, assim, suas andanças diminuem, mas não cessam, tendo 
em vista que agora ele é um pai em busca de respostas, de um corpo e 
de justiça. Com esses objetivos, ele vai a protestos na Praça de Maio, na 
Baixada Fluminense, a uma cidade do interior a fim de visitar a família do 
genro também desaparecido, a um loteamento no Rio de Janeiro, onde as 
ruas receberam nomes de desaparecidos políticos, entre outros. Reitera-se, 

8	 Bernardo Kucinski, op. cit., 2014, p. 12. 
9	 Ibid.
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portanto, que todo o trabalho de deslocamento do protagonista é motivado 
pelo sumiço de sua filha caçula, pois é descrito pelo narrador, e até por ele 
mesmo, como um homem recluso, dedicado à literatura iídiche. 

À filha de K., contudo, e diferentemente de outras personagens, não 
é dada a possibilidade de fala, com exceção de uma única carta destinada 
a uma amiga, em que ela assina apenas A.10. Logo, as informações a seu 
respeito chegam ao leitor, em sua maioria, pelo seu pai. Dessa forma, 
conhecemos A. por meio da perspectiva do protagonista que, a seu turno, 
pouco sabe sobre a filha, apesar de não estar ciente disso inicialmente. 
É apenas durante a busca que ele toma ciência, por exemplo, sobre o 
envolvimento da filha com a militância política. Quando ele procura 
as autoridades para denunciar o desaparecimento dela, diz que “era 
professora da universidade em grau de doutora, era independente e 
morava só”11. Contudo, ela não morava sozinha, era casada, informação 
que evidencia o desconhecimento do pai sobre a vida da filha.

Foi por volta do trigésimo dia do desaparecimento de A., após ler 
uma reportagem no Estado de S. Paulo sobre familiares de desaparecidos 
políticos, que a possibilidade de sua filha ser uma militante se desenha 
concreta. Entretanto, é difícil para o leitor criar uma imagem de A. como 
militante, porque todas as características e memórias retomadas pelo pai 
para caracterizá-la estão diretamente ligadas ao estereótipo feminino, em 
que a mulher está sujeita ao espaço privado, tendo em vista que esta é o “sexo 
frágil”. K. utiliza esse mesmo adjetivo para qualificar a filha ao encontrar 
algumas fotos dela, já passados oito anos desde seu desaparecimento. Ele 
“percebe, naqueles recortes de tempo e espaço, como a filha fora um ser 
frágil”12. K. ressalta ainda a ternura que emanava dela: “Ali estão fotografias 
de sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade.”13

K. tinha um passado político em sua terra natal, mas, mesmo assim, 
o narrador afirma que “surpreendera-o a revelação de sua militância 
política, embora fosse tradição de família; sempre a vira como a filhinha 
sensível que lia poemas, que gostava muito de cinema e pouco de 
política”14. É perceptível, portanto, que ele não consegue imaginar sua 

10	Em nenhum momento da narrativa a filha de K. é nomeada.
11	Bernardo Kucinski, op. cit., 2014, p. 18.
12	 Ibid., p. 115. 
13	 Ibid. 
14	 Ibid., p. 44. 
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filha atuando politicamente, mas apenas agindo dentro do escopo de 
atribuições culturalmente destinadas às mulheres, como ler poemas e 
assistir a filmes, reforçando, dessa forma, a polarização dos papéis sociais 
distintos atribuídos ao homem e a mulher. Essa idealização da mulher 
é contraditória na vida do protagonista se tomarmos como exemplo 
uma outra figura feminina em sua vida: sua irmã, Guita, também uma 
militante. Ambos chegaram a ser presos por subversão pela polícia polaca. 
Mas K. conseguira sair da prisão com a condição de emigrar, enquanto 
Guita acabara morrendo de tuberculose na prisão. Na narrativa, há muito 
pouco sobre a sua irmã, mas o necessário para indicar que o protagonista 
encarava o ativismo dela como algo anormal.

K. só vem a ter “provas” do envolvimento político de A. quando 
descobre que esta era casada com um homem que desde sua juventude 
já tinha grande interesse por política e a quem ele atribui toda a culpa 
da militância da filha. Assim, ele passa a viver “um dilema moral: deveria 
odiá-lo, por ter arrastado sua filha a uma morte estúpida, ou honrá-lo, 
por ter enriquecido sua vida?”15. O fragmento transcrito demonstra 
a incredulidade de K. quanto ao interesse da filha em uma militância 
política, ignorando a possibilidade de que ela tenha herdado o gosto pelo 
ativismo do próprio pai, já que este também lutara, na juventude, pelas 
causas em que acreditava. Dessa forma, ele imagina a filha como um 
tipo de apêndice do marido, sem capacidade própria de tomar decisões 
políticas. Esse pensamento de K. vai ao encontro das reflexões de Colling 
sobre a maneira que o regime atuava em relação à militante mulher. De 
acordo com ela, “a primeira medida que a polícia da repressão utiliza para 
tentar desqualificar a militante política é desmerecê-la em sua vontade 
própria, como um ser pensante que toma atitudes políticas”16. Mais uma 
vez, a visão que K. tinha de sua filha é aquela arraigada ao (in)consciente 
coletivo, em que “o reconhecimento das mulheres como sujeitos políticos 
encontra barreiras na tentativa de desconstrução porque rompe com os 
padrões estabelecidos pela família e pela sociedade, que determinou 
códigos masculinos de participação pública e política”17.

15	 Ibid., p. 43. 
16	Ana Maria Colling, “50 anos de Ditadura no Brasil: questões feministas e de gênero”, 

Revista OPSIS, Catalão, vol. 15, 2015, p. 378. 
17	Ana Maria Colling, A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil, Rio de Janeiro, 

Rosa dos Tempos, 1997, p. 95.
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Após lidar com o engajamento político da filha, o que mais perturbava 
o protagonista era o motivo de ela ter se casado formalmente e lhe ocultado 
o fato, sendo que o mesmo não ocorrera com a família do genro, sabedora 
da união. A partir daí ele levanta várias hipóteses. Teria sido pelo fato de 
o cônjuge não ser judeu? Ou porque não gostava da madrasta? Seria por 
ele ser muito devotado à língua iídiche? K. acaba refutando todas essas 
possibilidades e, devido a um pacto pré-nupcial feito pelo casal e encontrado 
pelo protagonista, com separação total de bens, ele conclui que:

A única razão para se casarem formalmente, na situação 
de risco em que viviam, era para diminuir o risco. Como? 
Tendo a posse de um documento legítimo de casados, 
podiam com isso firmar contratos de aluguel sem levan-
tar suspeitas, registrar-se em hotéis sem levantar suspeitas, 
refugiar-se em pousadas, em caso de urgência, sem levan-
tar suspeitas. Poderiam, se necessário, tirar passaportes e 
viajar para o exterior juntos, como marido e mulher, fugir 
sem levantar suspeitas.18

Porém, as razões levantadas por K. para justificar o casamento sigiloso 
excluem o fato de a filha ter se casado também por amor, hipótese não 
cogitada. No capítulo “Carta a uma amiga”, momento único do texto 
em que A. tem oportunidade de exprimir o que se passa com ela, a 
professora se declara apaixonada por seu parceiro. Entretanto, não 
demonstra felicidade, se diz reclusa e aponta como sua única alegria, 
além do marido, a companhia de uma cadela que recebera dele de 
presente. Percebe-se ainda que ela se sente insegura quanto ao rumo de 
sua vida. Ela também se mostra desiludida com a luta, na qual não vê 
mais sentido, questionando “o que leva as pessoas a fazer o que fazem, a 
caminhar numa direção sem saída e não ter forças para mudar. É o que 
acontece comigo”19. A narrativa não esclarece em quais circunstâncias A. 
se engaja na militância, nem seu papel na mesma.

Um ponto a se considerar no discurso de A. é o termo “paixão” para 
conceituar o que sente pelo marido. O narrador onisciente não nos dá a 
conhecer como se deu o início desse relacionamento ou a dinâmica do 
mesmo. Mas, pela perspectiva de K., ao tratar o casamento e a militância 
não como acontecimentos de natureza distinta, e sim como similares, 

18	Bernardo Kucinski, op. cit., 2014, p. 46.
19	 Ibid., p. 48.
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ele julga que o engajamento da filha se deve ao sentimento que nutre 
pelo marido e não por interesses políticos. Anthony Giddens faz uma 
diferenciação dos tipos de amor: o amor paixão, que se caracteriza por 
uma certa urgência e que apresenta como marca o encantamento de um 
para com outro, e o amor romântico, que, além de ser encarado como 
essencialmente feminilizado e visar um envolvimento prolongado, tem 
como elementos principais o sublime, o lírico, o abstrato e o idealizado, 
não tendo espaço para compulsões sexuais e eróticas. Mas na época atual, 
com a emancipação, independência e autonomia sexual da mulher, o 
amor romântico tende a fragmentar-se, abrindo, assim, espaço para o 
amor confluente, que “presume igualdade na doação e no recebimento 
emocionais”20. Em nossa análise, de acordo com K. e a carta encontrada 
de A., o que a filha sente pelo marido seria o amor paixão, tendo em 
vista que ela parece integrar o amado em sua vida, assim como integrar-
se à dele, dando muita importância para seus planos e atividades. Há 
no próprio texto uma caracterização do amor paixão feita por uma das 
personagens: “não pense que amor e paixão são a mesma coisa. Paixão é 
loucura, é cegueira, a perda completa do nosso discernimento.”21

Ainda na carta, apesar de não mencionar ações de militância, A. parece 
demonstrar certo receio quanto a algum tipo de ameaça: “sinto um perigo 
me rondando”22, “tenho o pressentimento de que as coisas aqui vão piorar 
muito”23, “tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas não 
consigo definir o que é”24. Ela relata inclusive o medo que sente de serem 
capturados ao saírem de casa para passear no parque com a poodle. É jus-
tamente o que ocorre, pois é num desses passeios que o casal é surpreen-
dido e preso. Interessa observar o uso da palavra pressentimento e todas as 
outras expressões desse mesmo campo semântico nos trechos supracitados. 
Geralmente, denomina-se sexto sentido as sensações e intuições que par-
tem de um gênero específico: o feminino. Segundo Michelle Perrot, há um 
discurso naturalista que defende o binarismo, ou seja, duas espécies com 
qualidades e aptidões distintas. “Aos homens, o cérebro, a inteligência, a 
razão lúcida, a capacidade de decisão. Às mulheres, o coração, a sensibili-

20	Anthony Giddens, A transformação da intimidade, São Paulo, UMESP, 1993, p. 73. 
21	Bernardo Kucinski, op. cit., 2014, p. 102.
22	 Ibid., p. 47.
23	 Ibid., p. 49.
24	 Ibid.
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dade, os sentimentos”25, sendo esta uma dicotomia arbitrária. 
Ao longo da narrativa, apesar do longo intercurso de tempo, K. não 

descontrói a imagem, baseada no modelo feminino estereotipado, que 
mantém da filha desde sua infância. Oito anos após seu desaparecimento, 
ele continua a vê-la como um indivíduo frágil, ainda que tivesse noção de 
que a filha adulta era uma desconhecida para ele. Talvez, como ele próprio 
desconfiava, por ter sido um homem absorto no mundo da literatura (antes 
de A. ser desaparecida) e alheio ao que acontecia com a filha. Segundo 
Ridenti26, a maior parte das mulheres que participavam ativamente das 
ações de esquerda, inclusive as armadas, eram as mulheres intelectualizadas, 
assim como a professora doutora de Química da USP, filha de K. Percebe-
se, portanto, por meio do discurso em K.: relato de uma busca, que o 
protagonista se recusa a acreditar que a filha era uma militante por escolha 
própria, e que buscasse a construção de uma sociedade mais justa, pois 
não consegue se desvencilhar do estereótipo do comportamento feminino 
construído cultural e historicamente, focando nos “papéis atribuídos a elas 
[mulheres], como a dedicação prioritária à vida doméstica e aos familiares, 
[os quais] colaboraram para que a domesticidade feminina fosse vista como 
algo natural e distintivo, mas também um valor a partir do qual outros 
comportamentos seriam caracterizados como desvios”27. 

Sob a perspectiva feminina

O romance de Maria Pilla, Volto semana que vem, é uma narrativa 
curta, em primeira pessoa, baseada na vida da própria autora, e que carrega 
uma certa sutiliza, apesar da temática feroz que abrange: as ditaduras 
brasileira e argentina. Com capítulos breves e sem obedecer a uma ordem 
linear, a narradora opera recortes de memórias sobre sua infância em 
Porto Alegre, aciona outras da ativa juventude no curso de Jornalismo, 
da militância política, que a conduz ao exílio e, posteriormente, à prisão, 
entre outros acontecimentos. O título do livro faz referência a uma frase 
dita pela narradora ao próprio pai ao sair de viagem. Entretanto, por 
conta das barbáries, cometidas pelo regime militar, ela só retornaria para 
casa mais de vinte anos após a despedida. 

25	Michelle Perrot apud Ana Maria Colling, A resistência da mulher à ditadura militar no 
Brasil, Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1997, p. 75.

26	Marcelo Siqueira Ridenti, op. cit, 1990, p. 115.
27	 Luis Felipe Miguel e Flávia Biroli, Feminismo e política, São Paulo, Boitempo, 2014, p. 32.
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Diferentemente de K.: relato de uma busca, em que a mulher 
militante é um outro de quem se fala, na obra de Maria Pilla, há a voz 
da própria militante política mulher, que, de maneira geral, carrega 
um histórico de silenciamento nessa arena pública e política, espaços 
considerados masculinos por excelência. Todavia, rompendo com os 
padrões tradicionais de gênero, essa mulher, agora já madura, que fora 
presa e torturada, detém o poder do discurso e, por meio dos seus relatos, 
constrói uma narrativa de vida, em que seu ativismo político é o tema 
central. No relato, os anos que sucederam ao fim da ditadura militar 
brasileira são silenciados, não sendo possível, portanto, ter uma noção do 
que ocorre à narradora nos anos seguintes.

Na obra, a narradora-personagem não se nomeia em momento 
algum. Ela conta que seu interesse por política começara ainda na 
adolescência, por volta dos 17 anos, quando residia em Washington, por 
conta de um intercâmbio estudantil. Seu engajamento político se daria 
anos mais tarde, já no Brasil, enquanto cursava Jornalismo na UFRGS. 
Ana Maria Colling28 afirma que a maioria das mulheres ativistas iniciava 
a sua militância política em movimentos estudantis. Tal proposição se 
confirma na vida da narradora conforme assinala o trecho a seguir:

O sol estava a pino quando cheguei à entrada do Centro 
Acadêmico Franklin Delano Roosevelt, centro da política 
estudantil da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
naquele início de governo militar. “Não queres ir a uma 
reunião do Partidão hoje?” Cara bonita, olhar maroto, 
Sulbrasil tinha nome exótico, mas jeito de pessoa bem 
normal. Sua pergunta mudou meu rumo naquele verão 
brilhante de luz.29

Desse modo, a narradora adentrou esse território “proibido” às 
mulheres – o público, masculino e político-, engajando-se em organizações 
clandestinas, tanto no Brasil como na Argentina, manifestando, assim, 
seu repúdio àquele regime e resistindo ao golpe. Com apenas quatro 
anos de militância no Brasil, devido a uma ação da Oban (Operação 
Bandeirantes) na casa de uma colega, em São Paulo, a ideia do exílio 
surgiu. Viajar para a França permitiria-lhe fugir da violência do regime 
que já se avizinhava da narradora e seus companheiros. A partir da 

28	Ana Maria Colling, A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil, op. cit.
29	Maria Pilla, op. cit., pp. 30-31.
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resolução de se exilar, sua vida passa a um trânsito constante. 
A narradora reconstrói eventos de sua vida que vão dos anos de 

1950 (quando tinha quatro anos) até 1984, um ano antes do término 
da ditadura militar brasileira, organizados de maneira não cronológica, 
recorrendo-se a saltos e recuos temporais. Acompanhando o trajeto da 
protagonista, após o exílio do Brasil para a França, o leitor a encontra na 
Argentina, país que também sofrera golpe militar em 1966. O destino é 
escolhido a fim de dar continuidade à militância. Lá, filiou-se ao ERP: 
“Ejercito do Partido Revolucionario del Pueblo, estrutura militar do 
Partido Revolucionario de los Trabajadores”30. Sua função dentro de tal 
organização, assim como de outras de que fez parte, inclusive no Brasil, 
não é descrita com clareza, contudo, sabe-se que um de seus encargos 
era o de repassar informações. Na obra de Maria Pilla, percebemos que a 
narradora não se encaixa no estereótipo de sexo frágil atribuído à mulher 
pelo protagonista de K.: relato de uma busca ao descrever sua filha. Pelo 
contrário, em Volto semana que vem, a própria narradora afirma que:

Indo pelos anos 60 eu já militava, e os ideais femininos da 
época passavam longe da minha preferência. Os bailes da 
Reitoria, mesmo sendo unanimidade na minha geração, 
não exerciam o mesmo fascínio sobre mim. Os namo-
rados que me interessavam estavam no meio militante.31

Contrariamente aos “ideais femininos” da época, conforme diz a 
narradora, a temática do amor não parece ter muita relevância ao longo 
da obra. Apesar de mencionar alguns namorados, ao longo da narrativa, 
ela não descreve ou explicita a dinâmica desses relacionamentos, ou seja, 
não há investimento nesta temática. A maior parte das memórias datam 
de 1984, quando a narradora teria 38 anos, mas assuntos relacionados 
a sua vida amorosa como relacionamentos, filhos, casamento não são 
sequer mencionados, fugindo, assim, de uma temática frequentemente 
atrelada às mulheres, isto é, de quem normalmente se espera que sejam 
boas mães e esposas e que privilegiem o espaço do privado.

Na Argentina, em 1975, a narradora é presa. Ela cumpriria, entre 
as prisões de Olmos e de Devoto, aproximadamente dois anos de pena. 
Neste espaço, a ideia da fragilidade da mulher também é descontruída. 

30	 Ibid., p. 15. 
31	 Ibid., p. 50.
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As presas políticas que ali se encontram, e a própria narradora, apesar do 
medo que sentiam, não são descritas de maneira vitimizada, mesmo após 
as torturas físicas e psicológicas a que são submetidas. Trazidas de Olmos, 
da sede da Polícia Federal de Buenos Aires, apresentavam “hematomas no 
rosto, o olhar amedrontado fixo no chão, o som ainda vivo dos gritos dos 
torturadores”32. Colling, após analisar depoimentos de presas políticas no 
Brasil, conclui que “a militância política exigia, nas condições difíceis em 
que se realizava, convicção, desprendimento pessoal e, sobretudo, coragem, 
isto, entretanto, não era capaz de eliminar o sentimento de medo”33.

 Os relatos do cotidiano da prisão evidenciam uma verdadeira rede 
de solidariedade entre as presas, procurando evidenciar talvez que agiam 
em conjunto para o bem comum. Além disso, mesmo encarceradas, elas 
são representadas como sujeitos políticos de resistência, enfrentando com 
coragem e criatividade as dificuldades que surgiam, como no episódio em 
que descosturaram os uniformes para não os vestir, porque estavam no 
verão e estes eram demasiado quentes, por serem escuros e feitos de sarja 
de lã. E “apesar dos numerosos castigos individuais e coletivos, nos meses 
que se seguiram as presas de Devoto jamais vestiram uniforme algum”34. 

A marca da resistência não abandonou a protagonista nem mesmo 
quando ainda estava exilada em Paris, antes de seguir viagem para 
Argentina. Ela narra que em um jogo da Seleção Brasileira no estádio 
Parc des Princes, o “Maracanã” parisiense, ela e seus companheiros 
compareceram com a intenção de “desfraldar uma enorme bandeira 
anunciando que o Brasil – campeão do mundo de futebol – era o 
campeão do mundo de tortura”35. Em relação à tortura, a narradora 
o trata de maneira comedida, afinal esse assunto gera a tensão de 
narrar o inenarrável. Segundo Charlotte Delbo36, o trauma seria não-
representável, pelo fato de não fazer parte da ordem do simbólico e da 
linguagem. Dessa maneira, seria um conteúdo impossível de materializar-
se em formas tradicionais de narrativas. Assim, a protagonista opta por 
um sistema discursivo onírico, em que revisita sua memória por meio de 
um sonho. Ao acordar, ela diz:

32	 Ibid., p. 79.
33	Ana Maria Colling, A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil, op. cit., p. 59.
34	Maria Pilla, op. cit., p. 10.
35	 Ibid., p. 63.
36	Charlotte Delbo, Days and memory, Vermont, Marlboro Press, 1990.
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Senti uma fisgada aguda no pé e levantei o edredom, agora 
muito sujo, em vez da gatinha, vi meus pés manchados de 
sangue e estrangulados pela corda. O cheiro: inesquecível 
cheiro de roupa suja misturado a um vago odor de pele 
queimada pelos fios desencapados.37

No trecho acima, evidencia-se a não vitimização da personagem, 
mesmo diante de memórias tão frescas da terrível dor que sofrera em 
tortura, indicando que sua decisão de aderir à militância fora tomada 
de maneira consciente e que compreendia os riscos que corria. Outro 
trecho do texto que endossa a coragem e determinação de sua experiência 
de militância sucede quando a mãe culpa a narradora personagem pela 
morte do pai, alegando que, por causa do consciente engajamento 
político da filha, o pai teria morrido de estresse. De acordo com Colling, 
“inegavelmente houve uma ruptura política entre a família e as mulheres 
militantes, principalmente pelas condições de clandestinidade em que se 
desenvolvia a atividade política”38, assim, uma tensão foi causada entre a 
família e a militante, pois aquela “sente-se traída pela opção política dos 
filhos”39. Contudo, ao invés de interiorizar essa culpa, ela rapidamente a 
refuga, dizendo: “fiquei aturdida. Não sabia como ordenar os argumentos 
para tirar de sua cabeça [da mãe] ideia tão bárbara. [...]. Disse que o pai 
tinha morrido porque estava doente e que a medicina não conseguira 
mudar esse fato.”40 Sem sentimento de culpa, rancor ou sentimentalismo, 
transita nos interstícios entre memória, história e testemunho, revelando 
mulheres que, nas ditaduras na América Latina, tornaram-se militantes 
de organizações clandestinas de esquerda em razão de suas prórprias 
convicções políticas, lutando por “um mundo que fosse bem melhor”41. 

Considerações finais

De acordo com Pierre Bourdieu e Elaine Showalter, as relações de 
gênero são, na verdade, relações de poder, tendo em vista que “gênero 
não é apenas uma questão de diferença, o que presume que os sexos 
sejam distintos e iguais; mas de poder, já que observando a história 

37	Maria Pilla, Volto semana que vem, op. cit., p. 46.
38	Ana Maria Colling, A resistência da mulher à ditadura militar no Brasil, op. cit., p. 61.
39	 Ibid., p. 112.
40	Maria Pilla, op. cit., p. 65.
41	 Ibid, p. 32. 
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das relações de gênero, encontramos assimetria sexual, desigualdade e 
dominação masculina em qualquer sociedade”42. Percebe-se, portanto, 
que as disparidades entre os gêneros e a dominação patriarcal são 
encaradas como construções de poder das sociedades hodiernas. 

Nos romances aqui analisados, consideramos importante observar 
questões relacionadas a autoria e poder. O que se destaca, sob essa 
perspectiva autoral, é a diferença na construção da personagem feminina 
frente às situações de militância política. Em K.: relato de uma busca, 
o protagonista vive uma enorme tensão em relação às atividades de 
militância da filha e os atributos femininos, de acordo com as definições 
expostas por Roxane Gay apontadas anteriormente. Assim, o protagonista 
que parte em busca de sua filha desaparecida rejeita e deslegitima a 
militância vivida por ela. Há na narrativa uma idealização e vitimização 
da figura da filha, único papel atribuído a ela pelo pai, associando-a 
sempre à fragilidade e à inocência. Assim, acreditamos não haver uma 
desconstrução desse estereótipo, mas uma reiteração do mesmo. 

Em Volto semana que vem, é a perspectiva da própria guerrilheira que o 
leitor encontrará. Mesmo demonstrando gostar de atividades associadas 
inicialmente às mulheres como cinema e literatura, assim como a filha 
de K., a narradora não se restringe a ocupar apenas esses espaços. Ela 
é independente, tem consciência de suas próprias vontades e rompe 
com os padrões tradicionalmente reservados às mulheres. Nesta obra, a 
mulher torna-se sujeito, deixando de ser apenas objeto de representação 
de outrem. Desse modo, a representação da “mulher subversiva” de Maria 
Pilla, diferentemente da de Bernardo Kucinski, se afasta daquela em que 
os conceitos em relação à mulher estão ancorados às estruturas patriarcais 
e se aproxima do sujeito social defendido por Teresa de Lauretis, em 
que este deve ser “múltiplo em vez de único, e contraditório em vez de 
simplesmente dividido”43. 

42	Elaine Showalter, Speaking of gender, New York and London, Routledge, 1989, p. 4.
43	 Teresa de Lauretis, “A tecnologia do gênero”, in Heloisa Buarque de Hollanda (org.), Ten-

dências e impasses: o feminismo como crítica da cultura, Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 208.
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Como uma gata entre frases: 
a biografia de uma escritora 
subversiva em A rainha dos 

cárceres da Grécia, de Osman Lins
Leocádia Aparecida Chaves*

Resumo

Analisamos a encenação biográfica da personagem Julia Marquezim 
Enone em A rainha dos cárceres da Grécia (2005), considerando enunciados 
e enunciação para discutir a estética de “resistência” arquitetada por 
Osman Lins, no contexto da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). 
Essa estética composta pelo descontínuo e fragmentado “em que tudo 
invade tudo” possibilitará ao narrador tanto “desengavetar” um romance 
não publicado e escrito por uma mulher, quanto representar a sua história 
marcada por inúmeras violências e resistências, como o próprio ato de 
escrever. Nessa perspectiva, o autor constrói uma estética que confronta o 
patriarcado brasileiro com relação à subalternização da mulher, e a indústria 
cultural fomentada pelo Estado Civil-Militar, duramente criticada pelo 
escritor-intelectual. Dessa forma, essa obra possibilita tanto ao leitor de seu 
tempo quanto ao extemporâneo entrar em contato com uma narrativa que, 
sob “as barbas do imperador”, nasce como um poderoso truque estético. 

Palavras-Chave: Ditadura, resistência, Osman Lins, gênero

*	 Doutoranda sob orientação do Professor Doutor Rogério da Silva Lima, no Programa 
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Résumé

Cet article analyse l’enactment biographique du personnage Julia 
Marquezim Enone dans La Reine des prisons de Grèce (2015), prenant en 
compte les énoncés et l’énonciation, pour mettre en cause l’esthétique de 
“résistance” établie par Osman Lins dans le contexte de la dictature civile-
militaire brésilienne (1964-1985). Cette esthétique faite du discontinu et 
du fragmenté “dans laquelle tout envahi tout” rend possible au narrateur, 
son ami-amant, de rendre visible un roman non-publié écrit par une 
femme et de représenter sa biographie subversive, pleine de violences et 
de résistances. En partant de ce point de vue, l’auteur bâti une esthétique 
qui confronte le patriarcat brésilien en ce qui concerne la subalternation 
des minorités, notamment des femmes, et l’industrie culturelle incentivée 
par l’État Civil-Militaire, sévèrement critiqué par l’écrivain-intellectuel dans 
cette architecture narrative. De cette façon, cette œuvre permet au lecteur 
de son temps, autant qu’au lecteur tardif, de connaître une tessiture qu’en 
pleine vue des gouverneurs naît comme une puissante astuce esthétique.

Mots-clé  : Littérature brésilienne, dictature brésilienne, résistance, 
Osman Lins, genre

Tudo que desejo: escrever um livro.
Só. Merecerei? (Dos papéis de J.M.E)

A rainha dos cárceres da Grécia: 
uma afronta à ditadura civil-militar brasileira (1964-1985)

Tânia Pellegrini na obra Gavetas vazias1, nos idos anos 1990, ao discutir o 
panorama literário brasileiro da década de 1970 – anos de chumbo da ditadura 
civil-militar brasileira, circunscritos entre o Ato Institucional Número 5, de 
1968, e a abertura política, de 1979 –, o faz em contraponto à leitura de um 
suposto vazio cultural. Neste ensaio, o objetivo é demonstrar que o contexto 
exigiu dos artistas a busca de soluções estéticas que garantissem tanto a 
continuidade de seus trabalhos como a sua própria sobrevivência.

Já em 2014, no ensaio “Relíquias da Casa Velha: literatura e ditadura 
militar, 50 anos depois”2, a pesquisadora, analisando a mecânica da censura 

1	 Tânia Pellegrini, Gavetas Vazias: Ficção e Política nos anos 70, Campinas, Mercado de Letras, 1996.
2	 Tânia Pellegrini, “Relíquias da Casa Velha: literatura e ditadura militar, 50 anos depois”, 

Estudos de Literatura Brasileira Contemporânera, n°  43, 2014.
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implementada por aquele estado policialesco, revela-nos que, além do controle 
sobre a produção, houve uma política cultural arquitetada e empreendida 
pelo Estado Militar, que forneceu uma “camuflagem necessária para a firme 
ancoragem de um novo modo de produção cultural no país, interligado ao 
que se passava internacionalmente”3. Portanto, além dos mecanismos criados 
pelos órgãos censores que investigavam filigranas de cada criação artística, 
o Estado investiu, de fato, no fortalecimento de um sistema cultural que 
o permitisse implementar uma homogeneização cultural, o que trouxe 
“marcas e cicatrizes” na produção desse período. Dessa forma, se por um 
lado, a máquina estatal tentava consolidar uma cultura efêmera que nada 
contribuísse para a formação do pensamento crítico; por outro, inúmeros 
artistas criaram fissuras nessa arquitetura de controle4.

Nesse contexto é que identificamos as fissuras e a resistência de Osman Lins 
e da sua produção intelectual como autor, ensaísta, dramaturgo e jornalista. 
No que tange a sua produção literária, construiu uma literatura ornamental5 
– contrária à política de homogeneização cultural imposta pelo Estado –, que 
caminhou lado a lado com as suas reflexões sobre o sistema literário e educacional 
brasileiro, como por meio dos livros teóricos: Um Mundo Estagnado (1966), 
Guerra Sem Testemunha: o Escritor, sua Condição e a Realidade Social (1974); Do 
Ideal e da Glória: Problemas Inculturais Brasileiros I (1977); Evangelho na Taba: 
Problemas inculturais brasileiros II (1979). 

Ao molde da classificação discutida por Edward Said, o autor se 
constituiu, no nosso entendimento, como um escritor-intelectual, pois 
se tratava de “um indivíduo com um papel público na sociedade, que 
não pode ser reduzido simplesmente a um profissional sem rosto [...] 
que só quer[ia] cuidar de suas coisas e de seus interesses”6. Salienta-se, 
sobretudo, que Lins não economizou esforços para discutir criticamente 
a relação do escritor com a sociedade de massa em expansão:

Walt Disney é “consumido” em mais de trinta países; suas 
edições, só no Brasil, alcançam as tiragens de 80 a 100 milhões 
de exemplares por ano. O mais inexpressivo programa de TV 
atinge um público muitas vezes superior ao abrangido por 

3	 Ibid., p. 2.
4	 Mario Vargas Llosa, A civilização do espetáculo, Rio de Janeiro, Objetiva, 2012. 
5	 Osman Lins, Ensaios: Guerra sem testemunhas: O escritor, sua condição e a Realidade 

Social, São Paulo, Ática, 1974.
6	 Edward W. Said, Representações do intelectual – As conferências Reith de 1993, São 

Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 18.
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qualquer romance, ainda que este obedeça às receitas correntes. 
Não falta, por isso, quem proclame obsoleto o hábito de ler e 
aconselhe ao escritor abandonar o livro, instrumento artesanal 
e portanto arcaico, empreendendo a conquista dos modernos 
meios de expressão, únicos legítimos em nossa época industrial.7

Interessante notar que nessa obra ensaística, ao refletir sobre a relação 
do escritor com a sociedade, Lins percorrerá da antiguidade clássica à 
contemporaneidade para dizer/denunciar as armadilhas, dificuldades e 
censuras enfrentadas ao longo da história pelos criadores/opositores às 
ditaduras de seus tempos. Isso nos leva a pensar sobre a sua própria condição 
de criador num contexto de violenta castração. Nesse mesmo ensaio, ressalta 
que omitirá as perdas intelectuais durante o nazismo, no entanto, com uma 
boa dose de ironia, denuncia-a: “perseguições por motivos políticos, como as 
registradas sob o nazismo, com Erich Muhsan e Theodor Lessing assassinados, 
Stefan Zweig suicidando-se e Carl von Ossietzki recebendo num campo de 
concentração o prêmio Nobel da Paz”8. 

Destacamos que essas reflexões do autor não nos parecem nada fortuitas, 
uma vez que a biografia dos intelectuais que cita aproxima-se de sua 
própria, intelectuais que não se intimidaram diante do contexto de opressão 
que vivenciaram – muito antes pelo contrário. Como ele, assumiram o 
compromisso de incitar a sociedade a refletir sobre os perigos dos regimes 
que censuram o pensamento humano e a criação artística, bem como sobre o 
extermínio daqueles que se contrapuseram à ordem dominante. 

É nesse contexto de reflexão que situamos o seu último romance, 
A Rainha dos cárceres da Grécia, publicado em 1976. Trata-se de uma 
obra com uma arquitetura discursiva que tanto se opõe à política de 
homogeneização cultural implementada pelo Estado, quanto a maneja 
para camuflar a biografia da personagem Julia Marquezin Enone, 
protagonista politicamente subversiva. Nessa perspectiva, o gesto político 
do escritor se revela pelo enunciado e pela enunciação9, confirmando o 
seu compromisso quanto ao papel de escritor-intelectual por meio da sua 
criação, que deverá “Desafia[r] a ordem [...] para que o mundo, sem voz, 
não pereça. [Pois] [e]le tem a consciência e a responsabilidade de ser”10.

7	 Osman Lins, Ensaios: Guerra sem testemunhas: O escritor, sua condição e a Realidade So-
cial, op.cit., p. 197-198.

8	 Ibid., p. 197.
9	 Roland Barthes, O rumor da língua, São Paulo, Editora Brasiliense, 1988.
10	Osman Lins, Ensaios: Guerra sem testemunhas: O escritor, sua condição e a Realidade So-

cial, op.cit., p. 203.
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Julia Marquezim Enone: como uma gata entre frases 

A vida de Julia Marquezim Enone virá à tona a partir da voz do 
narrador – amigo e amante da personagem –, que decide escrever a crítica 
literária de seu romance também intitulado A rainha dos cárceres da Grécia 
após a sua prematura e suspeita morte. Assim, o leitor terá em mãos duas 
obras com mesma intitulação: a de Lins e a da personagem. Outro aspecto 
interessante é que o tempo narrativo da crítica preparada pelo amigo de 
Julia, o narrador, parece ser equivalente ao da escrita da obra de Lins: os 
anos de 1974-1975, período de violenta censura e repressão no Brasil, mas 
também de resistência. Uma escrita estruturada, na sua maior parte, como 
diário de pesquisa e anotações do narrador sobre o processo de escrita, 
que também revela o seu cotidiano doméstico, o contexto histórico que o 
cerca, bem como no romance de Julia. Assim, por meio de uma escrita mise 
en abyme11, o leitor é engolido por uma estética ornamental12 aos moldes 
defendidos por Lins, pois caberá ao leitor juntar as peças do quebra-cabeça 
para que o mundo, sem voz, não pereça. Melhor, para que o Brasil, no 
contexto de ditadura, sem voz, não pereça; um Brasil cujo 

Avanço dos meios de comunicação de massa, todos adversos 
à reflexão, com a sua audiência maleável, contrast[a] com a 
penetração lenta e difícil de obras literárias onde o mundo é 
contemplado com pureza e audácia, predisp[ondo] muitos 
intelectuais a esta enfermidade altamente danosa, que tende 
a paralisar o escritor, ou a minar as forças que o sustentam 
e o fazem consagrar-se ao seu trabalho: a desconfiança ante 
a linguagem.13

Uma obra que, para além de revelar metonimicamente um Brasil de 
exclusão por meio da triste vida e fim da personagem Maria de França – 
mulher, parda e pobre, que protagoniza o romance de Julia14 –, também 
trará a público a desafiadora biografia da escritora, que, embora também 
tenha tido uma triste vida e um fim suspeito, realizou o seu projeto de 
vida: “Tudo que desejo: escrever um livro. Só. Merecerei? (Dos papéis 
de J.M.E)”15. Salienta-se que, embora a escritora não tenha conseguido 

11	Flávio Pereira Camargo, “O discurso metaficcional em A rainha dos cárceres da Grécia, 
de Osman Lins”, Latinoamérica, n° 47, 2008, p. 9-36.

12	 Osman Lins, Ensaios: Guerra sem testemunhas: O escritor, sua condição e a Realidade Social, op. cit.
13	 Ibid., p. 203.
14	A partir daqui, usaremos Julia para se referir à personagem Julia Marquezim Enone.
15	 Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, São Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 190.
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publicar a sua obra em vida, [...] o texto a ser apreciado, é verdade, não 
chegou a ser impresso [...] transita entre algumas dezenas de leitores e de 
interessados na arte romanesca graças àqueles sessenta e cinco exemplares 
que eu próprio copiei numa obsoleta máquina a álcool”16. 

A sua memória, a sua obra virão a público por meio do 
“desengavetamento teórico”: a produção do ensaio crítico realizado pelo 
seu amigo-amante. Quanto a essa “produção teórica”, enuncia que, em 
princípio, deter-se-á apenas à elaboração de um ensaio crítico e que, 
portanto, não falará sobre a vida da escritora: 

Em vez de escrever sobre a mulher, por que não dedicar 
um estudo do livro, o seu, que sempre leio? Mais 
razoável a alternativa e mais proveitosa. Afinal, muito do 
que eu possa dizer de Julia Enone terá valor para mim 
unicamente, como as fotografias da família.17 

No entanto, ao longo da narrativa, tentando definir o seu projeto de 
crítica, parece estabelecer-se um jogo entre narrador e leitor: “não exigirei 
de mim, também no estudo que pretendo, mutilações voluntárias. Isso, 
nunca”18. Aqui se revela a arquitetura de Lins, em que a linguagem é 
manejada para explicitar a construção de uma escrita permissiva-aberta, 
com fissuras quanto a discursos fechados e totalizantes produzidos, por 
exemplo, pelas ditaduras. Assim, o narrador, ao confessar a sua rota de 
pesquisa e escrita, também parece nos alertar para outra história, a que subjaz 
ao ensaio crítico: a vida da escritora, que romperá em várias instâncias com 
o papel que lhe fora destinado – desde o ventre – pela sociedade patriarcal, 
antes do golpe e recrudescido pelo estado de exceção civil-militar. Teremos 
acesso a uma vida que rasura todos os papéis definidos para a sua condição 
de mulher: o de “boa” filha, “boa” moça, “boa” esposa e “boa” mãe. 

Nesse sentido, Maria Amélia de Almeida Teles lembra que a misoginia 
andava de mãos dadas com a ditadura, quando havia uma forte “censura 
aos assuntos referentes às mulheres, sob a alegação da defesa, da moral 
e dos bons costumes”19. Dessa forma, quando compreendemos o lugar 
do feminino em nossa sociedade, em especial no contexto analisado, 

16	 Ibid., p. 8-9.
17	 Ibid., p. 8.
18	 Ibid., p. 13.
19	Maria Amélia de Almeida Teles, Breve história do feminismo no Brasil e outros ensaios, 

São Paulo, Editora Alameda, 2017, p. 218.
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percebemos o porquê de a biografia de Julia ter de nascer infiltrada no 
texto, “como uma gata entre frases”, pois, além de escrever sobre uma 
mulher, permitirá que a sua vida contraventora também venha à superfície. 

O narrador, ao apresentar dúvidas sobre o seu projeto de ensaio crítico, 
confessa enfática e deliberadamente: “Pensei bem e decidi não recuar ante 
decretos que – por mais objetivos que sejam e mais virtuosos – careçam de 
sabedoria no sentido amplo”20. Interessante notar que o seu gesto parece ser 
a extensão do movimento do autor – ambos escrevem no mesmo período, 
ambos estão ancorados em decretos censuradores – o que não os impede 
de “desengavetar” escritos, como constata Tânia Pellegrini. 

Trata-se de obras que, ética e esteticamente, se contrapuseram à franca polí-
tica de indústria cultural em implementação, bem como às ordens estabeleci-
das pelo Estado, família e Igreja. De acordo com o narrador, a escrita da obra 
de Julia fora iniciada em 196921, nos anos de chumbo da Ditadura brasileira 
(de 1968 a 1974), e a sua recusa para publicação efetivada no ano de 1972:

Recebeu Julia Marquezim Enone, com a data de 11/01/1972, 
carta na qual um editor lhe dizia ser inútil enviar-lhe o 
manuscrito. A situação do mercado, pouco sensível a obras 
nacionais, impunha-lhe certas exigências “dado que uma 
editora visa precipuamente à obtenção de lucros”. Outro lhe 
devolveu o texto definitivo: alegava não estar examinando 
originais. Esta carta se perdeu. Pode ser que a escritora a atirasse 
na cesta. Cerca de dois meses após a sua morte, dirigi-me a um 
terceiro. A seu ver, respondeu-me, a obra ficara inconclusa, 
motivo pelo qual achava não se justificar a edição.22 

Interessante notar que, se por um lado, editores com argumentos vazios 
e desencontrados entre si recusam a publicação da obra de Julia, o amigo-
amante, numa atitude igualmente subversiva, criará uma estratégia para 
revelar os múltiplos silenciamentos impostos pelo estado de exceção23 
instaurado; usará a crítica literária de uma obra “censurada” para revelar a 
vida que incomodava o macro e o microssistema – Estado e família: 

O ineditismo do romance, que receio venha a perdurar, 
tem outras causas. Toda a herança de Julia é esse livro. 

20	Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, op. cit., p. 11.
21	 Ibid., p. 63.
22	 Ibid.
23	Giorgio Agamben, Estado de exceção, São Paulo, Editorial Boitempo, 2004.
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Mas, com a biografia retorcida e cujos efeitos nunca 
procurou corrigir, desatenta aos estatutos que comandam 
a nossa vida ordinária, ensejou com a sua morte uma 
pendência absurda, envolvendo pessoas que sob nenhum 
ângulo podem avaliar o manuscrito – para elas um legado 
incômodo – e não consentem em divulgá-lo, por temor ou 
talvez por brio de família: tudo, menos essa humilhação.24 

Por meio dessa passagem, portanto, somos instados a questionar os motivos 
de sua biografia ser considerada retorcida, quanto a refletir sobre a “desatenção 
aos estatutos que comandam a vida ordinária”. Dessa forma, quando o amigo 
investe obstinadamente na empreitada de conseguir a “liberação do romance”, 
enfrenta a “desconfiança e mesmo hostilidades tensas e surdas” por parte da 
família, que responde: “Mesmo o senhor sabe, a decisão não depende só de 
nós, há outros interessados. E por que essa insistência?”.25

A resistência da família de Julia quanto a sua trajetória, por exemplo, já es-
tava enunciada no modo como ela é representada no jazigo, dias/páginas antes 
do encontro com o narrador. Essa descrição ocorre em 02/11, dia de finados, 
quando, ao visitar seu túmulo, revela-se a data de nascimento e morte da escri-
tora, 6/1/1940 – 27/3/1973,26 bem como sobre a relação dela com a família 
“minha amiga, desde muito reduziria ao mínimo os contatos com a família, 
que não a aceitava como era, a ponto de… Não. Mudemos de rumo”27. 

A falta de retrato mais recente ou em obediência ao obscuro 
desejo de negar, por este modo, a adulta, oferecendo aos even-
tuais contempladores do pequeno monumento uma imagem 
de inocência, o rosto que ali se tem de Julia, emoldurado num 
véu claro e fluido, é o da sua primeira comunhão [...]. Os 
olhos, porém, por baixo da fronte ainda intocada e do véu, es-
crutam, luminosos, a lente da máquina, varam o breve minuto 
do retrato e parecem alcançar visões remotas, do outro lado 
do seu tempo. Prematuro, vela nessa manhã da sua infância o 
mesmo olhar audaz que possuía ao morrer.28 

Destacamos que o apagamento da mulher, por parte da família, se revela 
desde a rejeição de sua obra “não lida e já maldita” à eternização de sua 

24	Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, op. cit, p. 64.
25	 Ibid., p. 114.
26	 Ibid., p. 59.
27	 Ibid.
28	 Ibid., p. 59-60.
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imagem como criança, conforme se manifesta no jazigo, o que desnuda a 
infantilização do estatuto jurídico de sua condição de mulher e a necessária 
tutela por parte da ordem vigente. Entretanto, o narrador, ao longo da 
crítica-narrativa, permitirá infiltrações que impossibilitem a supressão de sua 
memória, mostrando-se na mesma medida como signo de resistência; assim 
a audácia da mulher guardada no olhar da criança, aos moldes de Capitu, e 
o seu nascimento – na ordem ímpar – são fraturas na expectativa do Pai - da 
Ordem, que jamais terá controle sobre todas os fenômenos sociais:

Sabe quantas vezes a mãe engravidou? Vinte e quatro: 
varões nos partos ímpares e mulheres nos pares. Julia, 
na vigésima primeira gravidez, é que inverteu essa 
alternância. [...]. Então ela nasceu como exceção [...]. 
Marcada. Tumultuou o ritmo! 29 

Esta mulher terá a coragem de escrever uma obra cuja protagonista 
– Maria de França – também será atravessada por múltiplas violências: 
do âmbito privado ao público; do doméstico ao Estatal. Nota-se que 
muitas das violências sofridas por Maria de França serão vividas pela 
personagem-autora, ainda que sob outras condições, uma vez que a 
escritora é branca, escolarizada e filha de fazendeiro.

Algumas dessas violências vêm à tona quando Heleno, o ex-marido, 
expressa a sua compreensão sobre os escritos da mulher “troço que ela 
andou escrevendo”30, pois como marido “[t]e[m] direito”31. Heleno acha 
imperioso salientar que não lerá o calhamaço: “Mas vou mandar ler, de 
ponta a ponta. Posso queimar o livro se ela não diz a verdade. A lei está 
do meu lado. A doidinha, a tal filha-da-puta, não tem direito a nada.”32 

A truculência verbal exercida por Heleno, décadas depois da relação, revela 
a supremacia do homem sobre a mulher, cuja segurança advém da lei, que 
está do seu lado. A mulher, desqualificada como “a doidinha, a tal filha-da-
puta”, não tem direito a nada. O narrador, num jogo de linguagem, sub-
repticiamente, informar-nos-á sobre a coação sofrida por Julia, ainda menina, 
pelo marido “Com intervalos irregulares, houvera quatro separações entre eles; 
numa das vezes, não todas as vezes, ela tornara por sua própria vontade”33. 

29	 Ibid., p. 94-95.
30	 Ibid., p. 120.
31	 Ibid.
32	 Ibid., p. 121.
33	 Ibid., p. 122.
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Essa violência será “naturalmente” exercida pelo pai, o velho Oton 
Enone, quando, por exemplo, decide juntamente com os outros filhos 
obrigarem-na, com apenas dezessete anos, a abortar o filho do cunhado 
da irmã, que era casado. Depois, munido da autoridade de pai, interna-a 
como indigente no hospício:

Nasce a criança; o velho Oton Enone, por determinação 
própria, entrega-a ao pai, já casado e com a esposa grávida 
de um mês. A reação de Julia é violenta: rompe a vidraça a 
murros, agride as enfermeiras e dirige-se para a porta. Metida 
à força numa ambulância, levam-na para o hospício, onde 
permanece, quase trinta dias, na condição de indigente.34 

Importa salientar que, se por um lado as suas vivências revelam a 
violência do sistema patriarcal sob a identidade feminina, ao longo das 
décadas de 1950-1970, no íntimo de uma família de posses, por outro 
também revelam uma história de resistência quanto a esse modelo. Nesse 
sentido, como afirmam as pesquisadoras Hentz e Veiga, “A família seria, 
então a princípio, a causa primordial da opressão feminina”35. 

Por meio da história de Julia, portanto, somos convidados a 
descobrir a insistência pelo direito ao corpo, à sexualidade, ao prazer e à 
maternidade, fora do que era normatizado pelas instâncias de poder. Sua 
“rebeldia” no contexto doméstico será alinhavada ao longo da narrativa 
ao contexto social, como quando o narrador nos informa que no trajeto 
de retorno do hospício para casa, junto de seu pai, é interpelada por 
outras vidas resistentes, por outras resistências: 

Ela soube que era o 1º de Maio e que seiscentos pés-
no-chão da Sociedade dos Plantadores, núcleo das 
Ligas Camponesas, escuros, descarnados, rotos, sujos 
[...] tinham chegado ao Recife para o desfile do Dia do 
Trabalho. O ano: 1956.36

Dessa forma, numa tessitura ardil, Lins, ao alinhavar as múltiplas opressões, 
das privadas às públicas, revela tanto o entrelaçamento dos poderes, quanto o 

34	 Ibid., p. 141.
35	 Isabel Cristina Hentz e Ana Maria Veiga, “Entre o feminismos e a esquerda: contra-

dições e embate da dupla militância”, in Joana Maria Pedro, Cristina Scheibe Wolff e 
Ana Maria Veiga (org.), Resistências, Gênero e Feminismos contra as ditaduras no Cone 
Sul, Florianópolis, Ed. Mulheres, 2011, p. 151.

36	Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, op.cit., p. 142.
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“desanestesiamento” da escritora-personagem. Nessa mesma medida, acaba 
por estabelecer-se como um convite de “desanestesiamento” pelo leitor, agora 
instalado como testemunha das atrocidades cometidas pelo status quo, como 
discute Jeanne-Marie Gagnebin37.

Após as experiências traumáticas impostas pelo patriarca – “perda 
da filha” e “internação compulsória em hospício” –, Julia se envolverá 
com questões sociais em sua região, rebelando-se contra a ordem que a 
oprime. A partir de sua condição de normalista, de suas leituras, militará 
– com uma foice na mão – no movimento campesino:

Põe-se a ler tudo que encontra, passando às vezes o dia inteiro 
no quintal, com um livro. Termina o curso na Escola Normal 
e parece inteiramente sem objetivo. De repente, começa a 
sair muito, as ausências se alargam, certas noites não volta 
e não precisa onde esteve, o pai insulta-a, algum homem?, 
investiga e descobre: muitas das cartas recebidas nesse tempo 
por administradores e proprietários de engenhos, intimando-
os a comparecer aos sindicatos rurais, sem o que terão que 
vir “na marra e no cacete”, são redigidas por ela. Participa, 
taciturna, os pés descalços, para fazer número, tendo a mão 
uma foice, de manifestações de lavradores [...]. E então que o 
pai, lutando por uma autoridade em que talvez não acredite 
mais, decide enviá-la para longe do estado.38 

O pai, tentando restaurar o controle em suas terras, decide enviar 
Julia para fora do Estado, o que acaba não ocorrendo, uma vez que nesse 
ínterim ela engravida de Heleno, de quem já havia se separado e por isso 
sofrerá a sua segunda internação, quando aborta e fica estéril. No entanto, 
ao sair de lá, onde ficou “durante um ano e alguns meses, entre 1961 e 
1962”39, exercerá funções públicas, e essas lhe alimentarão a capacidade 
reflexiva sobre a realidade social que a circunda:

Mestra de uma escola primária no Alto José do Pinho, 
onde alunos de dez anos apareciam armados com faca; 
funcionária, por concurso, do Instituto Nacional de 
Previdência Social, sendo demitida com cinco anos de 
serviço, em meados de 1967, por abandono de cargo, 
após uma carreira irregular, com faltas sucessivas. As duas 

37	 Jeanne-Marie Gagnebin, Lembrar escrever esquecer, São Paulo, Editora 34, 2006.
38	Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, op. cit., p. 142.
39	 Ibid., p. 200.
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ocupações explicam em parte o assunto do seu livro; mas 
não é impossível que ela tenha ocupado os empregos para 
instruir-se a respeito do assunto que elegera.40 

Nota-se que o narrador, ao falar da vida profissional da escritora, indaga 
a relação entre vida e obra e, nessa perspectiva, revela-a como uma mulher 
insubordinada, que não sucumbe à violência da máquina estatal. Após a sua 
demissão do serviço público e antes de conhecê-lo, viveu errantemente no 
Recife, hospedando-se na casa de artistas e dedicando-se a trabalhos grosseiros. 
Viveu uma fase de inatividade, o que lhe permitiu acessar outras aprendizagens: 

Entre os vinte e sete e vinte oito anos, durante os quais, 
mesmo na marginalidade em que vive, conquista Recife, 
em círculos restritos, uma certa espécie de prestígio 
consternado, pois ninguém acredita que ela venha ainda a 
cumprir intenção – evidente, àquela altura – de escrever, a 
única ocupação a que retorna a minha amiga, com alguma 
regularidade, mediante gratificações imprevisíveis, é no 
ambulatório da Legião Nordestina de Assistência [...]. 
Assim disponível, não espanta que aceitasse, mal me 
conhecera, vir morar comigo. Aqui, ao longo de uma 
convivência [...] empreendeu sem tardar o seu livro.41

Sendo assim, o narrador, ao acompanhar a trajetória da personagem, 
desde o seu nascimento até a sua maturidade, permite-nos entrever algumas 
questões que se impõem como pirilampos: por que a personagem vive 
marginalmente em Recife? Que atributos intelectuais teria essa mulher 
para ter conquistado um círculo restrito de convivência? Quais afiliações 
esse professor possui para que se engaje na publicização do romance da 
amiga? Se, por um lado, não temos respostas para essas perguntas, por 
outro é possível afirmar que certamente foi essa mulher que contestou a 
ordem vigente e produziu uma obra ficcional engajada, como a de Lins:

Julia M. Enone, com todas as suas leituras, era, sem forçar 
e sem ostentar, uma mulher do povo e com uma aptidão 
para falar no seu nome, para ver do seu lado, que os 
escritores não conseguem nunca. Inversamente, os ídolos 
nacionais, no Brasil, [...], se realizam feitos memoráveis, 
sempre guardam distância do povo, e a sua indiferença 
pelos humilhados assemelhava-se à dos heróis de hoje – 

40	 Ibid., p. 201.
41	 Ibid., p. 202.
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os esportistas e os das telas de TV.[...] Julia Marquezim 
Enone derruba-os dos pedestais, priva-os dos títulos, dos 
bens, das vestes – se militares, das dragonas e das armas 
–, troca ou adultera os seus nomes e atira-os no limbo do 
serviço público [...]. Mas, excluídas as circunstâncias que os 
favorecem [...] eis, nos balcões e nos fichários, anônimos, 
fora do mundo e ansiosos, como se tivessem consciência do 
seu despojamento, esses homens lendários agora expulsos 
da lenda e só um pouco mais altos que Maria de França.42 

Dessa forma, não nos espanta que editores tenham recusado a publicação 
de sua obra e que a família recusasse a “liberar o romance”, tampouco que 
a sua morte prematura, aos 33 anos de idade, poucos meses depois de 
terminar o livro, fosse apenas enunciada numa fria nota de jornal: 

Não, Petrarca, teu soneto não é duro bastante para celebrar o 
aniversário, o segundo, da iníqua morte de Julia, esmagada, 
cinco meses depois de dar por terminada a sua obra, sob um 
caminhão GM de cor verde, chassi de oitocentos e oitenta e 
dois milímetros, eixo dianteiro tipo viga em I (capacidade 
três mil, setecentos e cinquenta quilos), eixo traseiro 
flutuante, dupla redução (capacidade nove mil e trezentos 
quilos), tanque para cento e quatro litros de óleo diesel, 
freios a ar, pneus de doze e de catorze lonas, carregado, peso 
bruto total vinte e dois mil quinhentos quilos.43 

Uma descrição – contraditoriamente impessoal – como se o seu amigo-
amante estivesse impedido de propor outra narrativa para a morte de Julia; 
como se estivesse impedido de apresentar alguma explicação, alguma hipótese 
para o seu violento silenciamento. Entretanto, será “a pedra no meio do 
caminho”, o caminhão que esmaga o seu corpo que mobilizará o narrador a 
contar essa história, a fazer da escrita espaço de memória: “O processo terá atrás 
de si, movendo-o, o esgotamento e o fim das coisas, mas suscita um fenômeno 
atual, o esfacelamento coletivo da memória, que o livro onde estamos imersos 
recorda (para não esquecer?) a cada instante.”44 Nesse sentido, interessante notar 
que ao longo do romance o corpo – físico e textual – se enuncia como potente 
espaço de memória : “O corpo é uma história: a do seu próprio curso”45. 

42	 Ibid., p. 186-187.
43	 Ibid., p. 133.
44	 Ibid., p. 205.
45	 Ibid., p. 123.
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Assim, se, por um lado, o leitor entra em contato com uma narrativa pro-
jetada por meio do “estilhaçamento de informações”, o que torna a leitura um 
desafio quanto à reconstituição da vida de Julia, por exemplo; por outro, tal 
narrativa contribui para a “formação” do leitor, permitindo-lhe um olhar crítico 
e investigativo quanto aos discursos “fabricados” pelos donos do poder e de-
nunciados pela escrita de Lins e discutidos por ele, enquanto escritor-intelectual. 

Como salienta o próprio autor, uma obra literária não deve ser 
compreendida como instrumento de ação social, mas com a função social 
de “contemplar, desafiar, opinar, inventar, indagar, negar, inquietar”46, o que 
se efetiva em A rainha dos cárceres da Grécia, onde a linguagem se faz front 
na batalha em curso, permitindo que “os sem voz” não pereçam no contexto 
representado. O que nos permite configurá-la como um arquivo da ditadura, 
como discute Eurídice Figueiredo47. Além disso, instala o leitor numa cena 
de interpelação48 em que o autor é “alguém que transmite a memória coletiva 
ao mesmo tempo que trabalha nos arquivos para dar testemunho”49.

Uma escrita-truque, que insistentemente interpela o leitor sobre as 
múltiplas tentativas de apagamento da memória individual que espelha 
a coletiva50; uma arquitetura em que “tudo invade tudo” e dessa maneira 
desvela pouco a pouco o desprezo aos direitos e garantias fundamentais 
das minorias naquele contexto histórico, pois, como confessa o narrador, 
revelar de improviso seria um gesto grosseiro”51. Uma estratégia arruinadora 
da estrutura opressora vigente, que acaba por fazer de Julia uma heroína: 
“orgulhosa d[e] [sua] condição de pária e severa no [seu] obscuro trabalho de 
escrever (Dos papéis de J.M.E)”52. Uma mulher, uma escritora que como o 
escritor usam o campo ficcional, para cumprir um dever: derrubar os donos 
do poder dos pedestais e “como [...] Dante mete[r] inimigos seus no inferno. 
Todos, no moral e no físico, identificáveis pelo leitor não distraído”53. 

46	Osman Lins, Ensaios: Guerra sem testemunhas: O escritor, sua condição e a Realidade So-
cial, op. cit., p. 216.

47	 Eurídice Figueiredo, A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2017.
48	 Judith Butler, Relatar a si mesmo: crítica da violência ética, Belo Horizonte, Autêntica, 2015.
49	Eurídice Figueiredo, op.cit., p. 42. 
50	Maurice Halbwachs, A memória coletiva, São Paulo, Centauro, 2016.
51	Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, op. cit., p. 130.
52	 Ibid., p. 53.
53	 Ibid, p. 168.
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Ser ou não ser brasileiro: 
notas sobre a representação 

literária da assimilação 
cultural no Estado Novo 

1Maria Clara Machado*

Me parece supérfluo acrescentar que 
nenhum dos fatos foi inventado.2

Resumo

Tidos como parte de um grupo homogêneo, os imigrantes que 
chegaram ao Brasil a partir do fim do século XIX, compõem em realidade 
uma categoria complexa que inclui europeus, mas também não-brancos e 
não negros, nos termos do brasilianista Jeffrey Lesser. Alvos de um projeto 
de assimilação cultural durante o Estado Novo (1937-45), os imigrantes 
perderam violenta e drasticamente muitos direitos que culminaram com 
sua rápida integração à língua e cultura “brasileiras”. Investigamos neste 
artigo como relatos literários de autores contemporâneos de origem 

1	 Este artigo foi apresentado durante as JE “Littérature et Dictatures” em 10 de outubro 
de 2017, na Maison de la Recherche. Sofreu modificações para publicação na edição 
homônima da RÉEL. 

*	 Graduada em Comunicação Social pela Universidade de Brasília, mestra em Litera-
tura, Cultura e Civilização dos Países Lusófonos pela Universidade Paris Sorbonne. 
Doutoranda do Centre de Recherche sur les Pays Lusophones (CREPAL), sob direção 
de Claudia Poncioni, e do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de 
Brasília, sob codireção de Regina Dalcastagnè. E-mail: clarinha511@gmail.com

2	 Primo Levi, É Isto um homem?, trad. Luigi Del Re, Rocco, Rio de Janeiro, 1997, p. 8.
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italiana, alemã e japonesa rememoram este período, desmontando mitos 
sobre uma pacífica integração dos imigrantes, ao mesmo tempo em que 
jogam luz sobre a formação da identidade nacional. 

Palavras-chave: imigração, identidade nacional, Estado Novo, 
literatura brasileira

Résumé

Pendant les années 1930-1960, le sujet de l’immigration apparaît 
assez peu dans la littérature brésilienne. C’est une période marquée 
par des nationalismes, souvent ponctuée d’épisodes xénophobes qui 
rendaient l’expression de l’identité immigrante difficile. Ce n’est que 
quelques décennies plus tard que les récits portant sur l’immigration sont 
apparus au Brésil. Avec l’ouverture démocratique, dans les années 1980, 
de nouvelles voix se font entendre dans le contexte littéraire brésilien, 
comme celles des femmes, des Noirs et aussi des immigrés. Dans cet 
article, j’analyse des récits sur l’immigration, publiés après la fin des 
dictatures, qui témoignent de la période dictatoriale connue comme 
Estado Novo (1937-45). Sous le prétexte de créer une identité nationale 
et en raison des tensions montées pendant la deuxième grande guerre, 
l’État dirigé par le président Getúlio Vargas – élu par le Congrès national 
du Brésil et maintenu au pouvoir par la force - a mis en place une série 
de lois censées valoriser la langue portugaise et la nation. Nous nous 
pencherons donc sur la façon dont ces récits, publiés après l’ouverture 
démocratique, racontent les parcours des identités immigrantes face à 
l’autoritarisme pendant les années de la dictature de Vargas. 

Mots clés : Immigration, identité nationale, Estado Novo, littérature 
brésilienne

Antes da grotesca espetacularização de imagens do sofrimento extremo 
infligido aos emigrantes e refugiados do mundo atual, numa das maiores 
crises humanitárias vividas pela humanidade, o pintor Lasar Segall 
eternizara o desespero e a angústia da experiência da emigração na tela 
O navio de emigrantes. A obra retrata, no final da década de 30 do século 
XX, a dolorosa travessia de homens e mulheres rumo ao Brasil. O país 
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recebeu quase 4,5 milhões de imigrantes entre 1872 e 19493 excetuados 
os africanos escravizados que compõem outros 4,9 milhões de estrangeiros 
traficados e enviados à força ao Brasil até o final do século XIX4.

A imagem de Lasar Segall alcançou popularidade considerável, 
representando com densidade sensível os temas da migração, da viagem e 
da travessia, sem perder de vista a hoje gasta figura do navio, trabalhada 
com maestria. O retrato da imigração, porém, confronta-se com a 
persistente tendência brasileira de representação de uma identidade 
nacional forjada sem traumas. Muito já se discutiu sobre as falhas do 
esquema Freyreano de elaboração da identidade nacional como encontro 
harmonioso entre três “raças”. Não nos cabe aqui retomar toda essa 
tradição crítica, mas apenas destacar que a figura do imigrante tende 
igualmente à desnaturalização e à homogeneização, ao compor a ampla 
categoria do “branco” no referido esquema das três raças. No entanto, o 
imigrante vai muito além do homem europeu branco e compõe categoria 
diversa, formada por brancos europeus, mas também por não-brancos 
e não-negros para retomar a denominação de Jeffrey Lesser - entre os 
quais figura grande proporção de árabes, judeus e japoneses -, no virar do 
século XIX para o XX.

Assim, faz-se necessário destacar que, antes de seus descendentes 
alcançarem as classes médias e altas da sociedade brasileira, os imigrantes 
sofreram um processo de aculturação violento. Em realidade, eles tiveram 
muitos de seus direitos humanos básicos, como os direitos à locomoção, 
à expressão e à educação sistematicamente violados, especialmente 
durante os sucessivos períodos ditatoriais. Examinarei aqui três obras 
cujas histórias rememoram trajetórias de imigrantes italianos, alemães 
e japoneses, alvos de um projeto de assimilação dos valores nacionais 
traçado durante o Estado Novo de Vargas e reforçado quando da entrada 
do país na Segunda Guerra Mundial, contra os países do Eixo, em 1942. 

Sabemos que as décadas de 30 e 40 podem ser lembradas como tempos 
de crise econômica do capitalismo mundial que engendraram, como res-

3	 Ver Jeffrey Lesser, Negociating National Identity, Durham-London, Duke University 
Press, 1999, p. 7-12.

4	 “Foram transportados para as Américas de 8 milhões a 11 milhões de africanos durante 
todo o período de tráfico negreiro, desse total 4,9 milhões tiveram como destino final o 
Brasil”. Ver Lilia M. Shwarcz e Heloísa M. Starling, Brasil: Uma Biografia, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2015, p. 79-89. 
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posta, projetos de governos nacionalistas, xenófobos e antidemocráticos na 
Europa de Hitler, Mussolini, Franco e Salazar. Também na América do Sul 
ideias de orientação ideológica semelhantes ofereceram alicerce simbólico 
para governos autoritários, como o de Getúlio Vargas no Brasil. Inspirado 
na ditadura Salazarista, Vargas instaurou em 1937 o seu Estado-Novo à 
la brasileira, que duraria até 19455. Evidentemente, sobre as populações 
mais vulneráveis e com menor acesso a posições de poder o controle e a 
repressão pesaram mais. 

Para um Estado Novo, vislumbrou-se um cidadão novo, projeto que 
passava pela assimilação dos estrangeiros, muito ligados até então a suas tra-
dições culturais e à língua pátria, especialmente por conta da quase ausência 
de infraestrutura estatal que garantisse, por exemplo, uma oferta de ensino 
ampla e gratuita. Antes de mais nada, é preciso sublinhar que a questão da 
uniformização das populações estrangeiras à identidade nacional não nas-
ceu com o Estado Novo, mas ganhou, na época, contornos institucionais 
ligados à fabricada preocupação com a segurança nacional. Uma série de 
decretos educacionais foi implantada durante o mandato de Gustavo Capa-
nema como ministro da Educação de Vargas durante os onze anos em que 
esteve à frente da pasta. Além disso, em 1938, foi criada a Comissão de Na-
cionalização, cujo objetivo maior era a assimilação dos estrangeiros, devendo 
ocorrer majoritariamente por meio da nacionalização em massa e forçada, 
ou, a partir de um projeto pedagógico que visava a impedir o contato com 
qualquer elemento identitário tido à época como alienígena e ameaçador, 
como a língua nacional, que deveria imperativamente ser a portuguesa6. 

5	 Estado-Novo foi o termo empregado pelo governo ditatorial de António de Oliveira 
Salazar em Portugal (1933-74) para denominar o período. 

6	 Entre os decretos apontados pelo esclarecedor estudo de Mobeny, destacamos o Decreto- 
lei no 383, de 18 de abril, que vedava aos estrangeiros o exercício de atividades políticas 
no Brasil; o Decreto-lei no 406, de 4 de maio do mesmo ano, regulamentando o ingres-
so e a permanência de estrangeiros, determinando providências para a assimilação dos 
mesmos e criando o Conselho de Imigração e Colonização como órgão executivo das 
suas disposições; o Decreto no 868, de 18 de novembro de 1938, criando a Comissão 
Nacional de Ensino Primário, estabelecendo entre as suas atribuições a de nacionalização 
do ensino nos núcleos estrangeiros e finalmente, o de no 948, de 13 de dezembro de 
1938 que, sob a consideração de serem complexas as medidas capazes de promover a 
assimilação dos colonos de origem estrangeira e a completa nacionalização dos filhos de 
estrangeiros, determinava que as medidas com esse fim “fossem dirigidas e centralizadas 
pelo Conselho de Imigração e Colonização”. Ver Helena M. B. Mobeny, “Três decretos 
e um ministério: a propósito da educação no Estado Novo”, in Dulce Pandolfe (org.), 
Repensando o Estado Novo, Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1999 p. 137-166.
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Em 1942, após a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial no 
bloco dos países aliados, liderado por Estados Unidos, França e Inglaterra, 
adotou-se uma política, em que, segundo a pesquisadora Giralda Seyferth, 
“a unidade nacional tornou-se assim um imperativo de natureza linguística e 
uma questão de educação — o ‘ensino nacionalizador’ (que inclui o civismo) 
encarregado de exorcizar o fantasma da inassimilação, do segregamento, 
que purifica a etnia”7. Num primeiro momento, essas medidas surgiram sob 
justificativa de proteger e fortalecer a nação contra os perigos estrangeiros e 
afetaram mais fortemente os imigrantes alemães, italianos e japoneses, que 
encarnavam os povos inimigos em solo brasileiro. Em seguida, foram usadas 
para negar direitos de acordo com a conveniência das forças ditatoriais a 
qualquer um que incitasse a menor suspeição aos agentes do regime. 

O que nos interessa aqui é analisar como relatos de autores descendentes 
desses grupos de imigrantes reconstroem o passado vivido por seus 
antepassados a partir de perspectivas particulares que, via de regra, fogem 
ao escopo da história oficial, mas que são fundamentais para conferir a 
justa medida do impacto das políticas públicas sobre a vida privada desses 
grupos. Recorreremos, para tanto, às obras Anarquistas, graças a Deus, 
autobiografia de Zélia Gattai, de família italiana, publicada em 1979; A asa 
esquerda do anjo, romance de Lya Luft, descendente de alemães, publicado 
em 1981, e Nihonjin, publicado em 2011, romance de Oscar Nakasato, 
de família de origem japonesa. O retorno a esse passado sombrio desnuda 
alguns mitos, entre eles, o de que o processo de integração dos estrangeiros 
à identidade brasileira tenha se dado de forma pacífica, harmoniosa e 
consensual. Veremos como foi outra a leitura desse período, aos olhos 
das personagens imigrantes, que denunciam, por sua vez, o sistemático 
desrespeito aos direitos humanos pelo governo varguista.

***

Nos relatos aqui estudados, as famílias de imigrantes retratadas revelam 
pessoas não muito diferentes de quaisquer outras oriundas de classes médias 
trabalhadoras brasileiras. O estrangeiro, alardeado como perigoso pelo Estado 
Novo, não passava em geral do trabalhador braçal pobre, ou já remediado, 
a depender do número de gerações fixadas no país. Em Anarquistas graças 

7	 Giralda Seyferth, “Os imigrantes e a campanha de nacionalização do Estado Novo”, in 
Dulce Pandolfe (org.), op. cit., p. 218.
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a deus8, Gattai conta a vida cotidiana que levara ao lado da família: o pai, 
mecânico anarquista, seu Ernesto Gattai, a mãe, dona Angelina, uma dona 
de casa católica, além dos quatro irmãos. A obra marca a estreia da autora na 
carreira literária, reunindo suas memórias de infância e adolescência quando 
morara no centro de São Paulo, tendo como pano de fundo o cenário 
sociopolítico da cidade no início do século XX. Gattai busca remontar sua 
própria identidade e a de seus antepassados, atrelando às suas memórias, as 
memórias da comunidade italiana em meio à qual cresceu. 

Com a menina Zélia, percorremos as ruas do bairro onde crescera e as de 
outros bairros onde moravam seus tios, primos e conhecidos numa capital 
paulista há muito desaparecida. Encontramos pelo caminho pistas sobre 
como era organizada a educação das crianças imigrantes e dos já nascidos 
no Brasil. Aprendemos que, face à uma infraestrutura educacional quase 
inexistente, meninos e meninas aprendiam as primeiras letras e números 
no seio das suas comunidades, geralmente em associações de imigrantes, 
em pequenas escolas privadas ou religiosas ou por iniciativa de algum 
profissional liberal que decidia lecionar em casa, favorecendo o ensino na 
língua pátria. Os imigrantes, esclarece Giralda Seyferth, organizavam-se 
por afinidades étnicas e formavam núcleos ou comunidades que ajudavam 
a preservar a identidade de cada grupo, os costumes e a língua de origem. 
Foi o que aconteceu com os pais de Zélia Gattai, conforme relata a autora. 
Italianos de origem, chegaram ainda bem pequenos ao Brasil, antes da 
ditadura varguista e da nacionalização do ensino. Assim, as personagens da 
mãe e do pai da autora, reconstruídos no relato, podem bem representar a 
rápida assimilação por que passaram os imigrantes italianos no espaço de 
uma geração a outra, sob o impacto das medidas estado-novistas. 

Enquanto dona Angelina e seu Gattai, pais de Zélia Gattai, apesar de 
crescidos e adaptados à vida brasileira, única que conheciam, guardavam 
ainda estreita ligação com a terra de origem, os filhos já demonstram um 
processo de assimilação mais rápido que  passava pela língua, conforme 
indica a passagem a seguir: “Em casa nossos pais falavam italiano; nós 
entendíamos tudo, porém respondíamos sempre em português”9.

Em nenhum momento a narradora identifica-se como italiana, apesar 
de reivindicar as histórias de seus pais e avós, sempre se referindo à Itália 
como terra de origem dos ascendentes. Para os filhos de Angelina e 

8	 Zélia Gattai, Anarquistas, graças a Deus, Rio de Janeiro, Record, 3ª edição, 1982.
9	 Ibid., p. 60.
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Ernesto, era o português a língua-mãe, usando-a em casa e fora do lar, 
entre amigos, colegas, vizinhos e nas mais variadas situações, só abrindo 
exceção para a língua dos pais e avós para se comunicar com eles em 
situações que exigiam tal emprego: seja para usar um dito, uma expressão 
da língua italiana ou para chamar a atenção do interlocutor. 

Ora, tal assimilação, que hoje pode ser saudada como resultado natural 
de um processo de integração tranquilo, não ocorrera sem traumas e 
interferências do Estado. O projeto educacional nacionalizador foi, sem 
dúvida, fundamental para o processo de assimilação ao novo país. De 
forma que já a partir de 1937, as escolas tinham de ter nomes brasileiros, 
os professores deveriam ser natos ou naturalizados e formados no país, 
o ensino ministrado apenas em português; língua estrangeira só poderia 
ser ensinada a maiores de 14 anos, o que, na prática, imviabilizava o 
letramento na língua de origem. Além disso, houve a introdução de 
disciplinas com claro viés civilizatório, como civismo, geografia e história 
do Brasil, todas ensinadas à menina Zélia durante a infância.

O tema também atravessa A asa esquerda do Anjo, romance de Lya Luft, 
escritora de origem alemã. O livro conta a formação da personagem principal, 
Gisela Wolf, da infância à fase adulta. Podem-se traçar alguns paralelos entre 
a obra e a autobiografa de Zelia, pois ambos tratam das memórias de infância 
e adolescência de duas mulheres já adultas que revisitam o passado em família 
a partir de relatos fragmentados e sobrepostos. Ambas as protagonistas, Zélia, 
narradora-personagem, e Gisela, narradora homodiegética, representam 
as novas gerações de imigrados, mais adaptadas ao Brasil, falantes nativas 
de português. Ambas, no entanto, descobrem as agruras e infelicidades da 
experiência do exílio já no tempo da infância. 

Percebemos, contudo, que as experiências de formação e assimilação à 
identidade brasileira de Zélia ocorrem de forma muito mais conciliadora 
do que o que se dá com a protagonista Gisela Wolf, de A asa esquerda 
do Anjo10. De família alemã, esta última vive as angústias próprias da 
adolescência e descoberta da vida adulta no interior de uma família de 
imigrantes alemães extremamente rígida, simbolizada pela figura da 
controladora avó, frau Wolf, o que ampliava os conflitos identitários da 
protagonista. Como alegoria do duplo sofrimento que atravessa Gisela 
destacamos seu nome próprio. Chamada Gisela, o prenome, dito em 
alemão, ensejava pronúncia suficientemente diferente da brasileira para 

10	Lya Luft, A asa esquerda do anjo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982.
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causar estranhamento, reconhecimento do diferente, sem, no entanto, 
provocar completa desconexão entre nome e pessoa. O duplo nome: 
Gisela ou Guísela, conforme a pronúncia, aponta também para duas 
realidades próximas, porém, distintas: uma brasileira, Gisela, e a outra 
alemã, Guísela. A protagonista, menina em formação, não se identificava 
por inteiro com nenhuma das opções. 

Para a avó, tratava-se obviamente de Guísela. A idosa, matriarca da 
família, representa a vontade irredutível e patética, comum à primeira 
geração de imigrantes de preservar suas tradições e língua a qualquer 
custo, enquanto Gisela, filha de mãe brasileira, vive seu hibridismo 
étnico-cultural com aflitiva incompreensão e angústia. No entanto, com 
a participação do Brasil na Segunda Guerra e as medidas do Estado-
Novo, o insulamento da família reivindicado pela matriarca da família 
Wolf se desestabiliza conforme mostra o trecho a seguir:

Ninguém convenceria Frau Wolf de que não fazia sentido 
exigir que se falasse unicamente alemão com ela, que viera 
menina para o Brasil e aqui tivera filhos e netos. Esses detalhes 
não lhe pareciam importantes. Nas lojas só consentia em ser 
atendida por balconistas que falassem o seu idioma [...]. Não 
devemos mais falar alemão, alguém ameaça, uma das empre-
gadas diz que vão nos pôr na prisão. Minha avó afirma que é 
tudo bobagem e continua usando o seu idioma. Meu pai me 
tranquiliza: “Somos bons brasileiros”, diz. Também acho que 
somos, meu verdadeiro nome é Gisela. Gisela Moreira Wolf, 
no seu exílio particular e na sua guerra secreta.11

No espaço público da escola, a menina vivia outros embates 
identitários e é confrontada à visão estereotipada do imigrante. Gisela 
se depara então com reações de violência e preconceito causados pela 
veiculação à época de uma certa imagem do imigrante como aquele que 
é diferente, logo, ameaçador, conforme denuncia o trecho a seguir:

– Alemão batata come queijo com barata! – de repente 
cinco, sete meninos e meninas berravam a mesma coisa 
no pátio da escola. Entre mim e seus rostos retorcidos de 
raiva erguia-se o muro do exílio. Que mal lhes fizera, eu 
que vivia desejando – Me amem, me aceitem?12

11	 Ibid., p. 37
12	 Ibid., p. 60
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O preconceito e suas violentas reações são retratados também no 
romance Nihonjin13, de Oscar Nakasato. Histórias de três gerações 
são contadas por um narrador jamais nomeado, em terceira pessoa. 
Sabemos, no entanto, que a voz narrativa parte da perspectiva do neto 
do protagonista Hideo, japonês emigrado para trabalhar nas fazendas de 
café de São Paulo. A constante tensão, cara à temática imigrante, entre 
assimilar-se à cultura local e continuar fiel à cultura de origem marca 
profundamente a obra. O romance revela como, para o imigrante japonês, 
física e culturalmente mais distante do povo brasileiro que outros grupos 
de emigrados, o preconceito, a suspeição e a consequente violência 
marcam a trajetória dessas comunidades no Brasil, especialmente durante 
o Estado Novo, conforme mostra a passagem a seguir, em que Hideo é 
hostilizado por um cliente de sua loja:

Hideo, que já o observava, aproximou-se:
– O que o senhor deseja?
Os olhos do homem caíram sobre Hideo como duas foices.
– Eu só estou olhando. Posso?
– É claro que sim.
Então ele voltou a observar o leque [com ideogramas 
japoneses].
– Eu estava dizendo que o governo deveria proibir esses 
rabiscos.
– Senhor, não são rabiscos, são uma obra de arte, são pala-
vras escritas em língua japonesa.
– O senhor fala de um modo engraçado, eu não entendo 
muito bem, deveria aprender a falar melhor em português 
já que mora aqui.14

Com efeito, a partir da imposição da Constituição Federal de 1937, 
que instituía o Estado Novo, medidas de controle e repressão estatais 
alcançaram legitimidade institucional e popular. A interferência das 
políticas de assimilação na vida cotidiana atingiu proporções ainda 
mais drásticas quando da entrada do Brasil na Segunda Guerra, 
quando se instituiu, pelo decreto nº 10.358 de 1942, estado de guerra. 
Consequentemente, os direitos de reunião e locomoção foram suspensos. 
Durante a vigência do regime varguista, os estrangeiros considerados mais 
perigosos foram proibidos de viajar, dirigir veículos, reunir-se, concorrer 

13	Oscar Nakasato, Nihonjin, São Paulo, Saraiva, 2011.
14	 Ibid., p. 85
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a cargos eletivos ou até a falar a própria língua. Na prática, vigorava a 
interdição institucionalizada da participação de estrangeiros na vida 
pública e até na vida privada, pois que a proibição se estendia até mesmo 
ao controle das correspondências enviadas ou emitidas por estrangeiros e 
falar idioma diferente do nacional em público podia ser considerado grave 
delito, inclusive durante a celebração de cerimônias religiosas. Assim, além 
de hostilidades habituais no trato individual, os imigrantes também foram 
submetidos ao autoritarismo e à violência típicos das ditaduras. 

Zélia Gattai conta que seu pai levava os filhos para assistir enfadonhas 
palestras políticas em que ditos antifascistas e libertários, especialmente 
em italiano, viravam divertidas cantigas de roda. Proibidas as reuniões 
políticas, descritas pela autora mais como encontros festivos entre 
vizinhos, os participantes desses encontros, pais de família como seu 
Ernesto, eram arrancados de casa tanto de dia, como de noite, na frente 
dos filhos, por polícia pesadamente armada e arrastados à Delegacia da 
Ordem Política e Social, como ocorreu com Ernesto Gattai, em 1937, 
ao ser preso por razões políticas, acusado de ser um perigoso comunista: 

Provas de acusação: armas — a velha espingarda de caça, 
pendurada em seu lugar de sempre, atrás da porta —, farto 
material subversivo, constituído pelos volumes de nossa 
pequena e manuseada biblioteca. Livros de Victor Hugo: 
“Os Trabalhadores do Mar”, “Os Miseráveis”, “Notre-
Dame de Paris”; Émile Zola: “Acuso!”, “Thereza Raquin”, 
“Germinal”; de Pietro Góri, “Dramas Anarquistas”, relí-
quias sagradas de dona Angelina — com a agravante de 
serem todos os volumes encadernados em vermelho.15

Já aos japoneses, considerados “inassimiláveis” e difíceis de lidar, foi 
proibido até o uso de material didático na própria língua. Vemos em 
Nihonjin uma referência a essa época:

Que livros afinal deveria ter um japonês em seus armários? 
Não poder falar em japonês, ora essa! Era a sua língua [...] 
O presidente [Getúlio Vargas] queria que nihonjin virasse 
gaijin, queria o impossível, queria obrigar os japoneses a 
traírem a sua pátria. Mas quanto mais o governo pressio-
nava, mais nihonjin se sentia nihonjin.16

15	Zelia Gattai, op. cit., p. 241.
16	Oscar Nakasato, op.cit., p. 90.
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De fato, segundo alguns estudiosos da imigração japonesa, como 
Kodama17, as medidas impulsionaram reação de fidelidade aos costumes 
do Japão e um movimento de insulamento por parte de um substancial 
grupo de imigrantes japoneses que se mantiveram fieis ao Shindô, corrente 
ligada ao mito da tradição imperial daquele país. A intensa perseguição à 
comunidade de origem japonesa pode ter contribuído também para que 
muitos, impedidos de usar o próprio idioma, tenham recorrido à pintura 
como forma de expressão, visto o elevado número de pintores japoneses 
que, apesar do controle cerrado, conseguiam manter uma certa liberdade 
cultural por meio dessa arte.

***

Certamente as políticas adotadas pelo governo Vargas tiveram o claro 
intuito de formação de um certo tipo de nação, em que o cidadão deveria 
corresponder à visão nacionalista da sociedade que se buscava impor. 
Dentro desse contexto autoritário e repressor, que implicou aos estrangeiros 
a supressão de muitos direitos e até a traumática perda da língua materna, 
o projeto assimilatório se deu de forma rápida e, muitas vezes dolorosa, 
como revelam as obras analisadas. No espaço de uma geração, já se havia 
criado uma legião de falantes de português com pouca ou nenhuma ligação 
com a língua, os costumes e tradições de suas terras de origem.

Na esteira de Paul Ricoeur18, para quem a ideia ocidental de tolerância 
solapou diferenças não negociáveis entre os povos, eliminando, na nossa 
visão, direitos dos mais vulneráveis em privilégio da soberania de outros, 
acreditamos que o Brasil tenha seguido os passos da Europa ocidental 
em direção ao complicado consenso de que trata Ricoeur. Numa espécie 

17	Ver Kaori Kodama, “O sol nascente do Brasil: um balanço da imigração japonesa”, 
Brasil: 500 anos de povoamento, Rio de Janeiro, IBGE, 2000. Ver também Cecília 
Prada, « Artistas japoneses e seus descendentes conquistam espaço no Brasil  », dis-
ponível em: https://www.sescsp.org.br/online/artigo/compartilhar/4336_
COM+A+MARCA+DO+SOL+NASCENTE Acesso em 15/01/17.

18	 “Le projet d’une réconciliation de tous avec tous est un projet finalement violent. Parmi 
les désaccords, certains sont non négociables […] Il faut distinguer ceux avec qui on peut 
discuter et ceux avec qui on ne peut pas discuter. Nous faisons nous-mêmes une sorte de 
départage entre ceux qui nous paraissent susceptible de participer au rapport que j’appelle « 
consensuel-conflictuel ». Ver Paul Ricoeur, “Le dialogue des cultures La confrontation des 
heritages culturels”, in Dominique Lecourt, Claude Nicolet, Michelle Perrot, Emile Poulat 
et Paul Ricoeur, Aux sources de la culture française, Paris, La Découverte, 1997, p. 97-105.
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de consenso imposto, acordo identitário formado por significativas 
ausências, as memórias das fraturas de nossa história denunciam os 
“não-lugares” de muitas mulheres e homens, bem como o silenciamento 
de traumas constituintes da nossa história. Emergem daí ainda hoje 
discursos de ódio contra políticas de inclusão social de negros ou índios, 
por exemplo, sob o caduco argumento de que todos compartilhamos 
uma identidade mestiça, sem levar em conta diferenças substanciais, 
e não negociáveis, para retomar Ricoeur, que marcaram os longos e 
violentos processos de aculturação, exploração e negação de direitos por 
que passaram diferentes povos que compõem o povo brasileiro. 

Em se tratando das ditaduras por que passamos, a Lei da Anistia, de 
1979, e o consequente perdão das práticas de tortura implantadas pelos 
militares, representa um desses episódios em nossa trajetória a marcar 
o autoritarismo e a repressão de Estado como tentativa de impedir a 
emergência dos dissensos que também forjam a nação. Negligenciados 
os crimes e as práticas nefastas do passado, é como se pudéssemos repeti-
lo sem sequer nos darmos conta disso. É nesse ponto que a literatura, 
ao revisitar tempos passados, se não é capaz de produzir revoluções, 
pode ao menos servir como um contraponto a esse movimento nacional 
de apagamento das diferenças e de fabricação de consensos impostos, 
trazendo à tona outras verdades. A partir de reconstruções narrativas, a 
literatura permite operar reconstruções de verdades negadas, veladas, não 
discutidas, reivindicam, assim, o espaço de diálogo e reflexão sobre os 
sofrimentos passados. Há nesse tipo de relato uma resistência que reside, 
portanto, não necessariamente em um combate aberto e engajado. Não 
se trata de uma literatura que busca arregimentar o leitor para um campo 
de batalha. Mas, a partir de histórias que retraçam a vida de pessoas 
comuns em seu cotidiano esgarçado pela constante suspeição e repressão, 
a literatura consegue humanizar o outro, apagado no conjunto comum 
de uma identidade nacional imposta, ou tido tempo demais como 
ameaçador, subversivo, perigoso. E nos lembra que perigoso é esquecer. 
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É isto um homem novo?
Adilson Fernando Franzin*

Resumo

O presente estudo propõe desmistificar, por meio do universo 
romanesco moçambicano, o “homem novo” imposto pelo governo 
socialista de Samora Machel, em fins de 1970 e início de 1980, à época, 
líder da Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) e aclamado 
primeiro presidente do período pós-independência. Dessa forma, 
os romances de João Paulo Borges Coelho e Ungulani Ba Ka Khosa, 
nomeadamente, Campo de Trânsito (2007) e Entre as Memórias Silenciadas 
(2013) serão cotejados a fim de elucidar práticas políticas complexas, as 
quais, conforme a letra desses dois escritores, em muito se assemelharam 
a um velado estado de exceção. Nesse sentido, É isto um homem? – 
relato contundente de Primo Levi sobre a realidade atroz dos campos de 
concentração em Auschwitz – servirá de contraponto para uma reflexão de 
como a literatura moçambicana pode colmatar os interstícios de tempos 
sombrios ao operar nos limites entre ficção, história e testemunho.

Palavras-chave: romance moçambicano, homem novo, Ungulani Ba ka 
Khosa, João Paulo Borges Coelho
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Résumé

La présente étude vise à démystifier l’«  homme nouveau  » imposé 
par le gouvernement socialiste de Samora Machel à la fin des années 
1970 et au début des années 1980, à l’époque dirigeant du Frelimo 
(Front de libération du Mozambique) et acclamé premier président de 
l’après-indépendance. De cette façon, les romans de João Paulo Borges 
Coelho et Ungulani Ba Ka Khosa, à savoir Campo de Trânsito (2007) 
et Entre as memórias Silenciadas (2013), seront examinés afin d’élucider 
des pratiques politiques complexes qui se sont approchées d’un état 
d’exception voilé. En ce sens, É isto um homem?(1988) – le récit 
lancinant de Primo Levi sur la réalité atroce des camps de concentration 
d’Auschwitz – servira de contrepoint à une réflexion sur la manière dont 
la littérature mozambicaine peut combler les interstices des périodes 
sombres en opérant dans les limites entre fiction, histoire et témoignage.

Mots-clés : roman mozambicain, homme nouveau, Ungulani Ba Ka 
Khosa, João Paulo Borges Coelho

Introdução

No âmbito das literaturas africanas de língua oficial portuguesa é cada vez 
maior o interesse por Moçambique, uma vez que a pluralidade de linguagens 
e temas multifacetados ultrapassam o espaço africano para se apresentarem 
paulatinamente como uma literatura de alcance universal, a qual não raro 
aumenta a espessura e complexidade das experiências humanas. Sob o signo 
das guerras, traumas históricos de um passado que insiste em incidir no 
presente e na identidade de suas gentes se configuram como um substrato 
privilegiado no amálgama literário moçambicano. Com efeito, se a frieza 
do discurso historiográfico por vezes não pode atender às subjetividades 
estilhaçadas em inúmeros contextos bélicos, à literatura cabe o papel de 
perquirir e humanizar tais situações que, ao fim e ao cabo, revelam muito 
mais que o anonimato transformado em números e estatísticas.

À revelia da velha distinção aristotélica1 entre o “historiador” e o “poeta”, 
isto é, entre o que aconteceu e o que poderia ter acontecido, Ungulani 

1	 Aristóteles, Poética, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2008, p. 54. 
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Ba Ka Khosa e João Paulo Borges Coelho são aprioristicamente a matéria 
híbrida de dois seguimentos das ciências humanas, tendo ambos a formação 
em História. Os dois autores tendem a agudizar a íntima relação que a 
literatura mantém com a História de Moçambique. Em vista disso, ambos 
romances, Campo de Trânsito e Entre as Memórias Silenciadas, esforçam-
se para recuperar a memória de um passado silenciado ao denunciar as 
mazelas políticas de tempos obscuros e de um velado estado de exceção 
propiciado, sobretudo, pela desenfreada excitação do país ao ver-se livre do 
jugo colonial, a partir de 1975. Logo, através do resgate de uma memória 
despedaçada pelas guerras colonial e civil, a literatura moçambicana tenta 
recompor a memória de sua própria imagem:

A memória é essencial para a construção da identidade 
de cada um, tanto individual como colectiva. A memória 
política de Moçambique assenta na macro narrativa glo-
riosa da luta de libertação. Sendo este em si mesmo um 
projecto que tem sido alvo de profundas críticas significa 
pelo menos que a situação de amnésia que é imposta à 
escala global sobre estas diferenças continua a gerar des-
conforto. De facto, o passado não é nunca passado, mas 
a visão do presente sobre esse passado. Mas falar dessas 
outras narrativas, parte do encontro colonial, significa re-
conhecer, pelo menos em parte, que andamos envolvidos 
na procura de outras partes da história, de outras pessoas, 
factos, instituições silenciados quase que apagados.2

Certamente haverá mais disparidades que similitudes entre o campo 
de concentração de Auschwitz fixado pelo testemunho contundente e 
asfixiante de Primo Levi em É isto um homem?3, obra originalmente 
publicada em 1958, e os campos de reeducação do Niassa, localizados 
a norte de Moçambique, presentes em Entre as Memórias Silenciadas4 
e Campo de Trânsito5, romances fundamentais para uma compreensão 
abalizada do processo de construção da nação moçambicana. Todavia, 

2	 Maria Paula Meneses, “Nação e narrativas pós-coloniais: interrogações em torno dos 
processos identitários em Moçambique” in Ana Mafalda Leite, Hilary Owen, Rita 
Chaves e Livia Apa (org.), Nação e Narrativa Pós-colonial I. Angola e Moçambique – 
Ensaios, Lisboa, Edições Colibri, 2012, p. 319. 

3	 Primo Levi, É isto um homem?, trad. de Luigi Del Re, Rio de Janeiro, Rocco, 1988.
4	 Ungulani Ba Ka Khosa, Entre as Memórias Silenciadas, Maputo, Alcance Editores, 2013.
5	 João Paulo Borges Coelho, Campo de Trânsito, Lisboa, Editorial Caminho, 2007.
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como veremos a seguir, é apenas através da ficção e em termos 
exclusivamente textuais que tal analogia poderá ser estabelecida, pois o 
que têm em comum é vincado por um árduo processo de desumanização 
oriundo tanto de um projeto eugenista do nazismo, quanto por políticas 
malfadadas da Frelimo ao conjecturar o homem novo, no entanto, é 
importante salientarmos que tais acontecimentos históricos sucederam 
em tempos e espaços muito distintos. 

Através da história circunscrita à literatura podemos constatar que 
políticas extremistas, cujas narrativas serão implicadas nesse estudo, 
culminarão em terríveis experiências humanas que levarão, do ponto de 
vista humanitário, a uma injustificada mortandade. Dessa forma, o relato 
de É isto um homem? terá utilidade apenas como contraponto para 
demonstrarmos que a práxis da Frente de Libertação de Moçambique, na 
ânsia de consolidar seu poder e longe de uma preocupação com o bem-
estar social de seus cidadãos, aproximou-se muito de um estado de exceção, 
operando no limiar da indeterminação entre democracia e absolutismo, 
segundo nos esclarece o pensamento do filósofo italiano Giorgio Agamben6.

Apesar de É isto um homem? se enquadrar na modalidade de literatura 
de testemunho, a qual certamente tem sua relevância no debate crítico 
a respeito de aspectos genológicos, e Campo de Trânsito se enveredar 
pelo universo romanesco moçambicano, há uma espécie de inventário 
diegético que irmana essas duas narrativas, para além de se constituírem 
como vozes endógenas de protagonistas em situações distópicas. Assim, 
desde a captura, o aprisionamento, o traslado dessas personagens para 
os campos, a substituição do nome próprio por um número impessoal 
– Mungau sendo o 15.6 e o narrador de Primo Levi o 174.517 – as 
precárias estruturas de instalação, as adversidades climáticas, as estratégias 
de sobrevivência, os utensílios improvisados, a fome, a desolação, enfim, 
uma realidade caótica insuportável é o cenário dessas narrativas. 

Ora, nas páginas de ambos os livros podemos perceber a degradação 
da figura humana, animalizando-se em virtude da escassez moral e 
material das circunstâncias. Em vista disso, se por um lado Primo Levi 
relata que “(...) dentro de cinco minutos começa a distribuição do pão 
(...), do sagrado tijolinho cinzento, que parece gigantesco na mão do 

6	 Giorgio Agamben, État d’Exception. Homo sacer, II, 1, traduit de l’italien par Joël 
Gayraud, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 12.
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teu vizinho e, na tua, pequeno de fazer chorar”7, por outro, Mungau, o 
protagonista de Campo de Trânsito, “mastiga cada dentada até a exaustão, 
por essa razão e para fazer com que o pão que tem na mão pareça 
maior do que na realidade é”8. Ademais, Gil, importante personagem 
submetido à reeducação dos campos, em Entre as Memórias Silenciadas, 
faz ecoar uma falta de perspectiva generalizada: “O nosso mundo era 
feito de necessidades e não de esperanças”9. 

O homem novo

É sob o olhar atento de Mungau que o narrador onisciente do romance 
de João Paulo Borges Coelho faz uma viagem coercitiva da cidade para a 
profunda floresta e vai descortinando, nas altitudes do Niassa, o modus 
operandi dos três campos: Campo Antigo, Campo de Trânsito e Campo 
Novo, os quais compõem física e simbolicamente a maior parte do espaço 
narrado, no qual arbitrariamente os direitos individuais dos prisioneiros 
se subordinarão inteiramente aos da coletividade para supostamente fazer 
erigir o homem novo. Assim, nesse inóspito ambiente, uma fuga por 
melhor que fosse planejada significaria se deparar com ávidas mandíbulas 
de leões, de hienas e de tantos outros animais que povoam o imaginário dos 
leitores em se tratando dos estereótipos que emergem das selvas africanas.

Ao contrário do que podemos verificar em Campo de Trânsito, Ungulani 
Ba Ka Khosa dispensou uma evolução gradual da diegese, descartando a 
possibilidade de centralizar as peripécias na figura de um suposto herói. 
Antes, sua opção de estruturação narrativa privilegiou dar voz a muitas 
personagens e diluir qualquer protagonismo. Para tanto, fragmentou as 
partes de Entre as Memórias Silenciadas e compôs o que Bakhtin teorizara 
como romance polifônico10. Porém, pela força das imagens impactantes, o 
foco narrativo parece privilegiar a ambiência do campo de reeducação e a 
tentativa fracassada de formar o homem novo, o que se evidencia através 
de personagens como Armando, o velho Tomás e Gil.

Todavia, se a literatura moçambicana revela que na prática o homem 
novo não se confirmou, teoricamente o plano da Frelimo parecia ser ao 
mesmo tempo ambicioso e inovador, como bem aponta José Luís Cabaço:

7	 Primo Levi, op. cit., p. 37.
8	 João Paulo Borges Coelho, op. cit., p. 21.
9	 Ungulani Ba Ka Khosa, op. cit., p. 59.
10	 Mikhail Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, Rio de Janeiro, Forense, 1981, p. 13.
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A proposta identitária da FRELIMO se consubstanciava 
no projecto da “criação do homem novo”. O modelo 
projectado repudiava o “colonial”, o “tradicional” e o 
“homem novo” de Gilberto Freyre, preconizando a gradual 
convergência das identidades dos diferentes grupos etno-
linguísticos numa realidade “modernizadora”. Pensava-
se que a deslocação estrutural criada pela incorporação 
nas forças guerrilheiras e na organização do movimento 
nacionalista, com a implícita desestruturação das principais 
referências tradicionais (ritos, símbolos, relações de 
parentesco, hierarquia linhageira, etc.), representaria uma 
ocasião rara para que a multiplicidade de experiências de 
que os militantes eram portadores se reorganizasse, através 
da prática e da educação científica, nos valores nacionalistas, 
nos rituais político-militares, nos símbolos patrióticos, nas 
relações interpessoais de solidariedade e camaradagem, na 
hierarquia e na organização que a guerra impunha.11 

Para além do passado colonial, o que não pode ser desprezado ao 
seguirmos os rastros da história de Moçambique através das páginas 
da literatura é que concomitantemente à instauração do projeto do 
homem novo, a guerra civil moçambicana, iniciada em 1977, arrastou-
se longamente até 1992, quando a assinatura do Acordo de Paz entre 
Frelimo e Renamo (Resistência Nacional Moçambicana) pôs termo ao 
conflito. De tal modo, também devemos levar em consideração que, 
de 1964 a 1974, houve uma sangrenta guerra de libertação contra o 
colonialismo português. Em suma, podemos depreender que, em linhas 
gerais, excetuando-se casos isolados e talvez os poetas mais jovens, a 
literatura moçambicana contemporânea, majoritariamente, não apenas 
ressente, mas é atravessada por todos estes traumas de guerras.

Por conseguinte, se a História insiste em ser a versão dos vencedores, 
malgrado o esforço da École des Annales, nas figuras de Lucien Lefebvre 
e Marc Bloch, em fins dos anos 1920, ou se inegavelmente “a história é 
uma ficção controlada”, como proferira certa vez a escritora portuguesa 
Augustina Bessa-Luís12, a literatura pode e deve ter o papel de reavivar a 
memória e de trazer à tona subjugadas subjetividades:

11	 José Luís Cabaço, Moçambique: Identidades, Colonialismos e Libertação, Maputo, Ma-
rimbique, 2010, p. 284.

12	 Augustina Bessa-Luís, Adivinhas de Pedro e Inês, Lisboa, Guimarães Editores, 1983, p. 207.
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[...] Amanhã ninguém se lembrará deste macabro gesto 
de nos atirarem para estes ermos espaços com a finalidade 
de criarem um homem novo. [...] Não há história para 
nós. Não há memória. Estes campos irão ser comidos pela 
floresta. Não restará vestígio do que fomos aqui. A selva 
apagará a presença humana. Nunca seremos como os 
outros que legaram, pelo menos, em respeito à memória, 
dos grandes e pequenos holocaustos, os testemunhos da 
sua existência. Aqui não. Aqui não haverá registo, não 
haverá testemunhas. Este tempo será de sonho, de ficção.13

Podemos constatar pelo fragmento acima que é através da escrita do 
próprio Ungulani Ba Ka Khosa que a analogia do homem novo com os 
chamados “muçulmanos” de Primo Levi pode ser articulada, sendo estes 
últimos, mesmo desprovidos de quaisquer forças vitais para superar a 
morte nos campos de extermínio, segundo Khosa, seres mais dignos que 
os moçambicanos, pois serão contemplados pelos registros testemunhais 
da história. No entanto, sabemos com Agamben que “as ‘verdadeiras 
testemunhas’, as ‘testemunhas integrais’ são as que não testemunharam, 
nem teriam podido fazê-lo”14. Por conseguinte, o escritor moçambicano 
aponta o artifício linguístico utilizado para camuflar as centenas de óbitos:

Quantos eram afinal, os reeducandos? Ninguém, ao certo, 
podia aferir. Os mortos não podiam ser anotados, porque 
oficialmente não morriam, estavam em reeducação: eram 
os futuros homens novos. Mas, na verdade, morriam cen-
tenas e centenas de pessoas. Não havia semana que não se 
anunciasse mais um corpo para o milheiral.15

A plantação de milho como elemento ao mesmo tempo real e simbólico 
na narrativa de Entre as Memórias Silenciadas é de vital importância 
como complexa metáfora da nação e seu destino, pois os cadáveres que 
sucumbiam ante a ferocidade dos campos eram enterrados próximos ao 
local de trânsito dos reeducandos para fertilizar o solo e, posteriormente, 
transmutados em milho, serem comidos pelos prisioneiros. Diante disso, 
temos a concepção do imaginário de um país que passa fome, mas que 
segue determinado pelo caminho do militarismo. No entanto, é no 

13	Ungulani Ba Ka Khosa, op. cit., p. 122.
14	Giorgio Agamben, O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Homo Sacer, III, 

Trad. Selvino J. Assmann, São Paulo, Boitempo, 2008, p. 43.
15	Ungulani Ba Ka Khosa, op. cit., p. 86.
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mínimo paradoxal querer que um novo país se desenvolva através do 
esforço de indivíduos considerados espúrios pela sociedade como, no 
caso, era o perfil dos prisioneiros dos campos. Por conseguinte, parece 
haver nos dois romances, sobretudo pelo caráter elíptico do desfecho, um 
desejo de renascimento de algo que precisa ruir para poder florescer sem 
máculas, tal qual o mito de fênix, cujas cinzas são a ambígua matéria a 
adubar a vida e a morte.

Samora Machel e as (des)medidas políticas

Eduardo Mondlane foi o primeiro presidente da Frelimo, morto 
em 1969, por razões até hoje pouco esclarecidas. É frequentemente 
retratado como símbolo de idoneidade, mentor da unidade nacional, 
líder nacionalista e intelectual. Como outros líderes nacionalistas 
revolucionários da África, teve a oportunidade de realizar seus estudos 
fora de seu país. Exerceu o cargo de professor, de funcionário da ONU 
e, o principal em sua carreira político-partidária, uniu diante de tantas 
dissidências as forças que compuseram a base para a constituição da Frente 
de Libertação de Moçambique. Após a morte de Mondlane, Samora 
Machel o substituiu no comando do partido e, como por ventura sucede 
às emblemáticas figuras que encarnam a liderança das emergentes nações, 
foi motivo de paradoxais epítetos: “revolucionário africano”, “demagogo”, 
“homem de grande coragem e determinação”, “ignorante”, “pai da nação”, 
“arrogante”, “vibrante símbolo de liberdade na África”. Enfim, sentimentos 
contraditórios pautaram a relação de Machel com a emergente nação 
moçambicana, mas não tardou para que ele impusesse as suas regras:

Apesar das medidas nacionalizantes e centralizadoras de 
poder, uma posição marxista-leninista só foi adotada em 
1977, ano em que foi realizado o III Congresso do Partido. 
A partir desse momento, a Frelimo endureceu ainda mais 
seu controle sobre o país, restringindo as possibilidades 
de candidatura das pessoas a membro do partido. Além 
disso, elementos da sociedade tidos como representativos 
do período colonial também não podia se candidatar às 
eleições; obviamente, estes seriam os expoentes da oposição 
que enfrentaria o governo através da guerra civil.16

16	Paulo Fagundes Visentini, As Revoluções Africanas: Angola, Moçambique e Etiópia, São 
Paulo, Editora Unesp, 2012, p. 113.
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Diante de tal situação, não tardaram as violações dos direitos 
políticos e a consequente perseguição dos críticos dessa estrutura. 
Assim, propalavam-se falsas acusações de um sistema judiciário que 
não funcionava e que desestabilizava o país gerando insegurança nos 
indivíduos, ou seja, o quadro esboçado nada mais era que um panorama 
muito similar a de nações submetidas a regimes ditatoriais. Ora, para a 
Frelimo nesse momento houve a necessidade de criação da sua própria lei 
com o intuito de ocultar o verdadeiro estado de exceção, aos moldes de 
Agamben17, com o qual, naquela altura, a população moçambicana teve 
que se defrontar. Com efeito, não é ao acaso que há um delay de quase 
duas décadas para o surgimento de uma literatura que pudesse esgravatar 
esse movediço terreno.

Contudo, é inegável a tenacidade de Samora Machel em afinar seu 
discurso em direção às populações que mais o ajudariam a se estabelecer 
no poder:

A singularidade do perfil biográfico de Machel está em 
que, diferentemente da maioria dos nacionalistas africa-
nos das décadas de 1960 e 1970, os quais tiveram suas 
trajetórias marcadas pelo sistema educativo colonial e 
pelas peregrinações para as metrópoles, Machel teve a 
sua vida marcada pela vivência no campo. Entre as razões 
do sucesso e eficácia dos discursos, além de terem sido 
proferidos num momento de euforia coletiva em que os 
moçambicanos ascendiam à independência, inclui-se o 
fato de ter usado como argumento de legitimidade a sua 
pouca escolarização, o que passou a ser apropriado como 
fator de identidade comum aos milhares de moçambica-
nos que eram (e ainda são) analfabetos.18

Tendo o palanque como palco e legitimado pela plateia formada 
por pessoas que sempre foram muito afeitas à oralidade, os discursos de 
Samora Machel pareciam profetizar um brilhante futuro para os países 
do bloco socialista, principalmente os da África que, à época, ainda não 
sentiam os efeitos colaterais que começavam a encetar uma espécie de 
implosão socialista em plena Guerra Fria. Eis que o governo começa a 
pôr em prática de forma ostensiva as suas medidas políticas:

17	Ungulani Ba Ka Khosa, op. cit., p  45.
18	Cristiano Matsinhe, “Biografias e heróis no imaginário nacionalista moçambicano” in 

Peter Fry (org.), Moçambique. Ensaios, Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 2001, p. 214.
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Para erradicar a herança colonial, uma das principais me-
didas adotadas pela Frelimo foi a reestruturação do modo 
de vida tradicional das comunidades rurais, vista como 
um dos mecanismos utilizados pelos portugueses para 
exercer sua dominação sobre o território. Isso também 
era parte do plano de modernização de Moçambique, 
que buscava reformar o direito costumeiro – aplicado 
no interior do país – e garantir o acesso da população a 
serviços de saúde e educação. No entanto, essas medidas 
se mostrariam controversas nos anos posteriores, pois a 
estratégia abrangente da Frelimo ignorou o fato de que 
a organização tradicional da sociedade já existia previa-
mente à colonização Portuguesa.19

De modo geral, lucidamente Joseph Ki-Zerbo, político e historiador 
de Burkina Faso, concede-nos uma explicação plausível para 
compreendermos as práticas abusivas de quem detém o poder no meio 
político da África:

O verdadeiro problema consiste na maneira de conceber 
o político na África. O período colonial não foi uma boa 
preparação para a democracia. O regime colonial era pa-
ternalista e autoritário, ou mesmo totalitário. Enquanto 
as pessoas se consideravam como súditas e obedeciam, os 
colonizadores mantinham a antiga organização dos chefes 
e dos reinos africanos, servindo-se dessas estruturas para 
implantar o seu próprio poder. E todos aqueles que gravi-
tavam em torno do poder colonial – intérpretes, guardas, 
funcionários subalternos africanos – tinham aprendido 
a comportar-se, não como representantes democratica-
mente eleitos, mas como homens do poder.20

Dotado de uma postura radical, em nenhum momento o governo 
moçambicano quis negociar uma gradativa transformação social, na qual 
os novos paradigmas pudessem se alinhar às antigas práticas culturais. 
Assim, segundo Torp21, há três aspectos importantes na abordagem 
militar operada pela Frelimo que parecem ter comprometido o futuro 
e a eficácia de tais manobras políticas. Em primeira instância, forçar 

19	Paulo Fagundes Visentini, op. cit., p. 112.
20	 Joseph Ki-Zerbo, Para quando a África? Entrevista com René Holenstein, Rio de Janeiro, 

Pallas, 2006, p. 61.
21	 Jens Torp, Mozambique: politics, economics and society, London, Frances Pinter, 1989, p. 26.
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os camponeses a morar em aldeias comunitárias não foi um gesto 
prudente, pois num país multiétnico, enraizado por tradições milenares 
cuja maioria das experiências ligadas a terra e ao seu cultivo tangem o 
sagrado, o deslocamento involuntário imposto pelo representante da 
nação, evidentemente, não poderia ser simples como o movimentar de 
peças num jogo de tabuleiro.

Em segundo lugar, pessoas sem trabalho apropriado eram expulsas das 
grandes cidades e frequentemente levadas para lugares longínquos, isto 
é, indivíduos acostumados ao meio urbano, abruptamente trasladados 
pelo férreo braço do governo, encontravam-se repelidos de seus locais de 
pertencimento para engrossar as hostes da chamada Operação Produção. 
Por último, o alistamento obrigatório dos homens no exército, o qual 
fora realizado de modo equívoco e aleatório também foi motivo de 
muito descontentamento. Diante disso, Ungulani Ba Ka Khosa nos 
ajuda a lançar luz sobre o debate:

A desolação, o desencanto e o silêncio imperante nas pes-
soas prendia-se às crescentes e impunes iniquidades dos 
camaradas, nas ordens e execuções sem paralelo na his-
tória dos jovens e velhos da nação nascente. E o pior, de 
facto, que lhes aconteceu nos últimos tempos foi a Ope-
ração Produção. Foi uma operação maiúscula. Em ordens 
acertadas e desacertadas, militares, polícias, paramilitares, 
milícias e outros voluntários, puseram-se ruidosamente 
nas ruas, prendendo gente jovem e adulta, bastando para 
o mando a não apresentação de um documento identifi-
cativo de ocupação em fábrica ou cooperativa em falên-
cia, um arrelio com as autoridades políticas dos bairros 
residenciais, uma desavença sem valor disciplinar com 
o superior hierárquico, um adúltero a querer-se livre do 
cônjuge, uma prostituta da noite, os bêbados incorri-
gíveis, os drogados, enfim, os que em classificação não 
criteriosa eram chamados de ociosos da sociedade. Esses 
teriam que ir produzir na província mais desabitada e rica 
do país. Era o Niassa que já albergava os reeducandos e 
que agora se prestava a receber novos inquilinos.22

Em Campo de Trânsito, João Paulo Borges Coelho esboça através 
do Chefe da Aldeia o modelo de personagem atávico, já de avançada 

22	Ungulani Ba Ka Khosa, op. cit., p. 116.
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idade, mas zeloso de sua ancestralidade, incrédulo em relação ao futuro e 
incorruptível com as questões relativas às tradições seculares de seu povo. 
Dessa forma, em diálogo com Mungau, protagonista do romance, o velho 
nos dá pistas para compreendermos através da ficção o autoritarismo no 
manejo geográfico das populações:

“A miséria em que vivemos é recente”, diz. “Data da altu-
ra em que tivemos de mudar a Aldeia para este local. As 
autoridades diziam que aqui havia mais água, que a terra 
era mais fértil. Mas a verdadeira intenção que tinham era 
instalar prisioneiros no local onde antes vivíamos. Tirar-
nos de lá para criar o Campo Antigo. Tirar-nos de perto 
da floresta onde enterrávamos os nossos mortos, onde o 
Chefe Original viveu com as suas nove mulheres, os seus 
torreões e os seus animais alados!”23

Na diegese de Entre as Memórias Silenciadas, a personagem do velho Tomás, 
cujo modo de se expressar é fundamentalmente estabelecido por aforismos e 
provérbios da oralidade africana, causa de imediato um efeito de estranheza 
e hermetismo nos leitores. Será ele a deter, no campo de reeducação, o maior 
apego às antigas tradições religiosas, sendo esse o seu grande “pecado” frente 
às autoridades da Frelimo para ter se tornado prisioneiro. 

Por ser idoso, foi descartado do serviço diário comum aos outros 
reeducandos, o que o diferencia dos demais indivíduos em processo de 
reeducação. Dessa forma, cumpre com extremo rigor o ofício que se 
autopropôs de pintar as cruzes dos mortos que sucumbiam diante das 
selvagens condições dos campos. Ora, o velho Tomás estava plenamente 
ciente de sua condição: “Ao clamar pelos deuses, fui irradiado do convívio 
dos heróis. Dizem-me tribalista, reacionário, retrógrado”24. De resto, ao 
propor o homem novo no contexto entusiasmado da independência e tentar 
sufocar toda mítica africana que regia a vida e, talvez, mais ainda, a morte, 
a estrutura marxista-leninista imposta aos moçambicanos pelo governo de 
cariz socialista se erigia com evidentes fissuras, as quais fatalmente seriam a 
causa, dentre outras, do desabamento estatal num futuro próximo:

[...] A morte não era uma despedida. A ninguém era 
permitido saudá-la (no campo de reeducação) com as 
orações e os silêncios do sul, os cânticos e as bebedeiras 

23	 João Paulo Borges Coelho, op. cit., p. 117.
24	Ungulani Ba Ka Khosa, op. cit., p. 151.
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em memória do morto, como é prática em certas zonas 
do norte do país, ou o sigiloso ritual fúnebre, a par do 
apressado adeus ao morto, em diferentes zonas do centro 
do país, ficamos órfãos das nossas liturgias, dos nossos 
ritos funerários, do nosso apego à ancestralidade, das 
nossas preces, dos nossos santuários, dos nossos espíritos 
protectores.25

Considerações finais

Todorov26 afirma que a memória não se opõe ao esquecimento, os 
dois termos contrastantes são, no caso, o apagamento e a conservação, 
pois a memória é sempre e necessariamente uma interação entre esses 
dois termos. Dessa maneira, a memória se iguala à história em seu modo 
de seleção do passado como construção intelectual e não como um fluxo 
exterior ao pensamento. Nesse sentido, Ana Mafalda Leite nos ajuda a 
concluir o tema:

Não se trata de abordar o documental como ficção, mas 
da necessidade de estratégias desenvolvidas no campo da 
literatura para reinventar o passado. Se a historiografia 
não permite, a maioria das vezes, a abordagem das nar-
rativas marginais, das vivências esquecidas, e das emoções 
que com elas foram experienciadas, a literatura pode ser 
campo para a invenção de diversas formas de narrativi-
dade, em que a pesquisa histórica e antropológica repõe 
acontecimentos e eventos singulares, envolvidos no des-
conhecimento, ou caídos no esquecimento.27

Se por um lado, em entrevista concedida a Michel Laban28, 
Ungulani Ba Ka Khosa relata que exerceu atividade docente nos 
campos de reeducação do Niassa e que, naquela altura, pelo fato de ter 
testemunhado as atrocidades para a instituição do homem novo em seu 
país, percebeu a necessidade de se valer da literatura para poder expressar 

25	 Ibid., p. 157.
26	Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14.
27	Ana Mafalda Leite, “Reescrever os limiares da História para repensar a nação” in Ana 

Mafalda Leite, Hilary Owen, Rita Chaves e Livia Apa (org.), Nação e Narrativa Pós-
colonial I. Angola e Moçambique – Ensaios, Lisboa, Edições Colibri, 2012, p. 109. 

28	Michel Laban, Moçambique: Encontro com Escritores, vol. III, Porto, Fundação Enge-
nheiro António de Almeida, 1998, p. 1052.
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sua indignação, por outro, João Paulo Borges Coelho é um conceituado 
professor de História Contemporânea de Moçambique e da África 
Austral na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo. Portanto, esses 
dois “escritores-historiadores”, munidos de conhecimentos históricos 
notáveis, através da literatura parecem forçar a autocrítica da Frelimo 
em relação a esses primeiros anos de gestão no pós-independência e, 
dessa forma, promover uma ruptura do silenciamento em torno de 
experiências outrora traumáticas. No entanto, uma vez que muitos 
políticos dessa época ainda hoje deambulam nas malhas do poder e da 
política moçambicana, podemos considerar que a atitude de ambos os 
autores é um tanto quanto corajosa e imprescindível.

Enfim, os romances moçambicanos por nós analisados podem 
configurar um material de extremo valor para a promoção da alteridade 
em dias nos quais a preocupação em consolidar o individualismo e 
construir muros é cada vez mais exacerbada. Com efeito, o desfecho 
elíptico das narrativas nas quais o fim parece encetar o princípio é muito 
significativo. Resta-nos saber se esse reinício brotará em campo fertilizado 
com as experiências que apontam para a legitimidade da democracia e a 
valorização da espessura humana ou se “a nossa vida, a vida de centenas 
e centenas de pessoas, caberá, quando muito, em duas ou três frases, no 
corpo mais diminuto dos caracteres da língua escrita da nossa memória”29.

29	Ungulani Ba Ka Khosa, op. cit., p. 162.
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« Nenhum gesto de pasmo » : 
l’absurdité dans L’année 

de la mort de Ricardo Reis, 
de José Saramago

Sara Grünhagen*

Résumé

Le roman L’année de la mort de Ricardo Reis, de José Saramago, 
affiche d’emblée la référence à partir de laquelle il se construit : l’univers 
hétéronymique de Fernando Pessoa. L’appropriation de Saramago est 
cependant loin de se limiter au cadre des personnages et des thèmes ; elle 
s’étend à la transposition et à la recréation d’un style qui se distingue, 
notamment, par son caractère métaleptique. Soulignant le dialogue que 
ce récit établit avec l’histoire, en particulier avec l’histoire portugaise 
marquée par la dictature salazariste, j’essaierai de montrer dans cet article 
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la manière dont l’intersection entre le plan discursif et le plan narratif 
renforce le questionnement idéologico-critique proposé par le roman, 
qui, par l’absurdité que pointe la métalepse, porte également au premier 
plan l’absurdité des spectacles dictatoriaux de l’histoire et de la passivité 
de ses spectateurs.

Mots-clés  : José Saramago, Fernando Pessoa, métalepse, absurdité, 
dictature salazariste

Resumo

O romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, deixa 
claro desde o início a referência a partir da qual se constrói: o universo 
heteronímico de Fernando Pessoa. A apropriação de Saramago, 
porém, vai muito além de personagens e temas, estendendo-se à 
transposição e recriação de um estilo, que se destaca, por exemplo, 
por seu caráter metaléptico. Enfatizando o diálogo que essa narrativa 
estabelece com a história, em especial a história portuguesa marcada 
pela ditatura salazarista, buscarei mostrar neste artigo o modo como o 
entrecruzamento entre plano discursivo e plano narrativo potencializa 
o questionamento ideológico-crítico proposto pelo romance, que, 
através do absurdo para o qual a metalepse aponta, coloca também 
em evidência o absurdo dos espetáculos ditatoriais da história e da 
passividade de seus espectadores.

Palavras-chave: José Saramago, Fernando Pessoa, metalepse, absurdo, 
ditadura salazarista

Neste oásis de paz assistimos, compungidos, 
ao espectáculo duma Europa caótica e colérica.

José Saramago

Dans un texte où il s’explique sur ses hétéronymes, ainsi que sur la 
biographie et l’œuvre de chacun d’entre eux, Fernando Pessoa déclare : 
«  Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu, 
respondo que também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma 
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vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer coisa onde quer que seja »1.
J’oserai dire que l’hétéronomie aujourd’hui ne demande pas à être 

défendue, et que l’univers créé par Pessoa est devenu une sorte de canon. 
Cet univers porte la marque de ces « êtres » certes sans existence, mais 
présentés comme des figures dotées d’une personnalité et d’un style 
propres, qui se manifestent dans les formes poétiques utilisées, dans les 
thèmes abordés, bref, dans les caractéristiques et les préférences de chacun. 
Dans cette attribution d’une singularité à des discours divers qui peuvent 
être considérés comme porteurs de la « fonction auteur »2, la différence 
de l’hétéronyme par rapport au personnage traditionnel est marquée  ; 
dans les mots de Pessoa, bien que la substance soit la même, la forme 
est déjà autre  : « Há autores que escrevem dramas e novelas  ; e nesses 
dramas e nessas novelas atribuem sentimentos e ideias às figuras […] 
Aqui a substância é a mesma, embora a forma seja diversa. »3 Pourtant, 
Pessoa va au-delà de la création de figures indépendantes, qui dialoguent, 
échangent des lettres et s’influencent mutuellement ; il met sur le même 
plan ces êtres fictifs, les hétéronymes, et leur créateur, l’orthonyme. 
Cette coexistence est présentée comme toute naturelle : « Se amanhã eu, 
viajando na América, encontrasse subitamente a pessoa física de Ricardo 
Reis, que, a meu ver, lá vive, nenhum gesto de pasmo me sairia da alma 
para o corpo; estava certo tudo. »4 

Dans cette énonciation du croisement de deux niveaux, celui de 
Pessoa, auteur, et celui de Ricardo Reis, son hétéronyme, on a un aperçu 
du mouvement métaleptique qui constitue la base de la création du 
poète portugais. Sans entrer dans les subtilités de ce que serait l’« œuvre » 
de Pessoa, composée de publications et de textes épars, on voit que les 
phénomènes d’hétéronymie et d’orthonymie franchissent la frontière 
qui sépare l’auteur et ses créatures et, ce faisant, effacent, tout en les 

1	 Fernando Pessoa, Prosa íntima e de autoconhecimento, Richard Zenith (dir.), Porto, 
Assírio e Alvim, 2017, p. 144.

2	 Je récupère ici l’idée de « fonction auteur » de Foucault dans « Qu’est-ce qu’un auteur 
? », Dits et écrits III, 1976-1979, Gallimard, 1994, p. 82-3. Parmi d’autres aspects, le 
nom propre, les relations d’appropriation et d’attribution et la position dans le dis-
cours sont des marques de ce qui pourrait définir un auteur, et Pessoa renforce ces traits 
dans la création de ses hétéronymes.

3	 Fernando Pessoa, op. cit., p. 143.
4	 Ibid., p. 146.
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questionnant, les frontières entre le réel et le fictionnel. Il s’agit donc de 
métalepse, au sens où Genette en parle, en tant que figure métonymique 
qui désigne le passage toujours transgressif d’un niveau narratif à un 
autre, mais aussi en tant que «  manipulation […] de cette relation 
causale particulière qui unit, dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son 
œuvre, ou plus largement le producteur d’une représentation à cette 
représentation elle-même »5.

C’est précisément cet univers métaleptique que Saramago récupère 
dans L’année de la mort de Ricardo Reis (O ano da morte de Ricardo Reis). 
Publié en 1984, le roman prend forme autour de la figure de l’hétéronyme 
Ricardo Reis et suit au plus près les données biographiques qui lui avaient 
été attribuées par Fernando Pessoa, à commencer par le fait qu’il n’était 
pas mort, comme c’était le cas d’Alberto Caeiro, par exemple. Le titre du 
livre annonce déjà la fin du récit et renforce d’emblée l’appropriation de 
l’hétéronyme transformé en personnage et le destin réservé à ce dernier 
dans cet autre plan fictif.

Selon la biographie créée par Pessoa, Ricardo Reis, né en 1887 dans la 
ville de Porto, est un médecin monarchiste qui, marquant son opposition 
au régime républicain établi au Portugal, s’est exilé volontairement, en 
1919, au Brésil6, d’où il est rapatrié par José Saramago. Dans le roman, 
suite à la mort de Fernando Pessoa, survenue le 30 novembre 1935, 
Ricardo Reis débarque à Lisbonne après seize années d’absence, comme 
si la mort de son créateur avait déclenché une crise d’identité et l’avait 
forcé de rentrer chez lui, en quête de réponses. L’hétéronyme surgit 
d’abord avec le profil et les caractéristiques qu’on lui connaît : c’est un 
individu froid et austère, qui cherche à se tenir le plus possible à l’écart 
du monde, un médecin et un poète à ses heures libres, dont le style se 
distingue par un langage érudit, par l’usage de l’ode, par des thèmes et 
des figures récurrents, tels que les dieux, la mort, le temps, le caractère 
éphémère de la vie. Ricardo Reis est donc le classique représenté et 
c’est en tant que tel qu’il fera l’objet d’un questionnement et d’une 
déconstruction tout au long du roman, comme si le genre lui-même 
forçait le poète à descendre de sa tour d’ivoire pour rejoindre la vie 

5	 Gérard Genette, Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 14.
6	 Fernando Pessoa, « Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935 », in 

Obras em prosa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1974, p. 97. 
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prosaïque des hommes7, appelés à faire face aux drames de leur époque.
Dans cette refiguration8 et cette déconstruction de Ricardo Reis, 

l’«  absurdité  » évoquée par Pessoa, dans sa défense contre d’éventuels 
reproches sur sa façon de « parler ainsi de qui n’a jamais existé », a de 
fortes répercussions. Ce n’est pas le fait du hasard si la citation de Pessoa 
dont il est question ici constitue l’une des épigraphes de L’année, et le 
dialogue avec Pessoa se fait à la fois dans la substance et dans la forme, 
pour reprendre les termes du poète ; il y a, autrement dit, une continuité 
qui se manifeste non seulement dans l’histoire de l’hétéronyme lui-
même, avec tous les attributs qui lui sont propres, mais aussi dans une 
certaine façon de parler de cet hétéronyme, par métalepse, par exemple. 
Et ainsi, la rencontre avec Ricardo Reis, dont Pessoa affirmait qu’elle était 
tout à fait possible et naturelle, se produit effectivement dans le roman 
de Saramago :

E não pensou que fosse acontecimento irregular estar 
ali à sua espera Fernando Pessoa, disse Olá, embora 
duvidasse de que ele lhe responderia, nem sempre o 
absurdo respeita a lógica, mas o caso é que respondeu, 
disse Viva, e estendeu-lhe a mão, depois abraçaram-se, 
Então como tem passado, um deles fez a pergunta, ou 
ambos, não importa averiguar.9

L’absurdité, qui ne cesse ici de respecter la logique, est un mot-clé de la 
métalepse et réapparaît souvent dans le roman de Saramago10. L’absurdité 
s’identifie à la métalepse parce qu’elle renvoie à la transgression des seuils 
de la fiction, comme celui qui sépare le monde du créateur du monde 
de ses créatures. En faisant en sorte que Ricardo Reis retrouve, dans le 
roman, son créateur, déjà mort, et cela en dialogue avec le texte et le style 

7	 Cette image est récurrente dans le livre, comme on le voit dans l’extrait suivant : « e não 
lhe fará mal nenhum descer uma vez por outra das altitudes rarefeitas em que costuma 
abonar-se, para ver como se fabrica o pensar comum, como alimenta ele o comum 
pensar ». José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2011, p. 153.

8	 Je fais référence au concept de « figuração » proposé par Carlos Reis, à ne pas con-
fondre avec la caractérisation du personnage. Allant bien au-delà d’une description, 
la figuration remet en question aussi des éléments de l’ordre du discours. Cf. Carlos 
Reis, Pessoas de livro: estudos sobre a personagem, Coimbra, Imprensa da Universidade 
de Coimbra, 2015, p. 27-8.

9	 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Lisboa, Caminho, 1984, p. 86.
10	Par exemple, ibid., p. 27, 71, 88, 100, 181, 305, 351.



136 | Réel • no 2 • Décembre 2018

du poète, Saramago procède à une deuxième fictionnalisation de ce qui, 
en un sens, était déjà métalepse11. Mais, au-delà de la question productive 
de la recréation fictive, la transformation de l’univers de Pessoa et la 
présence de ce que j’ai appelé l’absurdité, renforcée par la figure de la 
métalepse, servent une élaboration idéologique qui interroge l’histoire ou 
le « réel », que la confrontation avec la fiction fera paraître plus absurde 
encore en raison du caractère tragique qui marque la période historique 
mise en cause.

Tout d’abord, le personnage de l’hétéronyme est effectivement un 
lieu privilégié d’affirmation idéologique dans le roman, comme l’ont 
souligné Carlos Reis et Ana Cristina Lopes12. Dans ce récit intertextuel 
qui se construit ouvertement comme une « mosaïque de citations »13, 
on pourrait dire que Saramago se propose de poursuivre le geste 
créatif de Pessoa et que, par la prose, à présent, il cherche, à son tour, 
à « arracher » Reis à son « faux paganisme »14. Inséré dans un nouveau 
contexte, Ricardo Reis est confronté à son propre point de vue selon 
lequel “Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo”15, 
propos également placé comme épigraphe du roman et qui traverse 
le texte sous la forme de citations directes et indirectes. Ce vers a 
fait une forte impression sur Saramago, qui en a fait état à plusieurs 
reprises, notamment lors d’entretiens où il dit que Ricardo Reis a été 
le premier hétéronyme de Pessoa avec lequel il a été en contact, et 
que, bien qu’il ait été fasciné par sa poésie, cette posture de spectateur 
l’avait bouleversé, à tel point que ce vers en particulier a eu une forte 
influence sur son écriture16. Il constitue le point de départ du livre, 
qui pousse Ricardo Reis sur la scène des événements dramatiques de 

11	Carlos Reis le suggère déjà dans « Narratologia(s) e teoria da personagem », Figuras da 
ficção, Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2006, p. 21.

12	Carlos Reis et Ana Cristina Lopes, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 
1990, p. 318.

13	 Julia Kristeva, Semeiotike : recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 85.
14	D’après l’expression de Pessoa  : « Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis 

latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via » 
(Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro”, p. 96).

15	Fernando Pessoa, Poesia completa de Ricardo Reis, São Paulo, Companhia das Letras, 
2007, p. 36.

16	Fernando Gómez Aguilera, As palavras de Saramago: catálogo de reflexões pessoais, literá-
rias e políticas, São Paulo, Companhia das Letras, 2010, p. 205.
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l’année 1936. L’une des questions posées par le livre est donc : face 
à un spectacle ou à une tragédie qui frôle l’absurde est-il possible de 
se poser en spectateur, de se tenir à l’écart du monde ? L’usage qui 
sera fait du poème « Les joueurs d’échecs » est emblématique de cette 
indifférence à laquelle Reis aspire ; il traite de deux joueurs d’échecs 
qui restent inébranlables dans leur jeu alors même qu’une guerre se 
déroule autour d’eux.

Ardiam casas, saqueadas eram
As arcas e as paredes,
Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caídos,
Trespassadas de lanças, as crianças
Eram sangue nas ruas...
Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruído,
Os jogadores de xadrez jogavam
O jogo de xadrez.17

Dans le roman, Ricardo Reis est en effet présenté comme un joueur 
essayant de rester concentré sur son propre jeu et indifférent aux tragédies 
qui se déroulent sous ses yeux :

Esta é a página, não outra, este o xadrez, e nós os joga-
dores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem casas, sa-
queadas são as arcas e as paredes, mas quando o rei de 
marfim está em perigo, que importa a carne e o osso das 
irmãs e das mães e das crianças, se carne e osso nosso em 
penedo convertido, mudado em jogador, e de xadrez [...] 
caiam cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida, 
por nossa parte imitemos os persas desta história.18

Cependant, le roman se passe dans une période historique qui offre 
un spectacle particulièrement cinglant, ce qui apparaît d’une manière 
expressive dans le livre et qui rend l’impassibilité voulue par Reis de 
plus en plus difficile. Ainsi, tout au long du récit, les événements 
suivants sont tantôt mis en évidence tantôt mentionnés en passant  : 
la croissance du fascisme en Italie et l’invasion de l’Éthiopie par les 

17	Fernando Pessoa, op. cit., 2007, p. 51.
18	 José Saramago, op. cit., p. 336.
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armées italiennes19 ; l’intensification du pouvoir d’Hitler en Allemagne, 
la dénonciation du pacte de Locarno et l’occupation de la Rhénanie, 
ainsi que de fortes campagnes de propagande nazie, dont le Portugal est 
également la cible20 ; les révoltes et les grèves des ouvrières en France21 ; 
les élections en Espagne remportées par la gauche mais rapidement 
suivies d’une tentative de coup d’État militaire qui déclenche la guerre 
civile, faisant plus de deux mille morts dans le massacre de Badajoz22 ; 
et, dans le contexte portugais, la consolidation de l’État Nouveau et du 
pouvoir de Salazar23, avec des actions populistes et un fort mouvement 
nationaliste24, la création de la Mocidade Portuguesa, inspirée de la 
Jeunesse Hitlérienne et bénéficiant d’un fort soutien de la population25, 
les mobilisations contre le communisme et la création de la Légion 
Portugaise26, et enfin la révolte des marins, qui n’aboutira pas, et qui 
clôt le livre27.

Ces événements sont souvent présentés de manière indirecte, soit par 
les journaux que Ricardo Reis lit, soit à travers des situations vécues et 
des conversations avec les autres personnages du récit. À chaque nouvel 
épisode, le poète s’emploie à rester à l’écart du conflit ; il veut simplement 
lire le journal et regarder, passif, les événements28. Mais cet éloignement 
devient de plus en plus ardu, jusqu’à devenir impossible, puisque même 
les drames lointains interviennent dans sa vie, s’imposant à l’attention 
du joueur d’échecs absurdement concentré sur son propre jeu. C’est en 
ce sens que le récit reprend à plusieurs reprises le poème clé de la posture 
de Ricardo Reis :

19	Voir en particulier ibid., p. 172-173, 292, 333.
20	Voir, respectivement, ibid. p. 288 ; 223 ; 239, 406.
21	 Ibid. p. 332, 391.
22	Voir, respectivement, ibid. p. 170, 290, 415-416 ; p. 439-440.
23	 Ibid. p. 91-93.
24	 Ibid. p. 122, 172; 289, 333.
25	 Ibid. p. 406, 422.
26	 Ibid. p. 449.
27	 Ibid. p. 459.
28	Le journal est, dans le roman, emblématique de cet éloignement ; Reis apparaît con-

stamment avec un journal, non pas parce qu’il serait un « leitor assíduo », mais parce 
que « por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro mundo próximo e 
sitiante, podiam as notícias daquele de além ser lidas como remotas e inconsequentes 
mensagens » (ibid. p. 55).
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Addis-Abeba está em chamas, ardiam casas, saqueadas 
eram as arcas e as paredes, violadas as mulheres eram 
postas contra os muros caídos, trespassadas de lanças as 
crianças eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na 
fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é isto, 
donde veio a intromissão, o jornal apenas me informa que 
Addis-Abeba está em chamas [...] em Addis-Abeba não 
consta que estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo 
do xadrez.29

Une transformation s’opère et se renforce dans le croisement entre 
ce que Ricardo Reis lit dans le journal sur la guerre éthiopienne et son 
poème sur les joueurs d’échecs. Ici, comme dans d’autres passages, les 
contradictions entre le personnage et l’hétéronyme Reis s’intensifient, 
puisque l’on perçoit un écart entre l’indifférence à laquelle il aspire et 
la façon dont il finit par se comporter. Malgré lui, il s’implique dans les 
événements.

Il faut souligner que la position de spectateur désirée par Reis 
et mentionnée dans plusieurs passages du roman est cruciale non 
seulement parce qu’elle marque cette transformation de l’hétéronyme, 
mais aussi parce qu’elle est très représentative du moment où se déroule 
l’action. Pour que la machine autoritaire fonctionne bien, il faut 
également des spectateurs apathiques, passifs, conformistes ; il faut des 
joueurs contents de leur jeu et indifférents à l’absurdité des spectacles 
alentour. 

L’épisode dans lequel Reis se mêle à la foule pour assister à la scène 
du « théâtre de guerre » promue par le gouvernement renforce cette idée 
du peuple en tant que spectateur passif, dont la liberté se limite à assister. 
On apprend ainsi que “irá Lisboa  assistir a um espectáculo inédito, a 
saber, um simulacro de ataque aéreo a uma parte da Baixa”30, dont le but 
est d’enseigner à la population à se protéger en cas de bombardement – 
et cela à la suite des premiers mouvements de résistance des marins. Le 
spectacle, fait aussi pour distraire et détourner l’attention du peuple, est 
déconstruit par le récit, qui met l’accent sur l’absurdité de la situation, 
dont il souligne les contradictions en même temps que la mauvaise 
performance des acteurs :

29	 Ibid., p. 334-335.
30	 Ibid., p. 376.
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Também não teve salvação uma força de infantaria que 
se dirigia para o Rossio, dizimada até ao último homem, 
ainda hoje está por saber que raio ia fazer uma força de 
infantaria a um local que, segundo o humanitário aviso 
do inimigo, seria severamente bombardeado, como logo 
a seguir se viu, esperemos que o lamentável episódio, ver-
gonha do nosso exército, não caia no esquecimento e o 
estado-maior seja levado a conselho de guerra para fuzila-
mento colectivo, sumário.31

L’ironie de ce passage joue avec le fait que “foi tudo uma brincadeira”32, 
ce qui autoriserait à souhaiter même la fin de ceux qui font le spectacle. 
Toutefois, en face de la scène, Ricardo Reis se souvient du spectacle des 
bombardements d’Urca et de Praia Vermelha, auxquels il avait assisté 
de loin au Brésil, mais dont les conséquences ont été autrement plus 
dramatiques : “o pior foi terem os jornais, no dia seguinte, dado notícia 
de mortos reais e feridos verdadeiros.”33 

Placé devant les événements de l’époque, Ricardo Reis est confronté à 
la gravité de la situation et il se rend compte qu’il n’aura pas la possibilité 
de s’en tenir à sa posture de simple observateur. Mais c’est lorsqu’il 
devient la cible de la répression qu’il subit un changement plus brusque, 
car sa position change : il n’est plus un simple spectateur ennuyé ; il a 
un rôle dans ce dangereux spectacle. Peu de temps après son arrivée à 
Lisbonne, il est l’objet d’une enquête absurde de la Police de Vigilance 
et Défense de l’État (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, PVDE), 
dont la renommée est connue de Lídia, une des muses de sa poésie que 
Saramago réinvestit dans le roman comme femme de chambre de l’hôtel 
dans lequel il séjourne et avec qui il entretient une liaison amoureuse. 
Le frère de Lídia est un marin militant qui lui enseigne que “não se deve 
fazer sempre fé no que os jornais escrevem”34, contrairement à la position 
de Reis. Ainsi, à travers elle, “Ficou Ricardo Reis a saber que a polícia 
onde terá de apresentar-se na segunda-feira é lugar de má fama e de obras 
piores que a fama, coitado de quem nas mãos lhe caia, eles são as torturas, 

31	 Ibid., p. 377.
32	 Ibid., p. 378.
33	 Ibid., p. 378. Le passage fait référence au « Soulèvement communiste  » (Intentona 

Comunista) de 27 novembre 1935.
34	 Ibid., p. 436.
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ele são os castigos, eles são os interrogatórios a qualquer hora”35. Mais 
il n’y a pas que Lídia qui a entendu parler de la PVDE ; tout le monde 
à l’hôtel change d’attitude à l’égard de Ricardo Reis, désormais décrit 
comme « suspect », ce qui le contraint à chercher un autre endroit où 
habiter à Lisbonne.

Il s’avère que ce premier interrogatoire se passe mal, puisque le 
personnage se montre agacé par la situation dans laquelle on le place, 
ce qui conduit la PVDE à approfondir l’enquête. C’est à ce moment 
qu’apparaît la figure de Victor, agent emblématique de cette police 
politique et qui, dès le début, se distingue par une odeur répulsive 
d’oignon, qui revient souvent dans le livre comme une sorte de leitmotiv, 
à la manière de la chanson que le tueur de M le maudit siffle dans le film 
de Fritz Lang (1931). Par le biais de la mention récurrente de l’odeur 
d’oignon, le lecteur identifie la présence de Victor à la poursuite de Reis, 
ce qui installe un climat de suspense et d’oppression qui a de nombreuses 
similitudes avec la société et la période de l’entre-deux-guerres du film du 
cinéaste autrichien.

L’enquête réalisée par Victor forme une sorte de labyrinthe dans 
le livre  : les événements sont racontés indirectement et on ne sait pas 
exactement ce qu’il cherche ni pourquoi il le cherche, ce qui contribue 
à renforcer l’absurdité de la situation36. L’un des derniers chapitres du 
livre débute précisément par la description d’une importante mission à 
accomplir : Victor doit tendre un piège dans une maison où un suspect 
se cache, et toute l’action est racontée comme dans un roman policier, de 
manière à donner à penser que Ricardo Reis est la cible. Victor étant le 
« cerveau » de l’opération, la description de la violence est à son comble ; 
le lecteur est ainsi porté à croire que la mort de Ricardo Reis annoncée 
dans le titre est proche, d’autant plus que l’ouvrage est à son point 
d’achèvement.

On apprend finalement, à l’aide d’indices et de suggestions, qu’il 
s’agit juste d’un autre spectacle : « É a vez do Victor [...] são os vizinhos 
que ajudam à festa, não se atrevem a entrar no palco mas iluminam o 

35	 Ibid., p. 191.
36	 « É verdade, um rasto de cebola, o seu amigo Victor parece não ter desistido de o vigiar, 

Mas isso é absurdo, Você o saberá » (dialogue entre Fernando Pessoa et Ricardo Reis, 
ibid., p. 369).



142 | Réel • no 2 • Décembre 2018

cenário […] então o realizador diz, Corta. »37 On assiste à une scène du 
tournage de A revolução de maio, réalisé par António Lopes Ribeiro, un 
film de propagande idéologique sorti en 1937, dont l’action se passe en 
1936. Le film fait l’éloge de la PVDE, transformée plus tard en PIDE 
(Polícia Internacional de Defesa do Estado), qui est représentée comme 
une agence chargée de protéger le pays et, ce qui est plus inquiétant, 
comme un garde en sentinelle qui sait tout de tous38.

Mais la tonalité quelque peu comique sur laquelle s’achève la scène 
du tournage fait place à un autre ton, plus sombre : « Outros assaltos se 
estão premeditando. » 39 Le spectacle, non plus fictif mais réel, devient 
trop proche et menaçant, entraînant une violence qui ne peut pas passer 
inaperçue même pour le spectateur le plus têtu.

Peut-être, justement pour que Reis puisse continuer à être ce qu’il 
est, son destin est déjà annoncé dans le titre du livre et achevé à la fin de 
l’intrigue dans laquelle il est inséré. Après tout, seule la mort peut offrir 
la possibilité de se positionner en spectateur passif ; et pourtant, même 
cela est remis en question par Pessoa :

Só estando morto assistimos, e nem disso sequer podemos 
estar certos [...] e contudo eu não me sinto como se ape-
nas assistisse, ou, se realmente assisto, não sei o que em 
mim assiste, todos os meus actos, todas as minhas pala-
vras, continuam vivos, avançam para além da esquina a 
que me encosto.40

La présence de Fernando Pessoa dans un roman dans lequel la 
plupart des personnages sont fictifs est fortement métaleptique41, et 
le poète orthonyme s’impose précisément comme l’interlocuteur qui 
attirera constamment l’attention de Reis sur l’absurdité de sa position 

37	 Ibid., p. 410 e 412.
38	Comme il ressort de la séquence du film, dans ce contexte « qualquer pobre-diabo 

pode estar a ser vigiado ». Cf. Orlando Raimundo, “O elogio da polícia política”, An-
tónio Ferro : o inventor do salazarismo – mitos e falsificações do homem da propaganda da 
ditadura, Alfragide, Leya, 2015, p. 226.

39	Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 413.
40	 Ibid., p. 159-160.
41	 « Seule la longue habitude que nous avons du roman dit historique […] nous empêche 

de percevoir le caractère transgressif de leur présence ‘réelle’ dans un monde de fic-
tion », Genette, op. cit., p. 130.
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de spectateur42. Reis décide néanmoins, à la fin, d’accompagner son 
créateur et il ne lui survit que pendant les neuf mois durant lesquels 
Pessoa pourrait rester sur Terre comme un souvenir, avant d’être 
totalement oublié, en une forme de pendant des neuf mois avant la 
naissance43. Mort, le personnage de Ricardo Reis pourrait maintenant 
se contenter du spectacle du monde, qui, dès lors, «  não promete 
soberbas felicidades »44.

L’inquiétude qu’un roman comme L’année peut provoquer est sans 
doute due à la période historique dans laquelle se situe le récit, avec 
ses spectacles absurdes et ses agents et spectateurs irrationnels. Elle 
résulte aussi de son style métaleptique, marqué par la refiguration et la 
démystification à la fois de Ricardo Reis et Fernando Pessoa, ainsi que 
par le croisement de différents niveaux, y compris celui de la diégèse 
avec celui des spectacles promus par le gouvernement dictatorial. Mais 
les deux choses, la substance et la forme, comme disait Pessoa, sont 
profondément liées : le plus troublant de la métalepse est ce mélange de 
niveaux, et, dans un roman qui établit un dialogue fort avec l’histoire, 
l’effacement des frontières entre réel et fictionnel apporte un risque 
supplémentaire pour le lecteur, qui peut soudainement se voir aussi 
comme un personnage possible de ce récit. C’est en ce sens que les jeux 
métaleptiques du roman renforcent sa dimension idéologico-critique, 
car le récit en question, qui entraîne le lecteur dans l’œuvre, parle 
d’une période historique particulièrement sombre, qui peut à tout 
moment déborder du livre. Soulignant le risque de ce mouvement, le 
roman n’invite pas le lecteur à participer à l’histoire, mais à ne pas lui 
permettre de se répéter.

Le cycle du roman, qui commence par “Aqui o mar acaba e a terra 
principia”45, se ferme ainsi avec une seconde allusion, inversée, au vers 
de Camões : “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.”46 L’année 
s’affirme ainsi comme une lecture et une relecture de la littérature et 
de l’histoire à travers cette intertextualité, ainsi que dans l’intervention 
du narrateur qui annonce un avenir possible, quoique lointain, que le 

42	Par exemple, Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 128, 199, 304.
43	 Ibid., p. 87.
44	 Ibid., p. 289.
45	 Ibid., p. 10.
46	 Ibid., p. 465.
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lecteur est censé imaginer et désirer : la fin de la dictature salazariste, 
le 25 avril (la Révolution des Œillets) et, peut-être, même un autre 
Ricardo Reis. En mettant en scène la brutale ascension du fascisme 
en Europe, d’une façon générale, et la violente consolidation de l’État 
Nouveau de Salazar au Portugal, ce que le roman semble questionner, 
c’est la possibilité de rester indifférent et de ne pas s’impliquer face à 
l’autoritarisme et à la tragédie du monde. Le « Nenhum gesto de pasmo » 
dont Pessoa parlait à propos des hétéronymes prend chez Saramago une 
tout autre dimension, puisque la métalepse et l’absurdité forcent le 
lecteur à « s’étonner » ; elles ne suspendent pas son « incrédulité », mais 
sa « crédulité »47. Entre l’histoire et la fiction, la littérature s’impose ici 
comme forme de résistance et de protestation non seulement contre 
les discours fascistes en vigueur en Europe dans les années 1930, mais 
également contre la nostalgie dangereuse d’un passé totalitaire qui ne 
cesse de hanter le présent. 

47	Comme le fait remarquer John Pier, “Called into question is the Coleridgean “willing 
suspension of disbelief ” […] with metalepsis, it is the reader’s belief, not disbelief, 
that is suspended », John Pier, « Metalepsis », in Peter Hühn et al. (dir.), Handbook of 
Narratology, Berlin/Nova York, Walter de Gruyter, 2009, p. 193.
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Mythologie salazariste X Contre-
mythologie o’neillienne : 

une approche historico-poétique 
de l’État Nouveau
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Résumé

En 1932, la liberté des Portugaises et des Portugais est bouleversée par 
la prise de pouvoir d’António de Oliveira Salazar. L’idéologie salazariste se 
fonde sur plusieurs mythes qui légitiment le contrôle absolu du leader sur 
l’État et inaugurent une ère de misère politique, économique et sociale dans 
le pays. Jusqu’à la fin du régime en 1974, la période salazariste est, pour le 
poète Alexandre O’Neill, une époque stimulant une poétique libertaire et 
révolutionnaire. Cet article propose une réflexion sur la poésie o’neillienne et 
sa dimension contre-mythologique dans la mesure où celle-ci conteste une 
mythologie dictatoriale, réinventant l’imagerie symbolique du pays et du 
peuple portugais pour en faire le socle sur lequel auraient été fondées les va-

*	 Docteure en Littérature Portugaise à Sorbonne Université avec la thèse intitulée « 
Alexandre O’Neill : du surréalisme tardif à une poétique du réel » sous la direction de 
Fernando Curopos et soutenue le 2 décembre 2017. Chercheuse attachée au CRIMIC 
(Centre de Recherches Interdisciplinaires des Mondes Ibériques Contemporains). 
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leurs et les mœurs de l’Estado Novo1. La poésie d’O’Neill entend déconstruire 
les mythes de ce système totalitariste qui aura duré près de 50 ans. 

Mots-clés : Alexandre O’Neill, salazarisme, poésie portugaise

Resumo

Em 1932, a liberdade do povo português é abalada pela tomada de poder 
de António de Oliveira Salazar. A ideologia salazarista funda-se em mitos que 
legitimam o controle absoluto do líder sobre o Estado e estabelecem uma era 
de miséria política, econômica e social no país. A época histórica vivida por 
Portugal durante e depois da Segunda Guerra Mundial até o fim do regime, 
em 1974, é, para o poeta Alexandre O’Neill, um terreno propício a uma 
prática poética libertária e revolucionária. Este artigo propõe uma reflexão 
sobre a poesia o’neilliana e sua dimensão contramitológica, na medida em 
que esta contesta a mitologia ditatorial fundadora do imaginário do país e 
do povo português como portadores dos valores e da moral do Estado Novo. 
Uma das propostas da poesia de O’Neill é a desconstrução dos mitos desse 
sistema totalitário que terá durado quase 50 anos.

Palavras-chave: Alexandre O’Neill, salazarismo, poesia portuguesa

Le Portugal est progressivement privé de liberté durant la longue 
période salazariste qui traverse le XXe siècle. Le « Peuple » salazariste est 
politiquement et socialement façonné par des valeurs fondées sur trois 
concepts centraux – Dieu, Patrie et Famille – et pour l’acceptation de ce 
qu’António Oliveira Salazar impose comme la « vraie identité portugaise ». 
Le système totalitaire édifié par le chef d’État parvient à se maintenir, à 
l’écart du reste de l’Europe, en dépit de ses similitudes avec d’autres 
systèmes totalitaires ayant existé dans l’histoire européenne de ce siècle. 
Malgré la fin de la Seconde Guerre Mondiale et la chute des totalitarismes 
de l’Axe, le Portugal salazariste a su se réinventer et durer. Par le biais d’une 
politique intrusive et de la mise en place d’un gouvernement qui intervient 

1	 L’Estado Novo est le régime politique autoritaire, autocratique et corporatiste en vi-
gueur au Portugal pendant 41 ans sans interruption, depuis la Constitution de 1933 
jusqu’à la Révolution des Œillets du 25 avril 1974. 
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quotidiennement dans les coutumes et les comportements des Portugaises 
et Portugais, se crée une mythologie qui enracine les valeurs du système et, 
ce faisant, les nourrit de manière continue. 

Il n’est pas rare que des mouvements anticonformistes s’érigent face 
à des systèmes politiques totalitaires. Quelques courants artistiques 
avant-gardistes de résistance au salazarisme s’établissent au Portugal dans 
la première moitié du XXe siècle. Parmi ces mouvements, se constitue 
le Mouvement Surréaliste de Lisbonne (MSL2). Le poète Alexandre 
O’Neill3, aux côtés notamment de Mário Cesariny et António Pedro, est 

2	 À la fin des années 1940, le Mouvement Surréaliste de Lisbonne surgit comme un « cou-
rant simultané et opposé au néo-réalisme » (António José Saraiva et Óscar Lopes, História 
da Literatura Portuguesa, Porto Editora, Porto, 1976, p. 1111. Notre traduction), mou-
vement littéraire porteur d’un discours idéologique antifasciste et marxiste qui, dans l’air 
de son temps, prétend, par un biais culturel, social et politique, parvenir à une « trans-
formation de la société portugaise » (Egídio Namorado, « Situação do Neo-Realismo em 
Portugal », Vértice, 221, Coimbra, 1963, pp. 89-92. Notre traduction). Le surréalisme 
portugais, qui dure à peine deux ans, très retardataire par rapport au surréalisme de 
Breton, apparaît comme une avant-garde plus soucieuse de l’esthétique, tandis que le 
néo-réalisme est quasi exclusivement préoccupé par la situation politique au Portugal. 
Ainsi, certains écrivains ou peintres, ne se reconnaissant pas esthétiquement dans le néo-
-réalisme, se tournent vers une tradition surréaliste bretonienne, qu’ils finissent par in-
tituler « aventure surréaliste » – non sans une très forte polémique en ce qui concerne le 
terme « surréaliste » et sans une quelconque tentative d’indépendance.

3	 Très souvent associé au surréalisme portugais, Alexandre O’Neill rompt définitivement 
avec le mouvement en 1951, avec la publication du recueil Tempo de Fantasmas. Dix autres 
recueils sont publiés de son vivant, à savoir : No Reino da Dinamarca, 1958 ; Abandono 
Vigiado, 1960 ; Poemas com Endereço, 1962 ; Feira Cabisbaixa, 1965 ; De Ombro na Om-
breira, 1969 ; Entre a Cortina e a Vidraça, 1972 ; A Saca de Orelhas, 1979 ; As Horas Já de 
Números Vestidas, 1981 ; Dezanove Poemas, 1983 ; O Princípio de Utopia, O Princípio de 
Realidade seguidos de Ana Brites, Balada Tão Ao Gosto Popular Português & Vários Outros 
Poemas, 1986. Ayant surgi de l’aventure tardive qu’a été le surréalisme portugais, O’Neill 
fait de son œuvre un outil de réflexion sur la littérature et la manière dont celle-ci peut être 
un moyen d’intervenir au-delà de cette sphère. Cette réflexion se fait tout d’abord à travers 
un regard particulier sur le Portugal et la société portugaise sous la dictature de Salazar. Elle 
s’élargit par la suite à une dimension éthique, dans une réflexion sur la place de l’homme 
dans son espace social. Selon le poète, cette conscience nous ferait comprendre « l’existence 
d’autres mondes » : « Mas afinal o que é que se vai buscar à leitura da coisa literária? Eu 
continuo a calçar a minha bota de elástico: vai buscar-se prazer, proveito e exemplo. E outra 
coisa ainda, que nos é dada por acréscimo: a consciência de que não estamos sozinhos no 
mundo, a certeza de que há mais mundos » (Alexandre O’Neill, Uma coisa em forma de 
assim, Assírio & Alvim, Lisboa, 2005, p. 219). La littérature servirait, en ce sens, à nous 
faire voir les connaissances multiples de l’humain, ainsi qu’à prendre en considération les 
prismes divers à travers lesquels nous construisons le monde qui nous entoure. 
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l’un des fondateurs de ce courant littéraire inspiré de l’école française. 
Même s’il se sépare du MSL peu de temps après sa fondation et quoique 
sa poésie s’aventure vers d’autres cheminements formels, esthétiques 
et thématiques, O’Neill ne s’éloigne pas de l’idéal de liberté totale de 
l’homme cher aux surréalistes. Avec son esprit libertaire, il construit 
une poétique contestatrice du système politique en vigueur. Dans son 
caractère le plus séditieux et idiosyncratique, la poésie d’Alexandre 
O’Neill se positionne comme une arme révolutionnaire et peut être lue, 
en ce sens, comme une contre-mythologie salazariste. 

Mythologie salazariste : construire l’idée d’un peuple

Né le 28 avril 1889 et mort le 27 juillet 1970, Salazar fut nommé 
président du Conseil le 25 juin 1932. Prenant ses distances avec les 
milieux qui l’ont soutenu, l’homme politique a créé le mouvement 
devenu ensuite le parti unique – l’Union Nationale –, instaurant une 
nouvelle constitution en 1933, ce qui a consolidé son pouvoir sur le pays. 
L’idéologie dictatoriale de Salazar s’est fondée sur plusieurs mythes qui 
ont servi à légitimer le contrôle absolu du leader sur l’État et son peuple. 

Le projet salazariste était de contrôler la vie privée des Portugaises 
et des Portugais. Ainsi, la dictée du « viver habitualmente » 4 concernait 
aussi bien le travail que le temps libre des individus, et s’inscrivait dans le 
quotidien du peuple de manière tentaculaire. Selon l’historien Fernando 
Rosas, ce contrôle se devait notamment à l’« art de savoir durer » du régime, 
dont la violence – tantôt « préventive » tantôt « répressive » – parvenait 
à s’instaurer dans un quotidien imposé et construit selon les normes – 
politiques, certes, mais surtout idéologiques. La présence quotidienne 

4	 « Viver habitualmente » – ou « vivre habituellement » – est un terme souvent employé 
par l’historien Fernando Rosas dans plusieurs ouvrages sur le régime salazariste et l’État 
Nouveau. À titre d’exemple, dans Salazar e o Poder – A arte de saber durar, nous trou-
vons la citation suivante  : « Toda esta imensa panóplia burocrática (do Estado e da 
organização corporativa), com a sua acção intimidatória no dia-a-dia, com o clima de 
intimidação e de abstenção cívica que alimentava, visava instalar, através de uma surda 
socialização do medo, um clima geral de acatamento e submissão: a política devia 
deixar-se para quem podia mandar, e a política dos que obedeciam era o trabalho. 
Como se traçassem uma linha divisória invisível, um primeiro círculo de segurança 
que toda a gente que não quisesse correr sérios riscos ou arranjar problemas graves, 
interiorizava não poder pisar. Era, afinal, a fronteira do “viver habitualmente” que o 
salazarismo instalara como quotidiano das pessoas comuns. » Fernando Rosas, Salazar 
e o Poder – A arte de saber durar, Edições Tinta-da-China, Lisboa, 2012, p. 200.
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de l’État dans la vie des Portugaises et des Portugais s’immisçait ainsi à 
travers « deux modalités de violence » :

Havia, assim, uma adequada gestão de duas modalidades 
de violência (que) sempre sustentaram o regime. Por um 
lado, a violência preventiva, intimidatória, desmobiliza-
dora, exercida ao nível da grande massa da população por 
organismos de censura, de filtragem política, de vigilância 
e prevenção policial ou pelos aparelhos de enquadramento 
político-ideológico do quotidiano, da família, da escola, 
dos lazeres, do trabalho, etc. Por outro lado, a violência 
repressiva, punitiva, da polícia política e do vasto sistema 
de justiça política e de forças policiais que a serviam, agindo 
implacavelmente contra o protesto efectivo, a organização 
clandestina da resistência, a ousadia da revolta activa.5

Les mouvements de résistance étaient vivement réprimés par la police 
politique, ne laissant aucune place à une quelconque opposition au 
régime. Les libertés individuelles, la vie privée, les relations humaines 
étaient quotidiennement contrôlées. La mythologie salazariste, c’est-
à-dire l’ensemble de croyances construisant l’idée d’un «  Peuple  » 
s’imposait ainsi à travers la force et la répression, grâce à la présence 
constante de la police politique, s’appuyant sur le façonnage du « nouvel 
homme portugais  ». Pour ce faire, le système salazariste mettait un 
accent particulier sur la nécessité d’isoler le pays, dans le but de mieux le 
contrôler et de propager plus efficacement son idéologie, afin d’instaurer 
la soumission totale de ses habitants. 

La palingénésie de l’histoire portugaise constituait le premier mythe 
de la construction d’un idéal nationaliste. Salazar prônait le moment 
venu du « recommencement », de la « Renaissance portugaise » grâce à 
la régénération politique, économique et sociale proposée et opérée par 
l’État Nouveau. Le souhait du chef d’État portugais était d’interrompre 
la « décadence nationale » précipitée par plus de cent ans de libéralisme 
monarchique et par son paroxysme républicain. À travers la promotion 
d’une telle pensée, Salazar promettait de « sauver » le peuple portugais 
d’une effective misère économique, faisant croire à celui-ci qu’il serait 
le seul capable de rétablir la prospérité dont le Portugal avait été privé 
pendant les anciens régimes politiques. Déjà en tant que ministre des 

5	 Ibid., p. 187.
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Finances, il avait mis en place un sauvetage économique. Le futur 
Premier ministre gagnait alors en confiance et parvenait assez rapidement 
à trouver sa place au pouvoir.

L’Église avait également un rôle fondamental dans la propagation de 
cette « renaissance patriotique » puisqu’elle a reçu des subsides de la part 
de l’État salazariste pour exercer son action doctrinaire. Il y avait entre les 
deux une « relation néo-régaliste fonctionnelle en régime de séparation 
juridique où l’action de la hiérarchie ecclésiastique était essentiellement 
conçue et développée comme un pilier religieux, moral et idéologique de 
soutien au “nouvel ordre” »6.

Dans un propos à caractère tout aussi palingénésique, Salazar se servait 
également d’un deuxième mythe pour fonder son idée de nation  : le 
mythe central de l’essence ontologique du régime, ou mythe du « nouveau 
nationalisme  ». Ce mythe s’intégrait à la mythologie salazariste pour 
légitimer une soi-disant incontestabilité de la proposition tyrannique de 
Salazar et de son desiratum pour le pays et son peuple. L’État Nouveau 
prenait de la sorte la dimension d’une fatalité historique : le salazarisme 
n’était pas simplement un régime politique parmi d’autres, mais le 
destin fatidique et irrévocable de la nation. Selon Fernando Rosas, l’État 
Nouveau est en ce sens un retour dans le cheminement véridique et 
légitime de l’histoire de la patrie :

O Estado Novo surgia, assim, como a institucionalização 
do destino nacional, a materialização política do século 
XX de uma essencialidade histórica portuguesa mítica. 
Por isso, ele cumpria-se, não se discutia, discuti-lo seria 
discutir a nação. O célebre slogan «  Tudo pela Nação, 
nada contra a Nação  » resume, no essencial, este mito 
providencialista.7

Au-delà des mythes servant à légitimer l’existence du régime salazariste 
comme inévitable, car indéniablement liée à la nature même de la nation, 
on observe également la création d’autres mythes, dont le but est de 
construire, plus qu’une image de la grandeur de la patrie, un véritable 
modèle de l’homme portugais, du « nouvel homme » selon l’expression de 
Fernando Rosas. L’« homme nouveau » était ainsi un citoyen parfaitement 

6	 Fernando Rosas, Salazar e o poder – A arte de saber durar, op. cit., p. 259. ui.
7	 Fernando Rosas, O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o homem novo e a questão 

do totalitarismo, op.cit., p. 1031-1054.
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soumis, prêt à accueillir sans contestation les commandements du système, 
respectueux des grandes institutions telles que l’Église, la Famille et, bien 
évidemment, l’État. Les mythes fondateurs de ce modèle de citoyen 
permettaient de poursuivre l’endoctrinement salazariste près d’un demi-
siècle. L’ordre en vigueur n’admettait pas d’autres façons de penser ou 
de contester, non seulement le système proprement dit, mais aussi la 
vie et le quotidien des femmes et des hommes portugais. La liberté est 
devenue inatteignable durant ce demi-siècle salazariste où s’instaurait une 
soumission totale au mode de vie conçu par Salazar.

L’un des plus puissants fondements de l’idéologie salazariste était 
de faire croire aux Portugaises et Portugais que l’accomplissement 
d’une fonction historique précise faisait partie de l’essence même de 
leur nation et de l’âme de leur patrie. Fuir cette fonction téléologique 
du peuple portugais reviendrait, selon la mythologie salazariste, à 
renier l’identité portugaise. Mais l’idéologie salazariste qualifiait aussi 
les individualités  : c’est le cas notamment du mythe de la ruralité, à 
travers lequel Salazar prônait que le citoyen portugais devait accepter 
un mode de vie modeste, se contentant de la pauvreté honnête qui 
lui incombait. Cela maintenait le pays sur une voie agricole, dans 
le déni de la forte industrialisation qui, malgré la grande crise de 
1929, continuait à transformer les économies de l’hémisphère nord 
au XXe siècle. Cette posture éloignait davantage le pays des chemins 
empruntés par d’autres pays plus centraux de l’Europe, et renforçait 
d’autant plus la position excentrée du Portugal, pays économiquement, 
politiquement et socialement marginalisé par rapport à d’autres nations 
du continent européen. En ce sens, selon le discours salazariste, les 
vraies femmes et les vrais hommes de l’État Nouveau étaient celles et 
ceux qui « ne se laissaient pas obséder par le mirage d’un enrichissement 
indéfini, mais qui aspiraient avant tout à une vie saine, suffisante et 
liée à la terre, quoique modeste »8. Force est de constater une volonté 
d’écarter l’homme portugais d’une possibilité de pluralité identitaire : 
il était ainsi condamné, non plus seulement à la culture, mais aussi à 
la « nature  » figée de sa patrie et aux valeurs du système tyrannique 
qui y régnaient. La marginalisation qui suppose la construction 
d’une identité foncièrement rurale, celle-ci pouvant être interprétée 

8	 António de Oliveira Salazar cité par Fernando Rosas, ibid., p. 1035. Traduit par nous.
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comme un processus d’intériorisation9, semblait être en accord avec 
la marginalisation du projet de patrie salazariste. Nous pouvons ainsi 
penser à une fusion de la nation avec son peuple, comme si les deux 
n’étaient qu’un seul être, destinés à une voie unique, sans issue, une 
sorte de croisement entre le territoire et la société qui s’y construit. 
L’isolement était donc inhérent au Portugal et à son histoire, la vie de 
la terre et ses habitants intrinsèquement faits pour la réclusion.

Le mythe de la ruralité se rapproche de celui de la « pobreza honrada » 
– l’aurea mediocritas du peuple portugais. Ce mythe se fonde sur l’idée 
d’un Portugal dessiné et défini par sa modestie, à l’image du leader lui-
même, et par l’imagerie du portugais paysan et simple d’esprit, attaché à 
la terre, qui n’aspire pas à la richesse. Selon Fernando Rosas, le Portugal 
salazariste était donc un pays foncièrement rural :

Um país essencial e incontornavelmente pobre devido 
ao seu destino rural, no qual, como dizia António Ferro, 
“a ausência de ambições doentias” e disruptoras de pro-
moção social, a conformidade de cada um com o seu 
destino, o ser pobre mas honrado, pautavam o supremo 
desirato salazarista do “viver habitualmente”, paradigma 
da felicidade possível.10

Ainsi, pour employer une expression du chef d’État lui-même, « une 
vocation pour la pauvreté  »11 serait propre au peuple portugais. La 
société portugaise était donc conditionnée et condamnée à vivre selon les 
mécanismes du système économique imposé par l’ordre en vigueur, dans 
l’impossibilité d’envisager un avenir différent de celui imposé par l’État. 
Par le biais de l’imposition d’une auto-image de simplicité, l’idéologie 
salazariste essaie d’inculquer une fierté de cette pauvreté. On observe, dans 

9	 Ce terme est employé ici selon un point de vue sociologique. En sociologie, le concept 
d’« intériorisation » est un processus par lequel une société adopte des normes et des valeurs. 
Selon le sociologue allemand Norbert Elias, l’intériorisation serait l’acquisition de la part 
de l’individu des contraintes sociales et d’un contrôle accru des émotions. L’extension de 
l’intériorisation des règles sociales à toute une population est ce qu’on appelle civilisation. 
Voir à ce sujet les chapitres « La formation de l’antithèse culture-civilisation en Allemagne » 
et « La formation du concept de civilisation en France » in Norbert Elias, La civilisation des 
mœurs, Calmann-Lévy, Paris, 1991, p. 11-51, p.53-73, respectivement.

10	Fernando Rosas, O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o homem novo e a questão 
do totalitarismo, op.cit., p. 1035.

11	Salazar cité par Fernando Rosas, ibid., p. 1035. Traduit par nous. 
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ce discours, un certain traitement infantilisant du peuple portugais et, par 
conséquent, le caractère paternaliste et condescendant du leader salazariste.

Un autre mythe fondateur du «  Peuple  » salazariste était celui de 
l’essence catholique de l’identité nationale. Il relevait d’une imposition 
idéologique de la croyance chrétienne. Dans l’idéologie de l’Estado 
Novo, la foi et la pratique catholiques étaient des éléments constitutifs 
de l’être portugais, des attributs définissant sa nationalité et son 
histoire. Le leader salazariste était lui-même un chrétien fervent et 
absolument contre l’anticléricalisme libéral en vigueur avant d’être à la 
tête du pouvoir. Étant donné que l’objectif était de créer – ou plutôt de 
modeler – ce « nouvel homme portugais  », il fallait le rééduquer afin 
d’entreprendre une régénération touchant la croyance individuelle pour 
parvenir à l’établissement d’une régénération collective. Ici encore, on 
constate l’utilisation de l’appareil salazariste comme un mécanisme de 
« sauvetage d’âme » du peuple portugais. Dans cette logique totalitaire, 
il était question d’établir « le phénomène religieux comme un élément 
stabilisateur de la société et replacer la Nation dans l’histoire de son 
unité morale »12. Une telle unité servirait à écarter l’homme portugais de 
tout élan d’individualisation, mettant en avant une soi-disant vocation 
du peuple pour la soumission, au nom du bien commun de la patrie. 
Dans son étude comparative des «  eurodictatures  » du XXe siècle, 
Jacques Georgel évoque la position du leader antidémocrate portugais 
qui, en voulant imposer une unicité à la masse portugaise, condamnée à 
l’amorphie, parvient à instaurer ce projet de « sauvetage d’âme » :

À l’image de tant d’autres hommes d’autorité antidémo-
crates, le doutor prétend se situer au-dessus des partis, 
celui qu’il a fondé n’étant pas un parti. « L’Union Natio-
nale ne sera jamais un parti, car elle a une aspiration plus 
haute : organiser la nation. » Et si certains partis qu’il a 
supprimés prétendaient revivre ? « Nous ne les laisseront 
pas se former ». 13

La mythologie salazariste fonctionne donc à double emploi. Elle rend 
possible à la fois l’inculcation psychologique de son idéologie, tout en met-

12	António de Oliveira Salazar cité par Fernando Rosas, Salazar e o poder – A arte de saber 
durar, op. cit., p. 267. Traduit par nous.

13	 Jacques Georgel, Les Eurodictatures – Étude comparatives, Éditions Apogée, Rennes, 
1999, p. 105.
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tant en place ce que Hannah Arendt appelle un « mouvement après coup ». 
Un tel mouvement assure le maintien du pouvoir du chef d’État et prescrit 
l’« esprit » portugais pendant une très longue période14. Selon Arendt :

Les mouvements totalitaires sont des organisations de 
masse d’individus atomisés et isolés. Par rapport à tous les 
autres partis et mouvements, leur caractéristique la plus ap-
parente est leur exigence d’une loyauté totale, illimitée, in-
conditionnelle et inaltérable, de la part de l’individu qui en 
est membre. Cette exigence est formulée par les leaders des 
mouvements totalitaires avant même qu’ils ne prennent le 
pouvoir. D’ordinaire, elle précède l’organisation totale du 
pays sous leur autorité effective et découle de la prétention 
de leurs idéologies à englober, en temps voulu, dans leur 
organisation, l’ensemble du genre humain. Cependant, 
là où la domination totalitaire n’a pas été préparée par un 
mouvement totalitaire (…), il faut organiser le mouvement 
après coup, et créer artificiellement les conditions de son 
développement, afin de rendre tout à fait possible la loyauté 
totale – base psychologique de la domination totale. On ne 
peut attendre une telle loyauté que de l’être humain com-
plètement isolé qui, sans autres liens sociaux avec la famille, 
les amis, les camarades ou de simples connaissances, ne tire 
le sentiment de posséder une place dans le monde que de 
son appartenance à un mouvement, à un parti.15

La mythologie salazariste est une mythologie à dimension 
macroscopique et microscopique – ou individuelle – en ce qui concerne 
la préparation d’un terrain fertile à une domination populaire absolue. 
Macroscopiquement, elle reconstruit sournoisement un ancien mythe 
du pays et de son histoire : son passé impérialiste et glorieux est repris 
par Salazar pour convaincre le peuple de son appartenance à une nation 
possédant une mission à accomplir, fondée sur le discours officiel où 
s’entrecroisent Dieu, la Patrie et la Famille. Microscopiquement – ou 
individuellement –, certains de ses mythes se fondent et se concentrent 
sur une imagerie de l’homme portugais comme un être soumis et fier 
d’appartenir à son peuple, orgueilleux de suivre inconditionnellement son 
leader, grâce notamment, comme l’affirme José Gil, à une « propagande 

14	Le salazarisme aura duré près d’un demi-siècle.
15	Hannah Arendt, Le système totalitaire  : les origines du totalitarisme, Gallimard, Paris, 

2002, p. 65.
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pro-situationniste et nationaliste peu agressive, différente de celles du 
nazisme et du fascisme italien, ce qui crée un climat d’anesthésie et 
d’obéissance généralisées  »16. Si l’on considère en outre que même les 
rapports sociaux étaient cadrés – les relations familiales et au travail 
étaient, elles aussi, surveillées par l’État –, le système salazariste a 
effectivement promu une domination humaine totale. L’homme assujetti 
au système était ainsi plus susceptible d’accepter que l’État contrôle sa vie 
privée et son quotidien.

1.2. Pour une contre-mythologie o’neillienne 

La poétique o’neillienne est une poétique de résistance au système 
politique en vigueur à travers la mise en parole du quotidien des Portugaises 
et des Portugais sous le salazarisme. Le poète redonne existence à des modes 
de vie éclipsés par le régime à travers leur représentation poétique. O’Neill 
parvient effectivement à concrétiser ce qu’il donne à voir à travers ses vers, 
rendant possible par les images que suscite sa poésie d’autres manières 
d’envisager les relations humaines. C’est bien là où se trouve la dimension 
d’action politique chez ce poète : il ne nie pas la réalité de son pays, mais 
l’accueille et montre, à partir de sa réalité prosaïque, d’autres possibilités de 
l’habiter. Un exemple pertinent est celui du poème « A pluma caprichosa », 
publié dans le recueil Poemas com Endereço, en 1962. O’Neill dénonce son 
inconfort dans une réalité imposée : il est là « où il ne devrait pas être ». 
L’ambiance qui l’entoure, les expériences humaines qu’il voit se produire 
autour de lui ne peuvent s’accorder avec la réalité qu’il désire :

Estou onde não devia estar

Nos olhos do construtor que vê a fortuna crescer
na consciência do médico que esquece o doente no seio 
da morte
no advogado que defende os interesses mais cruéis
no professor que se diverte a torturar as crianças
no general que manda fuzilar os inocentes
no polícia que procura por todos os meios a verdade
mesmo que seja mentira

Estou onde não devia estar 

16	 José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, Relógio d’Água Editores, Lisboa, 2004, 
p. 25. Traduit par nous.
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Estou no compêndio de história onde a mentira se organiza
para proclamar uma “verdade”.17

Tout en se reconnaissant dans ces endroits où il est indéniablement, le 
poète désavoue les personnages qui composent la réalité opprimante du 
Portugal salazariste. Il est à noter qu’O’Neill n’est pas simplement situé 
parmi ces personnages, comme si ces derniers étaient dans une extériorité : 
il se trouve plutôt prisonnier, à l’intérieur d’eux. Le poète se situe ainsi 
«  dans les yeux  » d’une richesse obscène qui se voit grandir devant la 
pauvreté du peuple campagnard et modeste ; il est « dans la conscience » 
inhumaine et irresponsable qui provoque, par oubli, la mort d’un malade ; 
il se trouve « dans l’avocat », « dans le professeur », « dans le général », « dans 
le policier », autant d’emblèmes de l’autorité abusive de l’État Nouveau. 

Si, dans ce contexte politique et culturel, la production artistique de 
la propagande salazariste se fonde sur une mythologie castratrice, si elle 
essaie de rendre concrète l’idée d’un peuple soumis – et fier de l’être – au 
système mis en place par Salazar, la poétique o’neillienne présente une 
contre-mythologie possible. Sa plume est « capricieuse » car elle ose parler 
de son mécontentement. Elle pénètre un quotidien atroce et s’installe 
dans chacun des éléments qu’elle condamne. À travers cette insertion 
tordue, cette plume peut dénoncer de l’intérieur le «  mensonge  » de 
l’histoire qui « s’organise pour proclamer une «vérité» ». 

L’action politique de la littérature o’neillienne se fait dans la transition 
du langage prosaïque – un langage utilitaire, qui présente les choses dans 
leur fonction quotidienne et matérialiste – au langage poétique qui, à 
son tour, enlève au langage prosaïque sa fonction automatique. Dans 
sa dimension la plus révolutionnaire, la poétique d’O’Neill fonctionne 
comme une réplique poétique au langage prosaïque du quotidien encadré 
par Salazar. En ce sens, sa poétique est un contrepoint au langage clos de 
la société de l’époque. 

Dans le poème « Feira Desmanchada », du recueil Feira Cabisbaixa, 
publié en 1965, O’Neill évoque la présence des « inspecteurs du talent », 
par une image subtile de censeurs de la dictature salazariste. Le talent 
censuré est ici un soulagement pour les douleurs  ; il n’y a pas d’autre 
remède à une réalité insupportable, où tout est « nervosité », que d’être 
talentueux :

17	Alexandre O’Neill, Poesias Completas, Assírio & Alvim, Lisboa, 2007, p. 198.
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– Aqui há talento! Dizem-me os vèdores. 
Seja para alívio das nossas dores!

Mas que remédio senão ser talentoso
quando tudo anda tão nervoso

e não há licença de porte dessa arma
que é a palavra não desfigurada!18

Le mot est une arme : même si la censure tente d’empêcher le poète 
de la « défigurer  », c’est-à-dire de lui arracher le masque de son usage 
prosaïque, son caractère révolutionnaire reste tacite. Il est question de 
détournement poétique : privé du droit au libre emploi des mots, O’Neill 
se sert de son talent pour leur donner un autre visage, plus difficilement 
identifiable. Le talent relève de sa capacité à manier les mots, pour le 
plaisir de refuser, ne serait-ce que poétiquement, la dureté d’une réalité 
qui emprisonne la parole. 

Si le poète pouvait choisir de vivre de manière hédoniste, il pourrait 
tout à fait renoncer à ses propres « fusillades verbales » et fréquenterait 
volontiers les inspecteurs du talent. Ceux-ci apparaissent dans l’image du 
« pardal », argot qui signifie « espion policier » dans le langage populaire. 
Mais «  pardal  » a également le sens de «  finaud  »  ; c’est précisément 
l’attitude malicieuse du poète pour survivre dans un temps où la liberté 
du discours est restreinte :

Talento manejado a meu talante,
sê modesto, já que és, afinal, o circunstante,

e eu, teu dono, se tivesse lazer,
sem disparos verbais andava era aos pardais,

por esses trigais e milharais
que lhes dão de comer…19

Dans le discours salazariste comme dans la poétique o’neillienne, nous 
identifions justement une dimension discursive servant à construire la 
vision de la réalité portugaise de deux points de vue opposés. Ces réalités 
étant construites d’abord dans un espace abstrait – celui de l’idéologie – 
pour être mises en pratique dans un espace concret – celui du quotidien 
effectivement expérimenté et vécu – il est question d’affrontement 

18	 Ibid., p. 251.
19	 Ibid., p. 251.
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symbolique entre ces deux représentations de la réalité portugaise. 
Dans le poème «  O poema pouco original do medo  », du recueil 

Abandono Vigiado, de 1960, l’assujettissement du peuple est dénoncé 
à travers l’image d’une peur qui s’introduit dans chaque élément du 
quotidien. O’Neill conceptualise cette peur qui, en synecdoque, est plus 
que personnifiée : métaphore absolue d’un univers privé de liberté, elle 
devient la représentation même de la totalité des choses. Il s’agit d’une 
peur totalisante, qui possède chaque chose, comme le pouvoir dictatorial 
possédait le quotidien des Portugais pendant le salazarisme :

O medo vai ter tudo
pernas 
ambulâncias
e o luxo blindado
de alguns automóveis.20

Omniprésente, cette peur s’immisce dans le quotidien dans la mesure où 
elle habite chaque espace concret. Subrepticement, elle parvient à s’insérer 
dans des objets qui servent a priori à occulter ou à se déplacer, comme les 
« ambulances » ou « le luxe blindé de certaines automobiles ». Cette peur 
prend également la forme du corps humain. Elle le possède de l’intérieur 
et le soumet aux contraintes de son omniprésence, lui imposant, à travers 
sa force abusive, une surveillance continue – ou, comme le suggère le titre 
du recueil, l’impression d’un abandon qui ne peut être que surveillé. Cette 
peur agit partout ; non seulement elle possède, mais elle est chaque chose :

Vai ter olhos onde ninguém os veja
mãozinhas cautelosas
enredos quase inocentes
ouvidos não só nas paredes
mas também no chão
no tecto
no murmúrio dos esgotos
e talvez até (cautela!)
ouvidos nos teus ouvidos.21

L’image d’une peur qu’aucun être, aucune chose ne peut fuir, connote la 
matérialisation du système totalitariste dans le quotidien : c’est une peur qui 
« aura des yeux là où personne ne pourra les voir ». Il en va de même pour les 

20	 Ibid., p. 131.
21	 Ibid., p. 131.
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oreilles : elles se trouvent dans les murs, sur le sol, comme pour symboliser 
son omniprésence et son omnipotence tacites. C’est une peur silencieuse, 
capable de surveiller absolument tout, depuis n’importe quel endroit. Les 
oreilles que possède la peur s’introduisent jusque dans les voix humaines ; elle 
les aura toutes, la « tienne », la « mienne », « sans doute la leur » :

a tua voz talvez
talvez a minha
com certeza a deles.22

Deux dimensions opposées, celle de la résistance et celle de l’adhésion 
au système – adhésion évoquée dans le poème par l’image de la peur totali-
sante – se laissent suggérer par le choix des expressions « peut-être » et « sans 
doute ». Des « murmures » venant « des égouts » annoncent un futur épou-
vantable : la voix humaine est oppressée dans cette totalité des choses que la 
peur possède et possédera encore. C’est à travers la contrainte exercée sur la 
voix de l’homme que la peur se fait entendre. On observe dans la suite du 
poème une transformation du corps dans tous ses aspects, un processus de 
zoomorphisation23 de l’humain. Puisqu’elle réduit les êtres à des rats, la peur 
instaurée par le système accomplit sa mission de soumission totale de l’être :

O medo vai ter tudo
quase tudo
e cada um por seu caminho
havemos todos de chegar
quase todos
a ratos

Sim
a ratos.24

22	 Ibid., p. 132.
23	Selon Antonio Tabucchi, il y a dans la poétique o’neillienne à la fois un processus 

d’anthropomorfisation des animaux et de zoomorphisation de l’humain: «  pour 
O’Neill, anthropomorphiser les animaux et zoomorphiser les humains signifie dilater 
le réel jusqu’au fantastique, afin que son surréel, ou son réel dépaysé, nous fournisse 
une information que dans son contexte normal il ne nous aurait pas fourni […] Et 
voici que, comme il advient dans la littérature enfantine, le surréel sera obtenu avec le 
vraisemblable, parce que ce qui compte ce n’est pas le chat ou le grillon mais l’idée que 
nous avons du chat ou du grillon : et c’est cela qui est vraisemblable », Antonio Tabuc-
chi, « Les insectes impertinents d’Alexandre O’Neill » in Luís de Moura Sobral (éd.), 
Actes du Colloque Portugal, Québec, Amérique Latine  : un surréalisme périphérique  ?, 
Université de Montréal, Montréal, 1984, p. 40-41.

24	Alexandre O’Neill, op. cit., p. 132.
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À travers ce processus de soumission totale décrit par O’Neill dans « O 
poema pouco original do medo  », la peur soustrait aux corps humains 
la possibilité d’exister librement. Nous sommes enfin des rats, « presque 
tous », comme pour bien marquer la distance entre la gent ordinaire et les 
détenteurs du pouvoir qui, quant à eux, peuvent jouir du contrôle instauré 
par le système. La peur possède ces corps souterrains, qui ne peuvent parler 
à haute voix. Ces corps sont transformés en corps dociles, pour employer un 
fameux concept formulé par Foucault dans son Surveiller et punir :

Il y a eu, au cours de l’âge classique, toute une découverte 
du corps comme objet et cible de pouvoir. On trouverait 
facilement des signes de cette attention portée alors au 
corps – au corps qu’on manipule, qu’on façonne, qu’on 
dresse, qui obéit, qui répond, qui devient habile ou dont 
les forces se multiplient. (…) Est docile un corps qui peut 
être soumis, qui peut être utilisé, qui peut être transformé 
et perfectionné.25

Si, dans ce contexte politique et culturel, la production artistique 
de la propagande salazariste se fonde sur une mythologie castratrice, 
si elle essaie de rendre concrète l’idée d’un peuple soumis au système 
mis en place par Salazar, la poétique d’O’Neill présente, à travers son 
caractère dénonciateur, la possibilité d’une contre-mythologie. La 
politique produite par un récit dit « officiel », construit à partir d’une 
propagande idéologique solide, permet la force du jaillissement de cette 
autre littérature, marginalisée par la censure. Cette poétique parvient, 
elle aussi, à instaurer son idéologie libertaire. 

Selon les mots d’O’Neill, le Portugal salazariste est un «  espace 
condamné de lui-même »26. Sa poétique s’efforce de faire parler et de faire 
apparaître une vie à contre-courant de la misère humaine instaurée par 
le salazarisme. Grâce à l’acte même de réécriture du quotidien dans un 
Portugal quotidiennement opprimé, il est possible de rêver à une autre 
manière d’exister. La contre-mythologie d’O’Neill rêve de son propre réel.

25	 Michel Foucault, Surveiller et punir – Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975, p. 138.
26	Traduit par nous. Du poème d’ouverture du recueil No Reino da Dinamarca : « Neste 

espaço a si próprio condenado / Dum momento para o outro pode entrar / Um pássaro que 
levante o céu / E sustente o olhar », Alexandre O’Neill, op. cit., p. 37.
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Entre provocation et ideologie : 
Marinetti et le fascisme

Valentina Murgolo*

Résumé

Le mouvement Futuriste a été pendant très longtemps assimilé au 
régime fasciste et il est vrai que dans sa totalité l’œuvre de F. T. Marinetti 
vise à l’exaltation de la guerre et du geste belliqueux. Les rapports entre 
Marinetti et Mussolini s’entremêlent et rendent difficile une séparation 
entre l’idéologie fasciste et la pratique littéraire et artistique. Toutefois, 
la personnalité révolutionnaire et provocatrice du père du Futurisme et 
son discours rhétorique et presque symbolique nous montrent comment 
l’apologie de la guerre chez Marinetti doit être interprétée non pas comme 
une simple adhésion au régime, mais comme une interprétation littéraire 
du moment historique, une provocation poussée à ses limites qui amplifie 
les principes fascistes en rendant ses idées théoriques et utopiques.

Mots-clés : Marinetti, Mussolini, futurisme, fascisme

Resumo

O movimento futurista tem sido assimilado ao regime fascista e é verdade 
que, em sua totalidade, o trabalho de F. T. Marinetti visa a exaltação da 
guerra e do gesto guerreiro. A relação entre Marinetti e Mussolini entrelaça 

*	 Après avoir obtenu un Master 2 en Littérature italienne (2013, Université Roma Tre) et une 
spécialisation en Sciences Politiques (2014), Valentina Murgolo s’est inscrite en doctorat 
à l’Université Paris III pour préparer une thèse en Etudes Italiennes concernant l’œuvre 
juvénile de F. T. Marinetti. Elle a enseigné la langue et la civilisation italienne à Sciences Po, 
Neoma Business School et à l’Université de Reims (UFR Lettres, IUTL et IUT) et elle est 
actuellement lectrice à Paris 3 – Sorbonne Nouvelle. E-mail : valentinamurgolo@hotmail.it
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e torna difícil separar a ideologia fascista da prática literária e artística. No 
entanto, a personalidade revolucionária e provocativa do pai do Futurismo 
e seu discurso retórico e quase simbólico nos mostram como as desculpas 
da guerra em Marinetti devem ser interpretadas não apenas como adesão 
ao regime, mas como uma interpretação do momento histórico, uma 
provocação foi levada a seus limites que amplifica os princípios fascistas ao 
tornar suas ideias teóricas e utópicas.

Palavras-chave: Marinetti, Mussolini, futurismo, fascismo

Le rapport entre culture, art, littérature et politique n’a j’aimais 
été simple à interpréter, étant donné que l’art demeure une expression 
de la contemporanéité de l’artiste qui vit à un moment historique et 
politique bien défini. La littérature ou l’art de régime, les œuvres qui sont 
commandées par des politiciens ou des souverains pour glorifier leurs 
images, se retrouvent à maintes reprises dans l’histoire1 et même quand il 
ne s’agit pas forcement d’un régime tyrannique ou totalitaire. 

Pendant très longtemps F. T. Marinetti (1876 – 1944), et le Futurisme 
en général, ont été associés au fascisme, compte tenu de certains aspects 
communs de leur idéologie ou du fait des affirmations tout à fait explicites 
faites par Marinetti tout au long de sa vie. Cette assimilation entre fascisme 
et Futurisme a mis à l’écart du panorama littéraire italien et international 
le Futurisme, qui, pendant cinquante ans a subi une condamnation post-
mortem, qui, en Italie, a commencé à se nuancer véritablement seulement 
à partir des années 80, en conséquence d’une difficile opération de 
réhabilitation du mouvement artistique2. Dans le cadre de ce colloque, dédié 
au rapport particulier entre littérature et dictature, amorcer la réflexion 
dédiée au binôme politique – littérature se révèle très intéressant lorsque 

1	 Il suffit de penser, en ce qui concerne l’Italie, à la période des seigneuries (XIII –XIV 
siècle) ou encore à la Renaissance, périodes pendant lesquelles de nombreuses œuvres 
d’art ont été commandées par des souverains ou des papes.

2	 Dans un premier temps c’est la peinture et la sculpture futuristes qui ont été à l’origine de la 
rédemption du mouvement futuriste avec le travail d’auteurs comme E. Crispolti. L’oeuvre 
de Marinetti a été approfondie à partir des années 90 grâce aux publications de nombreux 
chercheurs italiens et étrangers. Une étude sur la relation entre le Futurisme et la politique 
de Renzo Di Felice, Futurismo, cultura e politica, Torino, Fondazione Giovanni Agnelli, 
1988. Récente et assez complexe, la contribution de Francesco Perfetti, Futurismo e politica, 
Firenze, le Lettere, 2009, essaie de montrer les liens entre l’idéologie politique fasciste et la 
portée créative et novatrice du Futurisme.
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l’on traite de Marinetti et de son rapport avec Mussolini et le fascisme, 
parce que cela nous permet d’aborder la question du rôle de Marinetti 
en tant que promoteur et représentant de la dictature mussolinienne et 
d’analyser s’il s’agissait d’une pure adhésion à la propagande du régime 
ou si on peut y déceler des éléments de contestation, propre à un esprit 
contradictoire comme le fut celui de Marinetti.

Bien entendu, même si le Futurisme naquit dix ans avant le fascisme3 
il y a de nombreux points communs entre les deux idéologies, qui 
partagent des valeurs issues de la même souche historique et intellectuelle.

La réaction contre le Parlement, l’exaltation de la guerre et de la jeunesse, 
l’individualisme, l’anti égalitarisme, l’industrialisme, la modernolâtrie, la 
mise en valeur de la machine et de la voiture et l’éloge de la vitesse sont les 
valeurs et les nouveaux idéaux qui s’opposent à tout ce qui est traditionnel 
et montrent l’hostilité de Marinetti et des futuristes à l’égard des passéistes. 
En rejetant «  le clair de lune  » romantique, en opposant la Victoire de 
Samothrace à une voiture plus belle et plus moderne, en déclarant « guerre, 
seule hygiène du monde » ou en dénigrant les musées et les Académies en 
tant que lieux de sauvegarde de l’antiquité, l’homme futuriste incite à la 
révolte, a le goût de la violence, veut vivre dans un climat révolutionnaire 
où la fureur idéologique signifie avoir la capacité de franchir les limites, de 
sortir des cages de l’idéologie dominante, de la classe politique dominante.

Un tel esprit révolutionnaire, promoteur d’un «  nationalisme 
moderniste »4 ne peut être qu’un tenace défenseur de la guerre, et en effet, 
l’âme belliciste de Marinetti se retrouve déjà dans ses premières œuvres et 
en particulier dans ses manifestes, puis par la suite en 1918, quand dans la 
revue « Italia Futurista » il annonce la naissance du Parti Futuriste Italien 
qui synthétise la vision politique marinettienne5. L’exaltation de la jeunesse 
et la haine antiautrichienne sont les deux raisons principales qui amènent 

3	 On considère comme date de fondation du Futurisme, la publication le 20 février 
1909 dans Le Figaro, du Manifeste du Futurisme écrit par F. T. Marinetti. Même 
si la version italienne avait déjà été publiée quelques semaines plus tôt dans certains 
journaux italiens, la parution du Manifeste dans le journal parisien consacre la 
naissance du mouvement.

4	 La définition de “Nazionalismo modernista” c’est-à-dire l’attitude nationaliste en tant 
que réponse au problème de la modernité culturelle et politique en Italie au début du 
XXème siècle est donnée par Emilio Gentile, « La nostra sfida alle stelle » Futuristi in 
politica, Roma, Laterza, 2009.

5	 F.T., Marinetti, « Manifeste du Parti politique futuriste italien », in Giovanni Lista (dir.) Le 
Futurisme : textes et manifestes 1909 -1944, Ceyzerieu, Champ Vallon, 2015, p. 1104.
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Marinetti et ses camarades à plaider pour l’entrée en guerre de l’Italie. 
Pourtant il faut préciser que l’interventionnisme, très visible dans le domaine 
futuriste, surtout du coté artistique avec les « Mots en liberté » de Marinetti 
et de ses collègues, était très répandu à l’époque auprès de mouvements 
et de personnalités politiques et littéraires6 pour différentes raisons et pas 
seulement pour l’unique raison de l’exaltation de la guerre. Toutefois, à la 
fin de la première guerre mondiale, malgré les pertes humaines subies par 
le Futurisme et une vision du conflit moins idéalisée et plus concrète, la 
guerre reste pour Marinetti non seulement un sujet à traiter dans ses œuvres 
mais aussi une valeur essentielle pour laquelle il faut se battre concrètement. 
Il part donc volontaire en Afrique et en Russie, en gardant toujours une 
conception presque joyeuse de la guerre et en publiant de nombreux textes 
qui font l’apologie de l’épopée militaire du régime mussolinien, comme par 
exemple L’aeropoema del golfo di La Spezia7, Il Poema Africano della divisione 
28 ottobre8, ou encore Canto eroi e macchine della guerra mussoliniana9.

Au delà de son idolâtrie de la guerre, Marinetti a été, pendant toute sa vie, 
très proche de Mussolini qu’il connaissait bien10. Tous deux sont des leaders 
assoiffés de protagonisme et d’action, visant le refus ostentatoire des règles 
démocratiques, comme le démontre l’attaque perpétrée contre le siège de la 
revue socialiste « L’Avanti », à laquelle Marinetti et Mussolini participèrent. 
De plus, Marinetti accepte un poste important à la commission exécutive du 
fascisme, donnant ainsi une contribution décisive à l’alliance entre fascisme 
et Futurisme. Et puis tous deux se présentent sous l’étiquette fasciste aux 
élections milanaises de novembre 1919, qui se terminent en véritable débâcle 
pour eux mais qui positionnent Marinetti second derrière Mussolini.

Malgré une rupture temporaire, en 1920, les liens entre régime fasciste et 

6	 En ce qui concerne le rapport entre le Futurisme et la politique les contributions suivantes sont 
intéressantes : Selena Daly, Italian Futurism and the first world war, Toronto/Buffalo/London, 
University of Toronto Press, 2016  ; Emilia David, Interventismo e anti – interventismo nelle 
produzioni grafico- tipografiche del Futurismo e del Dadaismo, Roma, Aracne, 2009 et Emilio 
Gentile, L’apocalypse de la modernité : la Grande Guerre et l’homme nouveau, Paris, Aubier, 2010.

7	 F. T. Marinetti, L’aeropoema del golfo di La Spezia, Milano, Mondadori, 1935.
8	 F. T. Marinetti, Il Poema Africano della divisione 28 ottobre, Milano, Mondadori, 1937.
9	  F. T. Marinetti, Canto eroi e macchine della guerra mussoliniana Milano, Mondadori, 1942.
10	 Plusieurs biographies soulignent les rapports entre le « Duce » et Marinetti. Parmi les plus impor-

tantes biographies consacrées à la vie de l’auteur on peut citer G. Agnese, Marinetti una vita 
esplosiva, Milan, Camunia, 1990 ; C. Salaris, Filippo Tommaso Marinetti, Florence, La Nuova 
Italia, 1988 ; G. Lista, F.T. Marinetti : l’anarchiste du futurisme, Ed. Seguier, Paris 1995 et W. 
Vaccari, Vita e tumulti di F. T. Marinetti, Milan, Editrice Omnia, 1959.
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futuristes se renouent grâce à la publication du livre « Futurismo e Fascismo »11 
qui sanctionne le retour de Marinetti dans l’orbite fasciste et où Marinetti 
approuve l’œuvre de Mussolini, tout en insistant sur les idées qui le poussent 
à rejeter la monarchie, le clergé et le socialisme, même si du coté fasciste il est 
en train de s’opérer une médiation avec le Vatican. Ce livre selon certaines 
lectures récentes, montre comment la vision marinettienne est irréaliste tout 
en se situant à l’intérieur du mouvement fasciste. Selon D’Orsi12, Marinetti 
assume une position favorable à l’égard du fascisme parce que, en exaltant le 
« Duce », il veut promouvoir, à travers lui, une révolution artistique qui puisse 
légitimer et protéger le Futurisme, mais son enthousiasme et son effort pour 
devenir la voix du régime le rendent pathétique et vident le Futurisme de 
son inventivité. La célébration du régime implique parfois de la provocation, 
conséquence d’un excès d’audace, et d’originalité.

En 1925 Marinetti signe, comme la plupart des écrivains de son 
époque, dont Luigi Pirandello, Gabriele D’Annunzio ou encore Giuseppe 
Ungaretti, le « Manifesto degli intellettuali fascisti  » et en 1929, il est 
appelé par Mussolini à joindre l’ « Accademia d’Italia » fondée peu avant, 
même si, a posteriori, cet acte a été interprété comme une manœuvre de 
la part du régime visant à le neutraliser. A sa mort, en 1944, Mussolini lui 
donne des funérailles nationales et le jugement qui restera pendant très 
longtemps sera celui de Benedetto Croce qui, en 1924, affirme :

En vérité, pour qui a le sens des liens historiques, l’ori-
gine idéale du « fascisme » se trouve dans le « futurisme » : 
dans cette résolution à descendre dans la rue, à imposer 
son point de vue, à faire taire la dissidence, à ne jamais 
craindre les tumultes et les échauffourées ; dans cette soif 
du nouveau, dans cette ardeur à rompre avec la tradition, 
dans cette exaltation de la jeunesse, qui fut celle du futu-
risme et qui parla par la suite aux cœurs des vétérans des 
tranchées, indignés par les polémiques entre les vieux partis 
et le manque d’énergie dont ils faisaient preuve à l’égard des 
dangers et des violences contre la nation et contre l’état.13

Cependant, outre cet apport de Benedetto Croce, il faut préciser que 
le Futurisme se définit comme un mouvement global et réactionnaire qui 

11	F. T. Marinetti, Futurismo e Fascismo, Foligno, F. Campitelli, 1924
12	Angelo D’Orsi, Il Futurismo tra cultura e politica : reazione o rivoluzione ?, Roma, Sa-

lerno Editrice, 2009.
13	Benedetto Croce, « Fatti politici e interpretazioni storiche », in La Stampa, 15/05/1924.
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propose un nouveau style de vie, une alternative pour l’homme moderne. 
En proposant un manifeste futuriste de la peinture, de la musique, du 
cinéma, de la cuisine, de la mode ou encore de la luxure, Marinetti poursuit 
une intention provocatrice et pluraliste qui ne doit pas être interprétée 
littéralement, mais dont le but est de choquer, de faire changer radicalement 
d’opinion la société en agissant comme une révolution kaléidoscopique 
qui doit concerner toute la société ainsi que la vie politique italienne.

L’impulsion vers la vitesse et la modernité et le renouvellement des 
mœurs sont les caractéristiques de ce mouvement iconoclaste, qui, comme 
la plupart des mouvements d’avant-garde de cette époque proposent 
un renouveau global, pas seulement dans le domaine artistique. Par 
conséquent, en revendiquant, contrairement aux souhaits fascistes, la 
lutte contre le clergé, contre le parlement ou en faisant l’apologie de la 
violence, Marinetti pousse ses principes jusqu’aux limites du paradoxe.

Ainsi, même si Futurisme et nationalisme s’entremêlent, les 
interprétations sont plus agressives et plus idéalisées chez les futuristes, et 
souvent ceux-ci accusent même les fascistes de ne pas être aussi agressifs qu’ils 
l’étaient au début, dans les années 20. Le bellicisme se fait thérapeutique, 
joyeux ; la beauté de la modernité se retrouve dans la beauté des nouvelles 
techniques militaires d’une nation qui a accompli récemment son unité. 
S’il y a effectivement une exaltation de la guerre, avec Marinetti, il y a 
aussi une envie d’exhibitionnisme, une volonté de performance, probable 
conséquence de son expérience théâtrale14, et surtout une vision idéalisée 
de la guerre en tant que subversion du status quo.

Les rapports avec le fascisme ne sont pas toujours linéaires : le Parti 
politique Futuriste n’eut qu’un impact marginal dans le panorama 
politique italien, malgré ses efforts de théorisation qui manquaient 
d’unité et d’un véritable programme politique réalisable. Quand, en 
1919, Marinetti rencontre Mussolini, il écrit  :  «  Il est plein d’idées 
futuristes […] il se tait (je ne comprend pas pourquoi) quand je fais 
allusion au dangereux ennemi  : Vatican Cléricalisme!  »15, affirmation 
qui nous montre une certaine méfiance à l’égard du «  Duce  ». Cette 

14	La première expérience théâtrale de Marinetti remonte à son drame satirique Le Roi 
bombance 1905. En 1911, il écrit le Manifeste des Dramaturges futuristes et pendant 
sa vie il continue de produire des textes pour le théâtre (pour l’ensemble des œuvres 
théâtrales de Marinetti, F. T. Marinetti, Teatro, Milano, Mondadori, 2004).

15	  F. T. Marinetti, Taccuini (1915 – 1921), Bologna, Mulino, 1987, p. 286



Revue Étudiante des Expressions Lusophones | 169 

méfiance est réciproque, car Mussolini conservera toujours un rapport 
de supériorité vis-à-vis d’un artiste rêveur comme Marinetti, tandis que 
Marinetti regardera toujours avec mépris l’ancien socialiste.

Marinetti propose en effet une idéologie qui se détache parfois nettement 
de celle du fascisme : il demande un activisme plus radical et plus violent que 
celui proposé par les fascistes ; il exalte la modernité, tandis que les fascistes 
oeuvraient pour un retour à la glorieuse Rome impériale. Par ailleurs, dans 
son « Democrazia futurista »16, Marinetti essaie d’expliquer son idéologie 
politique et propose, en plus de l’exaltation omniprésente de la guerre et de 
son racisme de fond, l’abolition du mariage, l’émancipation de la femme et 
sa liberté sexuelle, l’éducation primaire confiée à l’état et non pas à l’église, 
mais aussi des propositions qui relèvent de son utopie comme l’abolition 
de la police, du sénat ou de la conscription ou encore la proposition de la 
soi-disant « Artecrazia », c’est à dire le pouvoir de l’art17. Tous ces éléments, 
ainsi que le suffrage universel, la volonté de nationalisation des eaux et des 
mines, la “socialisation” des terres, la création de l’impôt de succession, d’un 
droit de grève et de la journée limitée à huit heures de travail rapprochent 
manifestement Marinetti de la gauche. Cependant, cette oscillation entre 
gauche et droite était tout à fait normale à l’époque, vu que, comme cela 
a été récemment démontré par Marc Crapez18, le clivage entre gauche et 
droite tel qu’on le connaît aujourd’hui n’apparait qu’après l’affaire Dreyfus.

La rupture avec Mussolini s’opère en 1920, suite à un glissemesnt ultérieur 
à droite du côté mussolinien, mais aussi compte tenu des déceptions de 
Marinetti vis-à-vis des échecs de son engagement politique. Cette séparation, 
vue comme une trahison politique par les rédacteurs de la revue « L’Avanti » 
qui rédigent ainsi un certificat de mort du Futurisme, est l’occasion pour 
Marinetti de publier « Al di là del comunismo » 19 où Marinetti tourne son 
attention sur l’Union Soviétique et son régime en donnant un jugement 
négatif, mais qui marque le détachement de Mussolini. L’œuvre est en effet 
interprétée comme « de gauche » par la droite, même si, en vérité, ressortent 

16	F. T. Marinetti, Democrazia futurista : dinamismo politico, Milano, Facchi, 1919
17	Pour une étude sur ce texte, la contribution de Claudia Salaris est intéressante, Artecra-

zia : l’avanguardia futurista negli anni del fascismo, Firenze, La Nuova Italia, 1992.
18	Marc Crapez, « De quand date le clivage gauche/droite en France? », Revue Francaise 

de Science Politique, 1998, vol. 48, n°1, pp. 42-75.
19	F. T. Marinetti, «Au delà du Communisme», in Giovanni Lista (dir.) Le Futurisme : 

textes et manifestes 1909 -1944, op.cit., p. 1228
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plutôt les positions anarchistes que Marinetti a toujours eues dès la publication 
du Manifesto. De ce point de vue donc, le rapprochement opéré en 1924 
avec le fascisme était dicté, selon D’Orsi20, par des raisons économiques, et 
surtout par une envie de se repositionner sur la scène artistique italienne. De 
plus, s’il est vrai que Marinetti ne peut pas être considéré comme un partisan 
et ne dénonce pas les atrocités faites par les fascistes, il est vrai aussi qu’il 
s’exprime contre la campagne nazie en lutte contre l’art dégénéré21 ou encore, 
en 1938, prend une timide position contre les lois raciales.

Par ailleurs les futuristes constituent une toute petite partie dans 
le panorama artistique contemporain et dans la gigantesque machine 
d’autocélébration chère au régime et ne seront jamais l’art politisé 
ni l’art du régime comme cela a été affirmée pendant longtemps. 
Progressivement, les futuristes deviennent un rouage dans la machine du 
fascisme sans pouvoir vraiment exprimer leur voix dans la propagande, 
puis dans une seconde phase du Futurisme, même en se pliant aux 
directives du régime, ils restent marginalisés. Effectivement les futuristes 
s’investissent de moins en moins dans la politique et ne reçoivent pas de 
rôles vraiment importants ni du point de vue politique, ni du point de 
vue artistique, si l’on considère qu’ils ne sont présents ni à l’exposition de 
la Biennale de Rome ou de Venise (ils s’y rendront seulement en 1925 et 
en 1926), et que la plupart des œuvres commandées par le régime étaient 
réalisées par des rationalistes comme Piacentini, Terragni ou Sironi.

De plus, si l’on considère les œuvres écrites par Marinetti, il est nécessaire 
de les analyser du point de vue linguistique et sémantique. Souvent l’apologie 
du geste belliqueux ou les renvois systématiques au champ lexical de la guerre 
peuvent être interprétés en tant qu’analogies ou métaphores, au vu de son 
passé symboliste. Il ne faut pas oublier que Marinetti a commencé à écrire 
sous l’impulsion de Gustave Kahn et à l’exemple des poètes symbolistes 
français et belges22, raison pour laquelle on peut déduire que souvent le plaisir 

20	Angelo D’Orsi, op.cit.
21	Cf. «Il “Secondo Futurismo” contro l’operazione “arte degenerate” in Italia», in En-

rico Crispolti, Il mito della macchina e altri temi del Futurismo, Celebs, Trapani, 169, 
pp. 580-843.

22	Afin de tracer une archéologie des textes marinettiens en lien avec le symbolisme les 
travaux de Brunella Eruli sont indispensables, « Per una bibliografia delle opere di F. 
Marinetti (1898-1909) », in La Rassegna della letteratura italiana e contemporanea, n° 
72, 1968 ; Gaetano Mariani, Il primo Marinetti, Firenze, Le Monnier, 1970 et Tatiana 
Cescutti, Les origines mythiques du Futurisme, Paris, PUF, 2008. 
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presque sensoriel du mot prime sur le message idéologique en donnant, selon 
une perspective saussurienne, plus d’importance au signifiant qu’au signifié. 
L’écriture symbolique décadente qui rend parfois le texte ambigu, met 
toujours en évidence les suggestions littéraires et visuelles. « Tuons le clair de 
lune! »23 ne peut pas être lu d’une façon littérale, non plus que la définition 
de «  roman explosif  » pour le roman «  Mafarka le Futuriste  »24. «  Nous 
voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le moralisme, le 
féminisme »25 ne signifient pas détester l’art ou la femme tout court, mais 
implique la volonté de détruire la conception et la perception que la société 
a de l’art ou de la femme Si l’on considère les oeuvres citées précédemment 
(« L’aeropoema del golfo di La Spezia » 1935, « Poema Africano » 1937, 
« Canto eroi e macchine della guerra mussoliniana » 1942), on remarque 
que dans chaque titre, il y a des éléments lyriques et rhétoriques (« poème », 
« héros », ou même « chant »), qui renvoient aux tournures classiques, que la 
présence dans les poèmes de mots comme « sang, mort et violence » dérivent 
d’une symbologie décadente. Quand Marinetti part en tant que volontaire 
en Lybie, il s’exprime en employant des mystifications hyperboliques de 
la guerre qui expriment un bellicisme teinté d’un irrationalisme délirant. 
La transfiguration mythique de la guerre, si elle contribue d’un côté à la 
création d’un homme nouveau et multiplie ses capacités, de l’autre côté elle 
est l’évidente mise en place de la verbalisation de la mythologie du combat :

Je vous envie, je vous envie, obus dansants et fous!... Que 
ne suis-je avec vous... l’un de vous? Oh! Qu’il doit être 
bon de faire sauter ainsi les innombrables éclats de son 
corps métallique dans les yeux, dans le nez, dans le ventre 
épouvantablement ouvert de ses ennemis.26

Le mouvement futuriste est donc un mouvement complexe et 
multiforme, qui prône un renouvellement radical de la société, mais qui est 
interprété et vécu différemment par ses adeptes, raisons pour laquelle on 
parle souvent des futurismes. Il y a par exemple un Futurisme de gauche27, 
sûrement marginal, mais auquel adhèrent des personnalités comme 

23	F. T. Marinetti, Tuons le clair de lune, (avril 1909), in Giovanni Lista, Futurisme. Mani-
festes, documents, proclamations, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 109.

24	F. T. Marinetti, Mafarka le futuriste : roman africain, Paris, Ed. Sansot, 1909.
25	F. T., Marinetti, « Manifeste du Futurisme», in Giovanni Lista (dir.) op. cit, p. 89.
26	F. T. Marinetti, La Bataille de Tripoli (26 octobre 1911), Milano, Ed Poesia, 1912, p.
27	 Giovanni Lista, Arte e politica : il Futurismo di sinistra in Italia, Milano, Multhipla, 1980.
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Boccioni, ou des futuristes qui s’expriment contre la guerre comme 
Palazzeschi. De plus, comme Lucini et Papini l’avaient déjà observé à 
l’époque, il faut dissocier le Futurisme du marinettisme  ; cette tension 
idéologique à l’intérieur du mouvement est la conséquence d’un décalage 
entre le but iconoclaste et rénovateur qui vise à révolutionner le monde 
artistique et culturel et le résultat concret des manifestes, qui n’aboutissent 
que rarement a des actions politiques véritables. Le personnage de Marinetti 
demeure un personnage controversé et contradictoire : dans le Manifeste 
de 1909, il s’oppose aux Académies, mais en 1929 il devient membre 
de l’Accademia d’Italia en suivant la volonté de Mussolini ; il méprise la 
femme mais dans « Democrazia futurista »28 il lutte pour son émancipation 
et sa liberté sexuelle et se bat contre le mariage ; il exalte la modernité et la 
technique mais dans « Gli Indomabili »29 il décrit un monde infernal géré 
par des machines. Ces contradictions montrent l’évolution de la pensée 
d’un homme qui fluctue entre des positions différentes et qui n’hésite pas, 
tout au long de sa vie, à brûler ses idoles et à changer d’avis.

L’identification de Marinetti avec la propagande fasciste résulte donc 
d’un raccourci simpliste : si l’on ne peut pas opérer une scission nette entre 
le Futurisme et le fascisme c’est parce qu’ils sont l’expression d’un moment 
historique  ; mais parler de fusion des deux mouvements signifie faire 
un amalgame généraliste et ne pas donner la juste autonomie aux deux 
mouvements. Définir Marinetti comme assujetti au régime du « Duce » 
montre une méconnaissance de la souche symboliste du mouvement et 
des intentions purement littéraires, imprégnées d’idéaux utopiques qui ne 
se retrouvent pas dans l’idéologie fasciste parce qu’elles ne correspondent 
pas à la vision plus pragmatique de Mussolini. Ce n’est pas une justification 
ni une réduction des responsabilités morales d’un mouvement qui a fait 
de la guerre son obsession, mais il faut reconnaître au Futurisme, un élan 
vital, une force créative, une volonté d’inventer capable de réorganiser l’art 
par le refus des traditions, de ce qui est ancien. Le Futurisme cherchait la 
nouveauté, et cette nouveauté à l’époque c’était ce que Mussolini proposait. 
Ainsi Marinetti adhère à la portée novatrice du fascisme mais en se gardant 
de son idéologie et en montrant par l’ambivalence de son caractère que 
peuvent coexister des positions opposées pouvant paraître paradoxales.

28	F. T. Marinetti, op.cit.
29	F. T. Marinetti, Gli Indomabili : con un’antologia di scritti futuristi sull’arte meccanica e 

d’avanguardia, Milano, Mondadori, 2000.
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Les femmes et l’écriture sous le 
fascisme italien des années 1920 : 

le dialogue entre Maria Messina 
et Gina Lombroso Ferrero

Giusi La Grotteria*

Résumé

Dans sa politique de renforcement du pouvoir, le fascisme italien 
reprend et instrumentalise l’image de la femme comme ange du foyer. 
En littérature les femmes écrivaines assument dans les années 1920 
une position ambiguë face à cette représentation, dont la valeur sera en 
revanche célébrée par le rosa fascista des années 1930. En 1928, l’écrivaine 
Maria Messina (1887-1944), dans son dernier roman L’amore negato1, offre 
deux images de femmes entre tradition et modernité qu’il est intéressant 
d’étudier. L’analyse du roman s’appuiera sur l’œuvre socio-anthropologique 
de Gina Lombroso Ferrero (1872-1944), intellectuelle antifasciste amie de 
Maria Messina. Le dialogue entre les deux auteures et leurs écrits dénonce 
la tension sociale, politique et artistique autour de la question de la femme, 
de son image et de sa représentation à l’aube du fascisme.

Mots clés  : fascisme, femmes, écriture, Maria Messina, Gina 
Lombroso Ferrero
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1	 Maria Messina, L’amore negato, Milan, Ceschina, 1928 ; Palerme, Sellerio, 1993. Tou-
tes les citations sont tirées de l’édition en langue française Severa, trad. de l’italien par 
Marguerite Pozzoli, Arles, Actes Sud, 1993.
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Resumo

Na sua política de reforço do poder, o fascismo italiano recupera e 
instrumentaliza a imagem da mulher como anjo do lar. Na literatura, 
as escritoras assumem, nos anos 1920, uma posição ambígua face a essa 
representação, cujo valor será em contrapartida celebrado pelo “rosa 
fascista” dos anos 1930. Em 1928, a escritora Maria Messina (1887-
1944), no seu último romance L’amore negato, oferece duas imagens de 
mulheres entre tradição e modernidade que vale a pena estudar. A análise 
do romance se apoiará na obra sócio-antropológica de Gina Lombroso 
Ferrero (1872-1944), intelectual antifascista amiga de Maria Messina. 
O diálogo entre as duas autoras e seus textos denuncia a tensão social, 
política e artística em torno da questão da mulher, de sua imagem e de 
sua representação no despertar do fascismo. 

Palavras-chave: fascismo, mulheres, escrita, Maria Messina, Gina 
Lombroso Ferrero

La femme fasciste idéale

Dès son affirmation en 19222 le fascisme impose à la société italienne 
la division et la hiérarchisation des rôles et des fonctions afin d’assurer 
son contrôle sur la vie collective. Cela s’applique in primis aux sexes : la 
distinction entre l’homme et la femme constitue en effet une garantie 
pour l’équilibre politique, social et moral de la société fasciste, qui s’exerce 
à partir de la première expérience de groupe organisé d’individus, celle de 
la famille. Structure traditionnelle solide et ordonnée, la famille répond 
aux besoins de la nation dans l’après-guerre, et elle devient un principe 
de l’action politique fasciste dans le programme d’éducation de l’homme 
nouveau des années 19303. La « production » de personnes, et de biens 
matériels et immatériels nécessaires au pays lui incombe : elle assure la 

2	 Cf. « La marcia su Roma », in Luigi Salvatorelli et Giovanni Mira, Storia d’Italia nel 
periodo fascista, Turin, Einuadi, 1957, p. 180-221.

3	 L’expression tire son origine de la biographie de Benito Mussolini L’uomo nuovo, écrite 
par Antonio Beltramelli en 1923 : l’homme nouveau désigne avant tout le duce, arrivé au 
pouvoir pour reconstruire la grandeur de l’Italie. L’adjectif nuovo pour l’homme fasciste des 
année 1930 – fort, viril et patriote –, est en opposition au « vieil » italien du passé libéral.
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naissance et la croissance de la saine et robuste gens italienne et en défend 
le bien être corporel et spirituel. C’est sur la base de cette conception 
de la famille que Benito Mussolini bâtit la campagne démographique, 
annoncée notamment dans son discours dit «  de l’Ascensione  », à la 
chambre des députés en mai 1927, en appelant le pays à augmenter le 
nombre de ses habitants de quarante à soixante millions, afin d’égaler le 
capital humain des plus grandes nations d’Europe4.

Dans ce contexte, la femme assume le rôle de (pro)créatrice des enfants 
de la patrie et de protectrice de la morale fasciste. Son image est de plus 
en plus réduite par le discours machiste, nationaliste et patriotique du 
régime à celle de l’ange idéalisé du foyer, tandis que l’homme devient 
aussitôt le symbole de la virilité fasciste, expression emblématique de 
la méthode politique et du style de vie d’un pays dont le chef incarne 
le premier des hommes virils. Il s’agit dans ces deux images d’idéaux 
normatifs qui agissent dans la construction de l’identité individuelle 
ainsi que dans celle des pratiques collectives5, et dont l’origine se trouve 
dans l’Italie libérale6. C’est du système patriarcal traditionnel en effet 
que s’inspire le fascisme afin de différencier la sphère privée du féminin 
et de la famille, de celle publique des hommes et de l’État. L’archétype 
de la femme, sujet privé de toute indépendance et confiné dans l’espace 
domestique, est donc repris de la tradition culturelle du siècle précèdent ; 
il est ensuite instrumentalisé par le fascisme afin de combattre la crise 
du modèle de la famille que la nation traverse, et d’assurer l’équilibre 
social à l’image de celui existant entre les sexes. En effet comme l’illustre 
en 1933 Valeria Benetti Brunelli dans son enquête sur La donna nella 
civiltà moderna, le pays souffre à cette époque de «  l’individualisme 
économique  », véritable mal de la modernité qui caractérise aussi «  la 

4	 Cf. Piero Meldini, Sposa e madre esemplare : ideologia e politica della donna e della fami-
glia durante il fascismo, Rimini-Florence, Guaraldi, 1975. Parmi les moyens utilisés par 
cette bataille démographique nous rappelons la création de l’Opera nazionale maternità 
e infanzia en 1925 et l’institution d’une journée dédiée à la mère et l’enfant en 1933.

5	 Cf. Barbara Spackman, Fascist Virilities : Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, 
Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 1996.

6	 La lecture de l’histoire faite par le fascisme a contribué à penser l’Italia liberale et les 
liberali comme l’ensemble des institutions du pays entre 1861 et 1922, de l’unification 
de l’Italie à la marche sur Rome. Cf. Bruno Bongiovanni et Nicola Tranfaglia (éd.), 
Dizionario storico dell’Italia unità, Rome-Bari, Laterza, 1996, p. 545-554.
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crise spécifique de la maternité »7 : la femme qui travaille oublie sa propre 
mission de mère ; elle est donc invitée à pratiquer à nouveau « le culte de 
la famille confondu avec le culte de l’État » propre à la tradition latine : 

guardiamo alla nostra tradizione latina, dove il culto del-
la famiglia appare confuso con il culto dello Stato […] 
Oggi è più necessario che mai ricreare nella famiglia il 
culto religioso della società, dello Stato, della Patria […] 
La donna deve riprendere il suo carattere di sacerdotessa 
di quel culto. Prima che operaia, essa è sacerdotessa della 
religione dell’Uomo.8

En devenant l’épouse et la mère exemplaire, ainsi que la gardienne 
de la morale dans la nouvelle patrie, elle participe à la « grandeur morale 
et matérielle du peuple italien » que Mussolini promettait déjà en 1921 
dans son programme9.

La littérature traduit l’apogée de ce modèle dans les années 1930, à 
travers le rosa fascista  :  roman à l’eau de rose populaire, écrit et lu par 
des femmes. Ce genre romanesque assume en effet deux des éléments 
moteurs de l’idéologie : d’une part l’exaltation de la femme traditionnelle 
dont la maternité «  triomphante  » s’oppose à la triste condition de la 
femme moderne, émancipée mais seule ; d’autre part le retour à l’ordre 
qui est « retour à la stabilité de la campagne, exaltée en opposition à la vie 
frénétique de la ville »10. Certains codes déjà établis pour le pur romanzo 
rosa11 constituent un territoire fertile à cette production artistique 
se pliant aux exigences socio-politiques et aux idées normatives déjà 
évoquées. Plus généralement, au commencement du fascisme, l’écriture 
des femmes est encore marquée par toute son « ambivalence »  ; dès le 
siècle précedent en effet les auteures italiennes représentent avec lucidité 
la triste condition féminine de l’époque et néanmoins nient à leurs 
héroïnes tout changement :

7	 Valeria Benetti-Brunelli, La donna nella civiltà moderna, Turin, F.lli Bocca, 1933, p. 223.
8	 Ibid, p. 229-231.
9	 Cf. Scritti e discorsi di Benito Mussolini. II La rivoluzione fascista (23 marzo 1919-28 

ottobre 1922), Palerme, Edizioni Librarie Siciliane, 1992, p. 152. Pour le « Programma 
del Partito Fascista », cf. Renzo De Felice, Autobiografia del fascismo. Antologia di testi 
fascisti 1919-1945, Turin, Einaudi, 2001, p. 91-98.

10	Antonia Arslan et Maria Pia Pozzato, « Il rosa », in Alberto Asor Rosa, Letteratura ita-
liana. Storia e geografia III L’età contemporanea, Turin, Einaudi, 1989, p. 1042-1043. 

11	 Ibid., p. 1025-1046.
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L’aspetto che più colpisce chi si avventuri con una certa 
sistematicità nella produzione narrativa delle autrici di fine 
Ottocento-primo Novecento […] (Contessa Lara, Neera, 
Marchese Colombi, Carolina Invernizio, Anna Franchi, 
Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, Amalia Gu-
glielminetti, Annie Vivanti, Maria Messina) è la lucidità 
con cui è rappresentata la situazione delle donne del loro 
tempo […] a questa lucità di analisi fa però riscontro […] 
la generale mancanza di qualsiasi prospettiva di un possi-
bile mutamento di quella condizione.12

Comme l’affirme Daniele Curti en s’interrogeant sur la contrainte 
et l’acceptation de la « mysticité de la maternité » fasciste, ces femmes 
écrivaines prennent en outre des positions publiques souvent ouvertement 
antiféministes, ce qui confirme l’ambiguïté de leur travail.

Pour la défense de la morale : Maria Messina et Gina Lombroso Ferrero

Dans le panorama d’écrivaines ayant «  intériorisé la représentation 
de la femme proposée par la culture hégémonique »13 le critique inscrit 
l’auteure sicilienne Maria Messina (1887-1944), connue du grand 
public en tant que disciple de Giovanni Verga, à savoir héritière de la 
littérature du « vrai » qui a rendue célèbre la vie humble et pauvre de 
la Sicile des « vaincus » au XIXe siècle14. Cette auteure, tout en restant 
au long de sa vie à l’écart de la scène publique, affirme en 1921, un an 
avant la marche sur Rome, que la « place  » de la femme est « dans la 
maison qui demeure déserte comme un foyer éteint ». Elle commente 
avec ces mots la deuxième édition de l’œuvre théorique à caractère socio-
anthropologique de Gina Lombroso Ferrero (1872-1944) :

Con eccezionale coraggio, senza falso orgoglio l’autore 
riconduce la donna al suo antico umile posto, fra le pareti 
della casa che sta per rimanere deserta come un focolare 

12	Daniele Curti, « Il Fascismo e le donne: imposizione e accettazione della “mistica” della 
maternità », in Studi d’italianistaica nell’Africa Australe, vol. 9 Donne scritture e potere, 
n° 2, 1996, p. 19.

13	 Ibid., p. 19.
14	  La littérature « vériste » veut être, dans les thèmes et dans le style, le plus fidèle possible 

au réel ; elle se développe en Italie dans les dernières décennies du XIXe siècle, parallè-
lement au Naturalisme français. Giovanni Verga (1840-1922) en est le chef de file ; il 
a inventé le récit de la vie sicilienne s’exprimant dans le fatalisme de l’Histoire. 
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spento; osserva le sue migliori qualità, le più sane, le più 
naturali, che stanno per essere cancellate dal contatto col-
la vita moderna e ne mostra i difetti. Questa volontà di 
correre ai ripari è la più evidente bellezza del libro.15

La modernité constitue une menace majeure pour les valeurs de 
la société italienne, et la femme est appelée à en être l’antidote  : c’est 
contre la crise morale que les deux écrivaines replacent la femme dans 
son rôle traditionnel. Gina Lombroso Ferrero, médecin et intellectuelle 
antifasciste16 contemporaine et amie de Maria Messina, théorise dans son 
livre L’anima della donna17, l’«  altérocentrisme » de la femme, à savoir 
sa tendance à placer « le centre de son plaisir, de son ambition non en 
elle-même, mais en quelqu’un d’autre qu’elle aime et de qui elle veut 
être aimée : mari, enfant, père, ami »18. Il s’agit bien de la plus grande 
différence entre la femme et l’homme, ce dernier étant, « comme tout 
autre organisme de la nature que la maternité n’a pas modifié, égoïste 
ou plutôt égocentriste, en ce sens qu’il tend à faire de lui-même, de 
son intérêt, de ses plaisirs, de ses occupations, le centre du monde où 
il vit»19  . Fille de l’anthropologue positiviste Cesare Lombroso, auteur 
de La donna delinquente, la prostituta e la donna morale, où il affirme 
l’infériorité mentale de la femme20, Gina porte l’héritage de la culture 
positiviste propre au XIXe siècle sur les «  rôles naturels  » des sexes. Sa 
vision tend à souligner leur différence plutôt que leur égalité ; pour cette 
raison elle s’oppose au féminisme contemporain  : L’âme de la femme 
est en effet une analyse sociale dotée d’une fonction éducative, où le 
but est d’affirmer et de défendre la place centrale de la femme dans la 
vie morale, en tant que mère. Edité dans tous les pays d’Europe, en 

15	Maria Messina, commentaire à Gina Lombroso Ferrero, L’anima della donna, Bologne, 
Zanichelli, 1921.

16	Gina Lombroso Ferrero fuit l’Italie et le régime fasciste pour rejoindre la Suisse en 
1930 avec son mari. Cf. Raffaella Castagnola, « Una vita nell’ombra. Gina Lombroso 
Ferrero », in Raffaella Castagnola, Fabrizio Panzera et Massimiliano Spiga (éds), Spiriti 
liberi in Svizzera, la presenza di fuorusciti italiani nella Confederazione negli anni del 
fascismo e del nazismo (1922-1945), Florence, Cesati, 2006, p. 51-66.

17	Gina Lombroso Ferrero, L’anima della donna, Bologne, Zanichelli, 1920.
18	Gina Lombroso Ferrero, L’âme de la femme ; trad. de l’italien par François Le Hénaff, 

Paris, Payot, édition ent. ref., 1956, p. 22.
19	 Ibid., p. 23.
20	Cesare Lombroso et Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna 

morale, Turin, L. Roux, 1893.
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Amérique et au Japon, le livre connaît un grand succès, ainsi que de 
nombreuses critiques : en France par exemple il est classé dans l’histoire 
antiféministe par la journaliste Suzanne de Callias en 192621. Cependant 
l’éloge de Maria Messina fait épreuve du jugement favorable d’une partie 
du monde culturel de l’époque, notamment féminin.

Gina Lombroso Ferrero actualise ses affirmations en publiant en 
1927 La donna nella società attuale. À cette date, le fascisme a déjà 
consolidé son pouvoir avec la promulgation des lois dites fascistissime 
en 1926 et l’écrivaine soutient que la femme souffre de la solitude et 
de l’indifférence produites par la société actuelle, conséquences de 
l’abandon de « l’ancienne morale » :

La donna soffre della solitudine, della indifferenza che la 
circonda e la opprime, non del mancato voto, non della 
difficile istruzione, non della differente morale  ; causa 
ne è la modernità: velocità, indifferenza, variabilità e 
isolamento che caratterizzano la modernità sono insop-
portabili per la donna  […] L’isolamento della donna è 
conseguente all’abbandono morale.22

Un an plus tard, en 1928, paraît à Milan le roman de Maria Messina 
L’amore negato, où on retrouve le thème privilégié de l’auteure  : la 
solitude comme condition propre au sujet féminin. En effet les romans 
et les nouvelles de Maria Messina parus entre 1918 et 1928 racontent 
l’isolement des femmes « vaincues par la vie » dans l’étouffante société 
petite-bourgeoise du début du siècle, et en particulier au sein de la sphère 
privée  ; ils s’éloignent de l’héritage de Giovanni Verga afin de rendre 
sujet de représentation du vrai les femmes. L’amore negato, titre traduit 
en France par le prénom d’un des deux personnages Severa, met en scène 
la confrontation entre la femme traditionnelle et la femme moderne, 
sans pour autant offrir un modèle idéal à son lecteur. Les protagonistes 
demeurent en effet, comme nous allons le voir, toutes les deux seules et 
isolées. Il est intéressant alors d’approfondir ces images de femmes chez 
une auteure apparemment attachée à la vision traditionnelle de la femme 
et dialoguant avec les idées conservatrices de Gina Lombroso Ferrero.

21	Cf. Suzanne de Callias, Florilège de l’antiféminisme, Paris, Librairie féministe et fémi-
nin, 1926.

22	Gina Lombroso Ferrero, La donna nella società attuale, Bologne, Zanichelli, 1927  ; 
Milan, Mimesis Edizioni, 2015, p. 31-32.
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Ambiguïté de l’écriture : le cas de Maria Messina

Le dernier roman de Maria Messina raconte l’histoire de deux sœurs 
Severa et Myriam qui incarnent respectivement la femme moderne et 
celle traditionnelle. Severa refuse le modèle de la femme prisonnière de 
la maison et affirme son droit à changer sa propre condition. Elle dit à 
sa sœur :

Parce que je le forcerai, ce destin ! Je ne me laisserai pas 
écraser comme toi, comme maman, comme beaucoup de 
femmes que je connais et qui ne me font pas pitié  : au 
contraire, elles me mettent en rage, parce que chacun de 
nous a le destin qu’il a mérité.23 

Parmi ces femmes incapables de prendre en main leur propre destin 
elle inclut sa sœur, accusée de ressembler à sa mère qui ne sait pas vivre 
« sans cuisiner et sans mitonner »24. Myriam vit une déception amoureuse 
et reste assujettie à son destin de femme seule ; elle continue à habiter 
avec sa mère, elle s’en occupe et fuit son propre quotidien grâce à la 
lecture de romans. Severa en revanche prend en main sa vie et devient 
une modiste à succès auprès de la riche petite-bourgeoise de la ville de 
province où l’histoire se déroule25  ; le travail et l’ambition l’éloignent 
toutefois progressivement de ses proches et elle se retrouve à la fin de 
l’histoire privée d’affection. L’amour dont nous parle le titre du roman 
est donc refusé aux deux personnages : chacune demeure dans sa propre 
solitude et dans son propre chagrin.

Le narrateur semble reprocher à Severa, la femme moderne, l’égoïsme, 
ou bien l’égocentrisme qui accompagne son geste d’émancipation, à savoir 
le refus d’aimer et d’être aimée ; Severa veut être quelqu’un dans la vie et 
ainsi elle oublie sa mission d’amour envers les autres. Le roman montre le 
combat entre « l’intérêt » et « la passion » de la femme, dont parle Gina 
Lombroso Ferrero dans son analyse  : l’âme de la femme se débat « sans 
cesse entre des aspirations égocentriques, assoupies mais non éteintes, et 
des aspirations altérocentriques, prédominantes mais non uniques  »26. 

23	  Maria Messina, Severa, trad.  de  l’italien par Marguerite Pozzoli, Arles, Actes Sud, 
1993, p. 22.

24	 Ibid., p. 21.
25	La ville de province, dont le nom est omis dans le roman, est Ascoli Piceno dans la 

région des Marches.
26	 Gina Lombroso Ferrero, L’âme de la femme, op. cit., p. 53.
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Severa comprend à la fin du roman mais trop tard, qu’il aurait fallu trouver 
« une autre personne à qui offrir son bien ». En effet, comme l’annonce 
la citation du Livre des Proverbes de Salomon à épigraphe du roman, c’est 
bien cette leçon de morale que son histoire veut nous laisser : « Ne refuse 
pas un bienfait à celui qui y a droit, quand tu as le pouvoir de l’accorder » ; 
nous retrouvons en outre le rite de l’offrande de soi-même aux autres dans 
l’apparition que Severa a de la Vierge Marie : 

Au sommet de la montagne, on devinait une silhouette 
en attente, une silhouette de femme, un visage indéchif-
frable […] Elle savait qui était cette silhouette, mais elle 
aurait été incapable de prononcer son prénom, comme 
cela arrive souvent dans les rêves. La foule allait vers la 
cime, et chacun portait dans sa main son propre cœur. 
[…] Elle aussi serrait son cœur contre sa poitrine, pour 
le cacher. Et entre-temps, ceux qui arrivaient s’arrêtaient 
et offraient leur cœur à la femme, qui était une créature 
vivante et pourtant ne faisait aucun geste, comme si elle 
était de pierre. Elle aussi aurait voulu arriver, pour pou-
voir s’arrêter  ; et elle grimpait, haletante  ; mais le som-
met de la montagne s’éloignait à chaque pas. La créature 
vivante qui paraissait de pierre rendait leur cœur à ceux 
qui le lui avaient donné. Et ceux-ci, une foule, descen-
daient la montagne avec un visage triste et serein, portant 
sur leur poitrine une flamme suave et éblouissante. […] 
À présent, elle aussi aurait voulu offrir son petit cœur si 
lourd  ; mais ses bras raidis ne pouvaient se tendre pour 
cette offrande ; et le sommet s’éloignait à chaque pas.27

Le regret du personnage est de ne pas avoir rejoint, dans le rêve 
comme dans la vie, le sommet de la montagne où on peut offrir, sous 
l’exemple de la Vierge, son propre cœur aux autres  ; elle le comprend 
tout particulièrement quand elle se trouve en compagnie des enfants 
jouant près d’une fontaine :

Elle regardait les enfants, elle les écoutait sans s’apercevoir 
que les heures passaient, marquées par les ombres lon-
gues des peupliers. […] Elle n’avait pas su regarder avec 
sympathie les petites choses agréables que l’on rencontre 
à chaque pas.28

27	  Maria Messina, Severa, op. cit., p. 107-108.
28	  Maria Messina, Severa, op. cit., p. 138.
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L’apparition de la Vierge, mère de toutes les mères, et la présence 
rédemptrice des enfants peuvent à bien des égards faire allusion à la 
maternité  “niée” à Severa. Comme l’affirme Gina Lombroso Ferrero 
la maternité est pour la femme le symbole absolu de l’altérocentrisme 
fondamental qui imprègne sa vie, «  son seul vrai plaisir  »29, et elle est 
donc la possible issue heureuse de toute histoire. Il s’agit également 
d’un véritable leitmotiv de l’écriture des femmes contemporaines à 
Maria Messina, où le thème peut assumer des significations différentes 
et ambiguës pour les héroïnes telles que «  réalisation, frustration, 
sublimation », et se charger d’éléments mystiques qui sont la promesse 
de la « mysticité de la maternité » fasciste : 

ambiguamente sospesa tra realizzazione, frustrazione, su-
blimazione, si carica poi spesso di valenze paniche e mis-
ticheggianti (come in Ada Negri o in Annie Vivanti), fra-
gile schermo a un’insoddisfazione e a una paura profonda, 
alibi – e puntello – carico di dubbia retorica per una vacil-
lante coscienza di sé: ed è su questa fragilità profonda che 
in seguito faranno leva, quasi per un “ritorno al privato” 
dopo le tensioni e il confronto col pubblico dei decenni 
precedenti, le suggestioni della “mistica della maternità” 
fascista. Non certo a caso, quelle fra queste scrittrici che 
sono ancora attive all’avvento del fascismo, si schiere-
ranno infatti quasi tutte a favore del nuovo regime.30

Sous l’influence de la politique culturelle fasciste ce topos se transforme 
en thème triomphant, comme dans le roman de Margherita Sarfatti Il 
palazzone31 publié en 1929  ; son auteure, qui a contribué à construire 
l’image publique de Benito Mussolini, notamment grâce à une biographie32, 
célèbre l’histoire heureuse d’un couple dans l’ordre établi.

Le modèle de l’épouse et de la mère exemplaire n’est pourtant pas 
développé dans le roman de Maria Messina, d’où la maternité est absente. 
En outre son écriture n’adhère pas au modèle « fécond et patriarcal » du 
régime, mais montre plutôt la crise du système patriarcal traditionnel : 
on observe l’absence d’une figure masculine forte  – père, frère, fiancé 

29	  Gina Lombroso Ferrero, L’âme de la femme, op. cit., p. 46.
30	Antonia Arslan, « Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali fra Ottocento 

e Novecento », op. cit., p. 170.
31	Margherita Sarfatti, Il palazzone, Milan, Mondadori, 1929.
32	Margherita Sarfatti, Dux, Milan, Mondadori, 1926.
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ou mari. L’attention du lecteur se concentre alors sur la femme et sur la 
solitude qui accompagne sa quête identitaire. Severa en effet se confronte 
à des modèles féminins entre tradition et modernité : la femme au foyer, la 
riche bourgeoise, la femme qui travaille ; tous ces modèles finalement ne 
la satisfont pas. Elle exprime le besoin profond d’exister et de faire partie 
des grands changements du présent, sans pour autant y arriver : « Mais 
voilà, nous nous apercevons que nous avons marché les yeux fermés 
quand nous nous arrêtons, si fatigués que nous sommes incapables de 
reprendre la route. »33 Son refus du modèle traditionnel conduit donc à sa 
destruction ; en même temps son destin n’est pas plus enviable que celui 
de sa sœur Myriam, qui a toujours mené une vie parfaite dans l’amour 
envers ses proches et qui pourtant se retrouve seule. Severa reconnaît sa 
sœur sous les traits de la Vierge Marie dont nous avons parlé, et dont 
Myriam porte d’ailleurs le prénom. Cette vierge moderne est et restera 
telle quelle, n’ayant jamais connu véritablement l’amour de quelqu’un ; 
elle commence en outre à cause de problèmes financiers à travailler dans 
une usine en niant, en quelque sorte, d’être, comme l’affirme l’idéologie 
fasciste, « ministre du culte de l’homme »34.

Les deux sœurs partagent en conclusion la même condition de femmes 
seules ce qui veut dire que socialement elles restent vieilles filles, statut 
social condamné par l’idéologie fasciste35. Maria Messina elle-même, 
contrairement à Gina Lombroso Ferrero qui mènera une vie d’épouse 
et de mère idéale, est et restera célibataire dans l’Italie fasciste. L’auteure 
sicilienne échappe ainsi en quelque sorte au piège de la valorisation 
de la femme-mère  qui conduira les femmes, dans la vie comme dans 
l’écriture, à l’acceptation de la culture du sacrifice de soi dans « l’illusion 
de pouvoir être les artifices de la puissance de l’État »36. Cette aspiration 
toute fasciste n’est que le résultat d’une « fierté de la maternité exaltée 
en tant que valeur absolue »37 et construite au fil des siècles. L’œuvre à 
caractère socio-anthropologique de Gina Lombroso Ferrero est dans ce 

33	Maria Messina, Severa, op. cit., p. 138.
34	Valeria Benetti-Brunelli, La donna nella civiltà moderna, op. cit., p. 231.
35	Afin de lancer sa campagne démographique, Mussolini crée l’impôt sur le célibat en 

1926 ; elle ne concerne toutefois que les hommes. L’image de la vieille fille n’est pas 
pour autant plus appréciée par le régime que celle de l’homme célibataire.

36	Daniele Curti, « Il Fascismo e le donne: imposizione e accettazione della “mistica” della 
maternità », op. cit., p. 17.

37	 Ibid., p. 18.
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sens exemplaire : elle offre à la femme moderne une solution heureuse, 
en la plaçant dans la sphère privée. Elle limite et cependant elle valorise 
son rôle  ; elle théorise l’altérocentrisme afin d’affirmer la dignité des 
capacités féminines et de dépasser ainsi les théories déterministes du siècle 
précèdent. Malgré leur infériorité, ou plutôt de par leur différence les 
femmes selon Gina Lombroso Ferrero trouvent leur place dans la société. 
C’est cette différence que le fascisme a instrumentalisée. À la même 
époque Maria Messina avec son œuvre narrative perturbe tout espoir de 
définition pour la femme : à travers ses portraits de personnages vaincus 
par leur destin elle exprime l’impossible maîtrise de sa propre vie et ne 
prescrit aucun rôle ou comportement conformes à l’idéologie fasciste. 
L’amore negato est une mise en question, sans solution, des principes que 
l’auteure déclare dans sa vie publique. Le cas de Maria Messina montre 
donc toute l’ambiguïté et la complexité du moment qui précède celui de 
l’exaltation de la femme fasciste, explicite à partir des années 1930 dans 
la production littéraire à destination des femmes.

Ce modèle féminin va perdurer après la fin de la dictature. La cause 
nationale acquiert certainement une importance majeure par rapport à 
la cause des femmes dans l’immédiat après-guerre ; de même le système 
bourgeois démocrate-chrétien qui succède au régime fasciste ne fait 
que reformuler l’image de la femme italienne dans les mêmes termes 
d’épouse et de mère idéale38. Il faudra attendre le passage d’au moins une 
génération pour voir finalement surgir une véritable contestation de ce 
modèle en Italie.

38	Comme l’affirme Piero Meldini, dès 1938 la « famille piccolo-borghese fascista si sta 
silenziosamente trasformando (o si è già trasformata, o lo è sempre stata) nella famiglia 
piccolo-borghese democristiana », Sposa e madre esemplare, op. cit., p. 126-127.
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Littérature mémorielle et 
patrimonialisation. 

Perspectives de genre dans 
l’Espagne contemporaine

Samya Dahech*

Résumé

Dans cet article, il s’agira d’aborder la relation entre patrimonialisation 
et littérature contemporaine, à travers l’exemple de la récupération 
de la mémoire des femmes victimes de la violence dictatoriale en 
Espagne, au début du franquisme. Il sera question d’étudier, d’une 
part, comment la littérature mémorielle contemporaine médiatise les 
crimes commis pendant le régime de Francisco Franco et, d’autre part, 
quelles problématiques soulève ce « boom » mémoriel actuel. Cette étude 
portera exclusivement sur le cas des Treize roses (las Trece rosas), à travers 
l’étude d’un corpus de trois textes narratifs (La Voz dormida (2002) de 
Dulce Chacón, Trece rosas rojas (2004) de Carlos Fonseca, Martina, la 
rosa número trece (2006) d’Ángeles López) portant sur cet événement 
emblématique de l’après-guerre espagnole.
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Resumo

No âmbito deste artigo abordaremos a relação entre patrimonialização e 
literatura contemporânea, através do exemplo da recuperação da memória 
das mulheres vítimas da violência ditatorial na Espanha, no início do 
franquismo. Estudaremos, por uma parte, a maneira como a literatura 
memorial contemporânea midiatiza os crimes cometidos durante o regime 
de Francisco Franco e, por outra parte, quais problemáticas levantam esse 
“boom” memorial atual. Este estudo centrar-se-á exclusivamente sobre o caso 
las Trece rosas (as treze rosas), através do estudo de um corpus de três textos 
narrativos La Voz dormida (2002) de Dulce Chacón, Trece rosas rojas (2004) 
de Carlos Fonseca, Martina, la rosa número trece (2006) de Ángeles López 
relacionados a esse evento emblemático do período pós-guerra espanhol.

Palavras-chave: Espanha, testemunhos, literatura contemporânea, 
lugares de memória, patrimonialização

Dans le cadre de cette étude, je vais m’intéresser à la récupération de 
la mémoire des femmes victimes de la violence dictatoriale en Espagne, 
durant le franquisme, en interrogeant son impact dans le présent, à 
travers la relation entre patrimonialisation et littérature mémorielle 
contemporaine. Depuis le début des années 2000, une vaste littérature 
mémorielle se consacre effectivement à la question de la violence sexuelle 
sous le franquisme, question qui jusque-là était majoritairement reléguée 
au second plan au sein des études sur cette époque. Les témoignages sur 
ce sujet, bien que nombreux, étaient peu diffusés. En ce sens, mon étude 
s’articule autour de trois problématiques : a) Comment cette littérature 
mémorielle contemporaine parvient-elle à médiatiser les crimes commis 
pendant la dictature, ainsi qu’à lever le voile sur les oublis des politiques 
de mémoires de l’Espagne  ?  ; b) Est-il envisageable, à l’heure actuelle, 
d’affirmer que la littérature mémorielle canalise les revendications politico-
sociales de ces groupes marginalisés par l’ère dictatoriale ?; c) Qu’en est-il 
de la question de la mise en patrimoine des années dictatoriales ?

Au vu des nombreux conflits encore liés au passé, ces questions nous 
invitent à repenser les politiques de réconciliation ainsi que l’impact de 
la littérature dans un contexte social dont elle reconfigure sur un mode 
fictionnel les problématiques irrésolues.
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I. Des témoignages de femmes, de victimes

La période de transition vers la démocratie, qui s’étend de 1975 à 1982, 
permet une libération de la parole des femmes victimes de la répression d’État, 
comme l’indique la publication de nombreux témoignages durant ces années. 
Ceci marque la nécessité de se faire entendre, suite à leur marginalisation 
systématique durant la dictature, du fait de leur condition de femme politisée 
(implication dans la militance de gauche, participation active aux actions de la 
Jeunesse Socialiste Unifiée, défense des droits des femmes, etc.).

Dès 1977, soit deux ans après la mort de Franco, les témoignages 
de femmes républicaines apparaissent dans le panorama éditorial de la 
Transition. L’ouvrage majeur de la chercheuse italienne Giuliana Di Febo, 
Resistencia y movimiento de mujeres en España. 1936-1972, publié en 1979 
par la maison d’édition Icaria, donne un important espace de visibilité à ces 
discours jusqu’alors peu présents dans la chaîne éditoriale. Cet ouvrage sera 
suivi par le travail en trois tomes de Tomasa Cuevas, une ancienne détenue 
des prisons franquistes : Cárceles de mujeres, 1939-1945 (1985), Cárceles de 
mujeres : Ventas, Segovia, Les Corts (1985), Mujeres en la resistencia (1986).

Cette multiplication du témoignage féminin1 peut s’expliquer par 

1	 Par ordre chronologique de publication – et de réédition –, nous trouvons une vaste biblio-
graphie concernant les récits de témoignages de femmes victimes de la répression franquiste 
(autobiographies et biographies incluses)  : Teresa Pàmies, Una Española llamada Dolores 
Ibárruri, México, Roca, 1975, 143 p. ; Mika Etchébèhere, Ma guerre d’Espagne à moi, Paris, 
Denoël, 1976, 315 p., (« Dossiers des Lettres nouvelles ») ; Juana Doña Jimenez et Alfonso 
Sastre, Desde la noche y la niebla: (mujeres en las cárceles franquistas): novela-testimonio, Madrid, 
Ed. de la Torre, 1978, 294 p. ; María Teresa León, Memoria de la melancolía, Barcelona, Bru-
guera, 1979, 382 p. ; Soledad Real et Consuelo García, Las cárcelas de Soledad Real: una vida, 
Madrid, Alfaguara, 1983, 223 p. ; Dolores Ibárruri et Manuel Vázquez Montalbán, Memorias 
de Pasionaria, 1939-1977: me faltaba España, Barcelona, Planeta, 1984, 234 p.  ; Federica 
Montseny, Mis primeros cuarenta años, Esplugues de Llobregat, Plaza & Janés editores, 1987, 
252 p. ; Sara Berenguer Laosa et Antonina Rodrigo, Entre el sol y la tormenta, Barcelona, 
Seuba Ediciones, 1988, 322 p. ; Fernanda Romeu Alfaro, El silencio roto: mujeres contra el 
franquismo, 1994, 397 p. ; Shirley Mangini González, Recuerdos de la resistencia: la voz de las 
mujeres de la guerra civil española, trad. Teresa Kennedy, Barcelona, Península, 1997, 258p. ; 
Carmen de Zulueta et Pasqual Maragall, La España que pudo ser: memorias de una institucio-
nista republicana, Murcia, Universidad, servicio de publicaciones, 2000, 250 p. ; Carmen de 
Zulueta et José María Conget, Compañeros de paseo, Sevilla, Renacimiento, 2001, 184 p. ; 
Cèlia Cañellas et Rosa Toran, Dolors Piera, mestra, política i exiliada, Barcelona, Ajuntament 
de Barcelona, Institut d’Educació : Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2003, 211 p. ; 
Juana Doña Jiménez et Manuel Vázquez Montalbán, Querido Eugenio, Barcelona, Lumen, 
2003, 280 p. ; Carlota O’Neill et Rafael Torres, Una mujer en la guerra de España, Madrid, 
Oberón, 2003, 352 p. ; Sara Berenguer Laosa, Entre el sol y la tormenta: revolución, guerra y exi-
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la situation subie durant la dictature. Les femmes étaient, de manière 
générale, évincées de la sphère publique, renvoyées à leur condition 
d’être inférieur à l’homme, de « perfecta casada » – expression consacrée 
par Fray Luis de León au XVIe siècle – et donc « ángel del hogar », ce 
qui signifie la femme au foyer sous l’autorité de son mari. L’implication 
politique de celles qui avaient lutté activement durant la Seconde 
République était niée par le régime : elles étaient emprisonnées pour faits 
de droit commun. Comme l’explique l’historienne Mary Nash,

La dictadura de Franco se caracterizó por su continua y sis-
temática represión de las mujeres y la eradicación de los dere-
chos igualitarios y de ciudadanía introducidos por el régimen 
democrático de la Segunda República. Implementó décadas 
de represión, derogación de derechos y falta de libertad. En 
el contexto de la nueva España, la redefinición del rol de las 
mujeres fue una pieza clave en la maquinaria represiva y en 
la imposición de una sociedad patriarcal y nacionalcatólica. 
El régimen franquista se fundó en un rígido sistema de gé-
nero que marcó la subalternidad de las mujeres mediante un 
nuevo orden jurídico que sostenía una jerarquía de privilegio 
masculino. Los derechos políticos y las conquistas sociales 
alcanzados durante la Segunda República fueron denigrados 
y rechazados sistemáticamente.2

La prise de parole de ces femmes après la dictature n’obtient, toutefois, 

lio de una mujer libre, València, L’Eixam ediciones, 2004, 336 p. ; Tomasa Cuevas Gutiérrez, 
Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, éd. Jorge J. Montes Salguero, Huesca, Institu-
to de estudios altoaragoneses, 2004, 913 p. ; Constancia de la Mora et Jorge Semprún, Doble 
esplendor: autobiografía de una aristócrata española, republicana y comunista, Madrid, Gadir, 
2004, 556 p. ; Tomasa Cuevas Gutiérrez, Presas: mujeres en las cárceles franquistas, Barcelona, 
Icaria, 2005, 174 p. ; Llum Quiñonero, Nosotras que perdimos la paz, Tres Cantos, Madrid, 
Foca, 2005, 297 p. ; María de la Luz Mejías Correa, Así fue pasando el tiempo: memorias de una 
miliciana extremeña, éd. Manuel Pulido Mendoza, Sevilla, Renacimiento, 2006, 193 p. ; Lola 
Canales, Alias Lola: historia de las últimas presas políticas de la cárcel de Ventas, Madrid, Temas 
de Hoy, 2007, 318 p.  ; Silvia Mistral, Éxodo: diario de una refugiada española, Barcelona, 
Icaria, 2009, 167 p., (« Antrazyt. Mujeres, voces y propuestas ») ; Lola Iturbe, La mujer en la 
lucha social y en la Guerra Civil de España, La Laguna Madrid, Tierra de Fuego La Malatesta !, 
2012, 265 p. ; Alicia Ramos Mesonero, Memoria de las presas de Franco, Madrid, Huerga y 
Fierro Editores, 2012, 410 p. ; Belén Solé et Beatriz Díaz, « Era más la miseria que el miedo »: 
mujeres y franquismo en el Gran Bilbao: represión y resistencias, Bilbao, Asociación Elkasko de 
Investigación Histórica, 2014, 82 p.. Cette liste n’est pas exhaustive.

2	 Mary Nash, « Vencidas, represaliadas y resistentes: las mujeres bajo el orden patriarcal fran-
quista », in Julián Casanova, Cuarenta años con Franco, Barcelona, Crítica, 2015, p. 191.
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que peu d’écho durant la période de Transition. Il faudra attendre les 
années 2000 pour que ces récits de témoignages aient une reconnaissance 
institutionnelle, comme par exemple des subventions d’État pour leur 
réédition ou encore leur diffusion par le biais de traductions. À titre 
d’exemple, dans la note préliminaire de la réédition de l’ouvrage de Tomasa 
Cuevas, Presas. Mujeres en las cárceles franquistas, nous pouvons lire :

la historia de esas mujeres, contadas por ellas mismas, despierta 
un interés creciente entre las nuevas generaciones y algunas li-
brerías lo constatan a menudo cuando, por diversas vías, reciben 
peticiones o solicitan información sobre los libros de Tomasa 
Cuevas. Esta reedición [de 2005] viene a llenar el hueco.3

Cela démontre la nécessité actuelle de faire revivre le passé dans un 
but éducatif. La résurgence de ces témoignages peut s’expliquer par le 
vieillissement des survivantes  : il y a une forme d’urgence à sauver les 
paroles des témoins directes de la répression dictatoriale.

II. Mise en patrimoine, transmission générationnelle et pratiques artistiques

La question de la patrimonialisation s’articule autour de la volonté 
de transmission générationnelle. Notre point de départ, quant à l’usage 
de cette notion, repose sur la définition du géographe Guy Di Méo, qui 
indique qu’elle « s’inscrit toujours dans un principe narratif. Elle raconte 
une histoire, mythique ou historique, parfois les deux. Elle cherche souvent 
à justifier une cause, à rappeler une mémoire, à valoriser une séquence 
(temps révolu) passée de la vie sociale dans un but d’édification  »4. Au 
vu de cette définition, les pratiques artistiques, notamment la littérature 
mémorielle que je vais aborder, semblent être un terrain privilégié de 
cette reconstitution du passé, et cette catégorie littéraire semble s’inscrire 
dans le travail de mémoire mené depuis le début des années 2000 par 
la société civile – notamment grâce aux actions de l’Association Pour la 
Récupération de la Mémoire Historique (Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica – ARMH) – et le gouvernement socialiste de José 
Luis Rodriguez Zapatero. Concernant les femmes réprimées, je m’intéresse 
particulièrement à un fait historique, élevé au rang de mythe, qui a donné 

3	 Tomasa Cuevas, Presas. Mujeres en las cárceles franquistas, Barcelona, Icaria Editorial, 
2005. Cet ouvrage a obtenu une subvention du Instituto de la Mujer.

4	 Guy Di Meo, « Processus de patrimonialisation et construction des territoires », [En ligne: http://
www.ades.cnrs.fr/IMG/pdf/GDM_PP_et_CT_Poitiers.pdf]. Consulté le 25 janvier 2016.
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lieu à une importante production artistique ces dernières années : il s’agit 
des Treize roses (las Trece rosas), ces jeunes femmes fusillées le 5 août 1939 
par les autorités franquistes en réponse à l’assassinat d’Isaac Gabaldón 
Irurzun, commandant de la Garde-civile, et de sa fille.

Voici un tableau répertoriant les principales productions artistiques 
espagnoles autour de cet épisode historique :

La multiplicité des supports en moins de dix ans autour de ce même épisode 
montre à quel point les pratiques artistiques se développent parallèlement au 
mouvement de connaissance/reconnaissance du passé, mené de front par le 
monde associatif, rejoint en 2004 par les autorités au pouvoir.

III. Pratiques littéraires et enjeux éditoriaux

Pour envisager la patrimonialisation de l’objet littéraire, je vais me centrer 
sur trois des livres évoqués dans le tableau : La Voz dormida (2002) de Dulce 
Chacón, Trece rosas rojas de Carlos Fonseca (2004), Martina, la rosa número 
trece d’Ángeles López (2006). Le choix de ce corpus restreint porte sur le fait 
que, dans ces trois livres, un dispositif documentaire est mis en place : dans 
ce corpus, l’hybridité générique se caractérise par l’introduction en fac-similé 
de documents d’archive et/ou par l’intégration de témoignages de survivantes. 
De plus, à la fin des livres, nous retrouvons une bibliographie des sources 

Production artistiques
Livres : La Voz dormida (2002) de Dulce Chacón ; Las Trece rosas 

(2003) de Jesús Ferrero, Trece rosas rojas (2004) de Carlos Fon-
seca ; Martina, la rosa número trece (2006) d'Ángeles López

Pièces de 
théâtre :

La Abuela Sol y las Trece Rosas (2008) de Maxi de Diego ; Solo 
son mujeres (2014) de Carmen Domingo et Carme Portaceli

Poème : « Homenaje a las Trece Rosas » (2004) de Julián Fernández 
del Pozo

Documentaire : Que mi nombre no se borre de la historia (2004), de Veróni-
ca Vigil et José María Almela (diffusé à la télévision)

Films : Las 13 rosas (2007) d'Emilio Martínez-Lázaro, La Voz dor-
mida (2011) de Benito Zambrano

Chansons : « Thirteen Roses » (2007) de Maika Makovski ; « Hasta 
siempre, Tensi » (2009) du groupe Barricada

Spectacle de 
danse :

« 13 rosas » (2005) de la compagnie Arrieritos
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consultées pour l’élaboration du texte fictionnel et une liste de remerciements 
à l’attention des témoins ayant collaboré avec les auteurs par des entretiens. La 
dimension fictionnelle repose pour sa part sur des techniques romanesques 
éprouvées  : présence d’un narrateur omniscient, recours aux dialogues 
(y compris dans le livre de Fonseca, pourtant présenté comme un essai), 
invention de personnages – la confrontation avec les récits de témoignages 
permettant de déceler les libertés prises par les auteurs, à des degrés divers. La 
mise en relation de documents authentiques avec le texte littéraire souligne 
la fictionnalisation des ressources employées au sein de ces livres, puisqu’en 
s’appropriant les faits, les auteurs, qui ne sont pas contemporains de l’épisode 
en question, cherchent à atteindre un vaste lectorat par le recours à la 
narration et la mise en place d’une tension dramatique amplifiée.

L’intégration de l’Histoire au processus narratif se présente dès la 
couverture des livres. Dans les trois cas, une photo d’archive est utilisée. 
Pour le livre de Fonseca5, il s’agit d’une milicienne armée, dans la ville 
de Madrid, ce qui rappelle la militance active de 12 des 13 roses ; dans 
le cas du roman de López6, l’accent est mis sur le collectif par une photo 
représentant un groupe de femmes. Dans La Voz dormida7, la photo 
d’archive «  Miliciana despidiéndose de su hijo  »8 fonctionne comme 
modèle de la description du personnage principal :

Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil en ban-
dolera y la estrella roja de cinco puntas cosida en el costa-
do, sonríe para él, con un niño […] en los brazos. Era un 
día caluroso de julio, ella se había puesto los pendientes 
que él le había comprado en Azuaga y se había recogido el 
pelo ocultando sus trenzas. […] Agitó sus pendientes y la 
borla de su sombrero. Hacía calor. Y Tensi se bajó la cre-
mallera del mono azul dejando al descubierto su cuello.9

5	 Pour des questions de droits d’auteurs, aucune photographie ne sera intégrée à l’article. 
Pour la couverture, voir le site de l’éditeur. [En ligne : https://www.planetadelibros.
com/libro-trece-rosas-rojas-y-la-rosa-catorce/250409]. Consulté le 10/03/2018.

6	 Pour la couverture, voir le site de l’éditeur. [En ligne : https://www.planetadelibros.
com/libro-martina-la-rosa-numero-trece/12008]. Consulté le 10/03/2018.

7	 Pour la couverture, voir le site de l’éditeur. [En ligne : https://www.megustaleer.com/
libro/la-voz-dormida/ES0136745]. Consulté le 10/03/2018.

8	 La photographie d’archive de Félix Albero et Francisco Segovia, intitulée « Miliciana des-
pidiéndose de su hijo », est disponible à l’adresse suivante : [En ligne : http://pares.mcu.
es/ArchFotograficoDelegacionPropaganda/lanzarVisor.do?idImagen=14206060]. 
Consulté le 10/03/2018.

9	 Dulce Chacón, La Voz dormida, Madrid, Santillana Ediciones, p 90-91.
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Cette articulation d’un discours fictionnel (le personnage de Tensi est 
un personnage fictif, construit à partir de plusieurs témoignages de femmes 
incarcérées) et de documents tangibles fonctionnant comme preuve10, est 
révélatrice d’une tension à l’œuvre dans chacun de ces trois livres, qui 
légitiment leur prise de position narrative sur des archives patrimoniales 
(photographies, témoignages, minutes d’actes de procès), ce qui les inscrit 
nécessairement dans la dynamique mémorielle actuelle.

En ce sens, et malgré un affichage de la littérature mémorielle 
contemporaine comme vecteur participatif à la récupération des mémoires, on 
peut parfois se demander si les auteurs s’engagent réellement pour une cause 
ou s’il ne s’agit pas également – voire principalement – de choix stratégiques, 
d’ordre marketing, au vu de l’impact de la production artistique mémorielle 
dans la société. Comme le soulignent les universitaires Cécile Tardy et Vera 
Dodebei, « mémoire et patrimoine sont deux thèmes qui occupent de plus 
en plus d’espace dans les moyens de communication contemporains  »11. 
L’intertextualité de ces supports, en regard de la notion de patrimonialisation, 
nous amène à nous interroger sur la visée de la réitération de ce même épisode, 
érigé au rang de mémoire tragique de la dictature.

Il est nécessaire en ce sens d’interroger les conditions d’existence 
institutionnelles de ces livres, au-delà du discours propre de leur auteur. Le 
contexte dans lequel ils sont publiés – le « boom mémoriel » du début des 
années 2000 – est lui-même évolutif et permet d’appréhender les stratégies 
de communication mises en place autour des textes, et fonctionnant comme 
de véritables arguments de vente. Ainsi, pour les rééditions en format de 
poche des livres La Voz dormida et Trece rosas rojas, les maisons d’éditions ne 
mettent plus l’accent sur la dimension mémorielle, mais sur celle du succès 
de leurs adaptations cinématographiques – les affiches des films devenant les 
couvertures. Cela n’a rien de nouveau, mais il est intéressant de constater que 
les deux films eux-mêmes opèrent d’importantes distorsions par rapport aux 
textes initiaux, ce qui infléchit la réception publique de l’épisode des Treize 
roses. Le film Las 13 rosas d’Emilio Martínez-Lázaro, présenté comme une 
adaptation de Trece rosas rojas, joue sur le registre de l’affect de façon très 

10	Les photos d’archives n’ont en réalité rien à voir avec l’histoire des treize roses. Dans 
le cas de López, il s’agit d’un cliché pris lors d’un photoreportage en 1943 sur une 
promenade d’un groupe de femmes dans la ville d’Errenteria, dans le Pays Basque espa-
gnol. Pour consulter les clichés du photoreportage : https://www.kutxateka.eus/Detail/
objects/181432/s/0 (consulté le 06 octobre 2017).

11	Cécile Tardy et Vera Dodebei (dirs.), Mémoire et nouveaux patrimoines, Marseille, Ope-
nEdition Press, Collection Brésil / France | Brasil / França, 2015, p. 29.
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appuyée, et dans ce cas, la réutilisation de l’affiche accroît ce rapport à l’affect, 
renforçant la dimension pathétique déjà présente dans le sous-titre du livre, 
« la historia más conmovedora de la guerra civil ». Il en va de même pour La 
Voz dormida, dont le réalisateur efface totalement de l’adaptation la dimension 
chorale du texte, en le renvoyant principalement sur le terrain de la relation 
amoureuse – et de son impossibilité à cause des circonstances historiques.

Dans les deux cas, la visibilité de ces « produits culturels »12 repose sur 
deux stratégies marketing successives. Dans un premier temps, la maison 
d’édition (Santillana pour Dulce Chacon, Seix Barral pour Carlos Fonseca 
et Ángeles López13) orchestre la publication en les vendant comme des 
romans de la mémoire, véridiques sur le passé historique. Par la suite, 
au vu du succès des adaptations cinématographiques, un nouveau choix 
éditorial intervient, et c’est le pathos qui est mis au premier plan – au 
risque de dépolitiser le propos. Au vu du grand nombre de productions 
artistiques autour de ces problématiques mémorielles, le traitement de 
l’épisode emblématique des Treize roses semble destiné à atteindre un 
public de plus en plus vaste. Dans le cas de López, l’étude de ses entretiens 
est intéressante dans le sens où elle assume clairement le fait de ne pas 
porter d’intérêt aux enjeux mémoriaux, et de ne s’intéresser à l’histoire 
de Martina que pour des raisons familiales – Martina étant la tante de sa 
belle-sœur – et narratives. En ce sens, nous pouvons lire :

Ten en cuenta que se trata de un episodio que reúne todas 
las características que precisa un buen relato – sea cual fuera 
el formato en que se narre – : hay pasión, dolor, crecimiento 
ideales, fe en un mundo mejor... […] Francamente, no estoy 
particularmente interesada ni en la Guerra Civil ni en la in-
mediata posguerra. Mi interés en esa etapa, empieza y acaba 
con Martina. […] [En esta novela] no se cuenta nada que no 
sea cierto y tampoco trato de reclamar nada más allá de una 
historia cercenada, hecha de silencios y transmitida a través 
de la oralidad de una familia. […] Yo no soy depositaria de 
la memoria ni de la conciencia de nadie.14

12	Nous reprenons l’expression de Pascal Durand «  La culture médiatique au XIXème 
siècle. Essai de définition-périodisation », Quaderni, n°39, Automne 1999. Transport 
matériel et immatériel, p. 29.

13	Les deux géants de l’édition Santillana et Seix Barral appartiennent à de grands groupes 
financiers, Prisa et Planeta.

14	Luis García, Ángeles López  : «  Visualicé el primer capítulo “del tirón”, ¡y me senté 
a tricotar! », [En ligne: http://www.literaturas.com/v010/sec0605/entrevistas/entrevis-
tas-02.htm]. Consulté le 21 janvier 2015.
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En guise de conclusion

La littérature mémorielle acquiert une visée politique dans la mesure 
où les auteurs donnent la parole aux témoins oculaires, à celles qui ont 
vécu la répression et mettent en lumière les non-dits et omissions de 
la sphère politique. Le roman défend une cause – statut des minorités, 
mémoire des femmes victimes, mémoire familiale. De cette manière, la 
littérature mémorielle, par la représentation des faits historiques, catalyse, 
de prime abord, le travail de mémoire et les problématiques qui y sont 
liées pour les rendre plus accessibles aux générations actuelles – encourant 
par-là même le risque de se transformer en industrie du passé, soumise 
aux mêmes critères économiques que les autres produits culturels.

Pour la géographe Edith Fagnoni, «  la patrimonialisation est un 
processus de reconnaissance et de mise en valeur d’édifices, d’espaces 
hérités, d’objets et de pratiques »15. Dans le cas présent, la reconnaissance 
se forge autour des voix des femmes oubliées et de la violence infligée par 
le régime dictatorial, caractérisée par la torture physique et psychologique, 
le viol, la soumission à l’ordre patriarcal. L’écrivain occupe ainsi une place 
centrale dans le processus de reconstruction des faits historiques, à travers 
le recours aux documents d’archives et aux témoignages, auxquels il donne 
une seconde vie en les intégrant à un dispositif narratif jouant sur des 
ressorts délibérément pathétiques. La littérature mémorielle permet la 
conservation d’une mémoire vivante, c’est pourquoi elle s’inscrit dans le 
processus de patrimonialisation. C’est grâce à ces productions que la parole 
des témoins de l’Histoire ainsi que les documents d’archives se propagent 
au sein de la société civile et obtiennent une mise en valeur contemporaine. 
Le roman de la mémoire met fin au silence sur les tabous de la dictature 
mais ne parvient pas à échapper aux stratégies commerciales de profit au 
sein du marché éditorial – ce qui pose plus largement la question de la place 
exponentielle de la mémoire collective dans l’espace public contemporain.

15	 « Patrimoine et patrimonialisation, de l’objet à la relation », Compte rendu du Café 
Géographique du 24 novembre 2015 à Paris, [En ligne: http://cafe-geo.net/patri-
moine-et-patrimonialisation-de-lobjet-a-la-relation/]. Consulté le 26 septembre 2017.
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Discours et littérature chez 
Unamuno de 1900 à 1936 : 

contre l’État, l’Église et la censure
Lidia Sánchez de las Cuevas*

Résumé

Ce travail porte sur une partie de la production littéraire, 
journalistique et universitaire de l’écrivain et philosophe Miguel de 
Unamuno durant la période de 1900 à 1936. Nous mettons, plus 
particulièrement, en lumière la contribution de Miguel de Unamuno, 
dans l’Espagne d’avant-guerre, la lutte contre le régime dictatorial 
de Primo de Rivera et contre l’abus de pouvoir de l’Église et de la 
monarchie. Ce travail s’articule en trois parties, correspondant à 
trois événements ayant eu une répercussion importante sur la vie de 
l’écrivain et sur sa production, que ce soit dans les domaines littéraire, 
universitaire, philosophique ou politique. Pour le premier événement, 
il s’agit de la première destitution d’Unamuno comme Recteur de 

*	 Titulaire d’un diplôme de « Filología hispánica » (équivalent à un Master 2 recherche 
en études littéraires hispaniques) obtenu en 2011 à l’Universidad Complutense de 
Madrid ainsi que d’un Master 2 Études hispaniques et hispano-américaines, obtenu en 
2014 à l’Université de Bordeaux Montaigne avec le mémoire intitulé L’existentialisme 
au travers des personnages de Niebla et Tiempo de silencio (sous la direction de 
Raphaël Estève), Lidia Sánchez de las Cuevas est actuellement doctorante en troisième 
année au sein de l’équipe d’accueil Ameriber de l’Université Bordeaux Montaigne. Elle 
rédige une thèse intitulée « La nivola, une théorie du roman chez Miguel de Unamuno 
» sous la direction de Raphaël Estève. E-mail : lidia.sanchez.dlc@outlook.com.
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l’Université de Salamanque en 1914. Le deuxième événement est sa 
déportation et son exil sous la dictature de Primo de Rivera. Quant au 
troisième événement, il s’agit du discours prononcé le 12 octobre 1936 
durant l’inauguration de l’année universitaire qui eut pour conséquence 
sa destitution et son assignation à résidence.

Mots clés : Miguel de Unamuno, censure, Espagne, Primo de Rivera, 
Alphonse XIII

Resumo

Este trabalho trata de uma parte da produção literária, jornalística 
e acadêmica do escritor e filósofo Miguel de Unamuno no período de 
1900 até 1936. Mais especificamente, destacamos a contribuição de 
Miguel de Unamuno na Espanha antes da guerra, lutando contra o 
regime ditatorial de Primo de Rivera e contra o abuso de poder da Igreja 
e da monarquia. Este trabalho é dividido em três partes, correspondendo 
a três eventos que tiveram um impacto significativo na vida do escritor 
e na sua produção, seja literária, acadêmica, filosófica ou política. Para 
o primeiro evento, trata-se da primeira destituição de Unamuno como 
reitor da Universidade de Salamanca em 1914. O segundo evento é a sua 
deportação e o seu exílio sob a ditadura de Primo de Rivera. Quanto ao 
terceiro evento, trata-se do discurso pronunciado no dia 12 de outubro 
de 1936, durante a inauguração do ano universitário, que resultou em 
sua destituição e uma prisão domiciliar. 

Palavras-chave: Miguel de Unamuno, censura, Espanha, Primo de 
Rivera, Afonso XIII

Ce travail porte sur une partie de la production littéraire, journalistique 
et universitaire, autant écrite qu’orale de l’écrivain et philosophe Miguel 
de Unamuno durant la période de 1900 à 1936. Nous voudrions 
questionner le rôle de cette production dans l’histoire et la politique 
espagnoles de cette époque. Plus précisément, nous souhaiterions mettre 
en lumière la contribution de Miguel de Unamuno, dans l’Espagne 
d’avant-guerre, en lutte contre le régime dictatorial de Primo de Rivera 
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et l’abus de pouvoir de l’Église et de la monarchie.
Il faudrait rappeler que cette période représente, pour l’histoire 

de l’Espagne, l’antichambre de la guerre civile et de la dictature 
franquiste. Durant ces années, Miguel de Unamuno vécut les 
agitations politiques et religieuses qui aboutirent à l’arrivée au 
pouvoir du général Franco, en 1936. Trois événements ayant eu une 
grande répercussion sur sa vie et sur sa production, que ce soit dans 
les domaines littéraire, universitaire, philosophique ou politique, 
vont marquer le cours de ce travail.

1 - Première destitution d’Unamuno comme recteur de l’Université 
de Salamanque en 1914

Le premier moment qui nous intéresse concerne la destitution 
d’Unamuno de son poste de Recteur de l’Université de Salamanque 
par le roi Alphonse XIII en 19141. Cette destitution fut soutenue par 
l’Église avec la médiation et le soutien du père Cámara, du Ministère de 
l’Éducation espagnol dont l’obédience jésuite est notoire et également des 
journaux catholiques El Lábaro et El Salmantino. La cause principale de 
cette destitution fut l’expression de tendances prétendument anarchistes 
et « anti-espagnoles » par Unamuno. On peut bien entendu se demander 
si cela a été la véritable raison poussant l’Eglise à chercher la destitution 
du philosophe.

En réalité, dès qu’Unamuno est nommé en 1900 à Salamanque, il 
prend parti contre les catholiques, au premier rang desquels2 l’évêque de 
Salamanque, qui n’est autre, à l’époque, que le père Cámara3. Ce dernier 
lancera d’ailleurs la procédure de destitution en dénonçant l’attaque et 
les critiques constantes d’Unamuno contre l’institution catholique et sa 
propre personne. Et pour « étoffer » le dossier, le père Cámara n’hésitera 
pas à associer Unamuno à la cause anarchiste.

Il est vrai qu’Unamuno profite en effet alors de son statut de recteur 

1	 En 1900, à 36 ans, Unamuno fut nommé Recteur de l’Université de Salamanque par 
Antonio García Alix.

2	 Ses cinq articles publiés dans le journal républicain La libertad intitulés « Un noceda-
lino desquiciado » sont la preuve de son positionnement politique contre les traditio-
nalistes catholiques (notamment contre Jaime Balmes ou Juan Donoso Cortés).

3	 Jean-Claude Rabaté, Guerra de ideas en el joven Unamuno, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2001, p. 164.
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pour diffuser ses idées quant à la situation politique et religieuse du pays. 
Et ce notamment au travers de ses discours lors des festivités des « Juegos 
Florales » (Les Jeux Floraux), et de ses articles publiés dans des revues et 
journaux (de l’époque). Malgré sa réticence à l’égard de l’ambiance de 
ces festivités, Unamuno les voit donc comme une opportunité de rendre 
publiques ses réflexions et revendications au travers de ce qu’il appelle ses 
« sermones laicos ». Dans ces discours laïques, Unamuno critique ainsi 
l’abus de pouvoir du roi ainsi que l’importance que ce dernier donne 
à l’armée. Il en profite pour manifester son désaccord à propos de la 
militarisation, à ses yeux, excessive, de la société4. Il y traite en outre 
de la question régionale et religieuse, toujours dans le souci apparent 
de promouvoir la culture. Grâce aux travaux de Colette et Jean-Claude 
Rabaté, nous savons qu’Unamuno concevait l’Institution catholique 
comme «  immobile  », «  [souffrant] de sclérose  » et le clergé comme 
« inculte et ignorant », ou encore « sembl[ant] éprouver un sentiment de 
supériorité ».5

Autant ses sermons laïques manifestent une répudiation évidente de 
l’institution catholique, autant ses relations avec l’anarchisme, raison 
ultime de sa destitution, sont beaucoup moins claires6.

Deux articles dans la presse feront pourtant l’objet de soupçons : le 
premier, intitulé « Civilización y Cultura », est publié en 1896 dans la 
revue catalane d’orientation clairement anarchiste Ciencia social après 
l’attentat de Santa María del Mar7. L’article fut retiré et censuré par 
la police qui, en outre, arrêta les rédacteurs de la revue8. La deuxième 

4	 Octavio Ruiz-Manjón, « Notas sobre Miguel de Unamuno en la crisis del reinado de 
Alfonso XIII », in Ana Chaguaceda Toledano (dir.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre 
su obra II. Actas de las V Jornadas Unamunianas, Salamanca, ediciones Universidad de 
Salamanca, 2005, pp. 277-286.

5	 Jean-Claude Rabaté, op.cit., p. 257.
6	 Dès son arrivée à Salamanque, Unamuno fut accusé par le journal El Lábaro d’être 

anarchiste pour la raison qu’il conseilla aux étudiants, lors de son premier discours en 
tant que recteur, de tout discuter et de douter de tout. Ainsi que Jean Claude Rabaté 
l’indique, la critique adressée à Unamuno semblait être que, en tant que nouveau rec-
teur, il vendait du rêve aux étudiants.

7	 Paul Aubert ajoute d’autres articles d’intérêt, tous publiés en 1896 dans la même revue, 
comme « La dignidad española » dans le numéro 4 de mars, « La crisis del patriotis-
mo » dans le numéro 6 de mars, « La juventud intelectual española » dans le numéro 7 
d’avril et « Civilización y cultura » dans le numéro 9 de juin.

8	 Corominas fut condamné et Unamuno fit une campagne en sa faveur.
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publication, celle que les accusateurs d’Unamuno mettent le plus en 
avant, s’intitule «  Confesiones íntimas de Unamuno  ». Il s’agit d’une 
lettre que l’écrivain envoya à Juan Montseny Carret, connu sous le 
pseudonyme de Federico Urales. Urales fut le fondateur de La revista 
Blanca et collaborateur comme Unamuno de la revue Ciencia Social. Il 
était également le correspondant en Espagne des mouvements intellectuels 
anarchistes et La revista blanca était elle-même d’orientation anarchiste. 

Federico Urales y recueille les témoignages de plusieurs intellectuels parmi 
lesquels Unamuno, qui accepte donc de collaborer à la revue. Ainsi, dans 
ses « Confessions », publiées en 1902, Unamuno répond aux questions 
posées par Urales sur la genèse de ses idées et sur l’influence d’autres 
intellectuels sur sa manière de penser. Nous nous centrerons ici sur les 
réflexions d’Unamuno à propos de l’anarchisme et de ses implications.

On notera qu’Unamuno exprime dans un premier temps un 
engagement mesuré en faveur de l’anarchisme ou tout au moins en 
faveur des idées d’Urales : « conozco bastante bien las ideas de usted, que 
sí me parecen muy justas en cuanto afirman, no así en cuanto niegan. » 

9 Il semble, dans un second temps, être bien plus affirmatif : « En otro 
orden de cosas, mis lecturas de economía (más que de sociología) me 
hicieron socialista, pero pronto comprendí que mi fondo era y es, ante 
todo, anarquista. »10 Toutefois, il ajoute : « Lo que hay es que detesto el 
sentido sectario y dogmático en que se toma esta denominación. »11 Et, 
un peu plus loin, il semble ne se considérer anarchiste que lorsqu’il était 
collaborateur dans Ciencia Social.

Les propos d’Unamuno concernant sa position vis-à-vis de 
l’anarchisme semblent ambivalents, son engagement en faveur de cette 
idéologie étant tantôt total, tantôt partiel.

C’est en tout cas le sentiment exprimé par Urales qui, dans l’analyse 
qui figure à la suite du texte d’Unamuno, conclut de la sorte  : « Para 
anarquista, le sobra espíritu religioso y le falta ver claro. […] Donde 
estaría mejor, aunque no con absoluta propiedad, es en el anarquismo 
místico, a lo Tolstoi; en el anarquismo cristiano. »12

9	 Miguel de Unamuno, La revista Blanca, n° 106, 15 novembre 1902, p 290.
10	 Ibid., p. 291
11	 Ibid.
12	Federico Urales, « La evolución de la filosofía en España », La revista Blanca, n° 106, 

15 novembre 1902, p. 292.
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Dans son introduction, Urales critique également le manque de sérieux 
du discours de l’écrivain : « ¡Tan amplio es el criterio del catedrático de 
Salamanca, o tan grande es su falta de orientación ideal13!  ». Dans ces 
pages, le positionnement politique d’Unamuno est donc placé sous le 
signe de l’ambiguïté. D’après Urales, ses idées sont variables et il est par 
conséquent préférable de se désintéresser de son discours. Urales écrit 
ainsi : « […] preferimos tener encadenado el entendimiento por un ideal, 
a no tener ideales. »14 15

Revenons brièvement sur ce jugement d’Urales. En premier lieu, 
il nous semble paradoxal qu’Unamuno ait accepté de « faire une telle 
confession », d’autant plus que celle-ci fut accompagnée du commentaire 
d’Urales, qui nuisait à sa réputation. En second lieu, précisément pour 
cette raison, il semble énigmatique que le père Cámara ait réussi à 
provoquer la destitution d’Unamuno sur la base de ce document alors 
que cette publication, quoiqu’elle figure dans une revue anarchiste, ne 
signifie pas un engagement clair de l’écrivain en faveur de l’anarchisme 
ni ne représente un manque de respect envers l’Institution catholique 
et le roi.

2 - La déportation et l’exil sous la dictature de Primo de Rivera

Le deuxième événement significatif marquant la vie et la prose 
d’Unamuno correspond à sa déportation sous la dictature de Primo de 

13	 Ibid., p. 289.
14	 Ibid.
15	S’il est facile d’affirmer qu’Urales ne partage pas la pensée d’Unamuno pour la raison 

qu’il la trouve équivoque ou instable, il ne faudrait pas, par contre, interpréter ce 
jugement comme un jugement à l’encontre d’Unamuno puisqu’Urales pense que, en 
général, les intellectuels de la génération de 98 sont caractérisés par cette souplesse 
d’esprit. Toujours dans le même article, il l’expose ainsi : « El Sr. Unamuno no está 
solo en aquel especial modo de pensar que presenta al hombre como una fábrica de 
ideas de diferentes colores y de diferentes tendencias, según el gusto, el arte o la última 
impresión recibida. Le acompañan escritores de tanta fama como Martínez Ruiz, Ra-
miro Maetzu, y Pío Baroja. Todos creen que el escritor no debe tener ideales, lo que se 
llama credo, solución. La consecuencia ideal es para ellos otra especie de esclavitud. Es 
decir, el ideal ha de ser juguete que la pluma inclina hacia aquí o hacia allá; un objeto 
de arte, un medio para escribir hoy en este sentido y mañana en el opuesto; no un fin 
de la voluntad ni de la aspiración. » (Ibid.)
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Rivera16 en 1924 à Fuerteventura et à son exil volontaire ultérieur en 
France (à Paris et à Hendaye).

Les années précédant sa déportation sont marquées par une 
prolifération d’articles dans lesquels il attaque le général qui s’est emparé 
du pouvoir ou, fidèle à son habitude, le roi Alphonse XIII17.

Durant la dictature de Primo de Rivera, ce dernier édicte des décrets 
de censure de la presse qui affectent la production journalistique 
d’Unamuno18. Cela avivera son sentiment d’hostilité à l’égard du pouvoir 
qu’il continuera à critiquer encore plus durement. Les journaux eux-mêmes 
étaient concernés, puisque leurs directeurs se retrouvaient menacés par le 
pouvoir politique et en venaient eux-mêmes à répercuter cette pression 
sur leurs collaborateurs. Cela fut le cas, en 1921, du directeur de Nuevo 
Mundo qui écrivit à Unamuno afin de lui annoncer que le journal avait 
été retiré à cause d’un article de l’écrivain « De mendacidad » : « Verá Vd. 
que Nuevo Mundo ha sido recogido. Eso obedece a que su artículo De 
mendacidad vigente ha sido denunciado, y como consecuencia mandado 
a recoger la edición por la autoridad.  »19 Unamuno arrêtera alors de 
collaborer avec eux. Miguel Moya, directeur à l’époque de El Liberal, lui 
écrivit également afin de lui demander d’enlever ce propos au sujet du 
roi : « el “señorito del whisky y de la ruleta, y de Santiago Matamoros, y 
de ¡olé! ¡olé! »20

16	Rappelons que le général Miguel Primo de Rivera (1870-1930) fait un coup d’État le 
13 septembre 1923, reconnu par le roi Alphonse XIII. Sa dictature durera 6 ans et 4 
mois. Il se retire le 30 janvier 1930 et meurt peu après, en mars, à Paris. Pendant sa 
dictature, Primo de Rivera, entre autres actes, suspendit les garanties constitutionnelles 
qui avaient été proclamées par la Monarchie le 30 juin 1876, s’opposa au régionalisme 
catalan et à l’émergence du Parti communiste (crée en 1920) et ferma l’Aténeo. Durant 
la dictature, le pays connut plusieurs tentatives de soulèvements qui débouchèrent sur 
l’avènement de la Seconde République en avril 1931.

17	La publication notamment des articles « El archiducado de España », «  Irresponsa-
bilidades » et « La soledad del rey » en 1918 ou « Ante el diluvio » de 1920 lui valut 
plusieurs tentatives de procès et il faillit être condamné à une peine de 24 années de 
prison. Cela fut à l’origine des raisons qui poussèrent le dictateur à se prononcer en 
faveur de sa déportation.

18	Des articles d’Unamuno avaient déjà été censurés depuis 1917, par exemple dans « 
¿Qué pasa en España? » ou « El ejército no es un casino ».

19	  Laureano Robles Carcedo, « Artículos censurados de Unamuno », in Ana Chaguaceda 
Toledano (dir.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II. Actas de las V Jornadas 
Unamunianas, Salamanca, ediciones Universidad de Salamanca, 2005, pp. 35-54

20	 Ibid., p. 44 



202 | Réel • no 2 • Décembre 2018

Les deux articles qui provoquent la déportation d’Unamuno prennent 
pour cible le coup d’Etat militaire de Primo de Rivera du 13 septembre 
192321 : le premier s’intitule « Hay que levantar la censura » et le second 
« Un pronunciamiento de cine »22.

Nous allons maintenant nous intéresser aux thématiques et au style 
littéraire d’Unamuno dans les articles de cette période. Nous examinerons 
par ordre chronologique les quatre articles suivants : en 1920 « Ante el 
diluvio  », en 1923 «  Matriotismo» et en 1924 «  Hay que levantar la 
censura » et « Un pronunciamiento de cine », dont nous venons de parler.

Pour ce qui est des thématiques, il s’agit essentiellement de critiques 
contre la politique du régime en place, la censure, le roi et Primo de 
Rivera.

En ce qui concerne la politique, dans « Ante el diluvio »23 il qualifie 
celle menée par les dirigeants de l’époque d’inexistante : « […] no nos 
cansaremos de repetirlo, (-en Espagne) no se hace política […]. Ni se 
cree que la política pueda encauzar las aguas desbordadas, las aguas de 
tormenta. »24 La catastrophe politique qui, à ses yeux, affecte le pays 
est métaphorisée en catastrophe climatique, un champ sémantique 
visible dès le titre « diluvio », mais également dans le corps du texte 
où sont ainsi évoquées « aguas desbordadas », « aguas de tormenta », 
«  tenebroso nubarrón », un syntagme où l’intensification est de mise 
par l’adjectif qui le précède et par le suffixe augmentatif et parfois 
péjoratif « –arrón ». L’article joue ainsi également sur les mots, activant 
par exemple la paronomase entre « trueno » et « trono » : « Truena aquí 
sobre el trono. » Unamuno accuse ainsi le roi (le trône) des problèmes 
politiques du pays.

Dans l’article « Matriotismo »25, publié trois ans plus tard, ses attaques 
contre le roi se poursuivent. En raison de la célébration du « jour de la 
race » et en s’opposant aux dérives racistes du roi, Unamuno défendra la 
mise en place d’une langue commune aux différentes régions du pays. 

21	Parmi les causes de sa déportation, Laureano Robles ajoute la conférence donnée par 
Unamuno à la Société « El Sitio » à Bilbao et publiée dans El Socialista le 9 janvier 
1924.

22	Voir le travail de Laureano Robles dans Miguel de Unamuno, Alrededor del estilo, Sala-
manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1998.

23	  Miguel de Unamuno, « Ante el diluvio », in El Liberal, Madrid, 26 septembre 1920.
24	  Ibid.
25	  Miguel de Unamuno, « Matriotismo », in Nuevo Mundo, 5 octobre 1923.
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Il pointera implicitement l’« ignorance » du roi en affirmant que « hay 
que proclamar la primada de la inteligencia »26 ou que « No es que para 
salvar a un país haga falta ser sabio. Sabio no, ¡pero inteligente sí! »27, ou 
encore : « En ese día de la Fiesta de la Raza […] es la inteligencia lo único 
que puede unirnos a los que en la misma lengua pensamos y sentimos »28, 
autant de choses résumées par la phrase qui clôt cet article  : « Sólo la 
inteligencia puede salvarnos.  »29 Unamuno s’en prend en revanche au 
roi de manière directe au moyen de qualificatifs comme « el calavera » 
ou «  el peliculero  » ou encore par l’établissement d’un parallèle entre 
d’un côté, Don Quichotte, représentant de la langue espagnole et de 
l’intelligence et, de l’autre, Don Juan Tenorio et l’ignorance : « Son, Don 
Quijote el casto, y su Dulcinea los que nos unen a los pueblos que en 
la lengua quijotesta pensamos y sentimos, y un botarate de Don Juan 
Tenorio, […] el que pudo inspirar a Schopenhauer sus ideas sobre los 
españoles. »30

En ce qui concerne la censure, l’article «  Hay que levantar la 
censura »31 est édifiant. Unamuno y dénonce ouvertement l’arbitraire qui 
la caractérise : « Y es tan difícil censurar equitativamente a criterio ajeno, 
como es difícil juzgar con sereno espíritu de justicia cuando se sabe que el 
juez puede ser condenado por lenidad de juicio si no satisface el sentido 
de sus superiores. »32

Dans cet autre exemple il insiste sur la pression exercée sur le 
censeur : « […] es que no cabe ejercer bien la censura cuando el censor 
teme ser censurado a su vez. »33 Unamuno explique également, de façon 
encore une fois métaphorique, que cette censure ne débouche que sur 
la publication d’articles à l’étranger par des intellectuels espagnols qui 
cherchent à s’exprimer librement : « hay quien no se resigna a que no se 
limpie cierta ropa sucia y cuando no le dejan limpiarla en casa la envía a 

26	  Ibid.
27	  Ibid. 
28	  Ibid.
29	  Ibid.
30	  Ibid.
31	Miguel de Unamuno, « Hay que levantar la censura », in El Mercantil Valenciano, 

19 février 1924
32	  Ibid.
33	  Ibid.
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otra para que en ella la limpien. »34

Pour finir, Unamuno fait allusion au coup d’État du 13 septembre 
afin de suggérer que l’Espagne continue à vivre sous l’ancien régime 
monarchique  : «  porque el régimen […], el monárquico tradicional, 
es el mismo, y no sabemos que España cambiara de régimen el 13 de 
septiembre de 1923. »35 C’est, par conséquent, une critique à l’encontre 
de la politique de Primo de Rivera qui trouvera une suite dans l’article 
« Un pronunciamiento de cine ».

Dans cet article, Unamuno fait part de son opposition à la 
militarisation de l’État36. Et il n’hésite pas à ridiculiser Primo de Rivera 
en critiquant le manifeste prononcé le 13 septembre. Il dénigre le 
général en le qualifiant d’ignorant, comme il l’avait fait avec le roi  : 
« aquel documento que solo pudo brotar o de una hora de anormalidad 
anímica o de un impulso peliculero con una inteligencia por debajo de 
la mediana.  »37 Le registre métaphorique servant à mettre en évidence 
le caractère comique et superficiel de ce coup d’État invente pour ainsi 
dire le concept de politique-spectacle : « la obra cinematográfica de este 
pronunciamiento cómico se está desmoronando mientras se hunden las 
ligeras bambalinas del Directorio. »38

La production et le style d’Unamuno changeront suite à sa 
déportation à Fuerteventura et durant sa période d’exil jusqu’à 1930. 
Sa collaboration avec la presse espagnole diminuera drastiquement et 
les quelques articles publiés semblent se désintéresser de la politique39. 
Il en sera en revanche à nouveau question, cette fois-ci sous forme 
poétique, dans le recueil de sonnets intitulé De Fuerteventura a París40. 

34	 Ibid. Sur la censure, voir également «  Un pronunciamiento de cine  » (Miguel de 
Unamuno, « Un pronunciamiento de cine  », in La Nación, 21 février 1924)  : « El 
reciente procesamiento del ex ministro de Estado por supuesto delito de estafa es una 
de las cosas que demuestran a qué grado de abyección puede llegar un juez que tiene 
que servir fines políticos reprobables ».

35	  Ibid.
36	 « Fui uno de los primeros en ponerme en contra de la obra del llamado Directorio », 

Miguel de Unamuno, « Un pronunciamiento de cine », 1924.
37	  Ibid.
38	 Ibid.
39	Laureano Robles Carcedo, op.cit., p. 47.
40	  Miguel de Unamuno, De Fuerteventura a París, diario íntimo de confinamiento y des-

tierro vertido en sonetos, Paris, Éditions Excelsior, 1925.
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Unamuno y exprime une fois encore son opposition au régime et son 
mépris pour le dictateur. Afin d’illustrer notre propos, nous allons nous 
attarder sur le trentième poème du recueil, adressé à Primo de Rivera.
Fuera de tu casino, tu cotarro,

No había mundo para ti, mastuerzo;
Pero mi senda, sábete, no tuerzo
Porque tires por ella con tu carro.

Arreglabas la tierra, vil chinarro,
En charla huera a la hora de almuerzo;
Más ya verás lo que hace de tu esfuerzo
Este que llamas ídolo de barro.

De un caso así en España precedentes
No logro hallar, por mucho que remonto; 
¿es que la risa general no sientes?

Vuelve a ser nadie ya, pero muy pronto,
Que si no hasta tus mismos asistentes
Te dirán: ¡Tonto! ¡Tonto! ¡Tonto!

24-V-1924

Dès le premier quatrain, et jusqu’à la fin du sonnet, la voix énonciatrice 
s’adresse au général à la deuxième personne, tutoiement qui signifie 
d’entrée le peu de considération d’Unamuno pour le dictateur. Le poète 
montre sa force de caractère et son intégrité vis-à-vis de sa destitution du 
poste de recteur : il ne changera pas de façon de faire malgré les décisions 
du général : « Pero mi senda, sábete, no tuerzo/Porque tires por ella con 
tu carro. »

Dans le quatrain suivant les critiques et insultes adressées au général 
apparaissent : il l’appelle « vil chinarro » (« vil caillou »), donc, un objet 
à la fois ici méprisable et insignifiant. Tout ce que ce caillou dit est vide : 
« charla huera ».

Le premier tercet aborde ensuite la situation, selon Unamuno, 
inédite, de l’Espagne : « de un caso así en España precedentes/no logro 
hallar… » Pour finir, dans le second tercet, Unamuno engage le dictateur 
à démissionner : « vuelve a ser nadie ya, pero muy pronto » afin de sauver 
sa propre dignité, en évitant que ses limites ne soient perçues par tous : 
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« Te dirán : ¡Tonto ! ¡Tonto ! ¡Tonto ! »41.
Pour ce qui est du style employé par Unamuno, le langage est ici 

beaucoup plus direct, dépouillé, sans ornements. Peut-être que sa 
situation, hors de la péninsule, lui permet de s’exprimer davantage et 
avec une liberté dont il n’avait peut-être pas pu bénéficier auparavant. 
Ana Urrutia, qui a réalisé un excellent travail sur ce sujet, fait allusion au 
style peu « poétique » de l’ensemble des poèmes et des commentaires qui 
les accompagnent. Elle donne deux raisons à cela : la fonction politique 
du recueil, Unamuno est davantage occupé par la politique que par 
l’auto-référentialité poétique  ; et, en même temps, le fait qu’il exprime sa 
haine et sa frustration à l’attention d’individus déterminés comme le roi ou 
Primo de Rivera42.

Ce changement de style ou ce manque de distance, comme l’interprète 
très justement Bénédicte Vauthier, culmine dans sa période d’exil 
volontaire en France. Un article publié dans Hojas libres43 en témoigne 
clairement. Dans cet article, intitulé « Insistiendo »44, Unamuno s’attaque 
à nouveau à Primo de Rivera dans le but de dénoncer son ignorance et 
l’affuble du sobriquet « Ganso Real », qui file la métaphore aviaire entre le 
jars/oie, « ganso » et le paon, « pavo real » : « […] los irracionales carecen 
de conceptos, teniendo a lo sumo palabras como el loro y el Primo. O 
sea el ganso, pues por algo se dice hablar por boca de ganso.- c’est-à-dire, 
répéter le discours d’une autre personne- Y el Primo que hace la rueda 
como el pavo real- lo que le hace ganso real »45.

Unamuno accuse également le dictateur d’être menteur : « El Primo, 
que miente más que habla, pues miente hasta callando, que es ante todo 

41	Dans son recueil, Unamuno ajouta à la fin de chaque sonnet une analyse de celui-
-ci avec des indications qui facilitent sa compréhension. Pour le onzième vers de ce 
sonnet, il ajoute : « puede leerse como va puntuado o colocando general entre comas. 
Es de saber que una generalidad, o sea lo que se le ocurre generalmente a un general, 
es una vaciedad elevada al cubo ». Le mot « General » peut être interprété soit comme 
qualificatif soit comme ce qui relève de banalités, ce qui renvoie à l’adjectif « huero » et 
plus globalement à l’ignorance attribuée au général.

42	Ana Urrutia Jordana, La poetización de la política en el Unamuno exiliado. De Fuerte-
ventura a París y Romancero del destierro, Salamanca, Ediciones Universidad de Sala-
manca, 2003, pp. 54-55

43	Publication clandestine dirigée par Eduardo Ortega y Gasset et dans laquelle il écrira 
de manière assidue durant ses années à Hendaye.

44	Miguel de Unamuno, « Insistiendo », Hojas libres, n° 9, 1er décembre 1927.
45	  Ibid.
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y sobre todo un embustero […] », ou « […] él, el mentiroso por esencia 
presencia y potencia »46.

Dans ces deux extraits, on notera la volonté de se référer au dictateur 
sans jamais user de son patronyme, ce qui témoigne bien du dédain 
ou de la familiarité dénigrante d’Unamuno  : « Primo debe y no habe, 
es decir, no tiene »47. Et même quand le prénom apparaît, il peut être 
accompagné d’un adjectif péjoratif : « el fulero Primo »48, qui fait écho à 
d’autres qualificatifs similaires comme : « triquiñuelas »49, « morralla »50 
ou « tiranuelo ». Ce dernier mot, « tiranuelos », est un néologisme formé 
à partir de « tirano » (tyran) et du suffixe diminutif –uelo parfois péjoratif.

Les circonstances dans lesquelles vécut Unamuno auraient donc eu 
un impact sur son style, devenu plus strict et énergique. L’insistance sur 
certaines thématiques, qui devinrent récurrentes, fera désormais partie de 
son répertoire discursif, le caractérisant et le rendant unique et inégalable.

On en trouvera un dernier exemple dans son ultime discours 
politique correspondant au dernier événement significatif de sa vie : la 
commémoration d’« El día de la Raza », le 12 octobre 1936.

3 - Le 12 octobre 1936, destitution et assignation à résidence

Après la fin de la dictature de Primo de Rivera en 1930, Unamuno 
rentre en Espagne. Dès son arrivée, il est fortement déçu par les actions 
des républicains qui viennent d’accéder au pouvoir, et s’oppose donc à 
la ligne politique de la seconde république en essayant de ne pas renier 
ses convictions politiques. Mais cette défiance va pourtant le conduire à 
juger que l’armée est finalement un recours pour la « remise en ordre » du 
pays. On voit que nous sommes alors bien loin de l’époque des sermons 
laïques. Et la conséquence de ce revirement apparent est que son discours 
va alors être interprété comme une plaidoirie phalangiste, et le désigner, 
aux yeux des progressistes, par conséquent comme un traître politique51.

Le 12 octobre 1936 en même temps que la rentrée universitaire, a lieu 

46	  Ibid.
47	  Ibid. 
48	Adjectif familier utilisé pour qualifier une personne fausse et/ou menteuse.
49	Ruse ou astuce afin de se sortir d’une difficulté.
50	Ensemble de choses inutiles et méprisables ou ensemble de personnes insignifiantes.
51	Lui-même semble être confus car il ne se positionne pas par exemple lorsque Casto 

Prieto, un de ses amis et maire républicain, est assassiné.
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la commémoration de « El día de la Raza ». Cet événement est tout à la 
fois un événement patriotique, religieux et raciste, organisé en l’honneur 
de l’empire espagnol, loué par les discours de Francisco Maldonado ou de 
l’évêque Pla y Daniel. Miguel de Unamuno, qui préside donc la cérémonie 
en tant que recteur de l’Université intervient en prononçant son discours 
le plus célèbre. Il s’oppose notamment à Maldonado, en lui répliquant : 
« Vencer no es convencer y no puede convencer el odio que no deja lugar 
para la compasión; no puede convencer el odio a la inteligencia que es 
crítica y diferenciadora, inquisitiva y no de inquisición. »52

En outre, il défend les Basques et les Catalans, considérés par 
Maldonado comme « l’anti-Espagne » et reprend son discours sur « El 
día de la Raza » (énoncé dans l’article « Matriotismo ») en lançant : « Hoy 
[…] celebramos el día de la lengua, eso sí es Imperio, el de la lengua 
española. »53 Le general Millán Astray crie : « ¡Muera la intelectualidad 
traidora! », « ¡Abajo los intelectuales! », « ¡Viva la muerte ! »54.

Son discours fait scandale et lui vaut d’être assigné à résidence ainsi 
que d’être destitué de son poste de recteur. Mais en prononçant ces 
mots, Miguel de Unamuno semble se racheter une virginité politique 
progressiste, en promouvant à nouveau l’intellectualité qui constituait 
sa ligne de démarcation avec l’autoritarisme de Primo de Rivera et qui 
avait fait d’Unamuno un des symboles de la lutte contre la répression 
dictatoriale de cette Espagne d’avant-guerre.

52	  Colette et Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografía, Madrid, Taurus, 2010, 
pp. 684-685

53	  Ibid., p. 685
54	  Ibid.
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L’Obscure mémoire des armes 
de Ramón Díaz-Eterovic : Panser 
et penser les blessures du passé 

sous le joug des dictatures
Hassna Mabrouk*

Résumé

Le présent travail est axé autour de la question du rapport entre le 
couple savoir et pouvoir. La question de l’écriture de la mémoire et 
de l’identité tient une place majeure dans cet article empruntant dans 
ce sens la réflexion de Paul Ricœur qui considère la mémoire comme 
savoir vue du point de vue de sa dimension cognitive. L’analyse que 
nous proposons du roman du Chilien Ramón Díaz-Eterovic : L’Obscure 
mémoire des armes, ouvre, sur un mode fictionnel, la voie à plusieurs 
questions et plus particulièrement à celles qui traitent du rapport au 
passé dans le mouvement du passage de la dictature à la démocratie. A 
travers le motif de l’enquête, menée par le détective privé Heredia sur le 
meurtre de German Reys, se confrontent plusieurs témoignages et traces 
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écrites qui animent aussi bien la mémoire corporelle que la mémoire des 
lieux. Le déterrement d’une affaire de meurtre devient une métaphore 
pour donner la parole aux subalternes et à ceux qui ont été assujettis, ont 
subi l’épreuve de l’histoire. C’est dans ce sens que la question de l’oubli 
s’impose et oblige à une réécriture qui propose de réhabiliter les éléments 
balayés par le temps.

Mots-clés : mémoire/savoir, identité, histoire, oubli

Resumo 

O presente trabalho gira em torno da questão da dialética entre o 
saber e o poder. A questão da escrita da memória e da identidade ocupa 
um lugar importante neste artigo, se inspirando neste sentido na reflexão 
de Paul Ricœur que considera a memória como conhecimento, do ponto 
de vista da sua dimensão cognitiva. A análise que propomos do romance 
do chileno Ramon Diaz-Eterovic, A obscura memória das armas, abre, de 
modo ficcional, o caminho para várias questões e mais particularmente 
para aquelas que tratam da relação com o passado no movimento da 
passagem da ditadura à democracia. Através do motivo do inquérito, 
conduzido pelo detetive particular Heredia sobre o assassinato de 
German Reys, confrontam-se vários depoimentos e traços escritos que 
animam a memória física e a memória dos lugares. A descoberta de um 
caso de homicídio torna-se uma metáfora para dar voz aos subalternos e 
aos que foram oprimidos, aos que passaram pelo teste da história. É nesse 
sentido que a questão do esquecimento se impõe e força uma reescrita 
que propõe reabilitar os elementos varridos pelo tempo.

Palavras-chave: Memória/saber, identidade, história, esquecimento

Introduction

Les questions de la mémoire, individuelle ou collective, et du rapport 
au passé tiennent une place majeure dans la littérature contemporaine. 
Elles sont abordées et réfléchies sous couvert des divers genres littéraires 
et à travers des rhétoriques stylistiques et énonciatives différentes. La 
stratégie énonciative exprime le plus souvent une volonté de (dé)
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construire le passé, aussi de donner à voir l’oubli comme œuvre volontaire 
et/ou émanant d’un pouvoir institutionnel. L’écriture de la mémoire et 
du passé offre un espace de négociation et de réconciliation, tantôt 
avec soi-même tantôt avec l’Autre. Le Chilien Ramón Díaz-Eterovic 
s’inscrit dans la lignée des écrivains, qui par la force du verbe, ouvrent 
un débat incessant et continu sur l’identité historique et mémorielle de 
leurs pays. Supporté par le genre du roman noir, L’Obscure mémoire des 
armes de Ramón Díaz-Eterovic porte un nouveau regard sur le Chili 
et sur son passé. D’une structure fragmentée, composée de trente et 
un chapitres, et présentée sous forme d’une narration à la première 
personne, le roman est le lieu de rencontre d’éléments d’ordre socio-
historique et politique. A travers le motif de l’enquête, qui constitue 
l’élément fédérateur de toute l’écriture de Ramón Díaz-Eterovic, et 
la rhétorique de la subversion, le narrateur invite à penser la réalité 
contemporaine du Chili. La scène littéraire manifeste le retour de la 
dictature avec toute la violence qu’elle génère. Au lieu de nous livrer 
un savoir déjà élaboré, le narrateur nous fait assister au procès de son 
élaboration. 

Nous avons choisi pour aborder l’écriture de la mémoire dans 
ce roman de parcourir les stratégies discursives et rhétoriques qui 
parsèment le roman, investies dans ce sens. Notre problématique 
centrale consiste à vérifier comment s’écrivent et se représentent les 
identités et quelles sont les thématiques et les stratégies narratives mises 
en exergue par l’auteur pour réécrire la mémoire et rendre compte de 
la complexité du vécu quotidien. Cette ligne directrice est structurée 
autour de deux axes fondamentaux. Il sera question dans un premier 
temps de peindre la temporalité du présent et du vécu quotidien dans 
le passage de la dictature à la démocratie, comme mémoire du passé. 
La question de l’(ré)écriture de la mémoire fera l’objet de la deuxième 
partie de cette contribution.

I. Une temporalité stérile et pathologique

Le contexte politique chilien contemporain célèbre une phase de 
transition qui se traduit par un passage de la dictature à la démocratie. 
Toutefois, dans ce tournant, les interrogations du rapport au passé, dans 
sa formation de l’identité individuelle et collective s’imposent. L’univers 
de L’Obscure mémoire des armes suggère, explicitement ou implicitement, 
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le non détachement avec le passé et l’oubli inaccompli. Les images 
investies dans ce sens ne manquent pas. Elles présentent le passage de la 
dictature à la démocratie comme projet stérile et stérilisant. 

1. Un univers stérile et une écriture pathétique.

L’Obscure mémoire des armes est le lieu de rencontre d’une pluralité 
d’instances et de catégories narratives. Toute l’écriture tourne autour 
d’une enquête menée par un détective privé, qui va confronter les 
témoignages et les sources historiques. Le «  je » assumant la narration 
et la régulation de l’information est prêté à une instance critique, le 
détective privé Heredia, chargé de mener une enquête sur le meurtre 
de Germán Reys. Ce dernier a été assassiné par deux hommes, qui 
n’ont pas été arrêtés, et l’affaire a été classée par la police. Le narrateur 
se présente dans le roman comme une voix homodiégétique. Il est à la 
fois narrateur et acteur de cette scène littéraire. Dès l’ouverture du récit, 
le lecteur est jeté in medias res en pleine action ; action qui retrace les 
contours spatiotemporels dans lesquels évolue le et/ou les personnages. 
Le détective exprime sa plainte du temps, par la métaphore de l’oisiveté. 
Il ne mène aucune enquête, personne ne demande ses services. Il s’agit 
d’un temps stérile qui ne promet rien  ; en témoigne ces deux phrases 
qui ouvrent les deux premiers chapitres du roman : « Le pire, c’était de 
n’avoir rien à faire »1 ; « l’ennui me rongeait la peau. » 2

Cet univers du vide et de l’ennui, qui sonne dès l’ouverture du récit, 
se conjugue à une situation de monotonie  : « La répétition monotone 
des heures, les feuilles sèches de l’ennui éparpillées sur ma table de 
travail. C’était toujours le même, […]. Toujours le même, identique, 
réitératif et brutal comme un coup dans l’obscurité. »3 Cette situation 
renseigne d’ores et déjà sur la condition de l’être, sur son incapacité 
d’agir, de s’adapter à son monde contemporain. La temporalité du même 
devient source d’angoisse. C’est ainsi qu’en dépeignant sa condition, le 
narrateur allie deux adjectifs « réitératif » et « brutal » pour ensuite les 
noyer dans un univers d’obscurité : « réitératif et brutal comme un coup 

1	 Ramón Díaz-Eterovic, L’Obscure mémoire des armes, Paris, Métailié, 2011, p. 13.
2	 Ibid., p. 19.
3	 Ibid., p. 14.
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dans l’obscurité  ». Avec le réitératif, accentué davantage par le préfixe 
«  re  », le passé et le présent s’articulent. L’écriture installe et cadre un 
environnement ennuyeux, enveloppé de mystères et teinté d’obscurité. 
Rappelons à cet égard la phrase qui forme le titre du roman : « L’obscure 
mémoire des armes ». 

Le titre renseigne sur la tonalité de l’écriture. Il est construit à partir de 
trois mots : obscure, mémoire et armes. L’identité, aussi bien individuelle 
que collective pivote autour de ces mots. L’adjectif « obscure », antéposé, 
est introduit pour qualifier la mémoire. Par mémoire, nous entendons 
tout l’environnement spatial et physique, lié au narrateur. Cette obscure 
mémoire est liée au complément « armes ». La mémoire du présent du 
narrateur et de son passé a une source, elle est rattachée à la période de la 
dictature sous le régime de Pinochet. Le fragment « l’obscure mémoire » 
se prête à une lecture polysémique. Il suggère une mémoire noire, dans 
le sens de brutale, teintée d’invisibilité et d’incompréhension. Le fait 
de vivre dans l’ignorance de son présent et de son passé est annoncée 
à travers l’entourage du narrateur. Tout ce qui l’entoure est étrange 
et étranger. Voilà ce qu’il pense  : « Mystère, tout n’était qu’ombres et 
mystères. »4 Plus loin, il ajoute : « À la sortie de l’ascenseur, le couloir m’a 
semblé plus sombre qu’à l’ordinaire. »5 Ce constat atteint aussi les êtres 
qui environnent le narrateur. C’est ainsi qu’il ajoute : « Quant aux autres, 
la plupart d’entre eux étaient un jeu de masques sans noms croisés en 
entrant ou sortant de l’immeuble. »6 Ou encore :

Vivre avec d’autres personnes dans un même immeuble 
est une preuve supplémentaire du destin capricieux qui 
nous lie à des inconnus par des liens parfois étroits ou par 
des fils aussi fragiles qu’un salut au passage ou un léger 
mouvement d’épaules. La ville impose une vie rapide et 
impersonnelle, sans laisser beaucoup de chances aux sen-
timents.7

Ce rapport à la mémoire des lieux, auquel le narrateur attribue une 
tonalité sombre et mystérieuse, est lié à l’épreuve de la dictature qu’a 
connu le Chili et à son passé douloureux. Notons à ce stade d’analyse 

4	 Ibid.
5	 Ibid., p. 17.
6	 Ibid., p. 15.
7	 Ibid., p. 18.
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l’importance de la mémoire comme affection. Le narrateur éprouve une 
mémoire sensuelle, olfactive attachée aux années de « plomb », suggérée 
par l’emploi de «  odeur désagréable  » et «  caoutchouc brûlé  ». Nous 
pouvons parfaitement lire cette image à travers ce passage : « L’endroit 
était sombre et une odeur désagréable de caoutchouc brûlé flottait dans 
l’air. » 8 En somme, le détective Heredia, en dépeignant son état moral 
et les figures de son voisinage d’une tonalité qui manifeste l’incertitude, 
l’ambiguïté et la méfiance, donne à voir aussi bien la mémoire individuelle 
que la mémoire collective.

Il s’ensuit donc que l’écriture charrie avec elle une connotation 
pathétique. Le narrateur a une obsession pathologique de l’obscurité 
qui se trouve accentuée davantage à travers les motifs de l’ombre et 
du miroir. Il s’agit d’un rendez-vous avec les spectres de son obscure 
identité et passé. Voilà ce que le narrateur dit  : « Cette nuit, je dois 
continuer à fouiner parmi les ombres. »9 Cette temporalité pathétique 
nous conduit à interroger les temps grammaticaux utilisés dans le récit. 
Notons que la narration dans le roman alterne le passé composé et 
l’imparfait surreprésenté. Ce dernier permet d’orienter le lecteur sur 
l’objet principal du récit, la description de l’arrière-plan physique et 
psychique de l’action. Toutefois, dans ce dernier passage, l’action est 
exprimée à travers le présent. Ce dernier a la fonction de véhiculer une 
réflexion sur la nature de la subjectivité du narrateur : « je dois », qui 
exprime d’ores et déjà le jeu de force que mène le détective privé, et son 
rapport au monde extérieur.

Les images de l’ombre deviennent la source d’une angoisse liée 
aussi bien aux lieux qu’aux êtres. Ce constat est exprimé à travers deux 
motifs  : celui du miroir, et celui de l’ombre. En parlant du stade de 
miroir, voilà ce qu’exprime le détective privé : « La glace m’a renvoyé 
mes cernes, une barbe naissante et une grimace en guise de sourire. »10 
Le miroir devient le reflet de la vie intérieure  ; il renseigne sur l’état 
moral  du narrateur. Il est dans cette perspective un «  procédé de 
redoublement des images du moi, et […] [le] doublet ténébreux de la 
conscience »11. Le miroir exerce un effet de projection sur le narrateur, 

8	 Ibid., p. 51.
9	 Ibid., p. 126.
10	 Ibid. 
11	 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p. 109.
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il assure un espace de rencontre avec soi-même. A travers la métaphore 
de l’enquête sur le meurtre de Germán Reyes, c’est le propre passé du 
narrateur qui est mis en scène.

Le motif de l’ombre se dédouble d’un sentiment de peur, peur de sa 
rencontre avec soi-même, sa vérité et son histoire. L’obsession de l’ombre 
est une épreuve de la conscience du narrateur. Il préfigure l’Autre qui gît 
en l’être et une situation d’instabilité. 

Aussi, les images de l’ombre et du miroir se trouvent associées à un 
effet de réalisme suggéré à travers l’archétype de la fenêtre. Cette dernière 
exprime le rapport médian entre la vie intérieure et le monde extérieur. 
Nous rencontrons cette situation à travers ces deux passages exprimés 
sous un mode subjectif  : «  j’ai regardé un instant par la fenêtre. Les 
gens passaient dans la rue, étrangers aux inquiétudes entourant notre 
table. »12 Et plus loin, nous pouvons lire  : «  je me suis approché de la 
fenêtre donnant sur la place d’Armes. Elle était déserte, étrangère aux 
palpitations secrètes de la ville.  »13 Ces deux passages anticipent sur la 
mémoire individuelle et la mémoire collective liée à la période de la 
dictature.

2. L’épreuve de l’oubli inaccompli

Le temps stérile, qui constitue le vécu des personnages, se traduit 
aussi en termes de silence et d’une volonté de l’oubli. Le narrateur mène 
une enquête sur la mort de Germán Reyes, à la demande de sa sœur. 
Or, les multiples interrogations qu’adresse le narrateur aux témoins se 
trouvent confrontées à une résistance, à une volonté de ne pas éveiller 
les douleurs du passé. Tout dénote dans la conduite des personnages, 
dès les premiers échanges avec le passé, un attachement à l’ordre établi, 
justifié par la peur de la rencontre avec sa propre réalité, et son passé. En 
témoignent des attitudes donnant à voir l’expérience des protagonistes. 
Voilà ce qu’ils disent : « Ne me force pas à me souvenir »14, ou encore : 
« Des ombres, des cris et des coups. Ne réveille pas mes souvenirs. »15 Et 
plus loin : « J’aimerais que le passé puisse s’effacer, comme un mot mal 

12	Ramón Díaz-Eterovic, op. cit., p. 71.
13	 Ibid., p. 207.
14	 Ibid., p. 122.
15	 Ibid.
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écrit ou une tache sur la chemise. »16

Néanmoins, ces déclarations, construites sous un mode injonctif et 
négatif, expriment une peur, peur de la rencontre avec son passé. Il 
est à noter que le sentiment de la peur « témoigne de l’agressivité qu’a 
subi l’être  ; le néant dont la menace est annoncée est un néant de 
sens »17. Cette agressivité est liée à la torture subie pendant le régime de 
Pinochet. Voilà ce que dit le narrateur à propos d’un personnage ayant 
subi la torture :

Balseiro était imprimeur. Arrêté après le coup d’État, on 
l’avait accusé d’imprimer des tracts et une revue syndi-
cale. Il avait passé quelques semaines à la Villa Grimaldi 
et, même s’il avait réussi à en sortir vivant, il n’avait plus 
jamais été le même. Quelque chose s’était brisé en lui pen-
dant qu’il essayait de survivre aux décharges électriques et 
aux immersions dans des baquets remplis d’eau et d’ex-
créments. Peur ou remords ? Je n’avais jamais obtenu de 
réponse de sa part mais je lui rendais visite de loin en loin 
et nous laissions passer le temps en parlant de tout ce qui 
ne rappelait pas son passé.18

Toutefois, l’épreuve de l’oubli se trouve inaccomplie. L’attitude des 
personnages manifeste une des facettes de l’oubli. Elle fait de ce dernier 
« un comportement semi actif, semi passif, comme on voit dans l’oubli de 
fuite, […] et sa stratégie d’évitement motivée par une obscure volonté de 
ne pas s’informer, de ne pas enquêter sur le mal, bref un vouloir-ne pas-
savoir »19. Il s’agit de l’oubli de fuite qui demeure inaccompli. C’est dans 
ce sens qu’intervient le moi du narrateur et en l’occurrence la mémoire 
de soi-même en stipulant qu’ « On ne peut échapper aux pressions de la 
mémoire. Tôt ou tard, que ça plaise ou non, on doit se rendre au rendez-
vous qu’elle nous impose.  »20 Ou encore  : « La mémoire, l’infatigable 
mémoire poursuivait son travail, tapie dans les recoins de la ville. »21 Et 
un peu loin :

16	 Ibid., p. 183.
17	Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 325.
18	Ramón Díaz-Eterovic, op. cit. , p. 119-120.
19	Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p.580.
20	Ramón Díaz-Eterovic, op. cit., p. 240.
21	 Ibid., p. 71.
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Rien de nouveau dans le quartier ou du moins rien qui 
puisse retenir mon attention alors que les écrits de Julio 
Suazo me revenaient sans cesse à l’esprit pour me rappeler 
que, malgré les apparences, le passé était toujours vivant. 
On n’en parlait pas beaucoup mais il suffisait de s’intéres-
ser à l’histoire de certaines personnes pour en retrouver 
la trace.22

Le rendez-vous avec la mémoire demeure inévitable. Aussi, le 
traitement de la mémoire comme pathos, qui fait de l’oubli une 
épreuve stérile, conduit à considérer que les personnages souffrent 
d’une mémoire empêchée  ; une «  mémoire blessée, voire malade. 
En témoignent des expressions courantes telles que traumatisme, 
blessure, cicatrices, etc  »23. De ce fait, l’écriture va être dirigée vers 
une réalité antérieure  ; pour (r)établir la vérité. Il s’agit de prendre 
comme point de départ la dimension cognitive de la mémoire, son 
caractère de savoir. 

II. La quête et l’enquête : vers un dynamisme dans l’écriture

L’(en)quête sur la mort mystérieuse de Germán Reys est une recherche 
de la vérité. Si l’affaire est classée par la police et mise sur la charge du 
vol et de la délinquance, le détective privé, va chercher à subvertir cette 
réalité. Le narrateur refuse tout compromis avec la réalité. Il va tenter 
d’extérioriser ses démons intérieurs. Aux images stériles, le narrateur va 
opposer tout un univers fécond en vue de créer un dynamisme favorable 
à la construction du sens.

1. L’instance narrative fictionnelle

Dans l’écriture de la mémoire, « nous faisons appel aux témoignages, 
pour fortifier ou infirmer, mais aussi pour compléter ce que nous 
savons d’un événement dont nous sommes déjà informés de quelques 
manière »24. Le déterrement de l’affaire du meurtre va être le lieu de 
confrontation des témoignages. Nous avons développé plus haut que 
le récit est assuré par un narrateur homodiégétique, Heredia. La force 
du « je » du narrateur est accentuée du fait que ce dernier se présente 

22	 Ibid., pp. 111-112.
23	Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p.83.
24	Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, PUF, 1967, p .5.
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comme détective privé. Il s’agit d’une instance critique qui par définition 
cherche à construire la vérité en confrontant les témoignages. Il s’agit 
d’un travail de construction mais aussi de déconstruction au sens de 
Derrida. Voilà ce que dit le narrateur : « J’ai senti la vérité lutter pour 
émerger du passé »25, et plus loin, il ajoute : « Nous ouvrons une petite 
porte à la vérité. »26

Par son statut professionnel, le narrateur épouse d’autres fonctions : 
il est acteur dans la mesure où il participe à l’enquête et à la construction 
du sens à travers la quête qu’il mène. Il jouit également de la fonction 
de l’interprétation en exprimant son attitude subjective aussi bien sur les 
événements que sur les personnages de l’histoire et les récits qu’il croise 
le long de sa quête. De ce fait, il se trouve en position de protagoniste et 
de témoin.

Toute enquête enseigne et renseigne sur des événements. Les 
enseignements, qui concernent le passé, créent une loi productrice à 
travers le motif de l’enquête. L’écriture devient, au sens de Paul Ricœur 
une « re-présentation, au double sens du re : en arrière, à nouveau »27. Cette 
quête va détruire l’unité de la vérité. Notons à cet égard la polyphonie, 
la pluralité des discours à l’indirect libre et le jeu de l’intertextualité qui 
traversent le texte et qui visent à détruire l’unité de la vérité, à apporter 
des vérités sur sa mémoire et son passé.

2. La mémoire corporelle et la mémoire des lieux

 L’effet de réalisme tient sa part dans l’écriture. Que des noms 
propres et des noms de lieux se croisent dans l’espace du roman : « Villa 
Grimaldi », « Werner Ginelli » … C’est dans ce sens que dans l’évocation 
du passé lié à la dictature sous le régime de Pinochet, l’écriture s’attarde 
avec amertume sur plusieurs événements qui éveillent des tensions 
douloureuses puisqu’ « il est rare, en effet, que le passé dégage un parfum 
délicat ou agréable ; il est le plus souvent nostalgie, angoisse ou obsession : 
le passé est un spectre »28. L’écriture va être le lieu de présentation d’une 
mémoire corporelle, le corps événementiel lié à la torture subie que nous 

25	Ramón Díaz-Eterovic, op. cit., p. 58.
26	 Ibid., p. 69.
27	Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p.47.
28	Michel Viegnes, L’Esthétique de la nouvelle française au vingtième siècle, Paris, Peter 

Lang, p. 110.
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pouvons lire à travers ce passage tiré du témoignage écrit d’une victime 
torturée :

Ils ont mis du coton sur mes yeux puis du ruban adhé-
sif par-dessus et une cagoule noire nouée sur la nuque ; 
après m’avoir lié, bien serré, les mains et les pieds, ils me 
plongeaient dans un baquet plein d’urine, d’excréments 
et d’eau de mer. Ils y enfonçaient ma tête jusqu’à ce que je 
n’aie plus d’air et mes poumons encore moins et recom-
mençaient l’opération en l’accompagnant de coups et de 
questions, ils appelaient ça le sous-marin.29

De la mémoire corporelle, le narrateur passe à la mémoire des lieux. 
Cette dernière est assurée par des localisateurs tels que  : s’orienter, se 
diriger, se déplacer, habiter  ; en témoigne ce passage  : «  J’ai souri en 
emboitant le pas à Anselmo en direction de Touring. »30 Aussi, cette scène 
articule bien ce fait :

J’ai fait quelques pas et puis, m’étant repris, je me suis 
dirigé vers l’endroit où était exposée la maquette de ce qui 
avait été l’un des principaux centres de torture pendant 
la dictature militaire. La tour des pendaisons, le parking 
où les prisonniers étaient violentés, les étroites cellules où 
on les enfermait entre deux interrogatoires, le gigantesque 
ombu, témoin des douleurs et des crimes, et la piscine 
où étaient plongés ceux qui s’obstinaient à garder le si-
lence. L’horreur, l’horreur incombustible, me suis-je dit 
en m’approchant du mur de pierre où les noms des pri-
sonniers assassinés étaient gravés.31

Cette scène noue des liens entre la mémoire corporelle et la mémoire 
des lieux en décrivant des lieux de torture et plus particulièrement la Villa 
Grimaldi. Le narrateur use de plusieurs recours pour déconstruire l’ordre 
et la réalité établis. Il s’agit tout d’abord de ce que nous pouvons appeler 
récit contraire. L’écriture passe du constat d’une erreur, personnage 
innocent à une vérité il est coupable. La prolifération des différents 
points de vue émis par les divers protagonistes est aussi une manière pour 
le narrateur, une stratégie discursive, qui à partir d’une multiplication des 

29	Ramón Díaz-Eterovic, op. cit., p. 57.
30	 Ibid., p. 72.
31	 Ibid., pp. 93-94.
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signes, vise à conduire le lecteur à découvrir la machination immense à 
quoi se prête la dictature.

D’un autre côté, les récits satellites, pour parler comme Hugo, 
résument le grand récit qui les contient ; ils jouent le rôle de révélateurs. 
La pluralité des histoires racontées, les différents parcours et péripéties 
se rattachent à un espace  : la Villa Grimaldi qui est lieu de violence, 
chargé de souvenirs qui lui sert de portail pour exprimer la vision du 
Chili contemporain. Cet espace est par la même occasion un espace de 
construction de soi. 

Les allusions à l’histoire du Chili ne manquent pas. En plus des temps 
grammaticaux utilisés, le narrateur véhicule une temporalité interne qui 
renvoie à des dates à portée historique, retraçant un Chili aux prises avec 
la dictature et la torture. Voilà ce que dit le narrateur  à propos d’un 
tortionnaire : « Vicente Tapia avait cinquante-neuf ans, passés en grande 
partie dans l’armée d’abord comme cadet puis dans différents postes 
jusqu’à sa retraite anticipée, fin 1990. Son passage par les services secrets 
était signalé entre 1974 et 1982. »32

3. L’écriture de l’affranchissement

Au commencement, il y a le meurtre. Le récit s’ouvre sur la perte, la 
mort de Germán Reyes. Cette perte va conduire la sœur de la victime à 
demander à (re)ouvrir l’enquête ce qui va créer un dynamisme dans le 
roman. L’enquête, menée par Heredia, va enseigner et renseigner sur des 
événements qui concernent le passé et le présent. 

L’écriture, sous la métaphore de l’enquête, devient un passage, un 
dépassement des frontières du silence et du mensonge. L’action va 
involontairement déplacer l’acte du détective du statut de sujet analysant 
et à un sujet analysé. L’histoire individuelle de German Reyes va réveiller 
les propres souvenirs du détective. L’écriture devient une parole adressée à 
la fois à l’Autre et à soi-même. En décrivant les blessures des personnages, 
le narrateur s’identifie à eux.

L’espace littéraire sera un espace d’affranchissement et de liberté. La 
recherche de la vérité va se faire à partir d’un ensemble de traces écrites 
et de témoignages recueillis par le narrateur, le détective privé. A travers 
ces ressources, la narration va donner la voix aux sans voix. L’écriture va 

32	 Ibid., p. 147.
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se faire à partir non d’une position d’autorité mais à partir d’une position 
de subalterne. L’espace littéraire sera un espace de libération des maux et 
des mots par ceux qui ont subi l’épreuve de la dictature. 

D’autre part, le narrateur fait plonger le lecteur dans l’univers 
des confrontations des témoignages. En effet, la confrontation des 
informations données à propos de la mort de Reyes avec les faits 
avérés que nous livre l’histoire montre que les interprétations du 
narrateur sont déterminées par sa subjectivité. Les différents points 
de vue ainsi que les monologues intérieurs visent à détruire et à 
déconstruire l’ordre établi.

L’univers du roman oriente le lecteur dans le temps et dans l’espace. 
Il s’agit de la relecture de l’histoire du Chili en la dépouillant de 
l’idéologie politique nationaliste afin d’accéder à un sens non institué, 
et de transformer aussi foncièrement que possible le sens donné au 
départ. L’écriture s’apparente en ce sens à ce qu’Eliade Mircea appelle 
la régénération du temps qui implique de reconstituer une substance 
tout en lui redonnant les qualités altérées ou modifiées. L’action de 
dévoilement se traduit en matière de positionnement. Le récit est écrit à 
partir de la position de ceux qui ont été assujettis par l’histoire pour les 
rendre sujets de leur histoire et non pas des sujets produits par l’Autre. 
La destruction, pour une libération, est annoncée aussi par le thème de 
rupture dont témoigne l’écriture qui refuse la linéarité du temps et de 
l’espace. Notons à cet égard que le roman est d’une polyphonie qui marie 
le récit aux première, deuxième et troisième personnes. 

Conclusion

Le déterrement d’une affaire de meurtre, à travers le motif de 
l’enquête, a confronté le narrateur avec les visages et les fantômes 
du passé de la dictature du Chili. L’écriture de Ramón Díaz-Eterovic 
devient le domaine et l’espace de production de sens par excellence. 
Le récit est ancré plus dans le collectif que dans l’individuel. Il permet 
à l’auteur de dire la vérité et de dénoncer les abus de pouvoir sur un 
mode fictionnel. L’écriture de Ramón Díaz-Eterovic  développe une 
réflexion qui permet de repenser plusieurs notions en rapport avec 
le passé et le présent. C’est une écriture qui articule le passé et le 
présent, et appelle au dépassement de la logique sur laquelle repose, 
et est institué le savoir comme entité fixe et monolithique. D’autre 
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part, en proposant une écriture véhiculée par le genre du roman noir, 
Ramón Díaz-Eterovic  exprime la volonté de dépasser les pratiques 
narratives traditionnelles  ; il inaugure l’ère du renouveau. Ce qui est 
intéressant dans le travail de Diaz-Eterovic, et plus particulièrement 
dans ce roman, c’est la capacité de déconstruction d’un discours 
historiographique et politique par le biais de la fiction. Même si le récit 
est véhiculé sous couvert du roman noir, l’écriture manifeste un appel 
incessant à renouveler l’historiographie interne. Dans ce sens, plusieurs 
interrogations s’imposent : Le discours fictionnel ne serait-il pas le plus 
à même de diagnostiquer des problèmes sociétaux et politiques bien 
plus que la pensée sociologique ou historiographique ? Dans ce sens, 
qu’en est-il des procédés stylistiques et énonciatifs utilisés pour écrire 
la mémoire ? N’est-il pas nécessaire de réfléchir sur les rhétoriques 
discursives et stylistiques qui garantissent et assurent aux signes de 
l’identité une présence et une autorité mémorables ?
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Interview avec Maud Chirio
Par Maria Clara Machado

Maud Chirio est historienne, spécialiste du Brésil, notamment de 
la période du régime militaire. Elle a soutenu en 2009 son doctorat 
d’histoire sur le thème « La politique des militaires. Révoltes et mobilisations 
d’officiers sous la dictature brésilienne (1961-1978) » (Université Paris 1 - 
Panthéon Sorbonne). Une version réduite de la thèse a été publiée en 
2012 au Brésil sous le titre « A politica nos quartéis Dans cette interview 
pour la RÉEL, Chirio analyse la situation politique du Brésil et discute 
de l’importance de l’histoire et de la littérature en face de l’émergence de 
l’extrême droite dans ce pays1

RÉEL - Pourriez-vous nous parler un peu de votre parcours ? Pour-
quoi étudier le Brésil ?

M.Chirio - Je travaille sur l’histoire du Brésil depuis l’année de ma 
maîtrise, en 2000. J’avais, pour des raisons personnelles et grâce à la 
bourse de l’Ecole Normale Supérieure où j’étais élève, la possibilité 
d’y poursuivre mes études, et j’ai été immédiatement intriguée par la 
période de la dictature militaire : en effet, ce régime est très peu connu 
en Europe, à la différence des dictatures argentine et surtout chilienne. 

1	  Pour plus de détails, voir le profil de l’historienne sur le portal du Centre de Recher-
ches sur le Brésil Colonial et Contemporain (CRBC/EHESS) disponible en : http://
crbc.ehess.fr/index.php?2625 [Consulté le 5 décembre 2018].
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J’ai donc effectué ma Maîtrise sur le thème des commémorations de 
l’indépendance (donc de l’instrumentalisation du passé national) sous 
la dictature et, après avoir passé l’agrégation d’histoire, mon mémoire 
de DEA sur les trajectoires d’exilés également sous la dictature. Cette 
dernière recherche m’a convaincue qu’il m’était difficile de travailler sur 
des acteurs historiques pour lesquels ne pouvais facilement nourrir une 
forme d’empathie, et j’ai de ce fait décider de me diriger vers l’autre 
extrémité du spectre politique. Ma thèse a ainsi porté sur l’extrême-
droite militaire pendant la dictature et, plus généralement, la vie 
politique à l’intérieur de l’armée à cette période. Elle a été publiée au 
Brésil (A política nos quartéis, Zahar, 2012), en France (La politique en 
uniforme, PUR, 2016) et aux Etats-Unis (Politics in Uniform, University 
of Pittsburgh Press, 2018). 

Depuis mon recrutement comme enseignante-chercheuse à 
l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée, j’ai orienté mes travaux dans 
plusieurs directions  : d’abord, les trajectoires pendant la dictature, 
non plus d’officiers «  militants d’extrême-droite  », mais de membres 
de l’appareil répressif. Je travaille depuis 2011 en partenariat sur ce 
sujet avec Mariana Joffily, à partir de documents militaires, obtenus 
aux Archives de l’armée puis collectés par la Commission Nationale 
de la Vérité. Par ailleurs, j’ai travaillé sur l’histoire des imaginaires de 
droite au Brésil, la figure de l’ennemi intérieur, de l’anticommunisme, 
ce que m’inspiraient l’évolution de l’actualité et le retour d’une « droite 
extrême » sur le devant de la scène, depuis 2014 et surtout 2016.

Vous êtes historienne et vos travaux concernent la période de la 
dictature militaire brésilienne (1964-1985). Pouvez-vous nous ex-
pliquer comment les militaires ont réussi à prendre le pouvoir en 
1964 au Brésil ? 

Le Brésil se trouve alors plongé dans une crise économique 
durable, qui cause une paupérisation des travailleurs urbains et une 
forte augmentation du coût de la vie. Les mobilisations sociales 
s’accroissent alors (grèves, révoltes rurales, manifestations) et elles 
inquiètent très fortement le camp conservateur, civil et militaire, 
qui panique à l’idée d’une «  contamination communiste  » du sous-
continent sud-américain, surtout depuis la Révolution cubaine 
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(1959). Dans ce contexte, une grande partie des officiers se convainc 
de l’imminence d’une révolution communiste et de l’incapacité du 
gouvernement travailliste en place (de João Goulart, 1961-1964) à 
l’affronter. Il n’y a pourtant pas d’organisation de lutte armée à cette 
époque au Brésil ! Et le Parti Communiste a une stratégie purement 
pacifique. Les théories de contre-insurrection qui circulent depuis 
1945 dans tout l’occident, et plus intensément depuis les soulèvements 
indépendantistes dans les colonies britanniques et françaises en Asie, 
ont un grand succès auprès des officiers brésiliens. Cela accroît leur 
conviction que, pour faire barrage au communisme, il faut mettre 
en place une politique globale  : de lutte antiguérilla, mais aussi de 
répression des mouvements sociaux, de censure, de propagande, 
d’action psychologique… en somme, pour lutte contre la révolution 
communiste imaginée à venir, il faut exercer le pouvoir de façon 
différente, et autoritaire. Cela nécessite un coup d’Etat.  

L’Amérique Latine a malheureusement été le lieu des plusieurs 
régimes dictatoriaux. Quelles sont les particularités de la période 
1964-1985 au Brésil ? Quelles sont les ressemblances ou les diffé-
rences que vous identifiez entre les dictatures au Chili et en Argen-
tine, par exemple, et celle du Brésil ?

Le Brésil a connu une dictature précoce, antérieure notamment à 
l’existence de mouvements armés. Cela a eu plusieurs conséquences : 
quand les organisations armées sont apparues, le régime était prêt 
pour les affronter et les a défaites rapidement. L’affrontement brésilien 
entre des guérillas et la contre-guérilla a de ce fait été bref au Brésil 
(cinq ans : 1969-1974), peu massif, et moins létal qu’ailleurs (environ 
450 morts et disparus). La dictature militaire brésilienne a donc 
moins tué par exemple que l’Argentine parce qu’elle a affronté une 
opposition armée moins nombreuse et plus facile à vaincre. Le camp 
militaire qui arrive au pouvoir au Brésil est par ailleurs diversifié, 
certains généraux sont moins enclins que d’autres et établir un régime 
frontalement autoritaire. Cela explique que la dictature brésilienne ait 
maintenu quelques éléments du système démocratique : un congrès 
ouvert, à l’exception de l’année 1969, un parti d’opposition modéré 
autorisé (le MDB), une justice sous tutelle mais apte néanmoins à 
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attribuer régulièrement des habeas corpus. Cette ambiguïté du régime 
militaire, qui a pu passer pour de la modération, a été lourde de 
conséquence pour la transition démocratique, puisqu’elle a contribué 
à limiter le travail de mémoire, d’épuration et de justice concernant 
la période dictatoriale.

Après 20 ans de dictature militaire, le Brésil a initié son processus 
vers la démocratie, mais il n´y a pas eu d’élections directes. Com-
ment cela s’est-il passé ? Qu’est-ce qui a mis fin au régime ? Que 
représentent les élections indirectes à cette époque ?

L’histoire est bien connue : dès 1977, une partie de la société civile 
se réveille, autour du mouvement étudiant puis ouvrier (grèves de 
l’ABC). Par ailleurs, la gauche se mobilise en faveur d’une amnistie 
«  ample, générale et sans restriction  » des opposants. Cela a pour 
conséquence que le gouvernement militaire du général Geisel (1974-
1978) commence à perdre le contrôle de la «  détente  » qu’il avait 
débutée en 1974. Le projet initial de Geisel n’était pas de rétablir la 
démocratie représentative : c’était de rendre le pouvoir aux civils, mais 
en maintenant une tutelle militaire et une législation qui limiterait 
les possibilités d’une participation populaire et d’un renouvellement 
de la classe politique. Mais la pression populaire augmente, d’autant 
que Geisel n’utilise plus les mêmes outils de censure et de répression 
physique que ses prédécesseurs. Il n’existe plus de consensus interne à 
l’armée pour réagir à la mobilisation citoyenne par le rétablissement 
d’un pouvoir autoritaire. Le climat international ne s’y prête plus. Il 
n’y a plus de mouvement révolutionnaire d’extrême gauche pour faire 
peur à l’opinion. Bref, les circonstances ne sont plus réunies pour de 
nouvelles « années de plomb ». Le gouvernement de Figueiredo (1979-
1985) débute extrêmement fragilisé, sous l’aune de l’abrogation de 
l’AI5 et de l’amnistie, sans outils pour que les militaires décident de 
l’évolution du régime. Rapidement, la mobilisation sociale se concentre 
sur la question des élections directes, avec la campagne des Diretas já 
en 1983 et 1984. Pourquoi ce thème ? Parce que c’était un symbole de 
la privation de la souveraineté populaire par les militaires. Le congrès, 
encore trop conservateur, n’y acquiesce pas, mais une grande partie 
de la classe politique ne croit déjà plus à la perpétuation du pouvoir 
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militaire, et tente de « survivre » dans le régime à venir. Ils abandonnent 
le navire et permettent l’élection de Tancredo Neves en 1985. C’est ce 
qui met fin au régime. 

En 1979, la Loi d’Amnistie a permis le retour des exilés politiques 
au pays, mais elle a aussi empêché la punition des responsables du 
régime puisqu’elle a été promulguée par les militaires eux-mêmes. 
Comment cela s’est passé ?

Il s’agit d’un élément clé de la stratégie de la « détente » (distensão) 
pensée par Geisel et Golbery  : revenir sur les rails d’un régime civil et 
libéral (donc en permettant le retour des exilés), mais sans que la droite 
militaire perde des leviers d’influence dans le nouveau régime. Pour cela, 
il était fondamental qu’il n’y ait aucun processus judiciaire. Par ailleurs, 
l’amnistie des agents de l’Etat (militaires ou policiers) était une nécessité 
interne  : à cette époque, une «  ligne dure  » d’extrême droite militaire 
est très active, elle réalise des attentats dès 1976, pose des bombes non 
létales, couvre les murs des institutions progressistes de graffitis haineux. 
Cela débouchera sur la tentative d’attentat du Riocentro (1981) Cette 
mobilisation incommode le pouvoir de Geisel, et l’amnistie préventive 
des criminels d’Etat était également une tentative pour calmer le jeu 
en interne. Ca n’a pas immédiatement marché, mais a été important à 
terme pour maintenir l’unité de l’armée dans le processus de transition 
démocratique. 

En 2014, pendant le gouvernement de Dilma Rousseff, on a mis en 
place la Commission de la Vérité. Quelle est l’importance de cette 
commission ?

La Commission Nationale de la Vérité (CNV) n’est pas le premier 
dispositif de ce que l’on appelle la «  justice transitionnelle ». Même si 
l’amnistie de 1979 n’a jamais été remise en cause au Brésil, ce qui est un 
cas unique en Amérique Latine, deux commissions ont été constituées 
dans un but de « réparation » aux victimes : la Commission des Morts 
et Disparus, en 1995, qui a permis la reconnaissance du préjudice des 
familles d’opposants assassinés et leur indemnisation, et la Commission 
d’Amnistie, en 2001, afin que les survivants qui ont été lésés (dans leur 
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chair, leur liberté, leurs biens, leur carrière) soient eux aussi indemnisés. 
Mais il s’agissait de dispositifs exclusivement tournés vers les victimes : ils 
n’ont pas établi de récit officiel des crimes commis par l’Etat, ni pointé de 
responsables. C’est la nouveauté de la CNV : pour la première fois, l’Etat 
brésilien établi une « mémoire officielle » sur la période de la dictature, 
et la condamne. De plus, le rapport inclut une liste de 376 noms (et 
pas 377, car un nom est cité deux fois et personne, malgré mes appels, 
ne s’en est rendu compte  !) de responsables des graves violations de 
droits humains commis au nom de l’Etat. Ce rapport a été établi à partir 
d’archives, mais aussi de témoignages de victimes (plus d’un milliers) et 
de plus de 130 agents de l’Etat, convoqués à témoigner par la justice. 
C’est, là encore, une première. Pour la gauche, la CNV n’allait pas assez 
loin : pas de compétences punitives, peu de temps et peu de budget… 
mais pour les militaires, qui ont entretenu institutionnellement une 
mémoire très positive de la dictature, c’est déjà trop, et la CNV suscite 
un profond mécontentement au sein des forces armées. Par ailleurs, la 
CNV (mai 2012- décembre 2014) se réunit exactement au moment où 
le mandat de Dilma Rousseff est fragilisé par les manifestations de juin 
2013 et le début de l’enquête Lava-Jato (mars 2014). Enfin, l’année 2014 
est marquée par une campagne électorale très polarisée. La CNV finit 
par être associée à une opération « de gauche », du gouvernement, et une 
partie de la droite (notamment des intellectuels) sort de ce consensus 
mémoriel et politique, qui semblait réel en 2012. 

On aperçoit depuis quelque temps l’éloge de la période de dicta-
ture, appelée « révolution » ou bien « gouvernement civil – mili-
taire » par une partie de la population Brésilienne et une certaine 
nostalgie du passé dictatorial. Comment évaluez-vous ces phéno-
mènes ?

Bien sûr, le mot de «  dictature  » est connoté trop négativement, 
donc ses défenseurs prétendent qu’il s’agissait de « gouvernements civils-
militaires », d’un « mouvement » … Mais il ne s’agit plus actuellement 
de tenter de modérer, comme la droite le faisait il y a quelques années, 
le caractère autoritaire de la dictature, en disant que c’était une ditamola 
ou ditablanda…il s’agit d’en revendiquer les aspects les plus violents. 
Revendiquer la torture, l’élimination physique, glorifier les pires 
responsables de la répression comme le colonel Brilhante Ustra, héros 
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du camp Bolsonaro. C’est un pas de plus dans la guerre mémorielle, 
qui correspond exactement à ce que proclame d’extrême droite militaire 
(active par exemple au Club Militaire, ou dans des associations comme 
Tortura Nunca Mais – Ternuma) depuis 30 ans : « dans les années 1970 
le Brésil était en guerre contre le communisme, ceux qui ont mené cette 
guerre et l’ont gagnée sont des héros ». L’Etat de Droit, la démocratie, la 
justice, les droits humains, tous ces acquis civilisationnels sont passés par 
perte et profits au nom de la guerre (éternelle, aux yeux de cette extrême 
droite, d’ailleurs) contre le communisme. C’est extrêmement dangereux, 
parce que cela justifie non seulement la répression politique, mais 
l’abandon pur et simple de l’Etat de Droit et du système démocratique.

Nous apercevons, depuis l’élection présidentielle de novembre 
2018 une militarisation du pouvoir exécutif. Le président élue, 
défenseur de la dictature, a d’ailleurs annoncé les noms des plu-
sieurs militaires jusqu’à présent pour composer son gouverne-
ment. Que représente cela ?

Il y a, de façon évidente, une militarisation du pouvoir politique, 
qui a d’ailleurs commencé avec le gouvernement de Michel Temer 
(2016-2018). Non seulement les militaires ont désormais la main sur 
la sécurité urbaine, mais sous Temer certains – notamment le général 
Sérgio Etchegoyen, chef du cabinet de Sécurité Institutionnelle – sont 
devenus les principaux conseillers de l’exécutif sur des sujets très variés. 
Avec Bolsonaro, une étape supplémentaire, beaucoup plus grave, est 
franchie, avec une militarisation de l’ensemble du gouvernement, avec 
tout ce que cela signifie d’imaginaires de guerre et d’appétences pour 
l’autoritarisme. Il ne s’agit cependant pas du « retour des militaires au 
pouvoir », qui est une expression liée à des régimes mis sur pied, au 20e 
siècle, par des institutions militaires hiérarchisées. Au Brésil à partir de 
janvier 2019 « l’armée » ne sera pas au pouvoir, sinon le président serait 
nécessairement un général, or Bolsonaro est un capitaine qui a été exclu 
de l’armée ! Il s’agira d’un gouvernement d’extrême-droite, polyarchique 
(avec des politiciens, des évangéliques, des néo-libéraux et des militaires) 
en partie militarisé. On peut d’ailleurs se demander si ce format ne va pas 
finir par incommoder une partie de l’élite militaire : combien de temps 
tous ces généraux vont-ils accepter d’être sous les ordre d’un capitaine ? 
La question se pose.
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À votre avis, quels rôles peuvent jouer les arts afin de promouvoir 
le débat sur les liens entre la démocratie et les périodes dicta-
toriales, vu que la mémoire du régime autoritaire dans certains 
groupes de la société brésilienne semble omettre largement la cor-
ruption qui y régnait et des crimes commis à l’époque ?

Il est possible que l’opposition politique ait les mains liées par une 
persécution caractérisée des organisations de gauche, partis, mouvements 
sociaux, syndicats. Cela renforce l’importance des acteurs culturels 
(intellectuels, artistes, enseignants…) dans le fait de limiter les effets 
de la propagande d’Etat et de la propagation des haines dans la société 
brésilienne. Il ne s’agit pas, à mon avis, seulement d’avoir un discours 
sur la dictature, mais plus généralement sur le droit à la vie, à la justice, 
à la diversité culturelle. Sur l’importance de la tolérance des opinions 
différentes, la valeur de la démocratie, de la laïcité et la sécularisation 
de l’Etat. L’importance enfin du savoir, de la science, de l’exercice de la 
raison, à une époque de « post-vérité », de complotisme généralisé et de 
fake news. Ce sont des combats civilisationnels que nous devons tous 
mener, dans l’espace public mais aussi dans nos espaces privés, et pour 
lesquels les arts auront une importance fondamentale.

Parallèlement et contrairement à ces mouvements conservateurs 
qui font l’éloge des dictatures, on observe que le thème de la dic-
tature est, une nouvelle fois, très présent dans plusieurs œuvres 
de la production littéraire contemporaine au Brésil, dont la plu-
part porte sur les mémoires « oubliées » du régime militaire. En 
général, émergent de ces œuvres des histoires des femmes et des 
hommes qui ont lutté contre la dictature, mais aussi celles de fa-
milles de morts et disparus qui cherchent encore à trouver des 
réponses sur ce qui a vraiment arrivé à leurs proches. Ce nouveau 
régime qui s’installe peut entamer une nouvelle étape autoritaire 
et conservatrice dans le pays  ? L’histoire comme la littérature 
peuvent être des moyens de résistance ?

Oui, je pense que l’élection de Jair Bolsonaro met en péril la 
Nouvelle République. Comme je l’ai dit plus haut, je ne pense pas 
qu’il va s’agir d’une répétition du passé, ni d’un régime strictement 
militaire, ni de la même forme de l’exercice de l’autoritarisme. 
Il y a des continuités – l’obsession anticommuniste, la peur de la 
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mobilisation populaire, la militarisation de la répression politique 
et sociale, la propagande et la censure – et des nouveautés – un 
néolibéralisme beaucoup plus assumé, le fondamentalisme religieux que 
ne partageait pas des militaires largement positivistes, d’autres formes de 
collaborations internationales. Le passé ne se répète jamais à l’identique 
et il faut savoir être attentif à la spécificité de son époque pour pouvoir, 
nous-mêmes, être inventifs dans nos réponses. La connaissance du 
passé, sa divulgation, son enseignement son indispensable, tout comme 
l’invention de formes nouvelles de résistances. La jeunesse, j’espère, 
au Brésil et ailleurs, sera l’un des creusets de cette invention, qui seule 
pourra sauver nos démocraties occidentales fragilisées de la puissance 
vague ultra-conservatrice qu’elles affrontent. 
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