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Editorial

La Revue étudiante des expressions lusophones (REEL) est un projet
porté par les doctorants du Centre de recherches sur les pays lusophones
(CREPAL) de I'université Sorbonne Nouvelle — Paris 3. Elle a été congue
comme un outil de diffusion de la recherche étudiante en France et a
Pinternational. Ses principes éditoriaux reposent sur I'interdisciplinarité
et Pouverture effective aux différents espaces et cultures du monde dit
lusophone.

Soutenu par I'Ecole doctorale 122 — Europe latine Amérique latine
et par le Crepal, ce numéro 2 présente les résultats des Journées d’études
« Littérature et dicatures » qui ont eu lieu a Paris les 9 et 10 octobre
2017. La publication contient aussi des textes envoyés ultérieurement
par d’autres chercheurs qui travaillent également sur le théme.

Editoral

A Revue étudiante des expressions lusophones (REEL) é um projeto
da pés-graduacio do Centre de recherches sur les pays lusophones
(CREPAL), da Universidade Sorbonne Nouvelle — Paris 3. A revista
foi concebida como um instrumento de difusao da pesquisa discente,
de alcance internacional e cujos principios editoriais baseiam-se na
interdisciplinaridade e na abertura efetiva aos diferentes espagos e
culturas do mundo dito luséfono.

Com o apoio da Ecole doctorale 122 — Europe latine Amérique
latine e do Centre de recherches sur les pays lusophones (CREPAL), a
segunda edicio da Rée/ apresenta os resultados das Jornadas de estudos
“Littérature et dictatures”, realizadas em 9 e 10 de outubro de 2017, em
Paris. A publica¢io conta ainda com artigos enviados posteriormente por
pesquisadores que se dedicam ao tema.
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Presentation

E avvenuto, quindi puo accadere di nuovo:

questo ¢ il nocciolo di quanto abbiamo da dire'.

La deuxi¢me édition de la revue REEL se penche sur les rapports
que la littérature entretient avec les régimes dictatoriaux, notamment
en Amérique latine, en Europe latine et dans monde lusophone. Le but
de cette édition est ainsi d’examiner les différents roles que la littérature
peut avoir — comme celui de témoignage et de résistance — dans un
contexte dictatorial et aussi le regard (critique) quelle peut porter sur le
présent et sur le passé historique. Il nous semble d’ailleurs intéressant et
important de réfléchir a partir de la littérature sur 'actuel resurgissement
et propagation de discours antidémocratiques a échelle mondiale.

Plusieurs pays d’Amérique latine et d’Afrique, dont les passés
ont été marqués par l'exploitation coloniale, ont connu apres leur
indépendance des gouvernements antidémocratiques. Certaines nations
de ces continents vivent toujours d’ailleurs sous des régimes autoritaires.
Dans le vieux continent, des pays comme le Portugal, 'Espagne, I'Italie
et 'Allemagne, font face aux conséquences, aux blessures sociales et
aux traumatismes laissés par des régimes dictatoriaux qui ont marqué
I'Histoire de 'Europe au cours du XXe siécle.

Dans une époque marquée par plusieurs tensions, ce qui était,
impensable il y a quelques années, comme la négation ou I'éloge d’un
passé dictatorial, notamment au Brésil, par une partie de la société, est

' Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, p. 164.
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une réalité aujourd’hui et nous fait penser que réexaminer I'Histoire
est fondamental et urgent. Dans ce contexte, la littérature joue un role
trés important. Elle nous permet de comprendre le passé et le présent et
elle nous invite & connaitre l'histoire de 'autre, a identifier ce qu’il y a
d’humain dans 'autre et & partager sa douleur.

Cette édition de la REEL est divisée en deux parties. La premiére
est dédiée a des travaux qui ont trait aux espaces lusophones, comme
le Portugal, le Brésil et le Mozambique. Bien que la revue REEL soit
une publication qui cherche a promouvoir les recherches sur I'univers
lusophone, il nous a semblé important et enrichissant d’ouvrir 'espace
aussi a des chercheurs qui travaillent sur d’autres zones géographiques.
Pour cette raison, la deuxi¢éme partie de la publication accueille des
articles qui abordent les rapports entre littérature et dictature en Italie,
en Espagne et au Chili.

Le texte qui ouvre I'édition, celui de Regina Dalcastagne, professeure et
chercheuse de I'Universidade de Brasilia, explore justement les “blessures”
provoquées par la dictature militaire au Brésil qui persistent toujours.
Larticle analyse quelques ceuvres littéraires récentes qui adoptent le
point de vue de ceux qui sont les héritiers de la douleur : amis et familles
des torturés, tués et portés « disparus ». Larticle prend en considération
non seulement ces récits contemporains, mais également les documents
officiels de la Commission Nationale de la Vérité (Comissio Nacional da
Verdade), de 2014, responsable de I'investigation des crimes commis par
I'Etat pendant le régime militaire. Larticle montre ainsi I'importance de
la lutte contre I'oubli et I'effacement délibéré des crimes et horreurs de
la dictature.

Sueleide de Amorim Suassuna focalise dans son article « Memdrias
do Esquecimento de Fldvio Tavares: détricoter la souffrance pour en faire
de la littérature » la possibilité de se raconter les expériences limites, le
défi posé par I'écriture et la douleur de la remémoration. Elle analyse
le récit autobiographique de I'écrivain brésilien Fldvio Tavares, militant
qui a été torturé pendant la dictature militaire au Brésil et forcé a I'exile
dans les années 1970. Lidée de témoignage est aussi présente dans
larticle de Fillipe Augusto Galeti Mauro, « La Bague bleue de Marilia
Péra », qui montre comment les chroniques journalistiques de I'écrivain
Jorge Andrade dépeignait la censure et I'oppression subies par la classe
artistique pendant la dictature militaire brésilienne.

Humberto Torres s'intéresse également a cette période de histoire
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brésilienne. Dans son article, « Entre a colonia e os anos de chumbo »,
lauteur travaille une facette du régime militaire au Brésil souvent négligée
ou méconnue, la dure persécution des indigénes pendant la dictature. A
partir du roman Quarup, de Antonio Callado, I'auteur focalise le role des
intellectuels conservateurs et réactionnaires dans le traitement infligé par
I'Etat aux peuples indigénes.

Bertoni Licarido, qui signe 'article « Trauma e precariedade em A
instala¢do, de Bernardo Kucinski », montre de quelle maniére I'ccuvre
littéraire de Décrivain brésilien Bernardo Kucinski reconstruit une
mémoire collective a partir de drames et tragédies individuelles. Dans
son article, 'auteur rappelle que la loi de '’Amnistie (Lei da Anistia),
promulguée en 1979, a traité comme égaux les persécuteurs et les
persécutés, et il montre comment cela a rendu I'expérience du deuil
encore plus traumatique pour les victimes de la dictature.

Aline Lima a choisi également d’étudier un roman de Bernardo
Kucinski, dans son article « A “mulher subversiva” da Ditadura Militar ».
Lauteure fait une analyse comparative du roman K.: relato de uma busca et
de celui de Maria Pilla, Volto semana que vem, 4 partir de la problématique
de la construction de la figure de la femme militante pendant la dictature
militaire. Pour cela elle travaille les concepts de genre et d’auctorialité.
Lauteure étudie également de quelle maniere la représentation de cette
figure varie selon un point de vue masculin et féminin.

Leocddia Aparecida Chaves centre aussi son analyse sur une figure
féminine, dans son texte « Como uma gata entre frases ». Il sagit de
Julia Marquezim Enone, protagoniste du roman A rainha dos cdrceres
da Grécia, d'Osman Lins. A travers I'étude de ce personnage, I'auteur
examine les diverses oppressions auxquelles les femmes étaient soumises
pendant le régime militaire. Larticle analyse également le réle qu’Osman
Lins a eu en tant qu'écrivain et intellectuel brésilien pendant la dictature,
comme les stratégies discursives qu'il met en place pour dénoncer le projet
homogénéisateur du régime dictatorial, qui stimulait la consommation
rapide de certains produits de I'industrie culturelle, en censurant d’autres
formes artistiques, considérées plus dangereuses pour le régime.

Larticle de Maria Clara Machado, « Ser ou nio ser brasileiro »,
aborde une autre période de lhistoire brésilienne, aussi marquée par
lautoritarisme, le premier gouvernement de Getulio Vargas au Brésil
(1937-1946). Le régime connu sous le nom « état nouveau » (Estado
Novo), centralisateur et inspiré de la dictature de Franco en Espagne,
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véhiculait des idées nationalistes et homogénéisatrices. Larticle explore a
travers trois ceuvres littéraires la violence commise par le régime contre
les traditions, les langues et les cultures des immigrants au Brésil. Les
récits analysés par 'auteure focalisent plus précisément les mémoires des
familles italiennes, allemandes et japonaises.

La possibilité de mettre en rapport des temporalités et espaces différents
A partir d’expériences humaines similaires est explorée par l'article “E
isto um homem novo?”, de Adilson Fernando Frazin. Lauteur étudie
deux romans de la littérature contemporaine mozambicaine, Campo de
Trinsito, de Joao Paulo Borges Coelho, e Entre as Memdrias Silenciadas, de
Ungulani Ba Ka Khosa, en s’intéressant plus particulierement au projet
du nouvel homme (« homem novo ») qui a marqué le gouvernement de
Samora Machel en Mozambique, dans les années 1980. Larticle propose
une lecture des romans a partir du récit de Primo Levi, Si cest un homme,
qui raconte expérience de I'écrivain italien dans le camp d’extermination
nazi d’Auschwitz, 4 la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Deux articles abordent la question du fascisme au Portugal. Sara
Griinhagen s'intéresse au roman Luannée de la mort de Ricardo Reis, de
José Saramago, dans lequel I'écrivain s’approprie 'univers hétéronymique
du poete Fernando Pessoa. Griinhagen analyse non seulement le jeu
intertextuel établie par Saramago avec I'ccuvre du poete, mais aussi
la mani¢re dont I'ceuvre dépeint la montée du fascisme en Europe et
la dictature de Anténio Salazar au Portugal. Ana Ferreira Adao, a son
tour, nous présente dans son article « Mythologie salazariste X Contre-
mythologie O’Neillienne » I'ceuvre du poéte portugais Alexandre O’Neill.
Lauteure examine 'opposition du poete a I'idéologie dictatoriale de
Anténio Salazar, réalisée a travers une poétique de résistance.

Dans la deuxieme partie de la publication, on retrouve des articles qui
abordent le theme de la dictature et du fascisme dans différentes zones de
I'Europe Latine et de '’Amérique Latine. Les deux premiers traitent de
cette question en Italie. Larticle de Valentina Murgolo, « Entre provocation
et idéologie », rend compte de la complexe relation entre le poéte italien
Marinetti et le dictateur Benito Mussolini. Lauteure examine le projet
esthétique de Marinetti, focalisant ce qui le rapproche et ce qui I'éloigne de
I'idéologie fasciste. Giusi La Grotteria, 4 son tour, s'intéresse 4 la maniére dont
le fascisme italien instrumentalise une image domestique de la femme. Pour
cela, elle étudie le roman Lamore negato, de Maria Messina, en sappuyant
sur le travail socio-anthropologique de Gina Lombroso Ferrero.
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Larticle « Littérature mémorielle et patrimonialisation », écrit par
Samya Dahech, sintéresse également a la figure féminine, mais cette
fois-ci dans les récits qui dépeignent la dictature de Francisco Franco en
Espagne. Lauteure fait une étude comparative de la représentation des
mémoires de femmes victimes du régime franquiste dans trois romans
contemporains, a partir du concept de « patrimonialisation ».

Lidia Sanchez de Las Cuevas retrace dans son article, « Discours et
littérature chez Unamuno de 1900 & 1936 », le parcours de 'écrivain Miguel
de Unamuno, non seulement, pendant la dictature de Primo de Rivera en
Espagne (1923-1930), mais aussi dans les moments de crise quil'ont précédée
et succédée. Lauteure démontre de quelle maniére les textes de I'écrivain
espagnol expriment son engagement politique. Hassna Mabrouk travaille
également sur le monde hispanophone. Son article, « LObscure mémoire des
armes de Ramén Diaz-Eterovic : Panser et penser les blessures du passé sous
le joug des dictatures » est centré sur le bindme mémoire/oubli dans le roman
de Diaz-Eterovic qui dépeint les blessures et les traumatismes individuels et
collectifs provoqués par la dictature militaire chilienne (1973-1990). Pour
cloturer ce numéro, nous présentons une interview avec 'historienne Maud
Chirio, qu’ici nous remercions. Elle dresse un portrait de histoire du Brésil
depuis le régime dictatorial de 1964 jusqua présent qui peut donner des
pistes sur la situation politique actuel dans le pays

Les articles qui composent ce numéro de la revue REEL nous aident a
réfléchir sur les relations que la littérature entretient avec la vie politique,
les idéologies et I'Histoire. Ils dévoilent que les régimes dictatoriaux,
méme occupant des époques et des espaces distincts et basés sur des
idéologies différentes, partagent des stratégies similaires consistant a faire
taire les voix dissidentes par I'intermediaire de pratiques autoritaires et
antidémocratiques. La littérature apparait donc comme un moyen de
résistance possible, revendiquant le droit a la parole multiple, a des récits
etdiscours qui avaient été délibérément étouffés auparavant. En traversant
les frontiéres et les interstices entre mémoire, témoignage et fiction, la
littérature nous permet de mettre en évidence la vie des individus au sein
de ces processus non démocratiques, humanisant 'Histoire et rendant
universel ce qui est propre a chaque espace-temps historique.

Maria Clara Machado et Leonardo Alexander Silva
Paris, novembre 2018
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Apresentacao

Aconteceu, logo pode acontecer de novo:

este ¢ o ponto principal de tudo quanto temos a dizer.!

A segunda edi¢io da REEL se debruga sobre as maneiras pelas
quais a literatura nos permite conhecer diferentes contextos ditatoriais,
sobretudo em relagdo a paises da América Latina, da Europa Latina e do
mundo luséfono. Nossa inten¢io é examinar de que maneira a literatura
pode servir como meio de ponderacio, testemunho, andlise e critica das
sociedades no que diz respeito a propagagio de discursos autoritdrios
surgidos em contextos ditatoriais. Ademais, é preciso refletir sobre a
(re)emergéncia na atualidade de novos discursos antidemocriticos e
autoritdrios no contexto mundial, em meio a crises econdmicas que
alimentam e intensificam crises politicas.

Em paises da América Latina e da Africa luséfona, em que pesa o
passado repisado do colonialismo, o caminho da democracia pés-
independéncia é por vezes atravessado por governos antidemocriticos.
Paralelamente, paises do velho continente, como Portugal, Espanha,
Itilia e Alemanha vivem, a seu turno, as consequéncias, feridas sociais
e traumas herdados de regimes ditatoriais que marcaram a histéria da
Europa e a trajetéria democritica do mundo no século XX. O que nos
parecia impensdvel hd alguns anos, a negagio ou o elogio do regime
ditatorial por uma parte considerdvel da sociedade, especialmente no

1 Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p.124.
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Brasil, ocorre, hoje, sem constrangimentos, o que nos dd a certeza de que
investigar o passado ¢ fundamental e urgente.

Nessa perspectiva, os artigos aqui apresentados buscam oferecer ao
leitor a justa medida do que pode a literatura nessa seara, em tempos
sombrios que parecem espreitar o presente: lembrar e proporcionar ao
leitor a possibilidade do encontro com o que hd de humano na histéria
do outro, abrindo-se em espaco de didlogo e reflexdo. Para tanto, esta
edicao da REEL se divide em duas partes. A primeira é dedicada aos
trabalhos relacionados a0 mundo luséfono, do qual fazem parte Brasil,
Mogambique e Portugal, cujos passados ditatoriais sdo aqui revisitados.
A segunda parte abre-se a textos que discutem as relagoes entre literatura
e ditadura em outros paises da América Latina e da Europa Latina, mais
precisamente, Itdlia, Espanha e Chile.

O texto de abertura, da professora doutora Regina Dalcastagne, da
Universidade de Brasilia, traz & discussio memérias de feridas abertas,
durante o regime militar brasileiro (1964-1985), ainda latentes. O
artigo analisa obras recentes da literatura brasileira contemporinea pela
perspectiva dos herdeiros da dor de desaparecidos politicos. O artigo
apoia-se também em documentos oficiais tornados publicos pela tardia
Comissao Nacional da Verdade, de 2014, na tentativa de combater o
apagamento deliberado dos crimes de Estado contra homens e mulheres
cujas histdrias se reconstroem ficcionalmente por meio das obras
analisadas.

Sueleide Suassuna aborda, em seu artigo “Memdrias do Esquecimento
de Fldvio Tavares : détricoter la souffrance pour en faire de la littérature”,
a possibilidade de se narrar experiéncias-limite, ou o desafio da escrita
da memoéria da dor. Ela analisa a obra autobiogrifica Memdrias do
Esquecimento, de Flavio Tavares, militante torturado durante a ditadura
militar e exilado nos anos 1970. O testemunho também ¢ o foco do
artigo de Fillipe Augusto Galeti Mauro, intitulado “La Bague bleue de
Marilia Péra”. O autor investiga como as reportagens do escritor Jorge
Andrade tratavam da censura e opressio sofridas pela classe artistica
durante os anos de chumbo.

Humberto Torres se interessa igualmente pelo papel dos intelectuais
durante esse periodo da histéria brasileira, porém, a partir de um angulo
diferente. Em seu artigo “Entre a colonia e os anos de chumbo”, o autor
traz & tona um grupo duramente perseguido durante a ditadura militar e
nem sembre lembrado por isso: os indigenas. Torres coloca em questio as
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relagoes desses povos com intelectuais conservadores e reaciondrios, por
meio da trama alinhavada pelo romance Quarup, de Antonio Callado.

Bertoni Licarido, por sua vez, investiga em “Trauma e precariedade
em A instalacio, de Bernardo Kucinski” de que maneira a obra desse
autor opera como espago possivel de reconstru¢io da meméria de
homens e mulheres cujo sofrimento foi reduzido a tragédias particulares.
Com efeito, o autor chama a atengio para o consenso imposto pela Lei
da Anistia (1979), que igualou perseguidos e perseguidores, revelando
em que medida a literatura se apresenta como /locus importante para o
(re)processamento do luto impedido.

Em “A ‘mulher subversiva da Ditadura Militar ”, Aline Lima
retoma a investigagao de K.: relato de uma busca, de Bernardo Kucinski,
relacionando-o ao romance Volto semana que vem, de Maria Pilla, agora
para tratar da construgio da personagem militante feminina nos tempos
de chumbo da ditadura militar a partir de conceitos de género e autoria.
Lima salienta diferencas entre a perspectiva masculina e feminina no
que diz respeito a construcio dessa personagem, o que pode iluminar a
questdo em outras obras.

Também subversiva ¢ Julia Marquezim Enone, protagonista de A razinha
dos cdrceres da Grécia, obra analisada por Leocddia Aparecida Chaves em
“Como uma gata entre frases”. A autora se debruga sobre o papel exercido
pelo autor da obra, Osman Lins, como escritor e intelectual no contexto da
ditadura militar. Chaves investiga como o autor cria estratégias discursivas
e formais para romper com o projeto homogeneizador do regime ditatorial
que, a0 mesmo tempo em que fomentava uma inddstria cultural de
consumo rdpido pelas massas, controlava e censurava a arte. Numa
narrativa que se constréi em diversas camadas, Chaves nos revela como o
autor desnuda diversas opressoes a que o sujeito feminino, notadamente, é
submetido face a tirania ditatorial.

O artigo de Maria Clara Machado, “Ser ou nio ser brasileiro” aborda
outro periodo ditatorial brasileiro, o Estado Novo de Getulio Vargas.
Inspirado no regime ditatorial franquista, o governo idealizava um
“homem novo”, com base em ideias nacionalistas e homogeneizadoras
tipicas das ditaduras. A autora explora o silenciamento ordenado e
a violéncia do regime ditatorial contra tradicoes, lingua e cultura
de imigrantes em trés obras da literatura brasileira contemporanea.
As narrativas reconstroem memorias de familias italianas, alemis e
japonesas no Brasil da Segunda Guerra, quando a tonica do regime
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se confundia com a de outros sistemas ditatoriais em que qualquer
diversidade era castigada.

A possibilidade de relacionar tempos e espacos distintos a partir
de experiéncias humanas similares ¢ explorada pelo artigo “E isto um
homem novo?”, de Adilson Fernando Frazin, que analisa dois romances
da literatura mocambicana contemporinea. O autor confronta a
experiéncia do campo de concentragio durante a Segunda Guerra
Mundial relatada por Primo Levi, na obra E este um homem?, ao projeto
nacionalista do “homem novo” preconizado pelo governo de Samora
Machel, em Mogambique dos anos 1980, colocado em perspectiva
pelas obras Campo de Trinsito, de Joao Paulo Borges Coelho, e Entre as
Memérias Silenciadas, de Ungulani Ba Ka Khosa.

Para encerrar essa primeira parte, dois artigos abordam a questao do
fascismo em Portugal. Sara Griinhagen investiga o romance O ano da
morte de Ricardo Reis, de José Saramago, no qual o escritor se apropria
do universo heteronimico de Fernando Pessoa. Griinhagen analisa tanto
o jogo intertextual entre escritores quanto a maneira com a qual a obra
representa o avango do fascismo na Europa e a ditadura de Anténio
Salazar em Portugal. Ana Ferreira Addo, por sua vez, apresenta, em
seu artigo “Mythologie salazariste X Contre-mythologie o'neillienne” a
obra do poeta portugués Alexandre O’Neill. A autora investiga como o
escritor se opde a ideologia ditatorial de Salazar por meio de uma poética
de resisténcia.

Na segunda parte da revista, apresentamos artigos que abordam o
tema em diferentes espagos da Europa latina e da América Latina. Os
dois primeiros tratam da questdo a partir de obras italianas. Valentina
Murgolo, em seu artigo “Entre provocation et ideologie : Marinetti et
le fascisme”, discute a complexa relacio entre o poeta italiano Marinetti
e o ditador Benito Mussolini. A autora examina o projeto estético de
Marinetti, buscando evidenciar as suas proximidades e distanciamentos
com a ideologia fascista. Jd Giusi La Grotteria se interessa pela maneira
com que o fascismo italiano instrumentaliza uma certa imagem da
mulher no espago doméstico. A partir do trabalho sécio-antropoldgico
de Gina Lombroso Ferrero, a autora analisa o romance Lamore negato,
de Maria Messina.

O artigo “Littérature mémorielle et patrimonialisation”, de Samya
Dahech, se interessa também pela representagao feminina, dessa vez nos
relatos literdrios sobre a ditadura de Francisco Franco, na Espanha. A
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autora elabora, a partir do conceito de “patrimonializagio”, um estudo
comparativo entre as representagoes de memorias de mulheres vitimas do
regime franquista em trés romances contemporaneos.

Lidia Sanchez de Las Cuevas reconstrdi, em seu artigo “Discours et
littérature chez Unamuno de 1900 4 19367, o percurso do escritor Miguel
de Unamuno nao somente durante a ditadura de Primo de Rivera na
Espanha (1923-1930), mas também antes e depois do regime. A autora
evidencia de que maneira os textos do escritor espanhol expressam seu
engajamento politico. Hassna Mabrouk também se debruga sobre o mundo
hispanofénico em seu artigo intitulado “L'Obscure mémoire des armes, de
Ramén Diaz-Eterovic”. Centrado no bindmio memdria/esquecimento, o
romance recompde as feridas e traumas individuais e coletivos provocados
pela ditadura chilena (1973-1990). Encerra esta edigio uma entrevista
com a historiadora Maud Chirio, especialista em ditadura brasileira, a
quem agradecemos pela participacdo. Chirio analisa o percurso histérico
brasileiro da ditadura militar brasileira até o presente e fornece pistas para
refletirmos sobre as atuais conjunturas por que passa o pais.

Os artigos que compdem esta edigio da REEL nos permitem
pensar que os regimes ditatoriais, mesmo ocupando tempos e espagos
distintos e apoiando-se em diferentes ideologias, compartilham entre
si estratégias similares de silenciamento de vozes dissidentes por meio
de préticas autoritdrias e antidemocrdticas. A literatura emerge como
espago possivel de resisténcia, ao reivindicar o direito a multiplas falas,
a narrativas de memorias deliberadamente sufocadas. Transitando nas
fronteiras e intersticios entre memdria, testemunho e ficcio, a literatura
retrata as dimensdes humanas dentro desses processos antidemocréticos,
mostrando o que hd de universal no particular em diferentes espagos e
tempos histéricos.

Maria Clara Machado e Leonardo Alexander Silva
Paris, novembro de 2018
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Alinda estamos agul:
literatura e resisténcia
no Brasil hoje!

Regina Dalcastagne”

Resumo

Desde 2014, com a entrega dos relatérios da Comissdo Nacional da
Verdade no Brasil, a ditadura militar volta a ser tema entre autores e autoras
que buscam rediscutir o passado a partir, especialmente, da perspectiva
daqueles que herdaram a dor: amigos e familiares de torturados, mortos
e “desaparecidos”. Discuto, aqui, um conjunto de livros recentes que se
debrugam sobre o que resta da ditadura na vida brasileira. Muito mais
do que cicatrizes de um tempo distante, vamos encontrar histérias que
nao se concluiram, feridas que continuam latejando. Bernardo Kucinski,
Marcelo Rubens Paiva, Julidn Fuks e Maria Pilla, entre outros, dio
guarida em suas narrativas 3 memoria desses tempos que nao deveriam
retornar e nos alertam nio sobre o passado, mas sobre os riscos do futuro,
em um momento de nova ruptura democritica no pais.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporinea, Comissao
Nacional da Verdade, resisténcia, ditadura brasileira

Este texto é uma versio modificada do trabalho apresentado como conferéncia de aber-
tura na Journée d’Frudes “Littérature et Dictadures”, na Université Sorbonne Nouvelle
— Paris III, no dia 9 de outubro de 2017.

Professora titular de literatura brasileira da Universidade de Brasilia, pesquisadora do
CNPq e coordenadora do Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea.

E-mail: rdal@unb.br
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Résumé

Depuis 2014, a la remise du rapport final de la Commission Nationale
de la Vérité au Brésil, la dictature militaire est redevenue sujet d’intérét
pour des auteur.e.s qui cherchent a rediscuter le passé, surtout du point
de vue de ceux qui sont les héritiers de la douleur : amis et familles des
torturés, tués et portés « disparus ». Je discute ici d’un ensemble d’ceuvres
parues récemment qui se penchent sur ce qu’il reste de la dictature dans
la vie Brésilienne. Bien plus que des cicatrices d'un temps lointain,
nous trouvons des histoires qui ne sont pas achevées, des blessures qui
continuent a pulser. Bernardo Kucinski, Marcelo Rubens Paiva, Maria
Pilla et Julidn Fuks, entre autres, abritent dans leurs récits le souvenir de
ces temps qui ne devraient pas revenir et nous avertissent non du passé,
mais des risques de I'avenir, dans un moment de nouvelle rupture de
ordre démocratique du pays.

Mots-clés : littérature Brésilienne contemporaine, Commission
Nationale de la Vérité, résistance, dictature au Brésil

Sartre dizia que a fun¢io do escritor é fazer com que ninguém possa
ignorar o mundo e se considerar inocente diante dele”. Parece justo pensar
que o proprio autor deva estar inscrito nessa equagao. Em Bolor (de 1968),
impressionante romance portugués sobre os tempos do salazarismo,
Augusto Abelaira coloca em cena um pintor que, desconsolado, propoe
o siléncio dos artistas, um “pdr-se entre paréntesis até que o mundo se
transforme”. Ciente de que, com vontade ou sem ela, a arte dd “satisfacio
as necessidades vitais de beleza, nao de todos os homens, mas somente
de alguns: e os piores”, ele se dilacera em seu conflito, sem, ¢ claro,
conseguir parar de produzir. Até que encontra uma solugao proviséria:
pinta o retrato de uma mulher nua, extremamente bela de rosto, mas
com um corpo repelente, coberto de chagas. Depois, esconde suas feridas
sob uma camada de tinta especial, que se decompord com o passar dos

> Jean Paul Sartre, O gue é a literatura?, trad. de Carlos Felipe Moisés, Sio Paulo, Atica,
1989 [1948], p. 21.
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dias, revelando a obra original: “Ao fim de algum tempo, o bom burgués,
comprador de uma genial Vénus para seu repouso, para embelezamento
da sua sala de estar, verd aparecer uma imagem repugnante. E, pelo
menos como artista, deixarei de contribuir para o sossego dele™.

Mudar o mundo ¢ tarefa grande demais para a literatura, ou para
qualquer forma de arte. Se limitada ao interior da prépria obra, essa luta
estard desde sempre fadada ao fracasso. O pintor de Abelaira confessa que
nem tem certeza de que a tinta, de fato, descascard um dia, mas, além de
inscrever a resisténcia em sua obra, ele o faz diante dos seus, manifestando
o préprio desconforto e convidando os outros ao enfrentamento, ou ao
menos a uma reflexdo sobre o seu papel politico na sociedade. Alguns
anos depois, o brasileiro Osman Lins, no romance Avalovara (de 1973),
coloca a mesma angustia nas palavras de seu protagonista:

A indiferenca do escritor é adequada A sua presumivel
elevacio de espirito? Para defender a unidade, o nivel ¢ a
pureza de um projeto criador, mesmo que seja um projeto
regulado pela ambigio de ampliar a 4rea do visivel, tem-se o
privilégio da indiferenca? Preciso ainda saber se na verdade
existe a indiferenca: se niao é — e s isto — um disfarce
da cumplicidade. Busco as respostas dentro da noite e é
como se estivesse nos intestinos de um cio. A sufocagio e
a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte
de mim — de nés. Pode o espirito a tudo sobrepor-se? Posso
manter-me limpo, nio infeccionado, dentro das tripas do
cao? Ouco: ‘A indiferenca reflete um acordo, técito e dibio,
com os excrementos . No, ndo serei indiferente.?

Assim como o pintor de Abelaira, a personagem de Osman Lins se
questiona e questiona, dolorosamente, a prépria arte até chegar a uma
resposta possivel: “Nao pretendo ser limpo: estou sujo e sufocado, nos
intestinos de um cio. Angustia-me, claro, reconhecer que a sombra da
opressao infiltra-se nas minhas armagées e envenena-as. Por outro lado,
isto me causa uma espécie de alegria negra. Que se salve, das tripas, o que
pode ser salvo — mas com o seu cheiro de podridao™.

Estamos vivendo um momento de muita tensio no Brasil. O golpe de
2016 (gestado pelo Congresso, pelo Judicidrio, pela midia, pelas grandes

* Augusto Abelaira, Bolor, 2 ed., Lisboa, Bertrand, 1970 [1968], p. 70.
* Osman Lins, Avalovara, Sao Paulo, Melhoramentos, 1973, pp. 339-40.
S Ibid., p. 383.
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empresas, pelos latifindios e pelo capital internacional) destituiu uma
presidente legitimamente eleita e vem se empenhando no desmonte de
qualquer politica social instaurada nos anos anteriores. Com isso atinge,
especialmente, os direitos das mulheres, dos negros, dos indigenas, dos
trabalhadores, dos moradores das periferias, da populagio LGBT, dos
pobres, buscando limitar sua inser¢ao social e suas formas de manifestaco.
Dai os ataques frequentes ao ensino publico, a liberdade de expressao e
de cdtedra, ao pensamento critico. Por isso, agora, mais do que nunca,
¢ preciso estarmos atentos as vozes que eles querem calar, ao que essas
vozes tém a nos dizer, ao que elas acrescentam na compreensao de nossa
realidade e em termos de ampliagio dos recursos estéticos disponiveis
para reinterpretar o mundo.

O historiador francés Lucien Bianco dizia que “as armas dos fracos
sdo sempre fracas armas’®, mas é com elas que teremos que lutar. Nossas
solugbes serdo precdrias, angustiadas, desesperangadas, até, mas talvez
nos permitam ficar de pé enquanto as coisas nio mudam. Podemos
usar o discurso, nossa arma principal, para referendar o que querem
os poderosos (como fazem, inclusive, alguns colegas e escritores), mas
também podemos usd-lo para desmascard-los ou, mesmo, para tirar o
seu sossego. Participar do debate politico em um momento de ruptura da
democracia, contaminar a prépria escrita em busca do desmascaramento
de um processo autoritdrio é ainda acreditar — nos homens e mulheres e
na prépria literatura como instrumento de a¢io. Quando desistirmos de
nossa capacidade de acreditar, a luta, enfim, estard perdida.

A literatura (e penso aqui especialmente no romance, por sua
abrangéncia maior) talvez ainda possa nos ajudar a entender o caos
desses dias. Mas, enquanto os livros sobre o golpe de 2016 sao gestados,
vale fazer um percurso de volta as obras que tém como foco a ditadura
de 1964. Nio as narrativas produzidas na época’, que sio muitas e
que se debrucam sobre um presente que parecia, entao, nao ter fim —
nesse aspecto, um tempo parecido com o que estamos vivendo hoje —,
mas alguns livros muito recentes, que trazem para o centro da cena os
sobreviventes, lancando uma indaga¢do sinistra sobre a lembranca de
cada vida perdida: como nao percebemos o que estava acontecendo, e o

¢ Lucien Bianco, apud Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 38.
7 Para uma leitura anterior dessas obras, ver Regina Dalcastagne, O espago da dor: o regi-
me de 64 no romance brasileiro, Brasilia, Editora UnB, 1996.
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que estava por vir, se todos os indicios apontavam para isso? Nio ¢ sem
um frio na espinha que lemos essas histérias neste momento.

Vou discutir brevemente neste texto — mais com o intuito de
apresentagao de algumas questoes — quatro livros. O primeiro, K: relato
de uma busca, de Bernardo Kucinski, foi publicado em 2011, e os outros
trés safram em 2015: Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva, A
resisténcia, de Julidn Fuks e Volto semana que vem, de Maria Pilla. Foram
selecionadas, apenas, narrativas que tratam de pessoas “de verdade”,
que estdo ou estiveram entre nos, enfrentando, de diferentes formas, a
opressdo. Embora lidem com acontecimentos reais, esses livros nao se
apresentam como relatos — eles exploram diferentes recursos literdrios
para chegar até seus leitores, completando, muitas vezes, os vazios da
memoria com as possibilidades da ficgao.

E importante lembrar, também, que essas obras (como vdrias
outras que foram publicadas no mesmo periodo) surgem no bojo da
implementa¢io da Comissio Nacional da Verdade, oficialmente instalada
no Brasil em 16 de maio de 2012, com o objetivo de resgatar “a memoria
e a verdade sobre as graves violagdes de direitos humanos” ocorridas entre
1946¢1988, “contribuindo para o preenchimento das lacunas existentes
na histéria de nosso pais em relagio a esse periodo e, ao mesmo
tempo, para o fortalecimento dos valores democrdticos™, conforme
mensagem de 12 de maio de 2010 do entao presidente da Republica,
Luiz Indcio Lula da Silva, ao Congresso Nacional, encaminhando — com
muito atraso, quando pensamos no contexto da América Latina — o
projeto de lei de criagio da comissdo. Os trabalhos da Comissio foram
encerrados no final de 2014, com a entrega de um extenso relatério em
trés volumes, inteiramente disponivel hoje no site da CNV (em heep://
www.cnv.gov.br/).

K., de Bernardo Kucinski

No terceiro volume do relatério, onde constam informacoes sobre
mortos ¢ desaparecidos politicos no Brasil, jd é citado o livro de Bernardo
Kucinski® (publicado em 2011), que traz a histéria de sua irma, Ana Rosa
Kucinski, e do marido dela, Wilson Silva, desaparecidos em 1974. Ela tinha

8 Ver Comissio Nacional da Verdade, Relatdrios, vol. 1, 2014, p. 20, disponivel em
hetp://www.cnv.gov.br/. Consultado em 19 de junho de 2018.

? Bernardo Kucinski, K.: relato de uma busca, Sao Paulo, Expressio Popular, 2011.
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32 anos, era professora de Quimica da USP (a Universidade de Sao Paulo,
mais importante institui¢ao de ensino do pais); ele, também com 32 anos,
era fisico — ambos militavam na ALN, a Alianca Libertadora Nacional. No
entanto, mais do que a narrativa da captura e assassinato do jovem casal,
essa ¢ a histéria de um pai (um poeta judeu polonés que fugiu para o Brasil
na Segunda Guerra) buscando, desesperadamente, a filha.

O livro ¢ montado com capitulos intercalados: sobre o pai e seu
périplo; sobre o casal (claramente ficcionalizado, uma vez que a familia
nao sabia da militAncia de Ana Rosa, e sequer sobre seu casamento);
sobre as indagacoes angustiadas do préprio autor. Um capitulo traz a fala
em primeira pessoa da amante de um torturador; outro, os transtornos
mentais de uma faxineira que teria trabalhado em um dos centros de
tortura existentes no pafs; hd até uma cena imaginada a partir da reunido
da Congregacio do Instituto de Quimica da USE, que demitiu Ana Rosa
em 1975, por abandono de emprego, embora todos ji soubessem, a
época, o que tinha, de fato, acontecido.

E um livio meio atravancado, aflito, que expressa intmeras
impossibilidades (inclusive da propria escrita) e parece ter como objetivo
principal nao deixar que a histériadairmadesaparega, como desapareceram
com seu corpo. Embora o percurso dessa familia seja individual, sabemos bem
que ndo foi tnico, que ele se expande e se completa com a dor de tantos outros
que viveram a mesma experiéncia. O pai da jovem Ana Rosa nio deixa de ser
um representante de pais e mées que seguiram, e seguem até hoje, tentando ter
noticias do que fizeram de seus filhos.

Proibido pelos rabinos de colocar uma ldpide no cemitério judaico
para dizer que sua filha existiu, o pai monta um memorial sobre ela, um
pequeno livro que sirva de matzeivd (a pedra tumular), para distribuir de
mao em mio e mandar para os parentes, mas o dono da gréfica se recusa a
imprimir dizendo que “ela era uma terrorista”. Por fim, ele tenta escrever
a histéria da filha em iidiche, mas nio consegue, porque sente que a
lingua nio a comporta, também. Sente-se culpado por ter se dedicado a
lingua e A poesia enquanto a filha era sequestrada e morta pelo regime.
Sobra uma desolada carta, que ele escreve em hebraico para aneta.

O livro de Bernardo Kucinski parece ser, entdo, o legado da luta do pai
para ndo deixarem que a filha desaparecesse do mundo sem que ficasse
por aqui um unico registro sobre ela. Ou que sobrasse apenas a fala dos
agentes da repressio, como a do ex-delegado da Policia Civil Cléudio
Guerra, em seu relato 2 Comissio Nacional da Verdade:



Revue Frudiante des Expressions Lusophones | 23

Eu me lembro muito bem do casal, Ana Rosa Kucinski
e Wilson Silva, por conta de um incidente no caminho
entre a rua Bario de Mesquita e a usina. Eu e o sargento
Levy, do DOI, fomos levar seus corpos. Os dois estavam
completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas de
mordida no corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente.
O jovem nio tinha as unhas da mao direita. Tudo levava a
crer que tinham sido torturados. Nao havia perfuracio de
bala neles. Quem morre de tiro nao sofre. Morte por tortura
¢ muito mais desumano. Eu nio prestava muita atengio
nos caddveres que transportava. Até porque eles nos eram
entregues dentro de um saco. O problema é que, quando
estévamos indo do Rio em direcio a Campos, j4 quase
chegando 14, bem naquela reta da estrada, o Chevette que
viajdvamos simplesmente pegou fogo. Os corpos do casal
nio tinham sido afetados pelo incéndio do carro. O que
fizemos? Simplesmente saimos do veiculo. Naquela época
nio havia celular, era tudo mais dificil. O sargento Levy
pegou carona até um telefone publico, ligou para a usina
[Usina Cambahyba] e eles vieram nos resgatar na estrada.'’

Nem ¢ preciso dizer do profundo descompasso entre a angustia do nao
conseguir dar conta da complexidade de uma existéncia subtraida, tal como
aparece no livro de Kucinski, e a terrivel e violenta banalidade dessa fala.

Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva

Assim como Ana Rosa, o deputado federal Rubens Paiva também
teve quem, de algum modo, registrasse sua meméria (ao contrdrio de
tantos andnimos — indios'', negros, moradores de periferia'?, camponeses
que desapareceram sem deixar rastros). Seu filho, Marcelo Rubens Paiva,
ficou conhecido como escritor em 1982, com o langamento de Feliz
ano velho, onde ele falava do acidente que o deixou paraplégico e do
desaparecimento do pai, morto pela ditadura.

10 Cldudio Guerra, “relato & Comissao Nacional da Verdade”, Relatdrios, vol. 3, 2014, p. 1648-
9, disponivel em http://www.cnv.gov.br. Consultado em 19 de junho de 2018.

' Para entender a situagio dos indigenas durante a ditadura, ver o consistente trabalho
de Rubens Valente, Os fuzis e as flechas: historia de sangue e resisténcia indigena na dita-
dura, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2017.

2 Um romance com a rara perspectiva dos trabalhadores que vivem na periferia de uma
grande cidade é o de Sonia Regina Bischain, Nem tudo ¢ siléncio, Sao Paulo, Coletivo
Cultural Poesia na Brasa, 2010.
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Em Ainda estou aqui, mais de 30 anos depois, o foco é a mae, dona
Eunice Paiva, a bela mulher que, segundo o autor, abandona os estudos
para enfeitar os saloes do marido politico e que apds a morte de Rubens
Paiva precisa cuidar sozinha dos cinco filhos, sem ter sequer um atestado
de 6bito para resolver as pendéncias econdmicas. E quando ela resolve
voltar para a faculdade e fazer Direito, tornando-se uma advogada
importante nas causas indigenas, além de uma figura puablica na luta pelo
reconhecimento dos desaparecidos politicos — até envelhecer e adoecer
com Alzheimer.

O livro é montado, entdo, a partir dessa premissa — mais do que a
resisténcia contra o desaparecimento do pai (preso e assassinado em
1971, cujo corpo também nio foi localizado), trata-se de um movimento
de resisténcia contra o desaparecimento daquela que lutou contra o
desaparecimento do pai. A mulher que fazia questao de aparecer com a
familia sempre sorrindo nas fotos dos jornais, a0 mesmo tempo em que
exigia o esclarecimento dos fatos e a restitui¢ao do corpo do marido.

Assim, o livro passa da histéria da perseguicdo e do assassinato do pai
para a atuagio da mae e, dai, para a angustia do filho diante da mulher
que perde a memoéria. O Alzheimer, aqui, embora seja uma realidade,
também funciona como metdfora, da mesma forma que no livro de
Kucinski, que se inicia evocando o esquecimento coletivo da ditadura.
H4 uma tentativa de entender o sentido do esquecimento e sua relacio
com a identidade do sujeito:

O passado ¢ conservado por ele mesmo. Nos segue por toda
avida. Nosso cérebro foi feito para guardar o passado e trazé-
lo & tona quando precisamos, para esclarecer uma situacio
do presente. Se nao fosse esse truque do cérebro, acharfamos
que o passado continua presente. Enlouquecerfamos. Tem
uma vélvula que registra o ano em que as coisas aconteceram.
Vilvula que, quando sonhamos, ¢ aberta.

Mas e quando o presente nio faz sentido? Quando ele
passa a nio existir, vira um furacio de imagens, um vento
que impede de se enxergar com clareza, é substituido pela
memoria? Niao. Pois, como nio precisamos dela, jd que
nio existem questoes a serem esclarecidas no presente, a
memoria também se apaga.’?

'3 Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui, Rio de Janeiro, Alfaguara, 2015, p. 249.
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Ainda estou aqui, publicado apds os relatérios da Comissao Nacional
da Verdade, ao contrdrio de K., traz informagdes sobre o que de fato
aconteceu com o pai, inclusive quem acabou, sem querer, entregando-o,
quem o matou, como e, até, ao som de qual musica... Por isso, nio é
um livro que busca entender o passado, talvez sua proposta tenha mais a ver
com um alerta: isto aconteceu, isto realmente aconteceu, e pode voltar a
acontecer com qualquer um. Mostra um pouco, também, do sentimento
de “como nio percebemos que isso podia acontecer’? Hd até a expressao
de uma certa raiva do pai por ter se deixado apanhar, por ter voltado do
exilio ap4s nove meses fora do pafs, por nio ter levado a mulher e os filhos
embora e impedido que fossem submetidos a isso. E que além de tirar
tudo dessas familias, o regime ainda lhes deixou a culpa.

A resisténcia, de Julidn Fuks

J4 o livro de Julidn Fuks, A resisténcia, tem um contexto bem diferente.
O protagonista e narrador escreve sobre o irmio adotado, um bebé
argentino que ele desconfia ter sido retirado de uma mae prisioneira
politica — uma das tantas criancas desaparecidas das prisoes argentinas:

Nio quero imaginar um galpao amplo, gélido, sombrio,
o siléncio asseverado pela mudez de um menino franzino.
Nio quero imaginar a mio robusta que o agarra pelas
panturrilhas, os tapas rispidos que o atingem até que ressoe
seu choro aflito. Nao quero imaginar a estridéncia desse
choro, o desespero do menino em seu primeiro sopro, o
anseio pelo colo de quem o receba: um colo que nao lhe
serd servido. Nao quero imaginar os bragos estendidos
de uma mie em agonia, mais um pranto abafado pelo
estrando das botas contra o piso, botas que partem e o
levam consigo: some a crianga, resta o vazio. Nio quero
imaginar um filho como uma mulher em ruina. Prefiro
deixar que essas imagens se dissipem no inaudito dos
pesadelos, pesadelos que me habitam ou que habitaram
uma cama vizinha 3 minha."

Contextualizando, a ditadura na Argentina durou de 1976 a 1983.
Em outubro de 1977, oito mies de desaparecidos se reuniram pela
primeira vez em Buenos Aires, convencidas de que suas filhas foram

' Julidn Fuks, A resisténcia, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2015, p. 11.
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sequestradas ainda gravidas ou com seus bebés recém-nascidos. E quando
surge o movimento que depois seria conhecido como as Avés da Praga de
Maio. A ditadura argentina fez mais de 9 mil vitimas, com cerca de 500
criangas roubadas — pouco mais de 100 delas foram localizadas até agora
por seus familiares.

No livro de Fuks, os pais sao intelectuais de esquerda argentinos, dois
psicanalistas que adotam a crianc¢a e fogem para o Brasil, tendo outros
dois filhos no pais. O romance fala da angistia do protagonista em
relago a esse irmio, a essa possivel histéria do irmio, que vive trancado
em seu quarto. Enquanto ele escreve, o irmao é uma matéria que resiste,
em siléncio — ele se recusa até mesmo a ler o livro, quando o autor lhe
oferece o original, antes de publicar.

O romance, assim, se configura como um apelo ao siléncio do
irmdo, um pedido de desculpas por se ver na necessidade de contar essa
histéria, que pode ser a do irmio, mas que efetivamente ¢ a de centenas
de criangas desaparecidas. A partir do foco no irmio, o livro cresce pelas
beiradas, acompanhando a fuga dos pais, a prisao e tortura de amigos e
conhecidos, o exilio, o sentimento de culpa, mais uma vez.

E uma obra contida e desolada, com capitulos curtos e interrupgaes,
com vazios e espagos em branco. Além disso, traz um mistério que nao
se resolve. Embora em nenhum momento essa informagio seja dada, seja
no interior da obra ou em suas orelhas, trata-se da histéria dos pais e do
irmao de Julidn Fuks. Dai o seu desconforto calculado, na necessidade
de, como o autor mesmo afirma em entrevistas, “expor questdes {ntimas
que se tornam inevitavelmente politicas, sociais, e ganham uma relevancia
que vai além de mim mesmo”".

Embora seja a histéria de sua prépria familia, ¢ interessante observar
que de uns anos para cd vdo surgindo narrativas que incorporam a
experiéncia de brasileiros na ditadura Argentina, ou de argentinos
exilados no Brasil'®. Nao eram comuns antes, nem em romances nem em
relatos sobre o periodo.

15 Julidn Fuks, apud Sara Otto Coelho, “Julidn Fuks: ‘Houve muita resisténcia para escre-
7, in Observador, disponivel em https://observador.pt/2016/03/06/julian-
-fuks-houve-muita-resistencia-escrever-livro/. Consultado em 19 de junho de 2018.

ver este livro

¢ S6 como exemplo, lembro dos romances de Beatriz Leal Craveiro, Mulheres que mordem,
Rio de Janeiro, Ima, 2015, e de Paloma Vidal, Mar azul, Rio de Janeiro, Rocco, 2012.
Ambos, apesar de se passarem no Brasil, remetem a situagoes e personagens argentinas.
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Volto semana que vem, de Maria Pilla

Se em Marcelo Rubens Paiva temos a perspectiva do filho sobre a
mae, em Bernardo Kucinski, o olhar do irmao e do pai sobre a irma
e a filha, e por fim, em Julidn Fuks, o do filho e irmao sobre os pais
e o irmao adotado (todos homens e, de algum modo, distantes dos
acontecimentos), em Volto na semana que vem, de Maria Pilla, nos vemos
diante de uma espécie de fic¢ao autobiografica. Ela constréi uma narrativa
fragmentada baseada em sua prépria histéria de militAncia politica, sobre
sua prisao e exilio, embora perpassada pelas histérias de outros militantes
e companheiros, em passagens por Porto Alegre, Sao Paulo, Cincinnati,
Paris e Buenos Aires.

Organizados por datas e locais, que vao e vem, os capitulos, sempre
muito curtos, saltam entre cidades e épocas diferentes, procurando assim
estabelecer conexdes que vao além do compartilhamento de lugar e
tempo, abarcando as relagoes entre as muitas vidas interrompidas pela
intolerancia e pela violéncia politica que tomaram conta do Brasil e de
outros paises da América Latina entre os anos 1950 e o inicio da década de
1990. Abaixo, um exemplo dessa construcio, o capitulo que traz como
titulo “1980 — Verao portenho em Montmartre”:

O caddver era de um jovem, morto dentro do dnibus.
Anos depois, em Paris, Julia relembrou aquele dia em
Buenos Aires. Cinco ou seis militantes do Exército
Revoluciondrio do Povo da zona sul de Buenos Aires
desarmando um guarda dentro do coletivo. Um policial,
viajando como passageiro, sacou a arma. O companheiro
de Julia nao teve tempo de reagir. Caiu, atingido no peito.
Mas agora, passado muito tempo desde aquele verio, seu
corpo franzino estremecia num solugo. Era quase sempre
assim. Por isso aprecidvamos um siléncio tdcito entre nés.
O corpo dele seguira num automével de apoio a acio
armada. Nio houve velério, niao houve oracio nem flores.
A vitima precisava sumir. Julia ndo enterrara seu morto,
que retornava de vez em quando.

Em 1971, no quarto do hotel em Buenos Aires, eu lia e
relia a noticia da morte de um jovem militante da ERP
num Onibus. Acabara de chegar da Europa, via Chile,
para militar naquela organizacio, sem imaginar como
minha vida estaria soldada aos personagens dessa histéria.
Muitos lagos se criariam entre nds, dos da militAncia
aos afetivos. Tudo isso lembrdvamos em Montmartre,
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olhando a luz da tarde nos telhados daquele antigo bairro
operiério. Era o verio de 1980 e Julia remexia com a ponta
do sapato o aredo da praga."”

Como se pode ver, a fragmentacio do tempo e os rdpidos
deslocamentos espaciais se explicitam no interior mesmo dos capitulos,
mostrando como vidas e acontecimentos estdo interligados pela meméria
e pela dor. Maria Pilla foi militante de esquerda no Brasil, exilou-se,
mas depois voltou para militar na Argentina, onde foi presa em 1975
e torturada. Passou dois anos encarcerada (parte dos relatos se passam,
justamente, na prisao feminina) e entdo se mudou para Paris. Voltou ao
Brasil 22 anos depois da despedida de seu pai.

Esse livro, bem mais introspectivo, ao contrdrio dos outros, nao parece
buscar respostas, nem mesmo exigir justica. Nesse sentido, talvez seja até
mais angustiante que os anteriores. E a histéria de uma mulher ferida
tentando achar espago para guardar seus mortos, dai os diferentes nichos
que vao aparecendo, como se fossem gavetas de um grande arquivo da
meméria. E uma narrativa melancélica, e triste, que nos leva de um lado
para outro, transportando sempre um terrivel sentimento de perda.

Como dizia no inicio, hd uma diferenca muito grande entre essas
quatro obras e aquelas produzidas e publicadas nos anos 1960 ¢ 1970.
De um modo geral, os livros, 14, possufam uma urgéncia que nao existe
aqui. Falavam de um presente que parecia que nao acabaria nunca, e, por
isso, dobravam-se, doloridos, sobre si. A resisténcia, entao, estava ligada
a0 ato de falar, as vezes cifradamente, sobre aquilo que nio se podia
dizer. Resistia-se no gesto de contar, na esperanga de que alguém ouviria,
e de que alguém pudesse ser salvo. E a gente lia, durante a ditadura ou
anos depois, querendo entender e nio permitir que voltasse a acontecer.
Liamos com a compreensao de que aquela histéria falava daquele tempo
e daquele lugar, mas que se referia a cada um de nés.

Nos romances recentes, parece que a resisténcia tem a ver, ainda,
com a luta contra o amesquinhamento da prépria experiéncia da dor (da
perseguicio, da tortura, do desaparecimento, da morte). Mas tem a ver,
também, com a necessidade de dizer que eles nao terdo a tltima palavra
sobre nossas vidas e sobre nossos corpos.

Para encerrar, trago algumas imagens de um projeto chamado

'7 Maria Pilla, Volto semana que vem, Sao Paulo, Cosac Naify, 2015, p. 14-5.
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Auséncias, do fotégrafo argentino Gustavo Germano'®. Ele trabalhou
com dlbuns de familias brasileiras, colombianas, uruguaias e argentinas
— a comegar pela sua prépria — que tiveram filhos, pais e maes, irmios e
amigos assassinados pelo regime. Colocou lado a lado fotos dos dlbuns e
outras refeitas por ele, no mesmo local, com os sobreviventes nas mesmas
posi¢des, marcando, justamente, a irremedidvel perda.

2012

Ana Lucia Valenga de

1047 012

Luiz Aferiso Linck Luiz Aforso Linck
Joso Carlos Hass Sobrinhio .

Roberto Luiz Haas Roberto Luiz Haas
Delmar Antonio Linck Delmar Antonia Linck

18 O projeto Auséncias estd disponivel no site do fotégrafo: hetp://www.gustavogermano.com/
Consultado em 19 de junho de 2018.
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1076 2006

Orlando René Mendez .
Laura Cecilia Mendez Oliva Laura Gecilia Mendez Oliva
Leticia Margarita Cliva

1966 2012

Ana Rosa Kucinski Silva

Olhar essas fotografias e ler esses livros hoje, em meio a um novo golpe
no Brasil — com resultados ainda imprevisiveis, embora preocupantes —
pode nos fazer questionar a validade da luta dos que vieram antes de nés,
dos que foram torturados e mortos por acreditarem em algo que incluia o
nosso futuro. Prefiro pensar que essas pessoas, que agora estao abrigadas
na memodria daqueles que as amaram e em alguns projetos literdrios e
artisticos, nos deram 30 anos de democracia. Eu aproveitei cada um
desses anos e, por isso, lhes sou profundamente grata.

A luta agora ¢ nossa.
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Memorias do Esquecimento,
de Flavio Tavares :

detricoter la souffrance pour
en faire de la litterature

Sueleide de Amorim Suassuna*

Résumé

La dictature civile-militaire installée au Brésil en 1964 a duré 21 ans.
Lexpérience douloureuse de ceux qui ont vécu ces années de répression fut
racontée dans de nombreux récits, immédiatement ou longtemps apres les
faits. Memdrias do Fsquecimento de Flavio Tavares', nous apporte un regard
plus distancié et plus analytique de cette période et de cette génération de
militants, qui en dit long sur la difficulté de témoigner d’une expérience
traumatique. Trente ans séparent les faits de leur mise en mots. A partir de

Doctorante au CREPAL, Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris III. Ses recherches
portent sur les années de plomb au Brésil (particulierement sur les récits de témoignage
de ceux qui ont subi la répression) et les relations entre littérature et historiographie.
Sueleide Suassuna est titulaire d’'un master II en Sciences de I'éducation et a enseigné
a l'université de Nantes en qualité de lectrice, puis de chargée de cours (langue, civili-
sation et littérature brésiliennes et d’Afrique lusophone), jusqu’en 2016. Depuis 2001,
elle enseigne la langue portugaise et la culture brésilienne a Audencia Business School
a Nantes. E-mail : ssueleide@yahoo.fr
Flévio Tavares, Memdrias do Esquecimento, Rio de Janeiro, Editora Record, 2005. Ce
livre a été publié pour la premiére fois en 1999, chez Editora O Globo et a connu un
succes éditorial significatif. Cette ceuvre a été récompensée, en 2000, par le prix jabuti
(dans la catégorie reportage), la plus haute distinction littéraire au Brésil. Loeuvre a été
l'objet d’études académiques dans diverses universités, au Brésil et ailleurs, et continue
d’étre analysée par des chercheurs de différents champs disciplinaires. Nous avons uti-
lisé pour cette étude, I'édition de 2005, revue et corrigée (Editora Record).
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Ianalyse de cette ceuvre, nous nous interrogerons sur les motifs qui ont
amenés l'auteur A faire de son expérience un récit. Nous chercherons a
comprendre comment il a surmonté les difficultés d’écrire. Comment a-t-il
pu représenter une telle expérience dans ce récit autobiographique en lui
conférant toute sa littérarité ? Enfin, de quelle maniére cette écriture peut
étre envisagée comme un facteur de résilience ?

Mots-clés : Dictature, torture, littérature de témoignage, résilience

Resumo

A ditadura civil-militar instalada no Brasil em 1964 durou 21 anos. A
experiéncia dolorosa daqueles que viveram esses anos de repressao foi contada
em numerosos relatos : alguns escritos imediatamente aps os fatos vividos,
outros mais tardiamente. Memdrias do Esquecimento de Flavio Tavares, nos
traz um olhar mais distanciado e mais analitico deste periodo e desta geragao
de militantes, que diz muito sobre a dificuldade de testemunhar sobre uma
experiéncia traumdtica. Trinta anos separam os fatos de sua narragdo. A partir
da andlise desta obra, indagamos sobre os motivos que levaram o autor a
transformar sua experiéncia em relato. Procuramos compreender de que
forma ele superou as dificuldades para poder testemunhar. Como conseguiu
representar tal experiéncia num relato autobiogrifico conferindo-lhe toda
a sua literalidade ? Enfim, de que maneira esta escrita pode ser considerada
como um fator de resiliéncia para o autor ?

Palavras-chave: Ditadura, tortura, literatura de testemunho, resiliéncia

Action politique

Flédvio Tavares s'est toujours intéressé, trés tot, aux débats politiques.
Il a débuté son action politique au sein du mouvement estudiantin?. Le
militantisme a fait partie intégrante de sa formation intellectuelle et I'a
accompagné tout au long de son activité professionnelle. Il est issu de la
JUC - Jeunesse Universitaire Catholique.

Arrété trois fois au Brésil (en 1964, 1967 et 1969) et sauvagement torturé,
il a fini par intégrer la liste des quinze prisonniers politiques échangés contre
I'ambassadeur américain Charles Burke Elbrick, séquestré 2 Rio de Janeiro

2 Tl est élu président de la UNE (Union Nationale des Etudiants) 4 I'4ge de 20 ans.
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en 1969. Exilé au Mexique, puis en Argentine, il fut de nouveau arrété et
torturé en Uruguay (1977) d’ot il est enfin sorti pour s'exiler au Portugal. Il
n'est retourné au Brésil quapres 'amnistie,  la fin de 1979.

Dans son livie Memdrias do Esquecimento, Flivio Tavares retrace
I'histoire de sa militance et le calvaire qu’il a subi dans les prisons des deux
dictatures. Lauteur raconte avec sincérité le mobile de son engagement.
Animé par un profond sentiment d’éthique, Fldvio Tavares n’a pas pu rester
les bras croisés devant le régime autoritaire qu’il a vu s'installer 4 Brasilia
ce fatidique 1 avril 1964. Il n’a pas pu assister sans réagir a la confiscation
des institutions, au non-respect de la Constitution, au démantelement
des codes parlementaires, juridiques et électoraux. Le spectacle auquel
il a assisté & 'Assemblée des députés ol la plupart des parlementaires se
sont empressés de ‘1égitimer’ le coup d’état, le répugna, provocant en lui
incompréhension et révolte. Ce fut un véritable choc, dira-t-il : « Perplexos,
até mesmo os parlamentares e jornalistas [...] sentiram-se surpreendidos ou
incomodos com aquela artimanha. »* Le manque de réaction de la plupart
des parlementaires, la presque absence d’un geste d’indignation, lui a fait
éprouver un sentiment de trahison : « Sim, assisti a cenas deprimentes,
testemunhei covardias chocantes e fanfarronadas pedantes [...]. »*

Les valeurs qu'il défendait et qui avaient forgé la rectitude de son caractére,
exigeaient de lui qu'il réfute cet état de fait. Par conséquent, le désir de lutter
contre ce régime, outrageusement installé, sattisa en lui et la décision d’adhérer
a la lutte armée surgit tout naturellement, comme la seule issue possible.

Flévio Tavares parle du Coup d’état comme d’une ‘claque sur sa
génération’. « A minha geracio, que crescera ouvindo falar de liberdade,
pluralismo e debate, sentia-se esbofeteada »*. Une génération composée des
jeunes hautement politisés, extrémement conscients du role des institutions
publiques ; des jeunes imprégnés de réves d’'un monde meilleur et motivés
pour changer la société. Il n’y avait pas moyen de faire différemment, dira-
t-il plus tard. Se rendre serait trahir ses propres idéaux. Il ne restait plus qu'a
lutter. Et, dans I'impossibilité de lutter dans un espace démocratique, la
lutte s'est faite clandestine. C’était une fatalité. « Dai em diante, o caminho
para a resisténcia tornou-se cada vez mais curto e natural. De fato, nio fiz
uma opgio politica : tive uma reagio moral. »°

% Flavio Tavares, op. cit. , p. 168.

4 Ibid., p. 173.
5 Ibid., p. 169.
¢ Jbid., p. 185.
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Toutefois, Flévio Tavares n’a intégré véritablement la lutte armée
quen janvier 1969, apres la promulgation de 'AI-5 (I’Acte Institutionnel
n° 5) qui allait durcir encore plus le régime.

C'était peut-étre la premicre fois dans 'Histoire du Brésil qu'un régime
politique, sous la forme d’'un gouvernement autoritaire, décrétait avec tant
de véhémence comme clandestins, terroristes, bannis les propres citoyens du
pays ; poussant ainsi vers une vie parallele, clandestine, chassant vers Pexil
des centaines de jeunes qui se sont sacrifiés au nom d’un idéal. Fldvio Tavares
définit cette génération comme « doadora de generosidade » (donatrice de
Zénérosité), qui a sacrifié sa vie pour une cause en laquelle elle a cru.

Ecrit de témoignage

Le récit de Flavio Tavares que je propose d’analyser dans cet article,
représente cette nouvelle forme « d’écrire la vie » issue des années de
plomb au Brésil. C’est pourquoi cette écriture doit étre comprise dans sa
dimension testimoniale, cest-a-dire, selon Antoine Compagnon, « comme
une entreprise visant non pas 'exemplarité d’un individu narcissique, mais
plutét 'exemplification d’un cas particulier valant pour une communauté »”.

Olinda Kleiman, qui a étudié les récits de guerres, abonde aussi
dans ce sens en soulignant le caractere « collectif » voire « universel »
qui revét une « expérience individuelle » une fois que, « racontée a titre
— prétendument — personnel ; dans sa singularité, cette expérience est
transposable », nous dit-elle. Elle met ainsi en exergue la symbiose du
binéme « individuel/collectif » qui caractérise la plupart de ces ouvrages
« S'essayant a une représentation littéraire de 'expérience de guerre »®.

Aussi, cette littérature de témoignage, grice a son caractere historio-
graphique, porte en elle une fonction didactique essentielle. Comme
explique Riffaterre, « Le témoignage doit s'inscrire dans le cadre d’une
réflexion sur I'histoire, avoir un sens pertinent a cette réflexion, contri-
buer a linterprétation de I'évolution d’une société, ou d’institutions
politiques, ou des courants d’idées »’. Dans ce sens, elle contribue 2 la

Antoine Compagnon, « Ecrire la vie : Montaigne, Stendhal, Proust », Séminaire 2009 :
« Témoigner », Annuaire du Collége de France, Paris, 2010, p. 881.

Olinda Kleiman, « La rumeur des manguiers de Marimba. Poétique de la guerre : Le Cul
de Judas d’Ant6nio Lobo Antunes », in Olinda Kleiman, Anne-Marie Pascal & Philippe
Rousseau (dir.), Poétique de ['écriture d’une expérience de guerre : La littérature postcoloniale
en langue portugaise, Textures, n°20, Saint Etienne, Editions PSE, 2010, pp- 91-92.
Michael Riffaterre, « Le témoignage littéraire », The Romanic Review, vol. 93, n°1-2,
Columbia University, 2014, p. 231.
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transmission des faits historiques aux nouvelles générations, trés sou-
vent privées d’une information véridique. Dans le cas ici référencé, sur
la période post 64 au Brésil. Cette littérature doit étre interprétée dans
le contexte latino-américain ot le basculement des démocraties vers des
régimes dictatoriaux a marqué la deuxi¢me moitié du siecle dernier.

Pour comprendre les évéenements relatés dans ce récit il faut les insérer
donc dans un contexte plus large qui dépasse les fronticres brésiliennes.
En effet, la dichotomie et la vision manichéenne du monde qui le divisa
en deux projets de sociétés explique les engagements des uns et des autres
dans un combat idéologique a portée globale. Ce récit témoigne de cette
vision du monde qui justifiait des prises de positions radicales. Au-dela
de l'autocritique nécessaire, il dénonce surtout les mécanismes répressifs
d’un régime qui n’avait aucun égard pour la vie humaine.

Récit autobiographique

Memdrias do Esquecimento est un récit autobiographique (écrit a la
premiére personne) et en tant que tel, il partage la définition proposée
par Philippe Lejeune' dans laquelle 'engagement de 'auteur vis-a-vis du
lecteur et de la véracité des faits qu'il raconte est respecté.

Le style littéraire employé par son auteur confére a cette ceuvre une
place privilégiée parmi les divers récits publiés depuis des décennies sur
ce sujet. La plume du journaliste chevronné se reconnait sans doute par
Iexpertise de celui qui a vécu les faits de prés, comme un témoin vivant et
actif en plein exercice de ses fonctions au moment de la tourmente. Cette
caractéristique d’'un journalisme d’investigation sapproche d’une démarche
académique par son souci probatoire. C’est un travail de chercheur, dans
la mesure ol toutes les informations historiques sont vérifiables. Outre ces
qualités formelles, une grande sensibilité dont 'auteur fait preuve dans son
écriture confere & loeuvre des qualités littéraires incontestées.

Ce récit raconte le calvaire d’'un militant politique, arrété et torturé
a plusieurs reprises, puis banni du Brésil pour dix ans. Il rend compte
également de son expérience en exil, des souffrances endurées, du
déchirement familial et de la difficulté de témoigner. Le fil conducteur
du récit est 'enlévement de 'ambassadeur américain Charles Elbrick.

Apres des nombreux travaux publiés sur la littérature de témoignage
depuis des décennies, par des chercheurs renommés, il en ressort qu'un
espace d’accueil est nécessaire pour que la parole de la victime d’une

10 Philippe Lejeune, Le Pact Autobiographique, Editions du Seuil, Paris, 1996.
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expérience traumatique se libere''. Cet espace d’écoute peut étre social,
collectif ou individuel. Dans le cas des témoignages des ex-militants au
Brésil, nous constatons qu’une fenétre s’est ouverte dans la société, dans
les médias et le débat public (jusqu'en 2014), ce qui a permis d’aborder
un sujet jusqualors méconnu du grand public et méme tabou pour
certains secteurs de la société (militaire, par exemple).

En effet, les avancés, méme timides, sur la politique mémorielle au Brésil
ont contribué a cette ouverture. Citons la loi de reconnaissance des victimes,
la création de la « Comissio Especial sobre Mortos e Desaparecidos »
(CEMDP) (Commission Spéciale sur les Morts et les Disparus) sous le
gouvernement de FHC, qui a abouti 4 la loi n° 9.140, de 1995, prévoyant
une indemnisation aux familles des victimes. Ensuite, la loi 10559/2002
de la Comissao de Anistia do Ministério da Justica (Commission d Amnistie
du Ministére de la Justice). Celle-ci, depuis 2007, a promu les Caravanes de
["Ammnistie et permis de révéler a la société les exactions commises durant le
régime militaire. Plus récemment, la création de la « Comissao Nacional da
Verdade » (CNV) (Commission Nationale pour la Vérité) (loi n° 12.528 de
18/11/2011), sous le gouvernement de Dilma Roussef a fait un grand pas
dans ce sens. La CNV a permis a ce sujet d’étre traité sans tabou, dans un
cadre légal, institutionnalisé. En plus, ces travaux ont coincidé avec une date
symbolique : le cinquantenaire du Coup d’Etat de 1964. Cette éphéméride,
tres médiatisée, a ouvert le débat, inédit, sur les souterrains de la dictature.

Tout cela a joué un role prépondérant dans la libération de la parole
et plusieurs récits ont vu le jour au Brésil pendant cette période. D’autres
ceuvres, publiées précédemment, ont connu des rééditions'. Divers ex-
militants sont venus témoigner a la CNV (dont Fldvio Tavares) ce qui
a donné plus de visibilité et de légitimité aux paroles des victimes, leur
accordant ainsi une certaine reconnaissance.

Les facteurs déclencheurs

Il n'est pas facile pour celui qui a subi une expérience traumatique,
de raconter cette expérience douloureuse. Nous nous intéressons alors
aux facteurs qui ont pu déclencher cette écriture chez Tavares. Nous

" Cf les travaux de Boris Cyrulnik et de Martine Lani-Bayle. Aussi ceux de Corinne
Chaput-Lebars sur la Guerre d’Algérie et le Rwanda (2014).

2'Y compris le récit de Fldvio Tavares (que nous traitons ici) dont six rééditions se sont
succédées jusqu'en 2012.
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en avons repéré trois que nous avons ainsi nommés : a) facteur externe
(date-anniversaire de I'enlévement de 'ambassadeur Charles Elbrik : 30
ans en 1999) ; b) facteur interne (désir d’écrire x temps de latence) ; ¢)
facteur « médiateur » (présence d’un tuteur).

Interrogé sur les motivations qui 'ont amené a écrire ses mémoires,
Tavares a affirmé, dans une interview a Daniela Birman, que la décision
quil’aamené a écrire ce récit était liée a la date anniversaire de 'enlévement
de 'ambassadeur Charles Elbrik : « Quando eu vejo que se aproximam os
30 anos, eu disse : tenho que escrever. »'?

Cette éphéméride, qui est un facteur extérieur, offrira & 'auteur une
condition optimale, suffisamment favorable pour le déclenchement
de Décriture : comme un défi a relever que l'auteur sest donné.
Symboliquement, cela va établir un « contrat » entre ’homme qu’il est
et ’homme qu’il fut afin de le dédouaner d’'un passé trop encombrant et
d’une mémoire trop loquace. Lauteur en devenir s'est laissé convaincre par
anniversaire de ce fait divers (auquel il a - jadis - participé malgré lui). Cet
événement a-t-il rallumé chez Tavares une petite étincelle de sa mémoire
refoulée ? Ce que 'on peut affirmer, c'est quil se sentait concerné, de toute
évidence. C’est comme s'il avait, lui aussi, son mot a dire.

Mais cela n'est pas le seul facteur déclencheur de son écriture. Il en
faut davantage pour se pencher sur son passé, pour remuer des souvenirs
douloureux. Un appel intérieur était 13, au fond de lui, latent, qui a
donné lieu a une premiére tentative de mise en mots. Celle-ci, a peine
effleurée, allait se taire pendant des années.

En effet, nous constatons que l'auteur a confirmé, a 'occasion de la
méme interview, avoir commencé a écrire apres son retour d’exil, Cest-a-
dire, en 1980 ; du moins le récit de son emprisonnement en 1969. Puis il
avoue ne pas avoir pu continuer. Ce récit qu'il avait produit a ce moment-
13, en une nuit, et qu'il avait égaré pour un temps, sera finalement retrouvé
et inséré dans sa version originale dans le livre. Ce manuscrit constituera
le premier chapitre de son livre : « E escrevi o que depois aproveito como
primeiro capitulo. Numa madrugada. Escrevi e depois nio fui adiante. »'
Cette tentative en 1980 montre bien que ce besoin de témoigner existait,
méme si l'auteur n’a pas pu aller jusqu’au bout.

13 Daniela Birman, « Entrevista com Fldvio Tavares », Literatura e Autoritarismo (UFSM),
vol. 1, n°23, 2014, p. 5.
4 Thid,
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Intitulé « O exilio no sonho » (V'exil dans le réve) Cest le passage le plus
poignant, le plus douloureux de son récit. Cest ici qu'il raconte le ‘réve’
récurrent, cauchemardesque, qui I'a accompagné longtemps dans son exil :

Ao longo de doze anos no exilio, um sonho acompan-
hou-me de tempos em tempos, intermitente. Repetia-se
sempre igual, com pequenas variantes. Meu sexo safa do
corpo, cafa-me nas maos como um parafuso solto. E como
um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusi-lo.””

On sait que ce désir de raconter peut savérer irrépressible ou plus au moins
étouflé suivant les personnes et les contingences auxquelles elles sont soumises.

Le cas le plus emblématique qui traduit cette urgence est peut-étre celui
de Primo Levi (Est-ce un Homme ?). Mais il n'est pas rare que ce désir de
témoigner bute sur une force contraire. Dés lors, une lutte interne s'installe
entre la nécessité de dire et 'impossibilité d’écrire. Jorge Semprun a mis 50
ans pour achever UEcriture ot la Vie. C’est aussi une date fatidique qui va
déclencher le processus d’écriture chez lui, & savoir, le jour de la mort de
Primo Levi. Cet homme qui a subi, comme lui, mais de manié¢re encore
plus affreuse, I'enfer des camps de concentration nazi. Cest également le
jour anniversaire de la libération du camp de Buchenwald.

Semprun avoue la difficulté qu’il a ressentie a coucher sur le papier
son expérience du camp de concentration. Comme le dit le titre de son
livre, LEcriture ou la Vie, il a fait le choix de ne pas en parler. Pour
pouvoir survivre : « J'ai décidé de choisir le silence bruissant de la vie
contre le langage meurtrier de Iécriture. [...] Jai choisi I'oubli. J’ai
mis en place tous les stratagémes, la stratégie de I'amnésie volontaire,
cruellement systématique. »'¢

Tavares vivra également ce paradoxe pendant 30 ans. Tout comme
Semprun, il sera obligé d’attendre avant de revenir sur ses souvenirs
douloureux : « Sio 30 anos que esperei para escrever e contar. [...] A cada
dia adiei o que ia escrever ontem. A ideia vinha & meméria mas, logo,
logo se esvafa naquele cansago imenso que me fazia deixar tudo para
amanha e jamais recomegar. »'’

Cette impasse le met dans un état d’exaspération, de neurasthénie : « Tornei-
me um esquizofrénico da meméria ou de mim mesmo : o que queria e desejava

' Fldvio Tavares, op. cit., p. 19
16 Georges Semprun, Lécriture ou la Vie, Gallimard, 1994, p. 235.
17 Flavio Tavares, op. cit., p. 13
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agora me impacientava em seguida e me cansava e aborrecia logo adiante. »'®

Un cheminement laborieux

Lintroduction du livre Memdrias do Esquecimento souvre sous forme
de justificative. Elle est précédée de quelques vers du poete Tomds
Antdnio Gonzaga et porte le titre de « Primeiras visdes » (Premiéres
visions). C'est en effet dans 'introduction que 'auteur avoue les difficultés
éprouvées avant de ‘passer a I'acte’, Cest a dire, de prendre la décision
d’écrire son témoignage : « Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta
impossibilidade de escrever. »

Cette bataille traduit un paradoxe vécu par l'auteur et qui caractérise
les victimes des expériences traumatiques. « La violence de la situation
extréme impose une régression massive » dit Corinne Benestroff*’, qui
a étudié I'oeuvre de Semprun. Ces atermoiements incessants révelent le
syndrome psycho-traumatique, cette névrose dont souffrent les victimes
d’une expérience-limite. Limpossibilité d’aborder les souvenirs s’explique
par le fait qu’il revit cet état de détresse aigué : « J’ai tout a dire, mais j’ai
toujours voulu oublier. »*!

Le sujet souffrant vit une tension constante qui va crescendo jusquau
paroxysme et qui aboutit soit au blocage définitif, soit 2 un point de
rupture du silence pour faire place a la voix du narrateur.

Ainsi, l'auteur n'est pas encore prét a affronter 'immense tiche qui
Iattend et va sans cesse procrastiner. Il lui faut du temps. S’éloigner des
faits. Prendre du recul. Ce laps de temps dit de ‘dormance’ ou de ‘latence’,
est le temps nécessaire aux victimes de violences extrémes pour « mrir »,
pour « métaboliser » avant de raconter leurs expériences traumatiques.
Martine Lani-Bayle évoque ce « temps moratoire de “silence”, temps
d’émotion brute, entre I'événement vécu et le dire possible »*. Ainsi
I’éloignement temporel par rapport aux faits vécus permet de se protéger
des conséquences du traumatisme. Il faut oublier, mettre entre parenthése
la souffrance pour pouvoir vivre. « Vivre d’abord ! » avant de revenir plus
sereinement sur les souvenirs douloureux, sur la mémoire du trauma ;

8 Jhid,

Y Ibid.

20 Corinne Benestoff, « Lécriture ou la vie, une écriture résiliente », Littérature, n°159,
2010, p. 40.

! Georges Semprun, op. cit., p. 235.

2 Martine Lani-Bayle, 7aire et transmertre, Lyon, Chronique Sociale, 2006, p. 143.
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pour pouvoir enfin se les représenter, explique Cyrulnik®. « Les blessés
de '4me ne veulent ni hair, ni se soumettre : ils veulent s’en sortir »*.

En débutant sa propre écriture, 'auteur se pose une série de questions
a propos du bien-fondé de cette entreprise. Il passe en revue les moments
les plus poignants de son expérience victimaire comme si, a travers ses
anaphores, il voulait accentuer la difficulté de cette tAche, et ce faisant,
dévoiler des diverses situations qu’il dénonce :

Por que trazer de volta o sabor matdlico do choque elétrico
na genfiva, que me ficou na boca meses a fio? Por que lem-
brar a prisao em Brasilia ou no Rio [...]? Para que recordar
aquelas reunides clandestinas [....]? Para que recordar a pressa
urgente das agoes armadas [...]? Para que pensar na nossa
entrega e aventureirismo? Para que lembrar a brutalidde da
ditadura [...]? Para que recordar o sequestro do embaixador
[...]? Para que recordar o México do Exilio [...]?%

Cet extrait remplit une fonction informative en méme temps qu’il
met en garde le lecteur par la teneur des propos auxquels celui-ci sera
confronté, en faisant un résumé des thémes qui seront traités dans le livre.
Cest une écriture tourmentée, qui se cherche, pleine d’interrogations.

Victime d’une mémoire hypertrophiée, le sujet se débat entre 'exces
de souvenirs et le désir d’effacement : « Eu lembro tanto de tanto e de
tudo que, talvez por isso, tentei esquecer. »*

Au fur et & mesure quil expose ses doutes a propos de I'efficacité du
témoignage, il finit peu A peu par se laisser convaincre de sa pertinence.
Lorsqu'il se pose la question finale « Oublier ? », la réponse lui apparait
limpide : « Impossible ». Définitivement convaincu, il finit par céder a
cet appel intime. Car, comme dit Martine Lani-Bayle, « Ne pas dire, n’a
jamais eu la faculté d’effacer ce qui a eu lieu »?. Poussé par un motif
qui entraine, c'est-a-dire, I'impossibilité de I'oubli, 'auteur se retrouve
comme « condamné & raconter », telle une fatalité : « E por nao esquecer
te conto, minha amada. Como um grito te conto. Ouve e 1é. »**

La bien-aimée apparait alors comme la destinataire principale, voire

% Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie tappelle, Odile Jacob, 2012.

4 Boris Cyrulnik, Un Merveilleux malheur, Odile Jacob, 1999, p. 24.

» Flavio Tavares, op. cit., p. 13-14.

% Ibid. p. 15.

7 Martine Lani-Bayle, « LHistoire de vie généalogique. D’Edipe & Hermes », in Histoire
de vie en formation, Paris, ' Harmattan, 1998, p. 95.

8 Flavio Tavares, 0p. cit., p. 15.
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unique, de son récit. Elle joue le role de catalyseur de 'action testimoniale
qui devient inévitable. Le témoignage s'opérerait a deux niveaux (oral
et écrit) puisque l'interlocutrice est doublement mobilisée pour le
recueillir : « Ecoute et lis ». Ainsi, la question cruciale du destinataire
étant résolue, tout comme celle de la finalité, le silence donne lieu 4 la
parole. Autrement dit, /nécrivable donne lieu a I'écrivable®.

La bien-aimée devient tutrice de résilience, le facteur « médiateur » qui se
situe a la fois a 'intérieur et a I'extérieur de 'univers privé du narrateur. Clest
la présence de sa bien-aimée qui va jouer un role affectif dans cette démarche.
Il y a une demande trés claire, formulée par celle-ci, de connaitre I'histoire
de son compagnon, son passé, son vécu. Tandis que chez lui, il y a un désir
non avoué de témoigner. La conjoncture affective aidant, il ceéde enfin,
de bon gré et elle sera la dépositaire symbolique de 'acte testimonial. Un
cheminement co-construit grice au facteur tuteur ouvre une perspective :
de I'indicible corps torturé a la possibilité d’'un dicible libérateur.

On assiste ainsi a la naissance du narrateur. Ce sont ses peurs, ses doutes,
son anxiété, ses interrogations et son besoin de comprendre qui vont nourrir
son texte. Ce sont les symptomes qui deviennent la matiere de Iécriture.
Et son ceuvre, un journal clinique. Dés lors, un processus de résilience est
enclenché. Comme le dit Benestroff en paraphrasant Boris Cyrulnik, « la
résilience c’est comme la sublimation sans contrainte, c’est le « sauve-toi la
vie tappelle ». « La résilience est I'art de naviguer dans les torrents »'.

Lécriture apparait comme une activité cathartique aprés avoir
été source de souffrance. Il y a toujours un prix a payer. Lécriture de
témoignage n'est pas neutre. Elle peut étre aussi ‘désiliante’, voire
mortifere’®. Mais Fldvio Tavares avouera que I'écriture de cette ceuvre
était pour lui une délivrance : « Este livro foi meu diva de psicanalista, a
minha catarse absoluta. »*

Ecriture, résilience et résistance

La résilience est un ensemble de processus en perpétuel remaniement.
Elle ne peut advenir que grice et par autrui. Lenvironnement est
primordial. « Sans tuteur, pas de résilience. Et sans tuteur, pas de

» Néologisme traité par Martine Lani-Bayle dans Zaire et transmettre, p. 166.

% Corinne Benestroff, op. cit., p. 50.

3 Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Odile Jacob, 2001, p. 259.

32 Martine Lani-Bayle et Aneta Slowik, Récits et Résilience, quels liens?, LHarmmattan, 2016, p. 41.

% Daniela Birman, p. cit., p. 5.
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résistance »*%. Lobjectif n'est pas seulement de survivre, mais de se
transformer. Ainsi, la littérature et I'écriture sont des armes de guerre
assurant la survie individuelle et collective.

« Le témoignage est un document clinique tout autant qu'un
document historique »*, dit Benestrof. Il porte les valeurs de la résistance
et une valeur pédagogique.

Tavares, en abordant les traumatismes liés a ses expériences vécues,
dépasse la simple déclaration de ce qui a été vu ou entendu, pour
composer une ceuvre littéraire de qualité qui donne a savoir, qui instruit
les nouvelles générations sur un pan de I'Histoire contemporaine
brésilienne méconnue par tant de jeunes et d’adultes®®.

Ce texte, en nous apprenant ce qua représenté le coup d’état de 1964
pour les générations d’alors, fait, sans le vouloir, écho 2 la situation que vit
le Brésil actuellement, onze ans aprés sa publication. Le lecteur ne peut étre
indifférent a la réalité actuelle en lisant ce texte. Le pays vit & nouveau sous la
menace d’une rupture démocratique et d’un retour en arriére. Cest dans ce
sens que Memdrias do Esquecimento remplit une fonction historiographique
majeure et appelle les nouvelles générations  une grande vigilance. D’ailleurs,
nous savons que cest 'une des fonctions de la littérature : celle d’alerter ;
d’étre la lanterne qui en regardant le passé, éclaire I'avenir.

Considérations finales

En analysant la situation avec le regard d’aujourd’hui, avec la distance
nécessaire, on déduit, a la lecture de cette ceuvre, que ces jeunes n'ont
pas été capables de mesurer I'impressionnante force de frappe du

3% Corinne Benestroff, Université Paris 8, lauréate du prix « Fondation Auschwitz— Jacques
Rosemberg » 2014, [En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=UZ1]DcrOjnQ].
Consulté le 29/09/2017.

3 Ibid.

3¢ Aux vues de ce qui se passe actuellement au Brésil, depuis 'impeachment de Dilma
Roussef, cette fonction didactique du témoignage ne semble pas garantir, hélas, que
les erreurs du passé ne se répetent. Lélection de Jair Bolsonaro a la Présidence de la
République, symbolise un bond en arri¢re avec le retour au pouvoir des militaires, de la
‘ligne dure’, par le suffrage universel. Des jours sombres se profilent pour la démocratie.
Le travail de mémoire, indispensable a la nation brésilienne, amnésique de son passé,
semble définitivement enterré. Le Brésil vient d’élire un ex-capitaine, expulsé de 'armée
pour indiscipline grave et converti en homme politique carriériste, qui a comme héros le
général Carlos Brilhante Ustra, un redoutable tortionnaire, a qui il a rendu hommage lors
de son vote pour la destitution de I'ex-présidente Dilma Roussef. C’est ce méme Général
qui avait torturé la jeune militante Dilma Roussef, pendant la dictature militaire.
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pouvoir militaire brésilien, prét & massacrer n'importe quelle tentative de
résistance. Peut-étre que cela fut une erreur naive de ces jeunes, comme
I'ontadmis certains d’entre eux, plus tard, lors d’un exercice d’autocritique
? En tout cas, Tavares semble étre de cet avis. Il considére comme une
erreur les actions menées par la lutte armée, notamment 'enlévement de
I'ambassadeur américain, ce qui a déclenché une répression sanglante.
Tavares dit aussi que les actions menées par la guérilla, étaient un « geste
romantique », une expérience « bucolico-révolutionnaire » ou une
aventure en décalage avec la réalit¢ du monde qui 'entourait : « Com
os olhos de hoje ¢ ficil afirmar que o foco guerrilheiro foi um gesto
roméntico, uma experiéncia bucolico-révoluciondria ou uma aventura
pouco condizente com a realidade ao seu redor. »” Comme pour se
justifier, Pauteur admet que tous ces jeunes étaient en effet « impregnados
de romantismo »** (imprégnés de romantisme).

Quoiqu’il en soit, pour comprendre un tel choix, on ne peut pas
oublier que cette génération (de 1960) faisait partie d’'une « famille » plus
large, qui s’étendait de I'Orient a I'Occident. On ne peut considérer le
cas brésilien sans prendre en compte le contexte international de guerre
froide dans lequel le monde était plongé ; un monde polarisé entre deux
doctrines antagoniques. Pour expliquer une telle influence, Tavares parle de
« globalisation » de ces années-1a. Il se réfere ainsi aux idéaux de liberté et
aux luttes (globalisées) qui embrasaient cette époque, du Vietnam 4 Cuba,
en passant par le mai 68 en France, en Allemagne, jusquau Mexique et au
Brésil : « A capacidade de se indignar invadia o globo, nos globalizava. »”

Tavares analyse avec lucidité cet aspect dans la deuxi¢me partie de
son livre et ne fait pas 'économie d’une autocritique sans complexe. Il
met en évidence I'influence du Che comme un modéle idéal, auquel il
vouait une grande admiration, ainsi que I'influence de Leonel Brizola
dont la vision de la lutte armée, basée sur le « foquisme », s'est avérée
désastreuse. Lauteur critique cette stratégie a laquelle il a pourtant
participé dans le but d’implanter, au fin fond d’un Brésil paysan, une
cellule révolutionnaire. Une entreprise irréaliste, cette « étincelle », qui
allait embraser toute 'Amérique du Sud, comme le préconisait Régis
Debré. Hélas ! elle ne fut qu'un « feu de paille ».

% Flavio Tavares, op. cit., p. 212.
% Ibid., p. 2013.
9 Ibid., p. 213.
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Cependant, cette autocritique n'est possible qu’avec le regard éloigné
de 30 années sur les faits. Et lorsque qu’il fait le bilan, il constate que ces
jeunes ont été doublement victimes et de la dictature et d’eux-mémes ;
de leur « empressement enfantin » et de leurs « dogmes ». Victimes enfin,
comme tous, de cette « peur généralisée »** dont la nation tout enti¢re a
été saisie et qui les a empéchés d’y voir clair.

Fin connaisseur des coulisses du pouvoir, Tavares fut un témoin de
premier plan de son époque, une mémoire vive d’une période turbulente.
Miraculeusement « ressuscité » des sévices qui lui ont été infligés par
deux régimes dictatoriaux, Tavares s’interroge a la fin de son livre sur
la traversée de son parcours de rescapé : « Agora que chego ao fim,
pergunto-me o que me angustiou mais : ter vivido o que vivi ou ter
rememorado, aqui, tudo o que quis esquecer ? »*' La question révele
le cheminement chaotique du résiliant dont le processus de ‘guérison’
n'est pas sans peine. De cette expérience-limite, c’est 'empreinte du flirt
avec la mort qui restera vive : « De tudo que passou ficou esse namoro
com a morte [...] De onde me vem esse ardor de perigo, essa paixao pela
morte que nao morri ? Por ser um sobrevivente ? »* De I'étonnement 2 la
culpabilité, en voulant trouver une explication 4 son engagement juvénile,
il passe en revue toutes les possibilités pour ne pas devoir choisir une
seule. Cette réflexion, a posteriori, a propos des causes, révéle au lecteur
tout comme au narrateur, '’homme transformé. Clest a ¢a que sert le
processus de résilience : « a s'engager au-dela des épreuves traversées, vers
une trajectoire inattendue », un « néo-développement positif »*. Tavares
confirmera (dans son interview a4 Daniela Birman) « Eu realmente mudei
[...] Passei a ser outra pessoa. Passei a ser mais compreensivo »*. Flivio
Tavares est 4gé de 84 ans®.

“© Ibid., p. 293.

4 Ibid., p. 293.

2 Ibid,, p. 292.

4 Serban Ionescu (dir.), « Résilience et Résistance », in Tiaité de Résilience Assistée, PUF,
2011, p. 41.

# Daniela Birman, op. ciz., p. 5.

# Le lecteur serait curieux de savoir si Fldvio Tavares, en relisant son propre livre, presque
vingt ans aprés sa publication, ne se demande pas s’il n’est pas de nouveau temps de
rentrer en résistance?
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La Bague bleue de Martha Péra :
etude sur le journalisme

de Jorge Andrade pendant

les annees de plomb du Bresil

Fillipe Augusto Galeti Mauro*

Résumé

A la fin de 'année 1969, Jorge Andrade a interrompu une longue carriére
de dramaturge pour se lancer dans le journalisme. Au moment de linstauration
de la censure, il a été sollicité par la revue Realidade pour occuper un poste de
rédacteur et écrire de grands reportages dans le style du new journalism américain
sur les profondes transformations survenues dans la société brésilienne.
Quelques-uns de ces récits méritent une attention particuliére et notamment
une série de dix portraits littéraires de personnalités brésiliennes qui, directement
ou indirectement, ont été censurées par la dictature. Dans ces textes, I'auteur
construit des individualités & travers leurs souvenirs d’épisodes de persécution
politique, d’oppression morale et de lutte pour la liberté artistique. Tel est le
cas de la comédienne Marilia Péra, portraiturée en 1971 dans le profil Marilia
Péra cem mil volts. Mas sé no palco. Cet article a pour but d’analyser, dans le
cas particulier de ce portrait, la fagon dont Jorge Andrade essaye de décrire
Patmosphére d’une époque & travers la représentation d’un interviewé.

Mots clés : Jorge Andrade, revista Realidade, portrait littéraire, censure

* Fillipe Augusto Galeti Mauro est doctorant au Département de Lettres Modernes de
I'Université de Sao Paulo (DLM/USP). Ses travaux portent sur les portraits littéraires écrits
par Marcel Proust et leur rapport avec les profils journalistiques du dramaturge brésilien Jorge
Andrade. Il S'intéresse aussi a la présence du style proustien dans des romans autobiographiques
brésiliens des années 1970. Lauteur remercie le soutien de la Fapesp - Fondation de Soutien
4 la Recherche de PEtat de Sio Paulo. E-mail: fillipe.mauro@gmail.com
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Resumo

Ao final de 1969, Jorge Andrade interrompeu uma longa carreira
dramatdrgica e ingressou no jornalismo. No momento de instauragio
da censura, foi convidado pela revista Realidade para assumir o posto
de redator e produzir grandes reportagens, no estilo do new journalism
americano, a respeito das profundas transformagdes que atravessava a
sociedade brasileira. Algumas dessas narrativas merecem particular
aten¢io: uma série de dez retratos literdrios sobre personalidades
brasileiras que, direta ou indiretamente, foram censuradas pela
ditadura. Nesses textos, o autor constrdi individualidades através de suas
lembrangas de episédios de perseguicao politica, de opressao moral e de
luta pela liberdade artistica. Tal é o caso da atriz Marilia Péra, retratada
em 1971 no perfil Marilia Péra cem mil volts. Mas s6 no palco. Esse
artigo busca analisar, no caso especifico desse retrato, a maneira com
que Jorge Andrade tenta descrever a atmosfera de uma época através da
representagio de um entrevistado.

Palavras-chave: Jorge Andrade, revista Realidade, retrato literirio,
censura

Lécrivain brésilien Jorge Andrade s'est d’abord fait connaitre par
son ceuvre dramaturgique prolifique qui atteindra son apogée en 1972,
lors de la parution du cycle de pieces Marta, a drvore e o relégio. Un
ouvrage novateur selon la philosophe Gilda de Mello e Souza', puisqu’il
était capable d’introduire dans le théitre moderne brésilien le procédé
stylistique de l'intemporalité. Autrement dit, le dramaturge Jorge
Andrade a été 'un des premiers 4 explorer et présenter un rapport reflexif
et réciproque entre des drames présents (la recrudescence des forces
conservatrices au Brésil de la fin des années 1950) et I'ascension et chute
des grands cycles de civilisation du pays : « la liaison entre 'homme et
la terre, la lutte contre le destin, le désaccord entre des parents et des
enfants »* devient un « passé qui rassemble les gens comme une mémoire
collective, en accordant du sens au présent »°.

' Gilda de Mello e Souza, Exercicios de leitura, Sao Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2008, p. 137.
2 Ibid.
3 Ibid.
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Pourtant, ce n'est pas seulement dans les pieces de théatre de Andrade
que les personnages particuliers sont remplacés par des représentations
symboliques des drames insurmontables de I'histoire brésilienne. Entre
1969 et 1972, le dramaturge Jorge Andrade a été un des journalistes
du magazine Realidade, trés connu pour ses longs articles, presque
toujours consacrés aux grands débats sociaux qui agitaient la société
brésilienne a cette époque. Outre ses reportages : Jorge Andrade a publié
dix profils journalistiques qui portraiturent des intellectuels, artistes et
mondains de I'époque, les comédiennes Dercy Gongalves (octobre 1969)
et Marilia Péra (juin 1971), l'artiste Wesley Duke Lee (mai 1971), le
styliste Clodovil Hernandes (aotit 1971), le mannequin Danuza Ledo
(septembre 1971), le sociologue Gilberto Freyre (décembre 1971), les
écrivains Erico Verissimo (février 1972) et Murilo Mendes (aoftit 1972)
et les intellectuels Sergio Buarque de Holanda (juillet 1972) et Antonio
Houaiss (avril 1972). Cette série de portraits frappe l'attention par sa
fagon trés singuliere de décrire des personnages connus de Ihistoire
contemporaine.

On appelle ces textes des portraits littéraires parce que, d’apres les
criteres établis par Hélene Dufour, ils composent des récits « publiés
a lorigine dans la presse », toujours « titrés d’'un nom propre et
sattachant a représenter, en quelques lignes, en quelques pages, une
personnalité, un écrivain célébre »%. Pourtant, dans le cas de Andrade,
cette définition ne doit étre envisagée qu’en tant que principe ou notion
fondamentale. Plut6t que la description des caractéristiques typiques
et réalistes des artistes, intellectuels et mondains que Jorge Andrade a
interviewés (des aspects physiques, des gestes, des modes particuliers
de sociabilité), ses portraits présentent des thémes briilants pour la
vague conservatrice qui avait saisi le pouvoir en 1964 et qui venait
d’instituer la censure de la presse par I’Act Institutionel n. 5 (AI-5).
Les portraits de Jorge Andrade ouvrent sur des questions liées au genre,
aux conflits raciaux et a la liberté d’expression artistique. De tels débats
empéchent que les modeles soient représentés comme des étres tout
simplement particuliers, a I'écart du monde. Ils ne deviennent pas des
« personnages d’exception », comme l'affirme Gilda de Mello e Souza,
mais plutdt, comme dans ses pieces de théatre d’ailleurs, des réflexes de

4 Héléne Dufour, Portraits, en phrases, Paris, PUF, 1997, p. V.
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I'atmosphére générale d’une époque’.

Ainsi, dans les portraits A Liberdade serd sempre a minha causa et
Murilo, um poeta da liberdade, Jorge Andrade dépeint les écrivains Erico
Verissimo et Murilo Mendes comme des artistes plongés dans une société
répressive. Dans le profil E Clodovil sim. Alguma coisa contra?, le styliste
Clodovil Hernandes est présenté comme le couturier des robes les plus
désirées précisément par ceux qui condamnent son homosexualité. Dans
Ela é a mde de Pinky, la mannequin Danuza Leao parle de la femme
indépendante, autonome et libre, 4 la fois traversée par des conflits de
génération et annoncée comme le futur de la condition féminine.

Le lecteur des profils de Jorge Andrade est toujours confronté a ce type de
personnages — sculptés selon les paradoxes et complexes idiosyncrasiques que
le temps leur impose. Elizabeth Azevedo sest rendue compte d’'un fort aspect
expressioniste chez Jorge Andrade puisque « ce qu'il cherchait au fond cétait
d’atteindre Pessence de l'experience humaine et de rendre possible a l'artiste
lexpression illimitée des conflits intérieurs »°. Ses interviewés sont toujours
des étres mystérieux, ils « masquent » leurs vérités et les cachent a travers la
construction d’'une image publique. Les apparences murmurent des traumas du
passé. Clest le journaliste Jorge Andrade et ses enquétes qui finalement feront la
lumiére sur eux. On lit dans le portrait de la comédienne Marilia Péra :

Marilia faz um trago em volta da béca, marcando-a num
sentido cinico. Vendo isso, penso como ¢ dificil encontrar
a verdade dos atores. Nunca se sabe quando comegaram
ou pararam de representar. A verdade déles é sempre um
desafio, um enigma proposto.”

D’apreés un article précédent®, cette vision contrastante de ’homme qui

L’auteur illustre son argument avec un exemple de la piéce 4 Moratoria, dans
laquelle les actions des personnages sont « moins liées aux histoires isolées de
chacun qu’a I’histoire de la propriété i laquelle ils appartiennent ». Cela veut dire
que, chez Jorge Andrade, Ihistoire d’un temps, d’un certain ordre social supplante les
intrigues particuli¢res et individuelles. Cf. Gilda de Mello e Souza, op. cit., p. 138.
Elizabeth Azevedo, Recursos estilisticos na dramaturgia de Jorge Andrade, Sao
Paulo, Edusp, 2014, p. 28.

7 Jorge Andrade, « Marilia Péra Cem mil volts. Mas s6 no palco », Realidade, n°63,

juin 1971, p. 13.

8 Fillipe Augusto Galeti Mauro et Alexandre Bebiano de Almeida, « Sociedade em
perfil: para o estudo comparado dos retratos jornalisticos de Jorge Andrade e Mar-
cel Proust », Palimpsesto, vol.15,1n°22, janvier-juin 2016, pp. 416-432. Disponible
sur : http://bit.ly/2C6PbrB. Consulté le 16 juillet 2018.

6
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oppose 'apparence et 'intérieur d’un étre et qui garde dans des profondeurs
presque inaccessibles de son esprit une vérité absolue, constitue un trait
caractéristique de la description chez Marcel Proust (auteur tres cher a
Andrade’) ainsi que I'un des piliers de la création de personnages dans le
roman A la recherche du temps perdu. Mais le style de Jorge Andrade attire
aussi |'attention sur un autre aspect. Outre ses caractéristiques proustiennes,
la description des étres qu'il interviewe réfléchit aussi la condition de la
société brésilienne de I'époque et impose la préservation de sa mémoire.

Le profil Cem mil volts. Mas sé no palco, qui portraiture la comédienne
Marilia Péra et qui fait la une de I'édition de juin 1971 de Realidade, mérite
une réflexion. Larticle s ouvre sur la scéne suivante, construite par le narrateur
en discours direct, comme les paroles de la comédienne elle-méme :

Nunca tinha visto no teatro tantos homens bonitos como
naquela noite em 1968, em Sao Paulo, na peca “Roda Viva’,
de Chico Buarque. A surpresa do ataque foi o que trouxe a
maior angustia. Depois do espetdculo, eu estava no camarim
tirando a maquilagem, s4 de calcinha e sutia. Ouvi um ba-
rulho como se centenas de cavalos estivessem se aproximan-
do; de milhares de patas batendo no chio. Gritos, sons de
vidros quebrados, porta batendo, gemidos, xingacao. Abri a
porta e fiquei gelada! No corredor, um homem batia a cabeca
de uma das artistas na parede. Ela gritava e nao conseguia
escapar. A camareira empurrou-me para dentro do camarim
e tentamos manter a porta fechada. Os homens empurravam
e xingavam:“Sem vergonha! Vagabunda!”. Afastei-me para o
fundo do camarim e a camareira, que estava grdvida, cobriu-
me com seu corpo. Os homens comegaram a quebrar tudo
que estava & nossa volta, a rasgar nossos vestidos. Eu s4 sabia
murmurar: “Mas por qué? Por qué?” Fomos empurradas
para fora e tivemos que passar por um corredor de homens
armados com cassetetes. Estdvamos como ratos acuados. Eu
olhava & minha volta e 6 via pessoas frigeis, usadas, transfor-
madas em bagaco. Quando vi, estava na rua quase nua. Per-
cebi que o anel azul que meu pai me dera nao estava em meu
dedo. Voltei correndo ao camarim, como uma desesperada

7 Selon Sabato Magaldi, le sous-titre du roman Labirinto pourrait étre « Em busca
do pai perdido » (A la recherche du pére perdu). Cet ouvrage des derniéres années
de la carriére de Jorge Andrade est truffé de réferences a 'Oeuvre de Marcel Proust
et se nourrit des profils et reportages publiés dans Realidade. Cf. Sabato Magaldi,
« Prefacio », in Jorge Andrade, Labirinto, Sao Paulo, Amarilys, 2009, p. 7.
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e fui encontrd-lo entre os montes de vidros. Ao encontrar
o anel, veio a reacio: subi em cima da cadeira e comecei a
pular, gritar, rir sem parar!'’

Dans ce témoignage, Marilia Péra raconte a Jorge Andrade I'histoire
de l'attaque déclenchée quatre ans auparavant par le Comando de Caga
aos Comunistas (le Commando de chasse aux communistes) contre les
comédiens de la piece Roda Viva, de Chico Buarque, au théatre Galpio,
a Sao Paulo. La scene est tres dramatique et pourrait étre adaptée sans
aucune difficulté aux didascalies d’un récit dramaturgique. Labondance de
mouvements, ainsi que son haut degré de matérialité (les sons, les espaces
et les objets), le justifient. Cette plasticité est due sans doute au manque
d’adjectifs par rapport a I'abondance de verbes et de noms, ce qui rend
son développement encore plus retentissant, rapide, objectif, lourd et
violent. Il y a une opposition constante entre la force et la vulnérabilité
et les métaphores appartenant a une lignée naturaliste — des hommes qui
marchent comme des chevaux et des comédiens coincés comme des razs —
couronne 'aspect sauvage de la description. Il faut pourtant faire attention
a ce que peut signifier la notion de mémoire pour Jorge Andrade. Le passage
ci-dessus part d’'une dimension dramatique générale — la horde furieuse
et Iagression aux artistes — pour atteindre, a la fin, un espace intime,
individuel et sentimental — la bague bleue que son pére lui avait offerte et
qui s’était perdue sous les débris. Ici, les deux personnes prédominantes du
discours sont essentielles dans la production de cet effet. Il y a un « je » et
un « nous ». Et leur contraste est encore plus perceptible apres la fuite des
victimes par le couloir, au moment ot le lecteur a 'impression d’étre dans
la conscience de Marilia, « en regardant autour ».

Dans les portraits de Jorge Andrade, les grandes questions politiques

10 Jorge Andrade, op. cit., p. 12.

11" Cet épisode a été raconté par le journal Folha de S. Paulo le 19 juillet 1968 : « No final
da encenagdo da pega Roda Viva, o teatro Galpao - rua dos Ingleses, 209, foi invadi-
do por cerca de vinte elementos armados de cassetetes, soco-inglés sob as luvas, que
espancaram os artistas, sobretudo as atrizes, depredaram todo o teatro, desde bancos,
refletores, instrumentos ¢ equipamentos elétricos até os camarins, onde as atrizes foram
violentamente agredidas e seviciadas. Com a agressao, sofreu fratura na bacia o contra
regra José Luis, que foi levado ao Pronto-Socorro Iguatemi, além das atrizes Marilia
Péra (principal da pega), Jura Otero, assistente de coreografia, Margot Baird, Eudosia
Acuna, Walkiria Mamberti e outros atores com escoriagdes generalizadas, que foram
levadas ao Pateo do Colegio para exame do corpo de delito » Cf. « Invadido e depreda-
do o Teatro Galpao », in Folha de S. Paulo, 19 juillet 1968, p. 11.
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et sociales sont toujours envisagées sous la perspective d'un drame
individuel. Pas d’une fagon plate et allégorique, tel un simple rapport ou
témoignage d’une victime, mais comme le substrat d’'une double mémoire.
D’un coté, elle nourrit la complexité des étres (I'incertitude typiquement
proustienne) ; de l'autre, elle ancre I'individu dans son temps. A travers
la force de leurs souvenirs, les interviewés de Jorge Andrade dépeignent
a la fois eux-mémes et la société quils habitent. En portraiturant un
« je », Jorge Andrade entrelace toujours un « nous ». Il se peut qu'un autre
auteur n'elit pas attaché autant de valeur a 'atmosphére du temps, au
« poids » d’une époque. Il se peut quil eit restreint son récit & un rapport
individuel, a la convivialité avec le mode¢le, enfin, a ce qui aurait pu étre
appelé biographique. Mais pas ici. Le souvenir absorbe les couleurs du
présent. Plutdt qu'une répression d’aspect institutionnel et politique, il y
a une existence répressive, un esprit d’oppression. Les questions posées a
linterviewé, les souvenirs qui constituent le texte, tout est sélectionné en
vue du sens généralisateur de 'atmosphere d'un moment'?.

D’autres passages du profil de Marilia Péra sont également
représentatifs de ce style, qui veut plutét retrouver une époque dictatoriale
qu'un 7égime dictatorial. La comédienne se rebelle contre une insinuation
homophobe du journaliste. Jorge Andrade lui demande si elle considére
salutaire que son fils soit en contact avec tant d’homosexuels. Elle lui
réplique : « pour moi, ce sont des étres humains. Ni plus ni moins que
ca ! »%. Voici des questions qui concernent l'univers privé de lactrice
(léducation de son fils, Ricardo), et qui évoquent un débat tres délicat
dans ce moment obscur d’ascension d’une vague conservatrice. Il y a
d’ailleurs un moment ot Jorge Andrade questionne la vie corporative de
la comédienne et ses conditions économiques :

Marilia sempre viveu no bairro do Rio Comprido, no
Rio, onde sua mie e sua Gnica irma Sandra ainda vivem.

12 Ce déplacement de la subjectivité vers une réalité plus large constitue un aspect
treés particulier des piéces de Jorge Andrade et nous croyons que son ceuvre jour-
nalistique présente la méme caractéristique. D’apres Elizabeth Azevedo, Andrade
entame toujours un « voyage vers ’intérieur des étres, en exposant ses frustrations,
les désirs inassouvis, les conflits éclatés par le choc entre le désir et le monde » ;
mais « son point de départ correspond toujours a la réalité, les faits », et ses écrits
sont basés sur « ce qu’il regardait autour [...], ou dans les articles de presse ». Cf.
Elizabeth Azevedo, op. cit., p. 49.

13 Jorge Andrade, op. cit., p. 16.
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— Detesto aquéle bairro. E sei que pra 14 nao voltarei
nunca mais.

— Mas por que acha que nunca vai ser rica?

— Sei representar qualquer papel. Mas a empresdria
enche. Af eu sou mesmo uma canastrona. Nao sei por
ninguém na rua.

— Mesmo quando isso ¢ necessdrio?

— Em qualquer situagdo. Acho que a tnica profissio
mais desgracada que a de atriz ¢ a de bailarina. Fui bai-
larina de teatro de revista, boates, circo. Nessa época,
meu marido tocava frigideira na orquestra e eu dangava
em volta de uma caixa, onde uma mulher devia ser ser-
rada. Entre um contrato e outro a gente passava fome.
Perdi dois filhos por m4 alimentagao. Mas eu queria ter
meu filho! Quando peguei minha primeira ponta num
espetdculo, estava grdvida do Ricardo. Eu tinha que
representar o papel de uma gardta virgem. E a barriga
comegava a crescer. Sabe o que fazia? Apertava minha
barriga com cinta para que a gravidez nio aparecesse. As
vézes, safa de cena para vomitar, tinha hemorragias. Nio
sei exatamente o que eu queria provar. Acho que ter uma

coisa que fosse s6 minha!'

Le ton pessimiste du dialogue est trés évident, méme a un moment
de succes de sa carriere artistique. Cela dévoile une attitude de déception
envers la vie. Elle a de I'argent, mais ne connaitra jamais la fortune. Sa
meére et sa sceur sont toujours a ses cotés, mais elle déteste le quartier
de sa jeunesse. Elle a pris sa vie en main, mais cela I'ennuie. A aucun
moment il n’a été fait mention du contexte politique, mais les sentiments
les plus intimes de désespérance sont constants. Lacédie ressentie dans
ce dialogue appartient au passé. Mais I'apathie continue a contaminer
le présent. Ce lien entre des épisodes passés et des sensations présentes
produit un univers ténébreux et sans espoir. Rien ne semble étre
suffisamment fort pour établir une division entre I'avant mélancolique et
un apres de meilleur augure. Dans un moment d’intense modernisation
du pays, sous les effets d’'un niveau treés haut d’industrialisation et de
croissance économique, la société brésilienne reste toujours attachée a un
passé provincial et mesquin — celui de 'époque ot les artistes « crevaient

" Ibid., p. 15.
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de faim » . Les épisodes que l'auteur énumere — la soumission au
ridicule, la disette, la fustigation pendant la grossesse — appartiennent au
passé. Mais le métier d’actrice continue a étre méprisé. Cela semble étre
Pun des piliers de la construction mémorielle dans les profils de Jorge
Andrade. Il s'agit de peindre le passé avec les couleurs du présent. Quand
ses personnages retrouvent le passé, ils dévoilent un état d’esprit présent.
Et ce qui pourrait étre seulement une simple récapitulation biographique,
le dessin totalisateur d’un individu, devient le portrait d’une époque’®.

Nombreux sont les passages ot le profil de Marilia Péra transmet a son
lecteur ce « poids » de la vie brésilienne entre les années 1960 et 1970. Le
narrateur nous raconte le jour ol un spectateur est monté sur scéne pour
abuser de Marilia. Elle-méme fait le récit d’une tragique collision qui a tué
son premier mari, le pere de son fils... Enfin, on y trouve les traits d’'un
personnage éminemment triste et on n'en connait que les malheurs. Cela
ne veut pas dire qu’il n'ait jamais eu de moments heureux. La personne
de Marilia Péra les a probablement connus. Pourtant, la récupération du
passé du point de vue de la mémoire andradina n'est possible quen tant
que figuration d’un état présent. Il se peut qu'un autre journaliste efit fait
des efforts pour équilibrer les moments tristes et heureux. Ici, il n'y a que
de tres rares et éphémeres insinuations de bonheur. Leur aspect euphorique
annonce davantage de mélancolie, comme lors de la nuit ot le narrateur est
en voiture avec Marilia et son ex-copain, le comédien Agildo Ribeiro. Elle
rigole, appuie sur les mauvaises pédales, monte sur les trottoirs. Soudain, la
nuit est finie et tout devient mélancolique comme auparavant.

Ce mouvementde'atmosphére générale du présent vers I'individualité
du mode¢le appelle une derniére observation. Si la position d’enquéteur

5 Carlos Antonio Rahal, par exemple, a souligné plusieurs fois dans sa recherche
« Pinsistance » de Jorge Andrade sur ’opposition entre « le monde en retard de la
province et le monde industrialisé des grandes villes ». Cf. Carlos Antonio Rahal, Jorge
Andrade: um dramaturgo no espago-tempo, Sao Paulo, Perspectiva, 2015, p. 58.

16 C’est une des conclusions auxquelles Luiz Humberto Martins Arantes a abouti
dans sa célébre étude historiographique, Teatro da memoria. L’Oeuvre de Jorge
Andrade « porte un grand intérét a la mémoire individuelle, a la récupération de
I’expérience particuliére qui, en étant dévoilée, montre les expériences d’un grou-
pe social entier ». Dans ce sens, le dramaturge (ainsi que le journaliste) « peu a
peu transfigure son engagement pour la mémoire individuelle dans un engagement
pour la récupération du passé de I’homme brésilien ». Cf. Luiz Humberto Martins
Arantes, Teatro da memoria: historia e ficcdo na dramaturgia de Jorge Andrade,
Sdo Paulo, Annablume/Fapesp, 2001, p. 44.
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des mysteres les plus profonds des personnages révele chez Jorge Andrade
un style proustien, comme nous I'avons remarqué ci-dessus, sa vision
de la violence des années de plomb nous semble trés proche d’un style
kafkaien. Marilia Péra est prise de délire et se fustige dans les moments
les plus graves d’oppression. Il sagit de moments de folie produits par
Ioppression et le désespoir. Selon un commentaire du critique Antonio
Candido sur le theme de la violence dans la littérature du XXe siecle, ce
sont des cas ol 'oppresseur fait 'opprimé et se pense responsable de sa
propre répression'’. Marilia Péra rigole et saute de joie sur une chaise
lorsque, finalement, elle retrouve la bague bleue de son pere. Or, Cest
une sorte de miracle dans un monde ol on n’arrive jamais a échapper
3 DParbitraire et 4 la violence. A ce moment, la scéne de destruction
devient grande comme le monde et, au centre, il y a un déséquilibre
entre I'euphorie de la comédienne et I'étroitesse de sa figure. De méme
que, pendant sa grossesse, elle resserre une ceinture autour du ventre
pour ne pas perdre le role secondaire d’une jeune fille vierge et ne pas
plonger encore une fois dans la misére. Il y a une certaine fierté dans
les souvenirs de Marilia. La fierté de la réussite d’'une épreuve dans un
monde de chitiments et de bourreaux.

Jorge Andrade a donc réussi a créer un riche panorama de 'atmosphere
de répression et d’autoritarisme du Brésil de cette époque. Il n’est pas
intéressé par une référence directe au régime de 1964. Cela serait peut-
étre trop historiographique et peu littéraire. Pourtant, il ne méprise jamais
la forme selon laquelle les années de plomb de la dictature militaire ont
impacté la perception de nos souvenirs et de notre propre personnalité.
I focalise son récit directement sur les souffrances de Marilia Péra parce
qu’il a aussi une vision triste de la condition des artistes dans les années
1960 et 1970. Les yeux de Jorge Andrade se tournent donc vers le passé
et regardent la bague bleue de Marilia Péra. Son ouie n’ignore jamais le
bruit du temps présent qui I'entoure et qui le hante a la fois lui-méme et
ses personnages.

17 Chez Kafka, « la police survient comme un agent qui attente a la personnalité, qui
vole de ’homme les précaires moyens d’équilibre dont il dispose habituellement :
la pudeur, le contréle émotionnel, la loyauté, la discrétion — ils sont dissolus avec
expertise ou brutalité professionnelles ». Cf. Antonio Candido, « A Verdade da
repressao », Revista da USP, Mars-Mai 1991, p. 28.
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Entre a colonia e os anos
de chumbo: uma lettura da
representacao do indigena

em Quarup

Humberto Torres™

Resumo

Este trabalho tem como objetivo propor uma leitura da representacio dos
povos indigenas no romance Quarup, de Antonio Callado. Para tanto, levou-se
em considerago as tensoes estabelecidas com os intelectuais, principalmente
os de cunho conservador e violento. Considerando as recentes informagoes
divulgadas pelo relatério da Comissio Nacional da Verdade relacionadas ao
impacto da repressdo e da cultura de violéncia promovidas pelo governo militar
contra esses grupos sociais, propomos uma atualizagio da discussao.

Palavras-chave: ditadura, povos indigenas, Comissao Nacional da

Verdade, Antonio Callado

Résumé

Ce travail propose unelecture delareprésentation des peuples indigenes
Brésiliens dans le roman Quarup (1967), d’Antonio Callado, écrivain
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Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
Atualmente ¢ doutorando em Literatura na Universidade de Brasilia, sob orientagdo da
professora doutora Regina Dalcastagne. E-mail: torreshumberto85@gmail.com.
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Brésilien. Dans ce roman, une parcelle significative des intellectuels se
rapprochent d’une pensée conservatrice et violente, en exposant la vision
que la culture dominante attribue souvent aux groupes marginalisés, tels
que les peuples indigenes. Une vision basée sur des valeurs négatives, qui
déforme les représentations quon se fait d’eux. Grace aux résultats issus
des rapports de la Commission Nationale pour la Vérité, rendus publics
en 2014, on sait aujourd’hui que les peuples indigenes se trouvent parmi
les groupes sociaux le plus durement persécutés par les militaires au
Brésil. Clest dans ce sens que nous proposons une actualisation de la
discussion afin de réfléchir sur le role relégué aux indiens Brésiliens en
ce qui concerne I'engagement de la nation avec le progres. Pour ce faire,
le roman d’Antonio Callado offre une précieuse réflexion au sujet de
la compréhension par I'Etat Brésilien des peuples indiens et démontre
comment les événements racontés se projettent aussi bien dans le passé
colonial que dans les années de plomb qui ont suivis.

Mots-clés : Dictature Brésilienne, peuples indigenes, Comission
Nationale de la Vérité, Antonio Callado

Ferreira Gullar sintetizou a experiéncia da primeira leitura que
realizou de Quarup naimagem de um rio que ganha poténcia em seu fluir,
tornando-se mais profundo em seu leito até desaparecer, permanecendo
vivo, no entanto, subterraneamente. Este rio, diz ele, some diante de
nossos olhos com o golpe militar de 1964, mas, adverte, “quem tem bom
ouvido podia escutar-lhe o rumor debaixo da terra”. A dgua, simbolo
maior das emocgoes e do inconsciente, aparece volumosa na imagem, em
movimento constante, ganhando extensao e profundidade até ser tragada
para baixo da terra. O poeta parece se referir aqui ao sonho da sua geragao,
alimentado por iniciativas com promissor potencial de transformagao
social, como as ligas camponesas e as campanhas de alfabetizacio a partir
do método Paulo Freire, logo frustradas pela repressao.

Hoje, pensando na metdfora de Gullar, torna-se quase inevitdvel
associar esse fluxo de dguas turbulentas, reprimido sob grossa camada de
terra, também aos traumas coletivos impostos pelo autoritarismo. Assim

! Ferreira Gullar, “Quarup ou ensaio de deseducagio para brasileiro virar gente”, Revista

Civilizagdo Brasileira, n° 15, 1967, p. 251-258.
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como o rio submerso do poeta maranhense, o romance de Antonio
Callado, se atualiza em suas significagdes, resistindo a interpretagdes que o
aprisionam ao contexto de sua publicagio, a situd-lo como o livro-simbolo
da “Revolugao Brasileira”, como queria Gullar em 1967. Ligia Chiappini,
em ensaio produzido nos anos 90, além de considerar a parcialidade das
leituras realizadas no calor da época da publicacio de Quarup, como a de
Ferreira Gullar, inundadas de expectativas operadas em grande medida por
fatores externos a obra, sinaliza também a atualidade do romance:

(...) ele é capaz de mudar enquanto perdura, pondo em cena,
interrogando e obrigando os leitores a interrogar lugares-fun-
¢oes-simbolos da nossa meméria individual e social, capazes
de durar enquanto se transformam e que, por isso mesmo,
exigem um trabalho permanente de decifracio.?

Passadas cinco décadas do langamento de Quarup, a obra continua
sendo um marco no que diz respeito a representagio do periodo que
antecedeu e, por fim, culminou no golpe militar. E, mais importante que
isso, expds as feridas da formagao social e intelectual do pais. Apesar de os
acontecimentos narrados estarem tao vinculados a um periodo determinado
da histéria, o romance liberta-se das amarras do tempo porque toca no
ponto nevralgico em que se situa a dindmica social brasileira, estabelecendo,
portanto, sintonia com o tempo presente, uma vez que hd uma verdadeira
permanéncia dessa dindmica social hoje, talvez com outros disfarces.

Chiappini ressalta pelo menos dois aspectos levantados pelo romance
que evidencia a vocagdo em tocar as feridas socais do pais. Sdo eles: o
discurso multifacetado do que seria o Brasil e a “andlise das relacoes
entre intelectual e povo™. A fim de contribuir com essa discussao, me
proponho a realizar uma leitura da representagio dos povos indigenas
em Quarup, tendo em vista que, além de serem uma dessas vozes que
compdem o retrato plural do Brasil a que se refere a ensaista, eles também
fazem coro ao coletivo algo amorfo que a palavra povo sugere, em tensio
com representantes da intelectualidade brasileira.

Nesse sentido, gracas aos resultados provenientes dos relatérios da
Comissao Nacional da Verdade, tornados publicos em 2014, no governo de
Dilma Rousseff, sabe-se hoje que os povos indigenas estdo entre os grupos

* Ligia Chiappini, “Nem lero nem clero: historicidade e atualidade em Quarup de An-
tonio Callado”, Revista brasileira de Literatura Comparada, n° 2, 1992, p. 100.

3 Ibid., p.102.
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sociais mais duramente perseguidos pelos militares ¢ a0 mesmo tempo sio
os que tiveram esses sofrimentos mais invisibilizados por todas as instincias
da sociedade. Se pensarmos em termos de a¢des oficiais do Estado brasileiro,
os governos Sarney (1985-90), Collor (1990-2) e Itamar (1992-5) sequer
trataram o tépico ditadura militar sob qualquer viés. J4 no governo Fernando
Henrique (1995-2003), foram criadas leis e comissdes para conceder
indenizagio a desaparecidos politicos, sem, no entanto, contemplar os povos
indigenas. No governo Lula (2003-2011), foi publicado aquele que pode
ser considerado o primeiro relatério da verdade do Brasil, intitulado Direito
& memdria e & verdade. Conforme Rebecca Atencio®, a importincia dessa
publicacio estd, antes de mais nada, no fato de que se trata da primeira vez
em que o Estado brasileiro apresentou sua visao sobre justica de transigio.
Como resultado, nas suas pouco mais de 500 pdginas, ndo hd uma tnica
mengio as violéncias perpetradas contra os povos indigenas.

Nio foi apenas o sonho de parte da classe média brasileira escolarizada
e moradora de grandes cidades a ser tragado para baixo da terra com
o golpe de 1964, como se convencionou pensar no pais. As vidas de
diversos povos indigenas foram diretamente atingidas pela ditadura. Ler
Quarup a luz dessas descobertas ¢ fundamental, sobretudo a fim de se
complexificar o papel do indio na obra.

O enredo do romance compreende a metade dos anos 50 até o inicio
da vida brasileira pds-golpe militar. A presenga do indio se concentra
principalmente na primeira parte, mas as sombras da experiéncia do
protagonista no Xingu se fazem sentir por todo romance, como a escolha
do titulo inclusive sugere. O romance é protagonizado por Nando, um
padre morador de uma pequena cidade pernambucana que se prepara
para ir ao Xingu realizar um trabalho de catequese e alfabetizacio dos
indios, numa referéncia clara ao projeto das missoes jesuiticas que
vigoraram no periodo colonial. A visio ingénua do jovem padre nio
apenas sobre os indios, mas também sobre os conflitos sociais envolvendo
donos de terras e camponeses em sua paréquia de origem, vai ganhando
novos contornos, resultado de um processo natural de amadurecimento e
contato com as complexidades sociais das quais vivia apartado até entao.

Quando eclode o golpe militar, Nando, jd sem a batina, estd de volta
a Pernambuco trabalhando nas Ligas Camponesas. E preso e torturado.

* Rebecca Atencio, Memorys Turn: Reckoning with Dictatorship in Brazil, Madison,
UWP, 2014.
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Como resultado, recolhe-se no litoral abandonando temporariamente a
luta politica. Inspirando-se em Levindo, um idealista de esquerda morto
por fazendeiros ainda na primeira parte do romance, Nando retoma o
ativismo, assumindo o nome do companheiro.

Com o golpe militar, o projeto de pais que Nando passara a defender
sucumbe. O homem associado a natureza representa agora o atraso do
pais, que, até o inicio da década de 60, era predominantemente agrdrio.
A chegada dos militares ao poder gera um surto de urbanidade que
transforma o perfil da nagio em pouco tempo. Marcelo Ridenti observa
que “de 1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de majoritariamente
rural para eminentemente urbana, com todos os problemas sociais e
culturais de uma transformagio tao acelerada™.

A cultura dominante, dessa forma, nio raramente, atribui a esses
grupos marginalizados valoragao negativa, submetendo-os a um crivo
deformante em suas representagdes’. Uma atribuigdo recorrente aos indios
em Quarup é o de barbaro. Francis Wolff apresenta trés sentidos para o
termo e uma revisao deles pode ser ttil para o entendimento do lugar que
ocupam na narrativa. O primeiro sentido diz respeito a um estdgio arcaico
de socializagao, sendo também o que povoa o imagindrio popular. Aqui as
imagens do canibal que vive despido na selva ou do camponés nao educado,
ambos distantes dos elementos de civilidade préprios da cidade grande,
sao recorrentes. Nesse estdgio, o bdrbaro é o bruto grosseiro, que ignora
os bons modos, estando supostamente incluido “num estdgio inferior da
evolugio politica, num estdgio pré-civil ou, pelo menos, pré-urbano™.

O segundo sentido estd associado a insensibilidade para o saber ou
a beleza representada pelas artes. Nesse caso, o barbaro também assume
uma regressio do ponto de vista cultural. Por fim, o terceiro e dltimo tipo
estd relacionado a perda de qualquer sentimento humanitdrio, resultando
em manifestagdes de desumanidade descontrolada. Em Quarup, os dois
primeiros sentidos sao os que ganham destaque, enquanto o terceiro
nunca ¢ atribuido aos indios. Trata-se de uma visdo construida por uma

Marcelo Ridenti, “Artistas e intelectuais no Brasil pés-19607, Tempo social, revista de
sociologia da USP, vol. 17, n° 1, 2015, p. 87.
Ver Antonio Candido, Literatura e sociedade, Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 2006;
ver Regina Dalcastagné e Paulo Thomaz (orgs.), Pelas margens: representacio na narra-
tiva brasileira contemporinea, Vinhedo, Editora Horizonte, 2011.
7 Francis Wolff, “Quem é barbaro?”, in Adauto Novaes (org.), Civilizacdo e barba-
rie, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 21.
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elite dominante e certa classe média predominantemente branca que
percebe o outro, aqui ligado a natureza, como “o individuo, a etnia, a
sociedade, a cultura que parece estranha aos valores a0 mesmo tempo
mais elevados e mais evoluidos da humanidade™®.

Adorno, em “Educacio apds Auschwitz™, considera que o simples
acesso a4 educacio formal nio é capaz de evitar a barbdrie. O caso da
Alemanha, pais de enorme contribuigdo cultural para a humanidade que
se tornou palco do abomindvel em pleno século XX, momento em que as
descobertas técnico-cientificas nao cessavam de encantar o mundo, é um
tenebroso exemplo disso. Diversos intelectuais prestaram servico as forcas
de repressio, produzindo filmes que propagandeavam a ideologia nazista,
concebendo as cAmaras de gds, trabalhando na logistica dos campos de
concentragio. Enfim, trata-se de um crime cometido racionalmente,
levado a cabo com a frieza dos burocratas.

Adorno avalia que, com o fim da guerra, o principal objetivo da educagao
passa a ser impedir que o nazismo se repita. Para tanto, deve-se empreender
um exercicio de autorreflexio critica a fim de que todos adquiram consciéncia
das forcas que levaram 2 eclosio da shoah, tratando-se, portanto, de um
movimento de resisténcia a0 comportamento desprovido de empatia com
a dor do outro. Voltando a pensar no caso do autoritarismo brasileiro, estd
evidente que nao houve um exercicio de reflexio sobre a ditadura, a0 menos
ndo na escala devida, e as consequéncias disso se fazem sentir hoje.

Ao pensar a relagio entre direitos humanos e literatura, Antonio Candido
considera estarmos na primeira era da humanidade em que a possibilidade
de solucionar alguns dos nossos mais graves problemas se mostra finalmente
real, devido ao significativo avango técnico do periodo recente. Ele nao
deixa, porém, de sinalizar a contradi¢io de seu préprio pensamento,
observando que ainda vivemos em um mundo em que a barbdrie continua
crescendo, mesmo associada a0 mdximo de civilizagdo. Para Candido, h4,
no entanto, um alento. A barbdrie pode continuar ganhando terreno, mas
nio seu elogio. Para o autor, haveria no pais um constrangimento mais ou
menos generalizado em se defender certas ideias reaciondrias.

Publicado em 1988, “O dircito a literatura®® parece conversar
diretamente com o Brasil recém-saido de mais de vinte anos de ditadura.

8 Ibid., p. 25.
? Theodor W. Adorno, Educagio e emancipagio, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2003.

1% Antonio Candido, Virios escritos, Rio de Janeiro, Ouro sobre azul, 2011.
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Com a primeira eleicdo de um civil para presidente desde 1964,
ocorrida, portanto, apenas trés anos antes da publicagio do ensaio de
Candido, estabelece-se no pais uma espécie de arrefecimento das forgas
conservadoras no poder até entdo. A historiadora Denise Rollemberg'!
nio deixa de ironizar que todos, de repente, se transformaram em
resistentes e democratas com o fim do regime. Atualmente, jé nao lidamos
com qualquer constrangimento dessa ordem, e o elogio a barbdrie voltou
a fazer parte do nosso dia a dia, nas universidades, na midia, nas ruas.
Para falar com Michael Lowy'?, a recente agitagao de rua conservadora
no Brasil encontra no saudosismo da ditadura militar seu aspecto mais
sinistro. A ascensio do pensamento conservador que observamos hoje nio
deixa de contar com o protagonismo de intelectuais. A breve exposicao
do caso a seguir pode ser ttil para a reflexdo sobre o tema.

Eduardo Viveiros de Castro, no preficio que escreveu para A queda
do céu, obra monumental de Davi Kopenawa e Bruce Albert, lembra o
mais recente trabalho do antropélogo americano Napoleon Chagnon
sobre o povo yanomami. Chagnon ¢ responsével por difundir a imagem
dos Yanomami como “uma tribo de gente suja, primitiva e violenta™",
que se constituiria por condicionamentos genéticos de grandes matadores
ancestrais. O trabalho do americano, que tem entre seus livros mais famosos
o intitulado O povo feroz, foi desacreditado por uma série de pesquisadores,
que refutaram as supostas evidéncias etnogrificas e estatisticas, além
de apontarem a violagio de certos protocolos éticos bdsicos. Quando
escreveu seu ultimo livro, Chagnon ji havia cessado qualquer tipo de
contato com os yanomami hd décadas. Basta dizer que a obra, marcada e
comprovadamente racista e reaciondria, foi publicada no Brasil pelo grupo
Folha. E nesse contexto que o livro de Kopenawa se langa, observa Viveiros
de Castro, “no pais dos Pondés, dos Narloch, dos Reinaldos Azevedos e dos

>14

Rodrigos Constantinos”'*. Esses homens, que se notabilizam pela defesa de

" Denise Rollemberg e Samantha Viz Quadrat (orgs.), A construgio social dos regimes
autoritdrios: Brasil e América Latina, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 2011.

12 Michael Lowy, “Pais vive onda de modernismo reaciondrio, diz Michael Lowy”, in
O Povo online, disponivel em: hitp://www.opovo.com.br/app/opovo/vidaear-
te/2015/06/08/noticiasjornalvidaearte, 3449924/pais-vive-onda-de-modernis-
mo-reacionario-diz-michael-lowy.shtml. Consultado em 02 de setembro de 2015.

'3 Eduardo Viveiros de Castro, “Prefécio”, in Davi Kopenawa e Bruce Albert, A queda do
céu: palavras de um xamd yanomami, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2015, p. 25.
4 Thid.
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ideias abertamente conservadoras, sio apenas alguns dos representantes de
uma elite intelectual muito mais vasta e poderosa da sociedade brasileira,
hoje cada vez mais ruidosa em seu reacionarismo.

Sobre isso, André Comte-Sponville diz: “O crdpula polido nio é
uma fera, nem um selvagem, nem um bruto: pelo contrério, ¢ civilizado,
educado, e por isso indesculpdvel””. E o caso do personagem Lauro,
de Quarup, apresentado no livro como etnélogo, soci6logo e poligrafo,
“grande especialista em lendas brasileiras.”’® Ele compoe uma expedicio
cujo objetivo ¢ localizar e demarcar o centro geografico brasileiro. Em certo
ponto, ele e seus companheiros sio feitos reféns por uma tribo indigena
castigada pela diarreia, que, de tao fragil, ndo consegue mais pescar e cagar,
por isso passa a depender dos membros da expedicdo para sobreviver.
Nessa situa¢do em que sua vida estd posta em risco, Lauro sai em defesa de
que se atire contra os indios, aos quais ele chega a se referir por “macacos

1

ferozes”", numa demonstragao clara de que a vida do indigena pouco valor

possui em relagio 2 de homens como ele. Assim, afirma:

Débeis mentais, ignorantes! E ridiculo, ouviram bem,
ridiculo em qualquer parte do mundo sacrificar homens
civilizados e cultos a selvagens. Nunca se fez isto! Nunca
se fard isto! A gente pode nio exterminar bugres. Pode
tentar educar bugres. Mas nio vamos nos deixar matar
estupidamente por bugres a beira do rio Xingu quando
temos fuzis e muita muni¢do. Basta liquidar um idiota
desses a tiro para os outros nos obedecerem.'®

Outro personagem da obra que poderia se vincular a intelectualidade
¢ o coronel Ibiratinga, defensor da tortura e até mesmo das mortes que
ocorreram durante a Inquisi¢do, tem uma cultura que se assemelha a de
um tedlogo, segundo avaliagio de Nando. Além disso, defendeu uma tese
“sobre os Verdadeiros entraves ao desenvolvimento do Brasil’*®, na Escola
Superior da Guerra. A passagem que apresenta o encontro entre o coronel
e Nando é marcada nio apenas pelos impropérios defendidos por aquele,
mas, sobretudo, pelo descompasso entre os elementos de civilidade — as

1> André Comte-Sponville apud Francis Wolff, in Adauto Novaes, op.cit., 2004, p. 21.
' Antonio Callado, Quarup, Rio de Janeiro, José¢ Olympio, 2014, p. 264.

V7 Ibid., p. 325.

18 Ibid., p. 332-333.

19 Ibid., p. 418.
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palavras de gentileza, a erudigio da conversa, a oferta de café e cigarros — e a
brutalidade da qual Nando ¢é vitima, tendo em vista que estd preso. Coronel
Ibiratinga ¢ agente de opressio de Nando, mas o trata com cordialidade.
A sala em que ocorre o encontro entre os dois é iluminada, de onde se
vé a0 longe algumas 4rvores e uma faixa de céu azul, lugar de cortesia e
amabilidade, é contraposta a cela escura ocupada por Nando, espago da
violéncia, em que imagens de loucura e morte assombram o personagem.

A cena ganha poténcia em seu desenrolar. Quando deixa a sala do
coronel, Nando é conduzido de volta a cela e é apresentado ao eletricista,
torturador que ganha essa alcunha por aplicar choques nos presos. O
horror nao estd distante, mas associado as demonstragées de civilidade.
Coronel Ibiratinga, por um lado, representa aquilo que a civiliza¢io tem
de mais elevado, o conhecimento, os bons modos. Por outro, vincula-se
a monstruosidade da violéncia desmedida.

Sérgio Miceli, no livro Intelectuais a brasileira, debruga-se sobre a
formacio do intelectual brasileiro e suas relagdes com o poder politico e
econdmico, apresentando argumentos que confirmam que boa parte da
elite culta, da qual faz parte Lauro, defende valores conservadores. Ele
considera, entre outras coisas, que, durante a Era Vargas, periodo em
que transcorre a agao hd pouco destacada, os intelectuais “estavam muito
mais vinculados aos figurdes da elite burocrdtica do que aos dirigentes
partiddrios ou as facgoes politicas de seus respectivos estados™, o que
os colocava em cargos com altos saldrios, além de possuirem uma série
de regalias. Portanto, distante das atividades partiddrias, ausentes da
discussao salutar de ideias e dos conflitos da gente, essa elite intelectual
trabalhava para a “preservagao dos anéis de interesses de que sio os mais
legitimos porta-vozes e os principais beneficidrios™.

Os povos indigenas detinham e detém terras, dai a necessidade de
extermind-los discursiva e materialmente. Por isso, eles se encontraram
entre os grupos sociais mais perseguidos pela ditadura militar. Perseguicao
essa que continua a transcorrer atualmente. Nesse sentido, o trabalho da
Comissao Nacional da Verdade (CNV) ¢é revelador. O relatdrio esmitica
a forma como as tribos eram tratadas pelos militares, tendo muitas vezes
suas habitagoes destruidas por incéndios criminosos. O relatério afirma
que “foi possivel estimar a0 menos 8.350 indigenas mortos no periodo

2 Sergio Miceli, Intelectuais a brasileira, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2001, p. 198.
2 Jbid,, p. 212.
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de investigagio da CNV, em decorréncia da acio direta de agentes
governamentais ou da sua omissao ?, destacando, ainda, que existem
fortes indicios de que o niimero de casos seja exponencialmente maior, o
que dificultaria até mesmo uma estimativa.

O desfecho de Quarup se dd nos primeiros anos da ditadura militar
com a escolha de Nando de persistir na luta contra a repressao, disposto
a inclusive pegar em armas, se preciso fosse. Como ji foi dito, a obra
apresenta um projeto de pais através das transformagoes pelas quais passa o
protagonista, assim como revela o pensamento autoritdrio e conservador de
parte da nossa intelectualidade. Em outro campo, o passado colonial vibra
na representacdo dos indios que vivem no Xingu, nos anos de servidio
representados na sociedade quase feudal do interior pernambucano. O
livro de Callado parece debater-se com a mesma pergunta apresentada por
Adauto Novaes citando Spengler: “O que é a politica civilizada de amanha
em oposi¢ao a politica cultivada de ontem?”*

A crenca de estarmos destinados ao amanha, de sermos o pais do
futuro, nos pée de costas voltadas para nosso passado e nosso presente,
encenando uma eterna recusa de nés mesmos. O desprezo de ontem e
de hoje pela vida dos povos indigenas simboliza bem o desejo de negar
nossa histéria, de apagar os rastros das escolhas que nos conduziram até
aqui. Por isso mesmo, nosso passado, que ¢ um passado de violéncia e
exploragao, estd longe de nosso convivio, ausente dos museus, ignorado
pelos nossos monumentos.

Jd a festa indigena do guarup, que d4 titulo a narrativa, é uma
ceriménia funeral, em que a tribo, através de dangas, canto e torneio
de huka-huka, celebra o tuxaua morto. Trata-se de uma experiéncia em
que se revive, no seio da tribo, a0 mesmo tempo, a evidéncia da morte
e a expectativa da vida. Dessa forma, “a tribo se fortalece, retirando do
antepassado morto inspiragio e alento, e transforma a morte em vida™.
Esse movimento é também o que o préprio romance de Callado se
propde realizar, sofrendo as mortes de nossa formagio social e celebrando
a resisténcia de uma cultura humanista.

22 Ver Comissio Nacional da Verdade, Relatdrios, vol. 2, 2014, p. 205, disponivel em
http://www.cnv.gov.br/. Consultado em 19 de junho de 2015.

» Spengler apud Adauto Novaes, Civilizagdo e barbarie, op.cit., 2004, p. 14.
24 José Edison Costa, Quarup: tronco e narrativa, Curitiba, Editora da UFPR, 1998, p. 12.
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Trauma e precariedade
em A instalacao,
de Bernardo Kucinski

Berttoni Licariao*

Contar é muito, muito dificultoso. Nio pelos
anos que jd passaram. Mas pela astiicia que
tém certas coisas passadas — de fazer balancg,
de se remexerem dos lugares.

— Guimaries Rosa, Grande Sertio: Veredas

Resumo

A obra de Bernardo Kucinski ¢ um dispositivo que permite pensar a
producio mais recente sobre os anos de repressao civil-militar como uma
arena para o acerto de contas entre histéria pessoal e memoria coletiva.
Essa temadtica, evidente nas novelas K- Relato de uma busca e Os visitantes,
atravessa também suas narrativas breves. A partir de leituras sobre trauma e
estado de excecio, este artigo analisa o conto “A instala¢io” tendo em vista
seu lugar na produc¢io de Kucinski e os mecanismos de dentincia contra
0 esquecimento e a precarizagio da meméria engendrados pela narrativa.

Palavras-chave: Bernardo Kucinski, ditadura brasileira, literatura
brasileira, meméria

* Graduado em Letras (Portugués/Inglés) pela Universidade Federal da Paraiba (UFPB) mestre
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Résumé

Lceuvre de Bernardo Kucinski permet de penser a la production la plus
récente sur les années de répression civile-militaire comme une aréne pour
la réconciliation entre Thistoire personnelle et la mémoire collective. Ce
théme, évident dans les romans K- Relato de uma busca et Os visitantes,
traverse également ses récits brefs. A partir des lectures sur le trauma et
Iétat d’exception, cet article analyse la nouvelle « A instala¢io » en vue de
sa place dans la production de Kucinski et des mécanismes de dénonciation
contre 'oubli et la précarité de la mémoire engendrée par le récit.

Mots-clés : Bernardo Kucinski, dictature brésilienne, littérature
brésilienne, mémoire

No que tange a produgio literdria brasileira e os anos de regimes
autoritdrios na histdria recente do pais, a obra de Bernardo Kucinski'
se destaca pela presenca quase ubiqua da ditadura em suas narrativas.
O autor estreou na ficgio em 2011, aos 74 anos, com a novela K: Relato
de uma busca. Desde entdo publicou um romance policial, Alice (2014),
a coletanea Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014), a novela Os
visitantes (2016), espécie de epilogo a primeira obra, e o romance Pretérito
imperfeito (2017). Apesar de breve, sua produgao literdria encontra-se
predominantemente vinculada aos anos de repressio, tortura, perseguicao
e desaparecimentos que marcaram os governos militares iniciados com o
golpe de 1964.

A novela K: Relato de uma busca apresenta a histéria de um pai a procura
da filha e do genro, desaparecidos politicos da ditadura. Esse ponto nuclear
da narrativa parte da vivéncia do autor, que perdeu a irma e o cunhado —
Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva — quando ambos foram sequestrados
em 1974 pelas forgas de seguranca do estado de Sao Paulo. Nao obstante o

! Formado em fisica, comegou a trabalhar desde cedo como jornalista e levou ao prelo obras

sobre economia, politica e histéria. Kucinski chegou a exercer a fungio de assessor da Presi-
déncia da Republica entre 2003 e 2006, redigindo informes analiticos didrios para o entao
presidente Lula. Passou a se dedicar  literatura apés se aposentar como professor titular da
USP em 2007, quando comegou a publicar contos em revistas especializadas.
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insumo biografico, o livro de Kucinski é sobretudo obra de ficgio, ainda que
a complementaridade entre real e ficticio seja evidente desde a adverténcia
que abre a novela: “Caro leitor: Tudo neste livro é invengio, mas quase tudo
acontecen.” A busca empreendida por K., personagem central da obra, ¢
marcada pelo absurdo, pela perda de sentido e, consequentemente, pela
negatividade da experiéncia. Semelhante a uma fracassada versao moderna
da Antigona, K. se vé impulsionado numa busca pelo direito de sepultar
seus mortos sem, contudo, dispor dos mecanismos para vencer a maquina
estatal de desaparecimentos. Enredado numa trama de personagens com
matizes kafkianos, a jornada de K. o levard a reconstrugio da individualidade
perdida da filha, de quem soube tdo pouco quando viva, mas cuja violenta
supressao lhe proporciona, irbnica e tragicamente, uma oportunidade de
reaproximacio. O sucesso dessa construcio advém da estrutura do texto,
composto por capitulos breves que intercalam diferentes vozes e pontos de
vista, como uma carta da filha enderecada a uma amiga, o depoimento de
uma amante do torturador Sérgio Fleury, a consulta com uma psicéloga de
uma servente que trabalhou na “Casa da Morte” em Petrépolis, etc.
Cinco anos ap6s o langamento de K: Relato de uma busca, Kucinski
publica Os visitantes, sua segunda novela. Mais uma vez os limites entre
ficcdo e realidade sao apagados numa obra em que pessoas afetadas
pela publicagio de K. vao bater a porta do autor para pedir reparagio,
apontar erros, acusar o escritor de faldcias ou exigir emendas as edi¢oes
futuras. Agora explicitamente, Kucinski apresenta um texto em que o
autor se confunde com sua personagem, que deve se justificar perante os
reclamantes que o acusam de falta de ética, autopromogao, insensibilidade
e desrespeito & meméria dos mortos. Em entrevista ao Suplemento
Pernambuco?, o autor declara que os questionamentos de fato existiram,
mas nio se deram da maneira como sao apresentados ao leitor. Junto a K,
Os visitantes compoe um diptico nao apenas sobre a ditadura brasileira,
mas sobretudo acerca das possibilidades de representagao desse periodo
pela literatura em um contexto pés-redemocratizagao’. Interposta entre
essas duas obras, a coletinea Vocé vai voltar pra mim traz 28 contos

2 Bernardo Kucinski, “Entrevista”, in Suplemento Pernambuco, n° 127, 2016, p. 16.
> Segundo o autor, na adverténcia 2 segunda edicio de K: “Cada fragmento ganhou
forma independente dos demais, niao na ordem cronoldgica dos fatos e sim na da
exumagao imprevisivel desses despojos da memoria, o que de novo me obrigou a tratar
os fatos como literatura, nio como Histéria.” Ver Bernardo Kucinski, X, Sao Paulo,

Expressao Popular, 2012, p. 13.
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breves que podem facilmente ser amalgamados a estrutura de K., cujos
fragmentos foram, nas palavras do autor, arbitrariamente organizados®.

A instalacdo é um dos contos integrantes da coletdnea publicada em
2014. Nesta breve narrativa, duas primas que mal se conhecem resolvem
encontrar-se apés a morte de seus maridos. Da primeira delas, Nair,
cujo olhar as vezes se confunde com o do narrador, sabemos que é uma
sobrevivente dos poroes da ditadura e que carrega um tique nervoso na
sobrancelha esquerda e uma lesao no tendio, sequelas das sevicias no pau
de arara. Da segunda prima nio conhecemos o nome, apenas que foi
casada com um militar chamado Oswaldo e que agora vive sozinha num
casardo que, aos olhos de Nair, funciondria da Pinacoteca de Sao Paulo,
revela em cada detalhe a auséncia de requinte caracteristica do kitsch.
O ponto de pressio e desequilibrio do conto se concentra na imagem
de uma instalagio na cozinha do palacete — “finalmente uma obra de
bom gosto™ — formada por uma “peca composta de cachos de banana
carnudos e abundantes envolvendo um longo vergalhio de madeira
envelhecida, erguido como um totem™. Ao perguntar a dona da casa
o0 que seria a haste no meio daquela “instalacio de arte antropofigica’™,
Nair descobre que se trata de um pau de arara, presente que o marido
recebera dos colegas da policia ao se aposentar.

A estrutura sucinta da narrativa e seu arremate desconcertante
convidam a reflexio critica as célebres consideracoes de Julio Cortdzar em
Alguns aspectos do conto. Para o escritor argentino, o elemento significativo
do conto reside em seu tema e na capacidade que a forma tem de eleger
“uma imagem ou acontecimento que sejam significativos, que nao apenas
tenham valor em si mesmos, mas que sejam capazes de funcionar no
espectador ou no leitor como uma espécie de abertura™®. No conto
de Kucinski, essa abertura merece aten¢io académica: ao aproximar o
politico e o literdrio, ela provoca a necessidade de indagarmos, junto a

Da nota “Caro leitor” que abre a segunda edicio de K:: “A ordem dos fragmentos é
arbitrdria, apenas uma entre as vdrias possibilidades de ordenamento dos textos”. Ber-
nardo Kucinski, 7bid.

Bernardo Kucinski, Vocé vai voltar pra mim e outros contos, Sao Paulo, Cosac Naify,
2014, p. 137.

¢ Ihid.

7 Ibid.

Julio Cortdzar, “Alguns aspectos do conto”, Obra critica, vol. 2, Rio de Janeiro, Civili-
zagao Brasileira, 1999, p. 351.
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Miarcio Seligmann-Silva, “como a meméria pode ‘langar raizes’ em um
pais como o Brasil que reconhecidamente ‘ndo tem justi¢a’, onde nio se
incriminam os assassinos, onde os crimes sio abandonados na ‘lata de
lixo da histéria?™.

O conto A instalagio responde ao questionamento acima por meio
do confronto entre o trauma pessoal de uma torturada e a precarizagao
da memoria coletiva, simbolizada pela problemdtica ressignificacio
artistica e utilitdria de um instrumento de tortura. Nas sec¢oes que
seguem, trataremos de analisar o edificio ficcional do conto de Kucinski
a luz das consideracoes de Giorgio Agamben sobre o contemporineo,
o testemunho e o estado de exce¢do, na tentativa de perceber os
mecanismos que transformam essa narrativa num comentirio sobre a
violéncia institucional, a individualizagio do trauma e o esquecimento
comandado como expressao de interesses autoritdrios.

II.

Em entrevista ao programa Super Libris do canal Sesc TV, Bernardo
Kucinski defende a tese de que houve um processo de individualizacio
dos crimes contra a humanidade, na medida em que o pais nio assumiu
a tarefa de superar o golpe de 64 como um trauma coletivo, deixando-o
recair em tragédias pessoais. Destarte, nosso processo de recuperacio
dessa memoria foi pervertido e limitou-se, com raras exce¢oes, a medidas
paliativas de retratagao e indenizagoes. A Lei da Anistiade 1979 contribuiu
sobremaneira para essa normatizagio do esquecimento, promovendo
aquele “apagamento do erro” de que fala Paul Ricouer'. Aqui, a anistia
engendrou amnésia, e o luto de cada familia ficou restrito a esfera do
privado, carente de justi¢a. Torturadores seguem impunes, beneficiados
pelo “mal de Alzheimer nacional™', 2 medida que casos continuam a ser
enterrados sem corpos e paus de arara viram pegas de decoragio.

O inicio de A instalagio reforca essa inscrigao do trauma coletivo na
esfera do privado apontada por Kucinski. No pardgrafo de abertura, a

? Mircio Seligmann-Silva, “Reflexdes sobre a memoria, a histéria e o esquecimento”,
in Mdrcio Seligmann-Silva (org.), Histdria, memdria, literatura, Campinas, Editora da
UNICAMP, 2013, p. 83.

19 Paul Ricoeur, A meméria, a historia, o esquecimento, Campinas, Editora da Unicamp,
2007, p. 477.

" Bernardo Kucinski, K; op.cit., 2012, p. 17.
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medida que acompanhamos a chegada da personagem Nair & casa da

prima, somos apresentados a um passado “vivido no presente”

% expresso
nas marcas de sofrimento que, mesmo apés dez anos, continuam a

acompanhar a protagonista:

Subiu os degraus devagar, um a um, j4 preocupada com a
volta, quando teria que descer e sentiria as agulhadas no
joelho direito. Dez anos haviam passado. O tique nervoso
na sobrancelha esquerda, reflexo condicionado das
cacetadas, sumira com dois anos de diva, mas a lesao no
tendao, de quando a penduraram no pau de arara ficou
para sempre. Se soubesse da escadaria, nio teria vindo."

Fica explicita, de imediato, a caracterizagio da personagem como
sobrevivente dos pordes da ditadura civil-militar brasileira, alguém que, nas
palavras de Agamben sobre as testemunhas de Auschwitz, “tem a vocagio
da memoria, ndo pode deixar de recordar”®. Ademais, a abertura marca
a entrada da narrativa no campo do trauma, cujos sinais se manifestam
tanto fisica quanto psicologicamente. No entanto, como veremos ao final
do conto, o excesso de estimulo que caracteriza o trauma vird desbaratar
a aparente normalidade da protagonista, revelando a precariedade de sua
condi¢ao de sobrevivente em uma sociedade sem lugar para a meméria.
Logo apés ser informada da origem do vergalhio, a sequela nervosa que
havia sido “curada” apés dois anos de terapia volta a tona:

Curiosa, ela perguntou:

— E essa coisa tio bonita, o que é?

— Sdo pencas de banana que eu deixo af para madurar.

— E aquela haste no meio?

- E lembranca do meu marido; é o pau de arara que o
Oswaldo ganhou dos colegas quando se aposentou da
policia.

Ela sentiu um frio subindo pela barriga e logo o beliscar
pesado dos tiques na sobrancelha.”

O acionamento da resposta nervosa frente ao instrumento de

12 Judith Butler, Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética, Belo Horizonte, Auténtica
Editora, 2017, p. 90.
' Bernardo Kucinski, Vocé vai voltar pra mim e outros contos, op.cit., 2014, p. 135.

' Giorgio Agamben, O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, Sao Paulo,
Boitempo, 2008, p. 36.

15 Bernardo Kucinski, Vocé vai voltar pra mim e outros contos, op.cit., 2014, p. 137.
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tortura encerra a narrativa com a imagem da protagonista sofrendo um
desconforto fisioldgico, silenciada. Siléncio que parece indicar aquela
aporia do relato traumdtico, a impossibilidade de elaboragio de uma
experiéncia que nio pode ser expressa porque resistente & compreensao.
No momento final do conto, “a lingua do testemunho é uma lingua que
nao signiﬁca mais, mas que, nesse seu ato de néo—signiﬁcar, avanc¢a no
sem-lingua até recolher outra insignificincia, a da testemunha integral, de

1. O objeto que despertou

quem, por defini¢do, nio pode testemunhar”
o interesse estético da protagonista e que, logo em seguida, provoca-lhe
um choque nio traduz apenas “o impacto violento do trauma [que] se
associa ao despreparo do sujeito para elaborar e superar a vivéncia’, mas,
sobretudo, “os limites do sujeito em sua prépria autoconsciéncia”’.
Traida pela prépria memoria na instincia do privado, e pela auséncia
de medidas oficiais capazes de promover regeneragio ética e politica na
esfera publica, o gesto final da personagem Nair extrapola os limites do
simbolico para incorporar aqueles que tocaram o fundo, as testemunhas
integrais que sucumbiram nos pordes da tortura.

Como adverte Yves Michaud, imprevisibilidade, caos e violéncia estao
geralmente juntos'®. Curiosamente, esses mesmos elementos encontram-
se alinhados ao longo da narrativa de Kucinski, estrategicamente
distribuidos com vistas a criar e manter a tensio narrativa até seu ponto
de ruptura. A passagem forcada de Nair pelos comodos do palacete
acompanhando a prima orgulhosa revela em detalhes a confusio de
moveis pesados, bibelos, vidros imitando cristais, lougas decorativas;
um verdadeiro cabo-de-guerra no qual mau gosto e excesso estético
competem pela hegemonia ornamental:

Nossa personagem nunca tinha visto tanto kitsch. Nouveaux
riches, pensou. O canto era tomado por um pomposo bar
de pseudojacarandd, com balcio de pldstico marmorizado
e prateleiras repletas de tagas de vidro imitando cristal. Na
passagem para a copa, pratos decorativos de louca pintados
de ouro falso e carmesim pendiam da parede."’

16 Giorgio Agamben, op.cit., 2008, p. 48.

17 Jaime Guinzburg, Critica em tempos de violéncia, Sio Paulo, Editora da Universidade
de Sdo Paulo, 2017, p. 158.

18 Yyes Michaud, A violéncia, Sio Paulo, Atica, 1992.

1 Bernardo Kucinski, Vocé vai voltar pra mim e outros contos, op.cit., 2014, p. 136.



72 | Réel ¢ n° 2 ¢ Décembre 2018

E marcante na passagem a carga semintica relacionada com o
simulacro e a aparéncia: o bar pomposo, o pseudo jacarandd, o pldstico
marmorizado, a imitagao de cristal, o ouro falso, etc. ratificam veleidades
de ascensao social e denotam o aprego daquele nicleo familiar por status
e reconhecimento; uma critica tanto 4 pequena burguesia que optou por
se manter alienada quanto as patentes e aos abastados que participaram
ativamente nos lucros da ditadura e se mantiveram a sombra das benesses
do silenciamento que se seguiu. Também ¢é importante ressaltar do
trecho que, ao fazer uso do expediente cinematografico da misé-en-scene,
o narrador de Kucinski mantém-se colado a personagem que passeia
pelos comodos empurrada por sua anfitria para construir, com isso, um
escalonamento irdnico da aversao e do horror: num primeiro momento,
o leitor acompanha o olhar de estranhamento e desprezo de Nair sobre os
elementos de decoracio da prima; em seguida, ¢ surpreendido por uma
construgio validada pela protagonista como “obra de bom gosto”, porém
muito mais problemdtica porque eticamente condendvel. Em meio a
imprevisibilidade e ao caos do kitsch, a violéncia simbélica do pau de
arara irrompe numa explosao de cores e frutas:

A peca era composta de cachos de banana carnudos e
abundantes envolvendo um longo vergalhiao de madeira
envelhecida, erguido como um totem. Os bagos de
banana iam do verde profundo ao dourado voluptuoso,
passando pelo amarelo-ouro, o laranja, o marrom, um
completo arco-iris tropicalista.?

Neste ponto, nao deve passar despercebida a mencio a Tropicdlia,
movimento de ruptura cultural do final da década de 60 encabegado
por cantores-compositores como Caetano Veloso, Gilberto Gil e
Tom Z¢ e reprimido pela ditadura ainda em 68*'. Um dos principais
estandartes do movimento — a experimentagdo sensorial — surge na
passagem encarnado num simbolo bastante representativo do paraiso
tropical, a banana, cuja carga de saciedade e bonanga entrard em curto-

2 Ibid., p. 137.

I Segundo Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling “a Tropicdlia misturava a tradigao da
cangio popular com o pop internacional e com experimentagoes de vanguarda, evo-
cava imagens estereotipadas do Brasil como paraiso tropical, e realizava a critica aguda
do pais com referéncias incisivas a repressio politica, a desigualdade e & miséria social”.
Ver Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling, Brasil: uma biografia, Sao Paulo,
Companhia das Letras, 2015, p. 466.
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circuito com aquela imagem de privagao e violéncia institucional, o pau
de arara. A inventividade dos tropicalistas, Kucinski sobrepée o castigo
cruel, desumano e degradante da tortura, outro campo fértil da criacio
humana, segundo Michaud:

No campo dos tormentos, sevicias, castigos e crimes, a
inventividade humana foi e ¢ inesgotdvel. Os museus de
suplicios atestam uma imaginacio delirante a servio da
produgio da dor, do pavor e da morte; nao hd técnica
disponivel que nio tenha tido sua aplicagio imediata
sobre os corpos vivos como matéria-prima da dor, com
uma solidariedade perversa entre habilidade técnica,
conhecimento do corpo, de sua sensibilidade e de sua

fragilidade.?

O percurso empreendido pela personagem central de A instalagio
pode ser ainda compreendido como passagem de regressio da bios (a
vida em sociedade) 3 zoé (a vida comum a todos os seres vivos), método
de desumanizagio coroldrio dos estados de excegdo. Essa distingao,
apresentada por Agamben na obra Homo sacer (2004), nos ajuda a
perceber o pau de arara como epitome da alienacio total do corpo, da
“redugao sinistra da vida humana a vida nua”® a que foram submetidos
aqueles classificados como “subversivos” por uma ditadura empenhada
em destruir fisica e espiritualmente seus opositores. No dominio da zoé,
0 homo sacer é aquele cuja vida nao tem valor e que pode, portanto, ser
sacrificado em nome de um bem maior. Foi em nome da democracia,
durante aqueles que foram os anos menos democrdticos dos regimes,
que o aparato repressivo dos governos militares desapareceu, matou e
torturou barbaramente centenas de brasileiros, anulando “radicalmente
todo estatuto juridico do individuo, [e] produzindo, dessa forma, um ser
juridicamente inomindvel e inclassificdvel”.

Por trds da pandplia de bem-estar e probidade, o palacete representa,
portanto, esse vazio de direito, a zona de anomia do estado de exce¢io
da qual o Brasil nunca se retirou completamente. E caso notério que
nosso pais nio puniu os culpados por crimes de lesa-humanidade
durante a ditadura e continua a praticar os mesmos crimes de morte,

22 Yyes Michaud, A violéncia, Sio Paulo, Atica, 1992, p.77.
» Jeane Marie Gagnebin, “Apresentacio”, in Giorgio Agamben, op.cit., 2008, p. 14.
2 Giorgio Agamben, Estado de excecio, Sio Paulo, Boitempo, 2004, p. 14.
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tortura e desaparecimento contra grupos desfavorecidos da populagio
definidos por um “estereStipo criminoso”?. Com efeito, Joio Camillo
Penna nos alerta que “grandes segmentos da populac¢io brasileira vivem
hoje em dia sob um estado de sitio branco, por debaixo da cobertura de
um suposto estado de direito”**. Deste modo, o paradigma do estado
de excecao se alimenta da irresolugao desses crimes, da inexisténcia de
politicas publicas eficazes de valorizagio da meméria, da morosidade
na instauracio de uma Comissiao da Verdade. Alimenta-se, sobretudo,
do esquecimento promovido pela anistia, como assegura a professora
Euridice Figueiredo:

No Brasil nio se cultiva a meméria politica porque a
anistia significou amnésia, o pafs se recusa a enfrentar
seu passado, a rever os crimes cometidos, a expor as
atrocidades perpetradas por um regime de excegio.
Enquanto houver esse “vicuo de justica” (FUKS, 2016),
ou seja, enquanto vigorar essa lei iniqua que perdoou
os torturadores e os assassinos, o Brasil nio ousard
olhar para seu passado, continuard sendo um pais
desmemoriado.”

III.

Apesar dos esfor¢os de projetos como Brasil: nunca mais, do relatério
da Comissao de Mortos e Desaparecidos Politicos (1996-2007) e de
nossa tardia Comissio Nacional da Verdade (2012-2014), o trabalho da
memoria e do arquivamento, da justica e do acerto de contas com a
histéria foi mantido a sombra do esquecimento comandado pela Lei da
Anistia. Apds o perdio amplo, geral e irrestrito concedido a perseguidores
e perseguidos, o pais ficou a espera de uma catarse coletiva que nunca foi
efetivada a nivel nacional.

A contrapelo da histéria e do controle econémico de grupos
conservadores, essa fungio catdrtica tem sido desempenhada pela
literatura, que congrega nio apenas o acervo das feridas e cicatrizes

» Joao Camillo Penna, “Estado de excecio: um novo paradigma da politica?”, Estudos de
Literatura Brasileira Contempordnea, n° 29, 2007, p. 190.

% Jbid., p. 180.

7 Euridice Figueiredo, A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Rio de Janeiro, 7
Letras, 2017, p. 26.
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infringidas pelo aparelho repressor durante os anos de exce¢io, mas pode
ser vista com igual poténcia desestabilizadora como manifestagao de uma
semantica prépria da memoria da ditadura. A literatura cumpre, dessa
forma, “um papel de supléncia em relagdo a historiografia, conseguindo,
as vezes, dizer o abjeto, conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda
e interdita que o relato ou a cronica dos acontecimentos nao podem e,
talvez, ndo devam dizer™*.

A elaboragio ficcional do periodo da ditadura passa a ser, portanto,
uma reagio a normatizagio do silenciamento e aquela individualizacio
do trauma de que se alimentam os estados de excegao:

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa,
alimentada pela davida e opacidade dos segredos, e
reforcada pelo recebimento das indenizacoes, permaneca
dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e
familiar, e nio como a tragédia coletiva que foi e continua
sendo, meio século depois.?’

Nesse sentido, a capacidade que boa parte da produgio de Kucinski tem
de olhar para o que ¢ lacunar, inaudito e conflituoso representa, a nosso
ver, aquilo que Giorgio Agamben postulou como contemporineo. Para o
filésofo italiano, a contemporaneidade se caracteriza por uma relagio de
aproximagao e distanciamento com o préprio tempo. Ser contemporineo
consiste, pois, em ser capaz de observar, no presente, nao as luzes do século,
mas seus pontos de fuga e escuridao®. Realizadas no encontro entre tempos
e geragoes, as narrativas de Kucinski demonstram que o escuro do presente
¢ algo que lhes concerne profundamente e nunca deixam de interpelar. O
conto A instalagio atesta que o extravasamento daquilo que hd de privado
proporciona uma visao indissocidvel dos espagos de vivéncia do sujeito. Faz
sentido, portanto, como sugere Flavia Biroli,

abandonar a visio de que esfera privada e esfera publica
correspondem a “lugares” e “tempos” distintos na
vida dos individuos, passando a discuti-las como um
complexo diferenciado de relagoes, e préticas e de direitos
(...) permanentemente imbrincados, uma vez que os

¥ Ettore Finazzi-Agro, “(Des)memoria e catdstrofe: consideragoes sobre a literatura pés-
golpe”, Estudos de Literatura Brasileira Contemporinea, n° 43, 2014, p. 181.

» Bernardo Kucinski, X, op.ciz., 2012, p. 163.

* Giorgio Agamben, O gue é o contemporineo?, Chapecd, Argos, 2009.
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efeitos dos arranjos, das relagoes de poder e dos direitos
garantidos em uma das esferas serdo sentidos na outra.’’

Com efeito, a ficcio de Kucinski se abre para uma representacio mais
abrangente do drama vivido por brasileiros durante os anos de repressao
politica. Por meio do trauma de Nair, Bernardo Kucinski restaura um
debate imprescindivel sobre a cultura da impunidade e a precarizacao
da meméria. Uma restauragio talvez defeituosa, mas que nio deixa
de figurar como “um patriménio outro que a literatura proporciona
por defeito, onde uma comunidade [...] pode se reimaginar e narrar,
inclusive no labirinto tormentoso de um passado que continua fugindo
e nao se deixa integralmente, ainda, apreender™?. Dessa feita, o choque
traumdtico descrito em A instalagio, mesmo emergindo de uma esfera
privada, é projetado num lugar de transferéncia e interpelagao®™ — a
literatura — que, sendo ao mesmo tempo simulacro e potencialidade, gera
um didlogo que “nio é somente o didlogo das forgas sociais na estdtica de
suas coexisténcias, mas é também o didlogo dos tempos, das épocas, dos
dias, daquele que morre, vive, nasce™.

3! Fldvia Biroli, “O publico e o privado”, in Fldvia Biroli e Luis Felipe Miguel, Feminismo
e politica, Sao Paulo, Boitempo, 2014, localizacio kindle 603.

32 Regina Dalcastagne e Roberto Vecchi, “Apresentagao”, Estudos de literatura brasileira
contemporanea, n° 43, 2014, p. 12.

3 Judith Budler, op.cit., 2017, p. 90.

3 Mikhail Bakhtin, Questies de literatura e de estética: a teoria do romance, Sio Paulo,
Hucitec, 2010, p. 161.
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A "'mulher subversiva” da
Ditadura Militar em Bernardo
Kucinskl e Maria Pilla

Aline Teixeira da Silva Lima*

Resumo

Problematizamos, neste artigo, a representacio na literatura
contemporinea das mulheres militantes no periodo ditatorial brasileiro
e argentino. Com base na anélise dos romances K.: relato de uma busca
(2014), de Bernardo Kucinski, e Volto semana que vem (2015), de Maria
Pilla, comparamos, sob a perspectiva dos estudos de género, como as
personagens dos referidos romances sio construidas/desconstruidas,
tanto por meio da autoria feminina quanto masculina, a partir do resgate
de memorias de acontecimentos traumdticos.

Palavras-chave: mulheres militantes, ditadura brasileira, Bernardo
Kucinski, Maria Pilla

Résumé

Nous problématisons la représentation dans la littérature
contemporaine des femmes militantes pendant les dictatures au Brésil
et en Argentine. Nous analyserons les romans K.: relato de uma busca

* Doutoranda em Literatura na Universidade de Brasilia (UnB), sob orientacio do
Professor doutor Paulo César Thomaz. Seu trabalho se intitula: Quando o amor rima
com dor: representacoes da violéncia doméstica na literatura brasileira contemporanea.
E-mail: alinetslima@hotmail.com
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(2014) de Bernardo Kucinski et Volto semana que vem (2015), de Maria
Pilla, avec I'intention d’établir une comparaison, dans la perspective des
études de genre, entre la construction/déconstruction des personnages
dans les romans par un auteur homme ou par une auteure femme, en
ayant recours aux récits des événements traumatiques.

Mots-Clés : représentations des femmes, dictature brésilienne, dicta-
ture en Argentine, Bernardo Kucinski, Maria Pilla

Como “a cultura é a categoria que proporciona a matéria-prima para a

construgao das representacoes e é, também, a cultura que constitui o espaco

1

onde circulam as representagoes sociais”!, consequentemente, as produgées

literarias representam o tema das mulheres militantes, aqui em consideragao?,
estimuladas pelas agoes repressivas contra elas ocorridas no periodo ditatorial.
Dessa forma, é importante observar como autores contemporaneos, como
Bernardo Kucinski e Maria Pilla, retratam essas “mulheres subversivas” em
suas producdes, ambientadas em ditaduras militares, instigando, assim,
questionamentos ¢ reflexoes sobre as relagoes de género e poder e sobre
assimetria sexual’, ainda vigorantes em nossa sociedade.

' Denise Jodelet, “As representagoes sociais: um dominio em expansao”, in Denise Jode-

let (org.), As representagies sociais, Rio de Janeiro, EDUER], 2001, p. 14.

2 Mesmo tendo ciéncia de que muitas mulheres lutaram, juntamente com os homens, mili-
tando pela redemocratizagio do Brasil, a figura feminina sofreu uma espécie de apagamen-
to histérico. Tradigdo enraizada na cultura patriarcal, em que a “mulher correta” ndo deve
ultrapassar a drea a ela destinada do espago privado e se tornar um sujeito politico no espago
publico. Entretanto, caminhando na contramao do que ditava o contexto patriarcal, mui-
tas mulheres, nos anos de chumbo, contestaram a ordem estabelecida e romperam com “o
esteredtipo da mulher restrita ao espago privado e doméstico, enquanto mae, esposa, irma e
dona de casa, que vive em fun¢io do mundo masculino”, de acordo com Marcelo Ridenti.
Sobre os papeis atribuidos s mulheres, ver Roxane Gay, Mala feminista, Madrid, Capitdn
Swing Libros, 2016, pp. 303-304. Sobre a participagio das mulheres na luta contra a dita-
dura, sugerimos consultar Marcelo Siqueira Ridenti, “As mulheres na politica brasileira: os
anos de chumbo”, Zémpo social, vol. 1, Sao Paulo, 1990, p. 114.

Esses papéis impostos de maneira tao arbitrdria a ambos os sexos sdo consolidados ao
longo da histéria e reforgados pela ideologia, como atenta Pierre Bourdieu ao afirmar
que as estruturas de dominacdo sio produto de um trabalho incessante (e, como tal,
histérico) de reprodugio, para o qual contribuem agentes especificos (entre os quais
os homens, com suas armas como a violéncia fisica e a violéncia simbélica), além das
familias e o Estado e institui¢ées como a Igreja e a Escola. Ver Pierre Bourdieu, A do-
minagdo masculina, Sao Paulo, BestBolso, 2014, p. 55.
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De acordo com Miguel e Biroli, “hierarquias e desigualdades sociais
sio confirmadas e reproduzidas por meio de palavras e imagens que

naturalizam comportamentos e pertencimentos’.

Nesse sentido, a
literatura, enquanto representagio da ordem objetiva, espago onde
circulam tanto ideologias, como discursos, pode contribuir para
manter os esteretipos femininos aqui j4 mencionados ou, ao contrério,
desconstrui-los. Assim, a fim de refletirmos sobre como a personagem
mulher militante é representada nas narrativas contemporaneas,
analisaremos a representagio dessas “mulheres subversivas” em dois
romances contemporaneos: K.: relato de wma busca’, de Bernardo
Kucinski, cujo personagem principal, K., recupera fragmentos de
memoria de sua filha militante desaparecida, enquanto procura por ela, e
Volto semana que vem®, de Maria Pilla, em que a protagonista-testemunha

milita durante as ditaduras militares brasileira e argentina.

Sob a perspectiva masculina

K.: relato de uma busca, primeiro romance’ de Bernardo Kucinski,
escrito em terceira pessoa a partir de um narrador onisciente, conta a
histéria de um judeu polonés ji idoso, nomeado apenas K., que chegara
a0 Brasil em 1935, fugindo do nazismo. No Brasil, K trabalha como
comerciante e escritor dedicado 2 literatura iidiche, mas a matéria central
da obra ¢ a busca de K. pelo paradeiro da filha desaparecida no contexto
da ditadura militar em 1974.

Sabe-se que a histdria desse livro é baseada no desaparecimento real de
Ana Rosa Kucinski, irma do autor, e de seu marido, Wilson Silva, militantes
politicos durante o regime ditatorial militar brasileiro. A narrativa em si
também ¢é uma forma de lutar contra o desaparecimento da irma, frente a
esse “esquecimento coletivo” da ditadura militar no Brasil, “mal de Alzheimer

Luis Felipe Miguel e Fldvia Biroli, “Género, midia e politica”, in Luis Felipe Miguel e
Flévia Biroli (org.), Caleidoscdpio convexo: mulberes, politica e midia, Sio Paulo, Editora
Unesp, 2011, p. 11.
> Bernardo Kucinski, K.: relato de uma busca, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2014. O livro
foi langado originalmente em 2011 pela editora Expressio Popular.
Maria Pilla, Volto semana que vem, Sao Paulo, Cosac Naify, 2015.
Trata-se de um romance hibrido, pois trabalha fatos por meio de ficgao. Segundo
Renato Lessa, hd uma formulagio “entre ‘realidade’ e ‘ficcao’, e a complementariedade
entre ambas acaba por ser admitida”. Ver Renato Lessa, “A experiéncia de K.”, in Ber-
nardo Kucinski, K.: relato de uma busca, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2014.
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nacional™, segundo o escritor. Logo neste capitulo, j4 tomamos ciéncia do
destino da desparecida, pois Kucinski diz, acerca das cartas, destinadas a irma
jé falecida hd mais de trés décadas, chegadas esporadicamente em sua casa:
“o carteiro nunca saberd que a destinatdria nao existe; que foi sequestrada,
torturada e assassinada pela ditadura militar.™

A partir do segundo capitulo, agora por meio do narrador, nos
deparamos com um pai preocupado com a falta de noticias sobre a filha
ha dez dias. Ele nio imaginava, a principio, que seu sumico tinha a ver
com a ditadura militar, tanto que chega a cogitar que a filha tinha se
afastado simplesmente por nao simpatizar com sua segunda esposa,
uma judia alemi. Depois de vdrias tentativas frustradas de contato
telefonico, o pai, apreensivo, comega a procurar pela filha. A narrativa
¢ fragmentada, nao ficando presa a cronologia dos fatos. Em vdrios
capitulos, hd retrospectivas, prospectivas, além de histérias paralelas,
diretamente relacionadas ao desaparecimento da filha de K. Os relatos
assim distribuidos ao longo da narrativa ajudam o leitor a compor uma
espécie de quebra-cabegas, esbogando a0 mesmo tempo uma ideia do
que pode ter acontecido com a desaparecida.

Um aspecto que se destaca na narrativa sao os constantes descolamentos
espaciais do protagonista, todos relacionados a um determinado ato de
opressdo, j4 que o primeiro trinsito, sob uma perspectiva cronoldgica,
¢ a vinda de K. da Polénia para o Brasil, em decorréncia do nazismo, e
os demais estdo associados ao desaparecimento da filha pelo periodo de
exce¢do. Primeiramente, enquanto ainda acreditava que a filha estivesse
viva, ele,  procura dela, vai 8 USD, a sua casa em Padre Chico, a delegacia,
a Clria Metropolitana, entre outros locais, além de viajar, com o propésito
de conseguir ajuda para localizd-la. Chega a ir a Genebra, Londres e
Estados Unidos. Em um segundo momento, com a filha desaparecida hd
aproximadamente um ano, K. jd nio nutre mais esperangas quanto a sua
sobrevivéncia, assim, suas andancas diminuem, mas nio cessam, tendo
em vista que agora ele ¢ um pai em busca de respostas, de um corpo e
de justica. Com esses objetivos, ele vai a protestos na Praga de Maio, na
Baixada Fluminense, a uma cidade do interior a fim de visitar a familia do
genro também desaparecido, a um loteamento no Rio de Janeiro, onde as
ruas receberam nomes de desaparecidos politicos, entre outros. Reitera-se,

8 Bernardo Kucinski, op. ciz., 2014, p. 12.
> Ibid.
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portanto, que todo o trabalho de deslocamento do protagonista ¢ motivado
pelo sumico de sua filha cagula, pois é descrito pelo narrador, e até por ele
mesmo, como um homem recluso, dedicado  literatura iidiche.

A filha de K., contudo, e diferentemente de outras personagens, nio
¢ dada a possibilidade de fala, com exce¢io de uma tdnica carta destinada
a uma amiga, em que ela assina apenas A.'. Logo, as informacoes a seu
respeito chegam ao leitor, em sua maioria, pelo seu pai. Dessa forma,
conhecemos A. por meio da perspectiva do protagonista que, a seu turno,
pouco sabe sobre a filha, apesar de nio estar ciente disso inicialmente.
E apenas durante a busca que ele toma ciéncia, por exemplo, sobre o
envolvimento da filha com a militdncia politica. Quando ele procura
as autoridades para denunciar o desaparecimento dela, diz que “era
professora da universidade em grau de doutora, era independente ¢

"1, Contudo, ela nio morava sozinha, era casada, informacao

morava s
que evidencia o desconhecimento do pai sobre a vida da filha.

Foi por volta do trigésimo dia do desaparecimento de A., apés ler
uma reportagem no Estado de S. Paulo sobre familiares de desaparecidos
politicos, que a possibilidade de sua filha ser uma militante se desenha
concreta. Entretanto, ¢ dificil para o leitor criar uma imagem de A. como
militante, porque todas as caracteristicas e memorias retomadas pelo pai
para caracterizd-la estdo diretamente ligadas ao esteredtipo feminino, em
que a mulher estd sujeita ao espaco privado, tendo em vista que esta é o “sexo
fragil”. K. utiliza esse mesmo adjetivo para qualificar a filha ao encontrar
algumas fotos dela, jd passados oito anos desde seu desaparecimento. Ele
“percebe, naqueles recortes de tempo e espago, como a filha fora um ser
fragil”%. K. ressalta ainda a ternura que emanava dela: “Ali estdo fotografias
de sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade.”"

K. tinha um passado politico em sua terra natal, mas, mesmo assim,
o narrador afirma que “surpreendera-o a revela¢do de sua militAncia
politica, embora fosse tradigao de familia; sempre a vira como a filhinha
sensivel que lia poemas, que gostava muito de cinema e pouco de

a>)14

politica”*. E perceptivel, portanto, que ele nio consegue imaginar sua

19 Em nenhum momento da narrativa a filha de K. é nomeada.
! Bernardo Kucinski, gp. ciz., 2014, p. 18.

12 Ibid., p. 115.

B [bid.

Y Jbid., p. 44.
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filha atuando politicamente, mas apenas agindo dentro do escopo de
atribuigées culturalmente destinadas as mulheres, como ler poemas e
assistir a filmes, refor¢ando, dessa forma, a polarizagao dos papéis sociais
distintos atribuidos a0 homem e a mulher. Essa idealizacio da mulher
¢ contraditéria na vida do protagonista se tomarmos como exemplo
uma outra figura feminina em sua vida: sua irma, Guita, também uma
militante. Ambos chegaram a ser presos por subversao pela policia polaca.
Mas K. conseguira sair da prisio com a condi¢io de emigrar, enquanto
Guita acabara morrendo de tuberculose na prisao. Na narrativa, hd muito
pouco sobre a sua irma, mas o necessdrio para indicar que o protagonista
encarava o ativismo dela como algo anormal.

K. s6 vem a ter “provas” do envolvimento politico de A. quando
descobre que esta era casada com um homem que desde sua juventude
ja tinha grande interesse por politica e a quem ele atribui toda a culpa
da militAncia da filha. Assim, ele passa a viver “um dilema moral: deveria
odid-lo, por ter arrastado sua filha a uma morte estiipida, ou honra-lo,
por ter enriquecido sua vida?”. O fragmento transcrito demonstra
a incredulidade de K. quanto ao interesse da filha em uma militAncia
politica, ignorando a possibilidade de que ela tenha herdado o gosto pelo
ativismo do préprio pai, ji que este também lutara, na juventude, pelas
causas em que acreditava. Dessa forma, ele imagina a filha como um
tipo de apéndice do marido, sem capacidade prépria de tomar decisoes
politicas. Esse pensamento de K. vai ao encontro das reflexdes de Colling
sobre a maneira que o regime atuava em relagao a militante mulher. De
acordo com ela, “a primeira medida que a policia da repressio utiliza para
tentar desqualificar a militante politica ¢ desmerecé-la em sua vontade
prépria, como um ser pensante que toma atitudes politicas”'®. Mais uma
vez, a visio que K. tinha de sua filha ¢ aquela arraigada ao (in)consciente
coletivo, em que “o reconhecimento das mulheres como sujeitos politicos
encontra barreiras na tentativa de desconstru¢io porque rompe com os
padroes estabelecidos pela familia e pela sociedade, que determinou

c6digos masculinos de participacio publica e politica™”.

> Ibid., p. 43.
!¢ Ana Maria Colling, “50 anos de Ditadura no Brasil: questoes feministas e de género”,

Revista OPSIS, Cataldo, vol. 15, 2015, p. 378.

7" Ana Maria Colling, A resisténcia da mulber & ditadura militar no Brasil, Rio de Janeiro,
Rosa dos Tempos, 1997, p. 95.
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Apés lidar com o engajamento politico da filha, o que mais perturbava
o protagonista era o motivo de ela ter se casado formalmente e lhe ocultado
o fato, sendo que 0 mesmo nio ocorrera com a familia do genro, sabedora
da unido. A partir daf ele levanta virias hipéteses. Teria sido pelo fato de
o cénjuge nio ser judeu? Ou porque nio gostava da madrasta? Seria por
ele ser muito devotado a lingua iidiche? K. acaba refutando todas essas
possibilidades e, devido a um pacto pré-nupcial feito pelo casal e encontrado
pelo protagonista, com separagio total de bens, ele conclui que:

A \nica razao para se casarem formalmente, na situagio
de risco em que viviam, era para diminuir o risco. Como?
Tendo a posse de um documento legitimo de casados,
podiam com isso firmar contratos de aluguel sem levan-
tar suspeitas, registrar-se em hotéis sem levantar suspeitas,
refugiar-se em pousadas, em caso de urgéncia, sem levan-
tar suspeitas. Poderiam, se necessdrio, tirar passaportes e
viajar para o exterior juntos, como marido e mulher, fugir
sem levantar suspeitas.'®

Porém, as razoes levantadas por K. para justificar o casamento sigiloso
excluem o fato de a filha ter se casado também por amor, hipétese nio
cogitada. No capitulo “Carta a uma amiga’, momento tnico do texto
em que A. tem oportunidade de exprimir o que se passa com ela, a
professora se declara apaixonada por seu parceiro. Entretanto, nio
demonstra felicidade, se diz reclusa e aponta como sua tnica alegria,
além do marido, a companhia de uma cadela que recebera dele de
presente. Percebe-se ainda que ela se sente insegura quanto ao rumo de
sua vida. Ela também se mostra desiludida com a luta, na qual nio vé
mais sentido, questionando “o que leva as pessoas a fazer o que fazem, a
caminhar numa diregio sem saida e nio ter forcas para mudar. E o que
acontece comigo”"’. A narrativa nao esclarece em quais circunstancias A.
se engaja na militdncia, nem seu papel na mesma.

Um ponto a se considerar no discurso de A. é o termo “paixao” para
conceituar o que sente pelo marido. O narrador onisciente nio nos dd a
conhecer como se deu o inicio desse relacionamento ou a dinimica do
mesmo. Mas, pela perspectiva de K., ao tratar o casamento e a militAncia
nio como acontecimentos de natureza distinta, e sim como similares,

'8 Bernardo Kucinski, op. ciz., 2014, p. 46.
19 Ibid., p. 48.
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ele julga que o engajamento da filha se deve ao sentimento que nutre
pelo marido e nao por interesses politicos. Anthony Giddens faz uma
diferenciagio dos tipos de amor: o amor paixio, que se caracteriza por
uma certa urgéncia e que apresenta como marca o encantamento de um
para com outro, e 0 amor romdntico, que, além de ser encarado como
essencialmente feminilizado e visar um envolvimento prolongado, tem
como elementos principais o sublime, o lirico, o abstrato e o idealizado,
nao tendo espago para compulsoes sexuais e eréticas. Mas na época atual,
com a emancipacio, independéncia e autonomia sexual da mulher, o
amor romantico tende a fragmentar-se, abrindo, assim, espago para o
amor confluente, que “presume igualdade na doagio e no recebimento
emocionais’?’. Em nossa andlise, de acordo com K. e a carta encontrada
de A., o que a filha sente pelo marido seria o amor paixio, tendo em
vista que ela parece integrar o amado em sua vida, assim como integrar-
se a dele, dando muita importincia para seus planos e atividades. H4
no préprio texto uma caracterizago do amor paixio feita por uma das
personagens: “nio pense que amor e paixao s20 a mesma coisa. Paixao é
loucura, ¢ cegueira, a perda completa do nosso discernimento.”*!

Ainda na carta, apesar de ndo mencionar agées de militincia, A. parece
demonstrar certo receio quanto a algum tipo de ameaga: “sinto um perigo
me rondando™, “tenho o pressentimento de que as coisas aqui vao piorar
muito”?, “tem alguma coisa muito errada e feia acontecendo, mas nao
consigo definir o que ¢’%. Ela relata inclusive o medo que sente de serem
capturados ao safrem de casa para passear no parque com a poodle. E jus-
tamente o que ocorre, pois ¢ num desses passeios que o casal é surpreen-
dido e preso. Interessa observar o uso da palavra pressentimento e todas as
outras expressoes desse mesmo campo semantico nos trechos supracitados.
Geralmente, denomina-se sexto sentido as sensacoes e intui¢oes que par-
tem de um género especifico: o feminino. Segundo Michelle Perrot, hd um
discurso naturalista que defende o binarismo, ou seja, duas espécies com
qualidades e aptidoes distintas. “Aos homens, o cérebro, a inteligéncia, a
razao lucida, a capacidade de decisio. As mulheres, o coracao, a sensibili-

» Anthony Giddens, A transformagio da intimidade, Sio Paulo, UMESP, 1993, p. 73.
! Bernardo Kucinski, op. ciz., 2014, p. 102.

2 [bid., p. 47.

% Jbid., p. 49.

24 Ibid.
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dade, os sentimentos™?, sendo esta uma dicotomia arbitréria.

Ao longo da narrativa, apesar do longo intercurso de tempo, K. nao
descontréi a imagem, baseada no modelo feminino estereotipado, que
mantém da filha desde sua infincia. Oito anos apds seu desaparecimento,
ele continua a vé-la como um individuo frégil, ainda que tivesse nogio de
que a filha adulta era uma desconhecida para ele. Talvez, como ele préprio
desconfiava, por ter sido um homem absorto no mundo da literatura (antes
de A. ser desaparecida) e alheio ao que acontecia com a filha. Segundo
Ridenti*, a maior parte das mulheres que participavam ativamente das
agoes de esquerda, inclusive as armadas, eram as mulheres intelectualizadas,
assim como a professora doutora de Quimica da USD, filha de K. Percebe-
se, portanto, por meio do discurso em K.: relato de uma busca, que o
protagonista se recusa a acreditar que a filha era uma militante por escolha
prépria, e que buscasse a constru¢io de uma sociedade mais justa, pois
nio consegue se desvencilhar do esteredtipo do comportamento feminino
construido cultural e historicamente, focando nos “papéis atribuidos a elas
[mulheres], como a dedicacio prioritdria a vida doméstica e aos familiares,
[os quais] colaboraram para que a domesticidade feminina fosse vista como
algo natural e distintivo, mas também um valor a partir do qual outros

comportamentos seriam caracterizados como desvios™’.

Sob a perspectiva feminina

O romance de Maria Pilla, Volto semana que vem, é uma narrativa
curta, em primeira pessoa, baseada na vida da prépria autora, e que carrega
uma certa sutiliza, apesar da temdtica feroz que abrange: as ditaduras
brasileira e argentina. Com capitulos breves e sem obedecer a uma ordem
linear, a narradora opera recortes de memérias sobre sua infincia em
Porto Alegre, aciona outras da ativa juventude no curso de Jornalismo,
da militancia politica, que a conduz ao exilio e, posteriormente, a prisao,
entre outros acontecimentos. O titulo do livro faz referéncia a uma frase
dita pela narradora ao préprio pai ao sair de viagem. Entretanto, por
conta das barbdries, cometidas pelo regime militar, ela s6 retornaria para
casa mais de vinte anos apds a despedida.

» Michelle Perrot apud Ana Maria Colling, A resisténcia da mulher a ditadura militar no
Brasil, Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1997, p. 75.

¢ Marcelo Siqueira Ridenti, op. ciz, 1990, p. 115.
¥ Luis Felipe Miguel e Flédvia Biroli, Feminismo e politica, Sao Paulo, Boitempo, 2014, p. 32.
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Diferentemente de K.: relato de uma busca, em que a mulher
militante é um outro de quem se fala, na obra de Maria Pilla, hd a voz
da prépria militante politica mulher, que, de maneira geral, carrega
um histérico de silenciamento nessa arena publica e politica, espacos
considerados masculinos por exceléncia. Todavia, rompendo com os
padroes tradicionais de género, essa mulher, agora jd madura, que fora
presa e torturada, detém o poder do discurso e, por meio dos seus relatos,
constréi uma narrativa de vida, em que seu ativismo politico é o tema
central. No relato, os anos que sucederam ao fim da ditadura militar
brasileira so silenciados, nio sendo possivel, portanto, ter uma nogao do
que ocorre  narradora nos anos seguintes.

Na obra, a narradora-personagem nio se nomeia em momento
algum. Ela conta que seu interesse por politica comegara ainda na
adolescéncia, por volta dos 17 anos, quando residia em Washington, por
conta de um intercAmbio estudantil. Seu engajamento politico se daria
anos mais tarde, j4 no Brasil, enquanto cursava Jornalismo na UFRGS.
Ana Maria Colling® afirma que a maioria das mulheres ativistas iniciava
a sua militAncia politica em movimentos estudantis. Tal proposicio se
confirma na vida da narradora conforme assinala o trecho a seguir:

O sol estava a pino quando cheguei 4 entrada do Centro
Académico Franklin Delano Roosevelt, centro da politica
estudantil da Universidade Federal do Rio Grande do Sul
naquele inicio de governo militar. “Nao queres ir a uma
reunido do Partidio hoje?” Cara bonita, olhar maroto,
Sulbrasil tinha nome exético, mas jeito de pessoa bem
normal. Sua pergunta mudou meu rumo naquele verao

brilhante de luz.”

Desse modo, a narradora adentrou esse territério “proibido” as
mulheres— o ptblico, masculino e politico-, engajando-se em organizagoes
clandestinas, tanto no Brasil como na Argentina, manifestando, assim,
seu repudio aquele regime e resistindo ao golpe. Com apenas quatro
anos de militAncia no Brasil, devido a uma agio da Oban (Operacio
Bandeirantes) na casa de uma colega, em Sao Paulo, a ideia do exilio
surgiu. Viajar para a Franca permitiria-lhe fugir da violéncia do regime
que j4 se avizinhava da narradora e seus companheiros. A partir da

*8 Ana Maria Colling, A resisténcia da mulber & ditadura militar no Brasil, op. cit.
¥ Maria Pilla, op. ciz., pp. 30-31.
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resolucio de se exilar, sua vida passa a um trinsito constante.

A narradora reconstrdi eventos de sua vida que vao dos anos de
1950 (quando tinha quatro anos) até¢ 1984, um ano antes do término
da ditadura militar brasileira, organizados de maneira nao cronoldgica,
recorrendo-se a saltos e recuos temporais. Acompanhando o trajeto da
protagonista, ap6s o exilio do Brasil para a Franga, o leitor a encontra na
Argentina, pais que também sofrera golpe militar em 1966. O destino ¢
escolhido a fim de dar continuidade 4 militAncia. L4, filiou-se ao ERP:
“Ejercito do Partido Revolucionario del Pueblo, estrutura militar do
Partido Revolucionario de los Trabajadores™. Sua fun¢io dentro de tal
organizagio, assim como de outras de que fez parte, inclusive no Brasil,
nao ¢ descrita com clareza, contudo, sabe-se que um de seus encargos
era o de repassar informacées. Na obra de Maria Pilla, percebemos que a
narradora nio se encaixa no estereétipo de sexo frégil atribuido 4 mulher
pelo protagonista de K.: relato de uma busca ao descrever sua filha. Pelo
contrério, em Volto semana que vem, a prépria narradora afirma que:

Indo pelos anos 60 eu jé militava, ¢ os ideais femininos da
época passavam longe da minha preferéncia. Os bailes da
Reitoria, mesmo sendo unanimidade na minha geragio,
nio exerciam o mesmo fascinio sobre mim. Os namo-
rados que me interessavam estavam no meio militante.’!

Contrariamente aos “ideais femininos” da época, conforme diz a
narradora, a temdtica do amor nio parece ter muita relevincia ao longo
da obra. Apesar de mencionar alguns namorados, ao longo da narrativa,
ela ndo descreve ou explicita a dindmica desses relacionamentos, ou seja,
nao hd investimento nesta temdtica. A maior parte das memdrias datam
de 1984, quando a narradora teria 38 anos, mas assuntos relacionados
a sua vida amorosa como relacionamentos, filhos, casamento nio sio
sequer mencionados, fugindo, assim, de uma temdtica frequentemente
atrelada as mulheres, isto é, de quem normalmente se espera que sejam
boas maes e esposas e que privilegiem o espago do privado.

Na Argentina, em 1975, a narradora é presa. Ela cumpriria, entre
as prisoes de Olmos e de Devoto, aproximadamente dois anos de pena.
Neste espaco, a ideia da fragilidade da mulher também ¢é descontruida.

N Ibid, p. 15.
3 Ibid, p. 50.
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As presas politicas que ali se encontram, e a prépria narradora, apesar do
medo que sentiam, nio sao descritas de maneira vitimizada, mesmo apds
as torturas fisicas e psicoldgicas a que sio submetidas. Trazidas de Olmos,
da sede da Policia Federal de Buenos Aires, apresentavam “hematomas no
rosto, o olhar amedrontado fixo no chao, o som ainda vivo dos gritos dos
torturadores™. Colling, apds analisar depoimentos de presas politicas no
Brasil, conclui que “a militAncia politica exigia, nas condi¢des dificeis em
que se realizava, convic¢io, desprendimento pessoal e, sobretudo, coragem,
isto, entretanto, nio era capaz de eliminar o sentimento de medo™.

Os relatos do cotidiano da prisao evidenciam uma verdadeira rede
de solidariedade entre as presas, procurando evidenciar talvez que agiam
em conjunto para o bem comum. Além disso, mesmo encarceradas, elas
sdo representadas como sujeitos politicos de resisténcia, enfrentando com
coragem e criatividade as dificuldades que surgiam, como no episédio em
que descosturaram os uniformes para nio os vestir, porque estavam no
verdo e estes eram demasiado quentes, por serem escuros e feitos de sarja
de 1. E “apesar dos numerosos castigos individuais e coletivos, nos meses
que se seguiram as presas de Devoto jamais vestiram uniforme algum”.

A marca da resisténcia nio abandonou a protagonista nem mesmo
quando ainda estava exilada em Paris, antes de seguir viagem para
Argentina. Ela narra que em um jogo da Sele¢io Brasileira no estddio
Parc des Princes, o “Maracand” parisiense, ela e seus companheiros
compareceram com a intengdo de “desfraldar uma enorme bandeira
anunciando que o Brasil — campedo do mundo de futebol — era o
campedo do mundo de tortura™. Em relacdo a tortura, a narradora
o trata de maneira comedida, afinal esse assunto gera a tensio de
narrar o inenarrdvel. Segundo Charlotte Delbo®, o trauma seria nao-
representdvel, pelo fato de nao fazer parte da ordem do simbdlico e da
linguagem. Dessa maneira, seria um contetido impossivel de materializar-
se em formas tradicionais de narrativas. Assim, a protagonista opta por
um sistema discursivo onirico, em que revisita sua memoria por meio de
um sonho. Ao acordar, ela diz:

32 Ibid., p. 79.

3% Ana Maria Colling, A resisténcia da mulher a ditadura militar no Brasil, op. cit., p. 59.
3% Maria Pilla, 0p. cit., p. 10.

5 [bid., p. 63.

3¢ Charlotte Delbo, Days and memory, Vermont, Marlboro Press, 1990.
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Senti uma fisgada aguda no pé e levantei o edredom, agora
muito sujo, em vez da gatinha, vi meus pés manchados de
sangue e estrangulados pela corda. O cheiro: inesquecivel
cheiro de roupa suja misturado a um vago odor de pele
queimada pelos fios desencapados.?”

No trecho acima, evidencia-se a nao vitimiza¢do da personagem,
mesmo diante de memérias tdo frescas da terrivel dor que sofrera em
tortura, indicando que sua decisdo de aderir & militAncia fora tomada
de maneira consciente e que compreendia os riscos que corria. Outro
trecho do texto que endossa a coragem e determinagao de sua experiéncia
de militdncia sucede quando a mae culpa a narradora personagem pela
morte do pai, alegando que, por causa do consciente engajamento
politico da filha, o pai teria morrido de estresse. De acordo com Colling,
“inegavelmente houve uma ruptura politica entre a familia e as mulheres
militantes, principalmente pelas condigées de clandestinidade em que se
desenvolvia a atividade politica™®, assim, uma tensao foi causada entre a
familia e a militante, pois aquela “sente-se traida pela op¢ao politica dos
filhos™. Contudo, ao invés de interiorizar essa culpa, ela rapidamente a
refuga, dizendo: “fiquei aturdida. Nao sabia como ordenar os argumentos
para tirar de sua cabeca [da mie] ideia tdo bdrbara. [...]. Disse que o pai
tinha morrido porque estava doente e que a medicina nio conseguira
mudar esse fato.”* Sem sentimento de culpa, rancor ou sentimentalismo,
transita nos intersticios entre memoria, histdria e testemunho, revelando
mulheres que, nas ditaduras na América Latina, tornaram-se militantes
de organizagdes clandestinas de esquerda em razdo de suas prorprias

convicgoes politicas, lutando por “um mundo que fosse bem melhor™!.

Consideragdes finais

De acordo com Pierre Bourdieu e Elaine Showalter, as relacoes de
género sao, na verdade, relagoes de poder, tendo em vista que “género
nao ¢ apenas uma questido de diferenca, o que presume que os sexos
sejam distintos e iguais; mas de poder, ja que observando a histéria

% Maria Pilla, Volto semana que vem, op. cit., p. 46.

% Ana Maria Colling, A resisténcia da mulber & ditadura militar no Brasil, op. cit., p. 61.
9 Tbid,, p. 112.

0 Maria Pilla, op. cit., p. 65.

9 Ibid, p. 32.
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das relagoes de género, encontramos assimetria sexual, desigualdade e
dominagio masculina em qualquer sociedade”. Percebe-se, portanto,
que as disparidades entre os géneros e a dominagio patriarcal sio
encaradas como construgoes de poder das sociedades hodiernas.

Nos romances aqui analisados, consideramos importante observar
questdes relacionadas a autoria e poder. O que se destaca, sob essa
perspectiva autoral, ¢ a diferenga na construgao da personagem feminina
frente as situagdes de militAncia politica. Em K.: relato de uma busca,
o protagonista vive uma enorme tensio em relagio as atividades de
militAncia da filha e os atributos femininos, de acordo com as definicoes
expostas por Roxane Gay apontadas anteriormente. Assim, o protagonista
que parte em busca de sua filha desaparecida rejeita e deslegitima a
militAncia vivida por ela. H4 na narrativa uma idealizagdo e vitimizacio
da figura da filha, Gnico papel atribuido a ela pelo pai, associando-a
sempre a fragilidade e a inocéncia. Assim, acreditamos nao haver uma
desconstru¢io desse esteredtipo, mas uma reiteragdo do mesmo.

Em Volto semana que vem, é a perspectiva da prépria guerrilheira que o
leitor encontrard. Mesmo demonstrando gostar de atividades associadas
inicialmente s mulheres como cinema e literatura, assim como a filha
de K., a narradora no se restringe a ocupar apenas esses espacos. Ela
¢ independente, tem consciéncia de suas préprias vontades e rompe
com os padroes tradicionalmente reservados as mulheres. Nesta obra, a
mulher torna-se sujeito, deixando de ser apenas objeto de representacio
de outrem. Desse modo, a representacio da “mulher subversiva” de Maria
Pilla, diferentemente da de Bernardo Kucinski, se afasta daquela em que
os conceitos em relagio & mulher estao ancorados as estruturas patriarcais
e se aproxima do sujeito social defendido por Teresa de Lauretis, em
que este deve ser “multiplo em vez de dnico, e contraditério em vez de
simplesmente dividido™.

42 Elaine Showalter, Speaking of gender, New York and London, Routledge, 1989, p. 4.
4 Teresa de Lauretis, “A tecnologia do género”, in Heloisa Buarque de Hollanda (org.), Zen-
déncias e impasses: o feminismo como critica da cultura, Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p. 208.
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Como uma gata entre frases:

a blografia de uma escritora
subversiva em A rainha dos
carceres da Grécia, de Osman Lins

Leocadia Aparecida Chaves*

Resumo

Analisamos a encenagdo biogrifica da personagem Julia Marquezim
Enone em A rainha dos cdrceres da Grécia (2005), considerando enunciados
e enunciacdo para discutir a estética de “resisténcia’ arquitetada por
Osman Lins, no contexto da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985).
Essa estética composta pelo descontinuo e fragmentado “em que tudo
invade tudo” possibilitard ao narrador tanto “desengavetar” um romance
nao publicado e escrito por uma mulher, quanto representar a sua histéria
marcada por inimeras violéncias e resisténcias, como o préprio ato de
escrever. Nessa perspectiva, o autor constréi uma estética que confronta o
patriarcado brasileiro com relagdo a subalternizacio da mulher, e a inddstria
cultural fomentada pelo Estado Civil-Militar, duramente criticada pelo
escritor-intelectual. Dessa forma, essa obra possibilita tanto ao leitor de seu
tempo quanto ao extemporaneo entrar em contato com uma narrativa que,
sob “as barbas do imperador”, nasce como um poderoso truque estético.

Palavras-Chave: Ditadura, resisténcia, Osman Lins, género

* Doutoranda sob orientagio do Professor Doutor Rogério da Silva Lima, no Programa
de Pés-Graduagio em Literatura pela Universidade de Brasilia. Tem como objeto de
pesquisa discutir a epistemologia da transfobia por meio de autobiografias produzidas
por pessoas transgéneras no Brasil contemporaneo. E-mail: leocadiachaves@gmail.com.
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Résumé

Cet article analyse I'enactment biographique du personnage Julia
Marquezim Enone dans La Reine des prisons de Gréce (2015), prenant en
compte les énoncés et 'énonciation, pour mettre en cause 'esthétique de
“résistance” établie par Osman Lins dans le contexte de la dictature civile-
militaire brésilienne (1964-1985). Cette esthétique faite du discontinu et
du fragmenté “dans laquelle tout envahi tout” rend possible au narrateur,
son ami-amant, de rendre visible un roman non-publié écrit par une
femme et de représenter sa biographie subversive, pleine de violences et
de résistances. En partant de ce point de vue, 'auteur bati une esthétique
qui confronte le patriarcat brésilien en ce qui concerne la subalternation
des minorités, notamment des femmes, et 'industrie culturelle incentivée
par 'Etat Civil-Militaire, sévérement critiqué par 'écrivain-intellectuel dans
cette architecture narrative. De cette fagon, cette ceuvre permet au lecteur
de son temps, autant qu'au lecteur tardif, de connaitre une tessiture qu'en
pleine vue des gouverneurs nait comme une puissante astuce esthétique.

Mots-clé : Littérature brésilienne, dictature brésilienne, résistance,
Osman Lins, genre

Tudo que desejo: escrever um livro.
S6. Merecerei? (Dos papéis de ].M.E)

A rainba dos cdrceres da Grécia:
uma afronta a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985)

Tania Pellegrini na obra Gavetas vazias', nos idos anos 1990, ao discutir o
panorama literdrio brasileiro da década de 1970 — anos de chumbo da ditadura
civil-militar brasileira, circunscritos entre o Ato Institucional Niimero 5, de
1968, e a abertura politica, de 1979 —, o faz em contraponto a leitura de um
suposto vazio cultural. Neste ensaio, o objetivo ¢ demonstrar que o contexto
exigiu dos artistas a busca de solucdes estéticas que garantissem tanto a
continuidade de seus trabalhos como a sua propria sobrevivéncia.

J& em 2014, no ensaio “Reliquias da Casa Velha: literatura e ditadura
militar, 50 anos depois™, a pesquisadora, analisando a mecinica da censura

' Tania Pellegrini, Gavetas Vazias: Ficgio e Politica nos anos 70, Campinas, Mercado de Letras, 1996.

* Tania Pellegrini, “Reliquias da Casa Velha: literatura e ditadura militar, 50 anos depois”,
Estudos de Literatura Brasileira Contemporinera, n° 43, 2014.
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implementada poraquele estado policialesco, revela-nos que, além do controle
sobre a produgio, houve uma politica cultural arquitetada e empreendida
pelo Estado Militar, que forneceu uma “camuflagem necessdria para a firme
ancoragem de um novo modo de produgio cultural no pais, interligado ao
que se passava internacionalmente™. Portanto, além dos mecanismos criados
pelos dérgaos censores que investigavam filigranas de cada criagao artistica,
o Estado investiu, de fato, no fortalecimento de um sistema cultural que
o permitisse implementar uma homogeneiza¢io cultural, o que trouxe
“marcas e cicatrizes” na produgio desse periodo. Dessa forma, se por um
lado, a médquina estatal tentava consolidar uma cultura efémera que nada
contribuisse para a formacio do pensamento critico; por outro, inimeros
artistas criaram fissuras nessa arquitetura de controle®.

Nesse contexto ¢ que identificamos as fissuras e a resisténcia de Osman Lins
e da sua produgio intelectual como autor, ensaista, dramaturgo e jornalista.
No que tange a sua producio literdria, construiu uma literatura ornamental®
— contrdria a politica de homogeneizagio cultural imposta pelo Estado —, que
caminhou lado alado com assuas reflexdes sobre o sistema literdrio e educacional
brasileiro, como por meio dos livros tedricos: Um Mundo Estagnado (1966),
Guerra Sem Testemunba: o Escritor, sua Condigdo e a Realidade Social (1974); Do
Ideal e da Gloria: Problemas Inculturais Brasileiros 1 (1977); Evangelho na Taba:
Problemas inculturais brasileiros 1T (1979).

Ao molde da classificagio discutida por Edward Said, o autor se
constituiu, no nosso entendimento, como um escritor-intelectual, pois
se tratava de “um individuo com um papel publico na sociedade, que
nao pode ser reduzido simplesmente a um profissional sem rosto [...]
que s6 quer[ia] cuidar de suas coisas e de seus interesses™. Salienta-se,
sobretudo, que Lins nao economizou esforcos para discutir criticamente
a relagio do escritor com a sociedade de massa em expansio:

Walt Disney ¢ “consumido” em mais de trinta paises; suas
edigoes, s6 no Brasil, alcancam as tiragens de 80 a 100 milhées
de exemplares por ano. O mais inexpressivo programa de TV
atinge um publico muitas vezes superior ao abrangido por

3 Ibid., p. 2.

Mario Vargas Llosa, A civilizagio do espetdculo, Rio de Janeiro, Objetiva, 2012.

Osman Lins, Ensaios: Guerra sem testemunhas: O escritor, sua condi¢do e a Realidade

Social, Sio Paulo, Atica, 1974.

¢ Edward W. Said, Representacies do intelectual — As conferéncias Reith de 1993, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 18.
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qualquer romance, ainda que este obedeca as receitas correntes.
Nao falta, por isso, quem proclame obsoleto o hébito de ler e
aconselhe ao escritor abandonar o livro, instrumento artesanal
e portanto arcaico, empreendendo a conquista dos modernos
meios de expressao, tinicos legitimos em nossa época industrial.”

Interessante notar que nessa obra ensaistica, ao refletir sobre a relagao
do escritor com a sociedade, Lins percorrerd da antiguidade cldssica a
contemporaneidade para dizer/denunciar as armadilhas, dificuldades e
censuras enfrentadas ao longo da histéria pelos criadores/opositores as
ditaduras de seus tempos. Isso nos leva a pensar sobre a sua prépria condi¢ao
de criador num contexto de violenta castracio. Nesse mesmo ensaio, ressalta
que omitird as perdas intelectuais durante o nazismo, no entanto, com uma
boa dose de ironia, denuncia-a: “perseguigdes por motivos politicos, como as
registradas sob o nazismo, com Erich Muhsan e Theodor Lessing assassinados,
Stefan Zweig suicidando-se e Carl von Ossietzki recebendo num campo de
concentragao o prémio Nobel da Paz”®.

Destacamos que essas reflexdes do autor nio nos parecem nada fortuitas,
uma vez que a biografia dos intelectuais que cita aproxima-se de sua
prépria, intelectuais que no se intimidaram diante do contexto de opressao
que vivenciaram — muito antes pelo contrdrio. Como ele, assumiram o
compromisso de incitar a sociedade a refletir sobre os perigos dos regimes
que censuram o pensamento humano e a criagao artistica, bem como sobre o
exterminio daqueles que se contrapuseram a ordem dominante.

E nesse contexto de reflexio que situamos o seu ultimo romance,
A Rainba dos cdrceres da Grécia, publicado em 1976. Trata-se de uma
obra com uma arquitetura discursiva que tanto se opoe a politica de
homogeneizacio cultural implementada pelo Estado, quanto a maneja
para camuflar a biografia da personagem Julia Marquezin Enone,
protagonista politicamente subversiva. Nessa perspectiva, o gesto politico
do escritor se revela pelo enunciado e pela enuncia¢io’, confirmando o
seu compromisso quanto ao papel de escritor-intelectual por meio da sua
criagdo, que deverd “Desafia[r] a ordem [...] para que o mundo, sem voz,

nao pereca. [Pois] [e]le tem a consciéncia e a responsabilidade de ser”’.

7 Osman Lins, Ensaios: Guerra sem testemunbas: O escritor, sua condicio e a Realidade So-
cial, op.cit., p. 197-198.

& Ibid., p. 197.

? Roland Barthes, O rumor da lingua, Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1988.

10 Osman Lins, Ensaios: Guerra sem testemunhas: O escritor, sua condigdo e a Realidade So-
cial, op.cit., p. 203.
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Julia Marquezim Enone: como uma gata entre frases

A vida de Julia Marquezim Enone vird a tona a partir da voz do
narrador — amigo e amante da personagem —, que decide escrever a critica
literaria de seu romance também intitulado A rzinha dos circeres da Grécia
apds a sua prematura e suspeita morte. Assim, o leitor terd em maos duas
obras com mesma intitulagdo: a de Lins e a da personagem. Outro aspecto
interessante é que o tempo narrativo da critica preparada pelo amigo de
Julia, o narrador, parece ser equivalente ao da escrita da obra de Lins: os
anos de 1974-1975, periodo de violenta censura e repressio no Brasil, mas
também de resisténcia. Uma escrita estruturada, na sua maior parte, como
didrio de pesquisa e anotagdes do narrador sobre o processo de escrita,
que também revela o seu cotidiano doméstico, o contexto histdrico que o
cerca, bem como no romance de Julia. Assim, por meio de uma escrita mise
en abyme", o leitor é engolido por uma estética ornamental'? aos moldes
defendidos por Lins, pois caberd ao leitor juntar as pecas do quebra-cabeca
para que o mundo, sem voz, nio pereca. Melhor, para que o Brasil, no
contexto de ditadura, sem voz, ndo pereca; um Brasil cujo

Avanco dos meios de comunicacio de massa, todos adversos
A reflexdo, com a sua audiéncia maledvel, contrast[a] com a
penetragio lenta e dificil de obras literdrias onde o mundo é
contemplado com pureza e auddcia, predisp[ondo] muitos
intelectuais a esta enfermidade altamente danosa, que tende
a paralisar o escritor, ou a minar as forgas que o sustentam
e o fazem consagrar-se ao seu trabalho: a desconflanga ante
a linguagem.®
Uma obra que, para além de revelar metonimicamente um Brasil de
exclusdo por meio da triste vida e fim da personagem Maria de Franca —
mulher, parda e pobre, que protagoniza o romance de Julia'* —, também
trard a publico a desafiadora biografia da escritora, que, embora também
tenha tido uma triste vida e um fim suspeito, realizou o seu projeto de
vida: “Tudo que desejo: escrever um livro. S6. Merecerei? (Dos papéis
de J.M.E)”". Salienta-se que, embora a escritora nao tenha conseguido

! Fldvio Pereira Camargo, “O discurso metaficcional em A rainha dos cdrceres da Grécia,
de Osman Lins”, Latinoamérica, n° 47, 2008, p. 9-36.

12 Osman Lins, Ensaios: Guerra sem testemunhas: O escritor; sua condigio e a Realidade Social, op. cit.

5 Ibid., p. 203.

14 A partir daqui, usaremos Julia para se referir a personagem Julia Marquezim Enone.

15 Osman Lins, A rainha dos cdrceres da Grécia, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 190.
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publicar a sua obra em vida, [...] o texto a ser apreciado, ¢ verdade, nio
chegou a ser impresso [...] transita entre algumas dezenas de leitores e de
interessados na arte romanesca gragas aqueles sessenta e cinco exemplares
que eu proprio copiei numa obsoleta mdquina a dlcool™®.

A sua memoria, a sua obra virio a publico por meio do
“desengavetamento tedrico”: a produgao do ensaio critico realizado pelo
seu amigo-amante. Quanto a essa “produgio tedrica’, enuncia que, em
principio, deter-se-d apenas a elaboragio de um ensaio critico e que,
portanto, nio falard sobre a vida da escritora:

Em vez de escrever sobre a mulher, por que nio dedicar
um estudo do livro, o seu, que sempre leio? Mais
razodvel a alternativa e mais proveitosa. Afinal, muito do
que eu possa dizer de Julia Enone terd valor para mim
unicamente, como as fotografias da familia.”

No entanto, ao longo da narrativa, tentando definir o seu projeto de
critica, parece estabelecer-se um jogo entre narrador e leitor: “nao exigirei
de mim, também no estudo que pretendo, mutilagées voluntdrias. Isso,
nunca’'®. Aqui se revela a arquitetura de Lins, em que a linguagem ¢
manejada para explicitar a construgio de uma escrita permissiva-aberta,
com fissuras quanto a discursos fechados e totalizantes produzidos, por
exemplo, pelas ditaduras. Assim, o narrador, ao confessar a sua rota de
pesquisa e escrita, também parece nos alertar para outra histéria, a que subjaz
a0 ensaio critico: a vida da escritora, que romperd em varias instancias com
o papel que lhe fora destinado — desde o ventre — pela sociedade patriarcal,
antes do golpe e recrudescido pelo estado de excegao civil-militar. Teremos
acesso a uma vida que rasura todos os papéis definidos para a sua condi¢io
de mulher: o de “boa” filha, “boa” moga, “boa” esposa e “boa” mae.

Nesse sentido, Maria Amélia de Almeida Teles lembra que a misoginia
andava de maos dadas com a ditadura, quando havia uma forte “censura
aos assuntos referentes as mulheres, sob a alegacio da defesa, da moral
e dos bons costumes™. Dessa forma, quando compreendemos o lugar
do feminino em nossa sociedade, em especial no contexto analisado,

' Ihid., p. 8-9.
7 Ibid, p. 8.
' Thid., p. 13.

1 Maria Amélia de Almeida Teles, Breve histéria do feminismo no Brasil e outros ensaios,
Sao Paulo, Editora Alameda, 2017, p. 218.
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percebemos o porqué de a biografia de Julia ter de nascer infiltrada no
texto, ‘como uma gata entre frases”, pois, além de escrever sobre uma
mulher, permitird que a sua vida contraventora também venha 4 superficie.

O narrador, ao apresentar davidas sobre o seu projeto de ensaio critico,
confessa enfdtica e deliberadamente: “Pensei bem e decidi nio recuar ante
decretos que — por mais objetivos que sejam e mais virtuosos — carecam de
sabedoria no sentido amplo™. Interessante notar que o seu gesto parece ser
a extensao do movimento do autor — ambos escrevem no mesmo periodo,
ambos estdo ancorados em decretos censuradores — o que ndo os impede
de “desengavetar” escritos, como constata Ténia Pellegrini.

Trata-se de obras que, ética e esteticamente, se contrapuseram  franca poli-
tica de industria cultural em implementagio, bem como as ordens estabeleci-
das pelo Estado, familia e Igreja. De acordo com o narrador, a escrita da obra
de Julia fora iniciada em 1969, nos anos de chumbo da Ditadura brasileira
(de 1968 a 1974), e a sua recusa para publicacio efetivada no ano de 1972:

Recebeu Julia Marquezim Enone, com a data de 11/01/1972,
carta na qual um editor lhe dizia ser intdl enviar-lhe o
manusctito. A situagio do mercado, pouco sensivel a obras
nacionais, impunha-lhe certas exigéncias “dado que uma
editora visa precipuamente & obten¢io de lucros”. Outro lhe
devolveu o texto definitivo: alegava nio estar examinando
originais. Esta carta se perdeu. Pode ser que a escritora a atirasse
na cesta. Cerca de dois meses ap6s a sua morte, dirigi-me a um
terceiro. A seu ver, respondeu-me, a obra ficara inconclusa,
motivo pelo qual achava nio se justificar a edi¢ao.”

Interessante notar que, se por um lado, editores com argumentos vazios
e desencontrados entre si recusam a publicacio da obra de Julia, o amigo-
amante, numa atitude igualmente subversiva, criard uma estratégia para
revelar os muldplos silenciamentos impostos pelo estado de exce¢io®
instaurado; usard a critica literdria de uma obra “censurada” para revelar a
vida que incomodava o macro e o microssistema — Estado e familia:

O ineditismo do romance, que receio venha a perdurar,
tem outras causas. Toda a heranca de Julia ¢ esse livro.

* Osman Lins, A rainha dos cdrceres da Grécia, op. cit., p. 11.

2 Jbid., p. 63.

2 [bid.

# Giorgio Agamben, Estado de exce¢ido, Sio Paulo, Editorial Boitempo, 2004.
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Mas, com a biografia retorcida e cujos efeitos nunca
procurou corrigir, desatenta aos estatutos que comandam
a nossa vida ordindria, ensejou com a sua morte uma
pendéncia absurda, envolvendo pessoas que sob nenhum
angulo podem avaliar 0 manuscrito — para elas um legado
incomodo — e ndo consentem em divulgd-lo, por temor ou
talvez por brio de familia: tudo, menos essa humilhagio.*

Por meio dessa passagem, portanto, somos instados a questionar os motivos
de sua biografia ser considerada retorcida, quanto a refletir sobre a “desatengio
aos estatutos que comandam a vida ordindria”. Dessa forma, quando o amigo
investe obstinadamente na empreitada de conseguir a “liberagio do romance”,
enfrenta a “desconfianca e mesmo hostilidades tensas e surdas” por parte da
familia, que responde: “Mesmo o senhor sabe, a decisio nio depende s6 de
nés, hd outros interessados. E por que essa insisténcia?”.?

A resisténcia da familia de Julia quanto a sua trajetdria, por exemplo, j4 es-
tava enunciada no modo como ela é representada no jazigo, dias/pdginas antes
do encontro com o narrador. Essa descri¢io ocorre em 02/11, dia de finados,
quando, ao visitar seu timulo, revela-se a data de nascimento e morte da escri-
tora, 6/1/1940 — 27/3/1973,% bem como sobre a relagio dela com a familia
“minha amiga, desde muito reduziria a0 minimo os contatos com a familia,
que ndo a aceitava como era, a ponto de... Nao. Mudemos de rumo™.

A falta de retrato mais recente ou em obediéncia ao obscuro
desejo de negar, por este modo, a adulta, oferecendo aos even-
tuais contempladores do pequeno monumento uma imagem
de inocéncia, o rosto que ali se tem de Julia, emoldurado num
véu claro e fluido, é o da sua primeira comunhao [...]. Os
olhos, porém, por baixo da fronte ainda intocada e do véu, es-
crutam, luminosos, a lente da mdquina, varam o breve minuto
do retrato e parecem alcancar visdes remotas, do outro lado
do seu tempo. Prematuro, vela nessa manha da sua infincia o
mesmo olhar audaz que possuia a0 morrer.?®

Destacamos que o apagamento da mulher, por parte da familia, se revela
desde a rejeicao de sua obra “nio lida e j4 maldita” A eternizagio de sua

* Osman Lins, A rainha dos cdrceres da Grécia, op. cit, p. 64.
5 Ibid., p. 114.

2% Jbid., p. 59.

7 Ibid.

% Ibid., p. 59-60.
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imagem como crianga, conforme se manifesta no jazigo, o que desnuda a
infantiliza¢ao do estatuto juridico de sua condi¢io de mulher e a necessiria
tutela por parte da ordem vigente. Entretanto, o narrador, ao longo da
critica-narrativa, permitird infiltragoes que impossibilitem a supressao de sua
meméria, mostrando-se na mesma medida como signo de resisténcia; assim
a auddcia da mulher guardada no olhar da crianga, aos moldes de Capitu, e
o seu nascimento — na ordem {mpar — sdo fraturas na expectativa do Pai - da
Ordem, que jamais terd controle sobre todas os fendmenos sociais:

Sabe quantas vezes a mie engravidou? Vinte e quatro:
vardes nos partos impares e mulheres nos pares. Julia,
na vigésima primeira gravidez, é que inverteu essa
alternancia. [...]. Entio ela nasceu como excecio [...].
Marcada. Tumultuou o ritmo! %

Esta mulher terd a coragem de escrever uma obra cuja protagonista
— Maria de Franca — também serd atravessada por multiplas violéncias:
do ambito privado ao publico; do doméstico ao Estatal. Nota-se que
muitas das violéncias sofridas por Maria de Franga serio vividas pela
personagem-autora, ainda que sob outras condigbes, uma vez que a
escritora é branca, escolarizada e filha de fazendeiro.

Algumas dessas violéncias vém a tona quando Heleno, o ex-marido,
expressa a sua compreensdo sobre os escritos da mulher “trogo que ela

”31 Heleno acha

andou escrevendo™, pois como marido “[t]e[m] direito
imperioso salientar que nio lerd o calhamago: “Mas vou mandar ler, de
ponta a ponta. Posso queimar o livro se ela ndo diz a verdade. A lei estd
do meu lado. A doidinha, a tal filha-da-puta, ndo tem direito a nada.”*
A truculéncia verbal exercida por Heleno, décadas depois da relagio, revela
a supremacia do homem sobre a mulher, cuja seguranga advém da lei, que
estd do seu lado. A mulher, desqualificada como “a doidinha, a tal filha-da-
puta’, ndo tem direito a nada. O narrador, num jogo de linguagem, sub-
repticiamente, informar-nos-4 sobre a coa¢o sofrida por Julia, ainda menina,
pelo marido “Com intervalos irregulares, houvera quatro separaces entre eles;

numa das vezes, nao todas as vezes, ela tornara por sua prépria vontade™.

» Ibid,, p. 94-95.
0 Jbid., p. 120.
51 Tbid,

2 Jhid., p. 121.
5 Ibid., p. 122.
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Essa violéncia serd “naturalmente” exercida pelo pai, o velho Oton
Enone, quando, por exemplo, decide juntamente com os outros filhos
obrigarem-na, com apenas dezessete anos, a abortar o filho do cunhado
da irma, que era casado. Depois, munido da autoridade de pai, interna-a
como indigente no hospicio:

Nasce a crianga; o velho Oton Enone, por determinacio
prépria, entrega-a ao pai, jd casado e com a esposa grdvida
de um més. A reagio de Julia é violenta: rompe a vidraca a
murros, agride as enfermeiras e dirige-se para a porta. Metida
a forca numa ambulincia, levam-na para o hospicio, onde
permanece, quase trinta dias, na condigio de indigente.*

Importa salientar que, se por um lado as suas vivéncias revelam a
violéncia do sistema patriarcal sob a identidade feminina, ao longo das
décadas de 1950-1970, no intimo de uma familia de posses, por outro
também revelam uma histéria de resisténcia quanto a esse modelo. Nesse
sentido, como afirmam as pesquisadoras Hentz e Veiga, “A familia seria,
entao a principio, a causa primordial da opressio feminina™®.

Por meio da histéria de Julia, portanto, somos convidados a
descobrir a insisténcia pelo direito ao corpo, a sexualidade, ao prazer e a
maternidade, fora do que era normatizado pelas instincias de poder. Sua
“rebeldia” no contexto doméstico serd alinhavada ao longo da narrativa
ao contexto social, como quando o narrador nos informa que no trajeto
de retorno do hospicio para casa, junto de seu pai, é interpelada por
outras vidas resistentes, por outras resisténcias:

Ela soube que era o 1° de Maio e que seiscentos pés-
no-chiao da Sociedade dos Plantadores, ntcleo das
Ligas Camponesas, escuros, descarnados, rotos, sujos
[...] tinham chegado ao Recife para o desfile do Dia do
Trabalho. O ano: 1956.%

Dessa forma, numa tessituraardil, Lins, ao alinhavaras multiplas opressoes,
das privadas as publicas, revela tanto o entrelacamento dos poderes, quanto o

3 [bid., p. 141.

3 Isabel Cristina Hentz e Ana Maria Veiga, “Entre o feminismos e a esquerda: contra-
digoes e embate da dupla militdncia”, in Joana Maria Pedro, Cristina Scheibe Wolff e
Ana Maria Veiga (org.), Resisténcias, Género e Feminismos contra as ditaduras no Cone
Sul, Florianépolis, Ed. Mulheres, 2011, p. 151.

3¢ Osman Lins, A rainha dos cdrceres da Grécia, op.cit., p. 142.
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“desanestesiamento” da escritora-personagem. Nessa mesma medida, acaba
por estabelecer-se como um convite de “desanestesiamento” pelo leitor, agora
instalado como testemunha das atrocidades cometidas pelo szzus guo, como
discute Jeanne-Marie Gagnebin®.

Apés as experiéncias traumdticas impostas pelo patriarca — “perda
da filha” e “internagao compulséria em hospicio” —, Julia se envolverd
com questdes sociais em sua regido, rebelando-se contra a ordem que a
oprime. A partir de sua condigao de normalista, de suas leituras, militard
— com uma foice na mao — no movimento campesino:

Poe-se a ler tudo que encontra, passando as vezes o dia inteiro
no quintal, com um livro. Termina o curso na Escola Normal
e parece inteiramente sem objetivo. De repente, comega a
sair muito, as auséncias se alargam, certas noites nio volta
e nio precisa onde esteve, o pai insulta-a, algum homem?,
investiga e descobre: muitas das cartas recebidas nesse tempo
por administradores e proprietdrios de engenhos, intimando-
os a comparecer aos sindicatos rurais, sem o que terdo que
vir “na marra e no cacete”, sio redigidas por ela. Participa,
taciturna, os pés descalcos, para fazer ndmero, tendo a mao
uma foice, de manifestacoes de lavradores [...]. E entao que o
pai, lutando por uma autoridade em que talvez ndo acredite
mais, decide envid-la para longe do estado.”®

O pai, tentando restaurar o controle em suas terras, decide enviar
Julia para fora do Estado, o que acaba nio ocorrendo, uma vez que nesse
interim ela engravida de Heleno, de quem jd havia se separado e por isso
sofrerd a sua segunda internagio, quando aborta e fica estéril. No entanto,
ao sair de l4, onde ficou “durante um ano e alguns meses, entre 1961 e
19627%, exercerd fungoes publicas, e essas lhe alimentarao a capacidade
reflexiva sobre a realidade social que a circunda:

Mestra de uma escola primdria no Alto José do Pinho,
onde alunos de dez anos apareciam armados com faca;
funciondria, por concurso, do Instituto Nacional de
Previdéncia Social, sendo demitida com cinco anos de
servigo, em meados de 1967, por abandono de cargo,
apds uma carreira irregular, com faltas sucessivas. As duas

% Jeanne-Marie Gagnebin, Lembrar escrever esquecer, Sao Paulo, Editora 34, 2006.
% Osman Lins, A rainha dos cdrceres da Grécia, op. cit., p. 142.
 Ibid., p. 200.
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ocupagdes explicam em parte o assunto do seu livro; mas
nao é impossivel que ela tenha ocupado os empregos para
instruir-se a respeito do assunto que elegera.®

Nota-se que o narrador, ao falar da vida profissional da escritora, indaga
a relacio entre vida e obra e, nessa perspectiva, revela-a como uma mulher
insubordinada, que nao sucumbe a violéncia da mdquina estatal. ApSs a sua
demissao do servigo publico e antes de conhecé-lo, viveu errantemente no
Recife, hospedando-se na casa de artistas e dedicando-se a trabalhos grosseiros.
Viveu uma fase de inatividade, o que lhe permitiu acessar outras aprendizagens:

Entre os vinte e sete e vinte oito anos, durante os quais,
mesmo na marginalidade em que vive, conquista Recife,
em circulos restritos, uma certa espécie de prestigio
consternado, pois ninguém acredita que ela venha ainda a
cumprir intenc¢io — evidente, aquela altura — de escrever, a
Ginica ocupagio a que retorna a minha amiga, com alguma
regularidade, mediante gratificagdes imprevisiveis, ¢ no
ambulatério da Legido Nordestina de Assisténcia [...].
Assim disponivel, nio espanta que aceitasse, mal me
conhecera, vir morar comigo. Aqui, ao longo de uma
convivéncia |[...] empreendeu sem tardar o seu livro.4!

Sendo assim, o narrador, ao acompanhar a trajetéria da personagem,
desde o seu nascimento até a sua maturidade, permite-nos entrever algumas
questdes que se impoem como pirilampos: por que a personagem vive
marginalmente em Recife? Que atributos intelectuais teria essa mulher
para ter conquistado um circulo restrito de convivéncia? Quais afiliagoes
esse professor possui para que se engaje na publicizagao do romance da
amiga? Se, por um lado, nio temos respostas para essas perguntas, por
outro ¢ possivel afirmar que certamente foi essa mulher que contestou a
ordem vigente e produziu uma obra ficcional engajada, como a de Lins:

Julia M. Enone, com todas as suas leituras, era, sem forcar
e sem ostentar, uma mulher do povo e com uma aptidio
para falar no seu nome, para ver do seu lado, que os
escritores nio conseguem nunca. Inversamente, os {dolos
nacionais, no Brasil, [...], se realizam feitos memordveis,
sempre guardam distdncia do povo, e a sua indiferenca
pelos humilhados assemelhava-se & dos heréis de hoje —

© Thid., p. 201.
“ Thid., p. 202.
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os esportistas ¢ os das telas de TV.[...] Julia Marquezim
Enone derruba-os dos pedestais, priva-os dos titulos, dos
bens, das vestes — se militares, das dragonas e das armas
—, troca ou adultera os seus nomes e atira-os no limbo do
servico publico [...]. Mas, excluidas as circunstincias que os
favorecem [...] eis, nos balcées e nos fichdrios, andnimos,
fora do mundo e ansiosos, como se tivessem consciéncia do
seu despojamento, esses homens lenddrios agora expulsos
da lenda e s6 um pouco mais altos que Maria de Franga.*

Dessa forma, nao nos espanta que editores tenham recusado a publicacio
de sua obra e que a familia recusasse a “liberar o romance”, tampouco que
a sua morte prematura, aos 33 anos de idade, poucos meses depois de
terminar o livro, fosse apenas enunciada numa fria nota de jornal:

Nao, Petrarca, teu soneto nio é duro bastante para celebrar o
aniversdrio, o segundo, da iniqua morte de Julia, esmagada,
cinco meses depois de dar por terminada a sua obra, sob um
caminhio GM de cor verde, chassi de oitocentos e oitenta e
dois milimetros, eixo dianteiro tipo viga em I (capacidade
trés mil, setecentos e cinquenta quilos), eixo traseiro
flutuante, dupla redugio (capacidade nove mil e trezentos
quilos), tanque para cento e quatro litros de 6leo diesel,
freios a ar, pneus de doze e de catorze lonas, carregado, peso
bruto total vinte e dois mil quinhentos quilos.*

Uma descrigao — contraditoriamente impessoal — como se o seu amigo-
amante estivesse impedido de propor outra narrativa para a morte de Julia;
como se estivesse impedido de apresentar alguma explicagio, alguma hipStese
para o seu violento silenciamento. Entretanto, serd “a pedra no meio do
caminho”, o caminhao que esmaga o seu corpo que mobilizard o narrador a
contar essa histéria, a fazer da escrita espaco de meméria: “O processo terd atrds
de si, movendo-o, 0 esgotamento e o fim das coisas, mas suscita um fenémeno
atual, o esfacelamento coletivo da meméria, que o livro onde estamos imersos
recorda (para nao esquecer?) a cada instante.”* Nesse sentido, interessante notar
que ao longo do romance o corpo — fisico e textual — se enuncia como potente

espago de meméria : “O corpo é uma histéria: a do seu préprio curso™.

2 Ihid., p. 186-187.
S Ibid., p. 133.
“ Ibid., p. 205.
S Thid., p. 123.
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Assim, se, por um lado, o leitor entra em contato com uma narrativa pro-
jetada por meio do “estilhagamento de informagées”, o que torna a leitura um
desafio quanto 2 reconstitui¢io da vida de Julia, por exemplo; por outro, tal
narrativa contribui para a “formagio” do leitor, permitindo-lhe um olhar critico
e investigativo quanto aos discursos “fabricados” pelos donos do poder e de-
nunciados pela escrita de Lins e discutidos por ele, enquanto escritor-intelectual.

Como salienta o préprio autor, uma obra literria nio deve ser
compreendida como instrumento de agao social, mas com a fungao social
de “contemplar, desafiar, opinar, inventar, indagar, negar, inquietar™, o que
se efetiva em A rainha dos cdrceres da Grécia, onde a linguagem se faz front
na batalha em curso, permitindo que “os sem voz” nao perecam no contexto
representado. O que nos permite configuri-la como um arquivo da ditadura,
como discute Euridice Figueiredo”. Além disso, instala o leitor numa cena
de interpelagao®® em que o autor ¢ “alguém que transmite a meméria coletiva
a0 mesmo tempo que trabalha nos arquivos para dar testemunho™.

Uma escrita-truque, que insistentemente interpela o leitor sobre as
multiplas tentativas de apagamento da memoria individual que espelha
a coletiva®®; uma arquitetura em que “tudo invade tudo” e dessa maneira
desvela pouco a pouco o desprezo aos direitos e garantias fundamentais
das minorias naquele contexto histérico, pois, como confessa o narrador,
revelar de improviso seria um gesto grosseiro”'. Uma estratégia arruinadora
da estrutura opressora vigente, que acaba por fazer de Julia uma heroina:
“orgulhosa d[e] [sua] condigio de péria e severa no [seu] obscuro trabalho de
escrever (Dos papéis de J.M.E)”>%. Uma mulher, uma escritora que como o
escritor usam o campo ficcional, para cumprir um dever: derrubar os donos
do poder dos pedestais e “como [...] Dante mete[r] inimigos seus no inferno.
Todos, no moral e no fisico, identificdveis pelo leitor nao distraido™?.

46 Osman Lins, Ensaios: Guerra sem testemunhas: O escritor, sua condicio e a Realidade So-
cial, op. cit., p. 216.

4 Euridice Figueiredo, A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2017.

48 Judith Butler, Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética, Belo Horizonte, Auténtica, 2015.

# Euridice Figueiredo, op.cit., p. 42.

50 Maurice Halbwachs, A memdria coletiva, Sao Paulo, Centauro, 2016.

°' Osman Lins, A rainha dos cdrceres da Grécia, op. cit., p. 130.

52 Ibid., p. 53.

5 [bid, p. 168.



Revue Etudiante des Expressions Lusophones | 105

Ser ou ndo ser brasilelro:
notas sobre a representacao
literaria da assimilacao
cultural no Estado Novo

Maria Clara Machado*

Me parece supérfluo acrescentar que
nenhum dos fatos foi inventado.?

Resumo

Tidos como parte de um grupo homogéneo, os imigrantes que
chegaram ao Brasil a partir do fim do século XIX, comp6em em realidade
uma categoria complexa que inclui europeus, mas também nao-brancos e
nao negros, nos termos do brasilianista Jeffrey Lesser. Alvos de um projeto
de assimilagao cultural durante o Estado Novo (1937-45), os imigrantes
perderam violenta e drasticamente muitos direitos que culminaram com
sua rdpida integragao a lingua e cultura “brasileiras”. Investigamos neste
artigo como relatos literdrios de autores contemporineos de origem
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italiana, alema e japonesa rememoram este periodo, desmontando mitos
sobre uma pacifica integragio dos imigrantes, a0 mesmo tempo em que
jogam luz sobre a formagao da identidade nacional.

Palavras-chave: imigragao, identidade nacional, Estado Novo,
literatura brasileira

Résumé

Pendant les années 1930-1960, le sujet de 'immigration apparait
assez peu dans la littérature brésilienne. Clest une période marquée
par des nationalismes, souvent ponctuée d’épisodes xénophobes qui
rendaient 'expression de l'identité immigrante difficile. Ce n’est que
quelques décennies plus tard que les récits portant sur 'immigration sont
apparus au Brésil. Avec 'ouverture démocratique, dans les années 1980,
de nouvelles voix se font entendre dans le contexte littéraire brésilien,
comme celles des femmes, des Noirs et aussi des immigrés. Dans cet
article, j'analyse des récits sur I'immigration, publiés apres la fin des
dictatures, qui témoignent de la période dictatoriale connue comme
Estado Novo (1937-45). Sous le prétexte de créer une identité nationale
et en raison des tensions montées pendant la deuxiéme grande guerre,
'Etat dirigé par le président Getulio Vargas — élu par le Congres national
du Brésil et maintenu au pouvoir par la force - a mis en place une série
de lois censées valoriser la langue portugaise et la nation. Nous nous
pencherons donc sur la facon dont ces récits, publiés apres 'ouverture
démocratique, racontent les parcours des identités immigrantes face a
Iautoritarisme pendant les années de la dictature de Vargas.

Mots clés : Immigration, identité nationale, Estado Novo, littérature
brésilienne

Antes da grotesca espetacularizagio de imagens do sofrimento extremo
infligido aos emigrantes e refugiados do mundo atual, numa das maiores
crises humanitdrias vividas pela humanidade, o pintor Lasar Segall
eternizara o desespero ¢ a angustia da experiéncia da emigragio na tela
O navio de emigrantes. A obra retrata, no final da década de 30 do século
XX, a dolorosa travessia de homens e mulheres rumo ao Brasil. O pais
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recebeu quase 4,5 milhées de imigrantes entre 1872 e 1949 excetuados
os africanos escravizados que compdem outros 4,9 milhées de estrangeiros
traficados e enviados a forca ao Brasil até o final do século XIX*.

A imagem de Lasar Segall alcancou popularidade considerdvel,
representando com densidade sensivel os temas da migracdo, da viagem e
da travessia, sem perder de vista a hoje gasta figura do navio, trabalhada
com maestria. O retrato da imigragio, porém, confronta-se com a
persistente tendéncia brasileira de representagio de uma identidade
nacional forjada sem traumas. Muito jd se discutiu sobre as falhas do
esquema Freyreano de elaboracio da identidade nacional como encontro
harmonioso entre trés “ragas”. Nao nos cabe aqui retomar toda essa
tradigdo critica, mas apenas destacar que a figura do imigrante tende
igualmente a desnaturalizagdo e 3 homogeneizagio, ao compor a ampla
categoria do “branco” no referido esquema das trés racas. No entanto, o
imigrante vai muito além do homem europeu branco e compée categoria
diversa, formada por brancos europeus, mas também por nao-brancos
e nio-negros para retomar a denominagio de Jeffrey Lesser - entre os
quais figura grande proporcio de drabes, judeus e japoneses -, no virar do
século XIX para o XX.

Assim, faz-se necessdrio destacar que, antes de seus descendentes
alcangarem as classes médias e altas da sociedade brasileira, os imigrantes
sofreram um processo de aculturagao violento. Em realidade, eles tiveram
muitos de seus direitos humanos bdsicos, como os direitos a locomogio,
a expressio e a educacdo sistematicamente violados, especialmente
durante os sucessivos periodos ditatoriais. Examinarei aqui trés obras
cujas histérias rememoram trajetérias de imigrantes italianos, alemaes
e japoneses, alvos de um projeto de assimilacdo dos valores nacionais
tracado durante o Estado Novo de Vargas e reforcado quando da entrada
do pais na Segunda Guerra Mundial, contra os paises do Eixo, em 1942.

Sabemos que as décadas de 30 e 40 podem ser lembradas como tempos
de crise econdmica do capitalismo mundial que engendraram, como res-

3 Ver Jeffrey Lesser, Negociating National Identity, Durham-London, Duke University
Press, 1999, p. 7-12.
4 “Foram transportados para as Américas de 8 milhdes a 11 milhdes de africanos durante

todo o perfodo de trifico negreiro, desse total 4,9 milhoes tiveram como destino final o
Brasil”. Ver Lilia M. Shwarcz e Heloisa M. Statling, Brasil: Uma Biografia, Sio Paulo,
Companhia das Letras, 2015, p. 79-89.
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posta, projetos de governos nacionalistas, xen6fobos e antidemocrdticos na
Europa de Hitler, Mussolini, Franco e Salazar. Também na América do Sul
ideias de orientagio ideoldgica semelhantes ofereceram alicerce simbdlico
para governos autoritdrios, como o de Getdlio Vargas no Brasil. Inspirado
na ditadura Salazarista, Vargas instaurou em 1937 o seu Estado-Novo a
la brasileira, que duraria até 1945°. Evidentemente, sobre as populacoes
mais vulnerdveis e com menor acesso a posi¢oes de poder o controle e a
repressao pesaram mais.

Para um Estado Novo, vislumbrou-se um cidadao novo, projeto que
passava pela assimilagao dos estrangeiros, muito ligados até entdo a suas tra-
di¢des culturais e a lingua pdtria, especialmente por conta da quase auséncia
de infraestrutura estatal que garantisse, por exemplo, uma oferta de ensino
ampla e gratuita. Antes de mais nada, é preciso sublinhar que a questio da
uniformizacio das populagoes estrangeiras a identidade nacional nio nas-
ceu com o Estado Novo, mas ganhou, na época, contornos institucionais
ligados a fabricada preocupagao com a seguranca nacional. Uma série de
decretos educacionais foi implantada durante o mandato de Gustavo Capa-
nema como ministro da Educagao de Vargas durante os onze anos em que
esteve a frente da pasta. Além disso, em 1938, foi criada a Comissao de Na-
cionalizagio, cujo objetivo maior era a assimilagao dos estrangeiros, devendo
ocorrer majoritariamente por meio da nacionalizagio em massa e for¢ada,
ou, a partir de um projeto pedagdgico que visava a impedir o contato com
qualquer elemento identitdrio tido & época como alienigena e ameagador,

como a lingua nacional, que deveria imperativamente ser a portuguesa®.

> Estado-Novo foi o termo empregado pelo governo ditatorial de Anténio de Oliveira

Salazar em Portugal (1933-74) para denominar o periodo.

¢ Entre os decretos apontados pelo esclarecedor estudo de Mobeny, destacamos o Decreto-
lei no 383, de 18 de abril, que vedava aos estrangeiros o exercicio de atividades politicas
no Brasil; o Decreto-lei no 406, de 4 de maio do mesmo ano, regulamentando o ingres-
so ¢ a permanéncia de estrangeiros, determinando providéncias para a assimilagio dos
mesmos e criando o Conselho de Imigracio e Colonizacio como drgio executivo das
suas disposi¢oes; o Decreto no 868, de 18 de novembro de 1938, criando a Comissao
Nacional de Ensino Primdrio, estabelecendo entre as suas atribui¢oes a de nacionalizagio
do ensino nos nucleos estrangeiros e finalmente, o de no 948, de 13 de dezembro de
1938 que, sob a consideracio de serem complexas as medidas capazes de promover a
assimilagdo dos colonos de origem estrangeira e a completa nacionalizagao dos filhos de
estrangeiros, determinava que as medidas com esse fim “fossem dirigidas e centralizadas
pelo Conselho de Imigracio e Colonizagao”. Ver Helena M. B. Mobeny, “Trés decretos
e um ministério: a propésito da educagio no Estado Novo”, in Dulce Pandolfe (org.),

Repensando o Estado Novo, Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1999 p. 137-166.
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Em 1942, apés a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial no
bloco dos paises aliados, liderado por Estados Unidos, Franga e Inglaterra,
adotou-se uma politica, em que, segundo a pesquisadora Giralda Seyferth,
“a unidade nacional tornou-se assim um imperativo de natureza linguistica e
uma questio de educagdo — o ‘ensino nacionalizador’ (que inclui o civismo)
encarregado de exorcizar o fantasma da inassimilagio, do segregamento,
que purifica a etnia”’. Num primeiro momento, essas medidas surgiram sob
justificativa de proteger e fortalecer a nagio contra os perigos estrangeiros e
afetaram mais fortemente os imigrantes alemaes, italianos e japoneses, que
encarnavam os povos inimigos em solo brasileiro. Em seguida, foram usadas
para negar direitos de acordo com a conveniéncia das forcas ditatoriais a
qualquer um que incitasse a menor suspeigao aos agentes do regime.

O que nos interessa aqui é analisar como relatos de autores descendentes
desses grupos de imigrantes reconstroem o passado vivido por seus
antepassados a partir de perspectivas particulares que, via de regra, fogem
a0 escopo da histéria oficial, mas que sio fundamentais para conferir a
justa medida do impacto das politicas publicas sobre a vida privada desses
grupos. Recorreremos, para tanto, as obras Anarquistas, gragas a Deus,
autobiografia de Zélia Gattai, de familia italiana, publicada em 1979; A asa
esquerda do anjo, romance de Lya Luft, descendente de alemaes, publicado
em 1981, e Nihonjin, publicado em 2011, romance de Oscar Nakasato,
de familia de origem japonesa. O retorno a esse passado sombrio desnuda
alguns mitos, entre eles, o de que o processo de integragao dos estrangeiros
3 identidade brasileira tenha se dado de forma pacifica, harmoniosa e
consensual. Veremos como foi outra a leitura desse periodo, aos olhos
das personagens imigrantes, que denunciam, por sua vez, o sistemdtico
desrespeito aos direitos humanos pelo governo varguista.

*okk

Nos relatos aqui estudados, as familias de imigrantes retratadas revelam
pessoas nao muito diferentes de quaisquer outras oriundas de classes médias
trabalhadoras brasileiras. O estrangeiro, alardeado como perigoso pelo Estado
Novo, nio passava em geral do trabalhador bragal pobre, ou jd remediado,
a depender do niimero de geragoes fixadas no pais. Em Anarquistas gragas

7 Giralda Seyferth, “Os imigrantes e a campanha de nacionalizagio do Estado Novo”, in
Dulce Pandolfe (org.), op. ciz., p. 218.
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a deus®, Gattai conta a vida cotidiana que levara ao lado da familia: o pai,
mecénico anarquista, seu Ernesto Gattai, a mae, dona Angelina, uma dona
de casa catélica, além dos quatro irmaos. A obra marca a estreia da autora na
carreira literdria, reunindo suas memorias de infincia e adolescéncia quando
morara no centro de Sao Paulo, tendo como pano de fundo o cendrio
sociopolitico da cidade no inicio do século XX. Gattai busca remontar sua
prépria identidade e a de seus antepassados, atrelando as suas memorias, as
memorias da comunidade italiana em meio a qual cresceu.

Com a menina Zélia, percorremos as ruas do bairro onde crescera e as de
outros bairros onde moravam seus tios, primos e conhecidos numa capital
paulista hd muito desaparecida. Encontramos pelo caminho pistas sobre
como era organizada a educagao das criangas imigrantes e dos jd nascidos
no Brasil. Aprendemos que, face & uma infraestrutura educacional quase
inexistente, meninos e meninas aprendiam as primeiras letras e nimeros
no seio das suas comunidades, geralmente em associacoes de imigrantes,
em pequenas escolas privadas ou religiosas ou por iniciativa de algum
profissional liberal que decidia lecionar em casa, favorecendo o ensino na
lingua pdtria. Os imigrantes, esclarece Giralda Seyferth, organizavam-se
por afinidades étnicas e formavam nucleos ou comunidades que ajudavam
a preservar a identidade de cada grupo, os costumes e a lingua de origem.
Foi o que aconteceu com os pais de Zélia Gattai, conforme relata a autora.
Italianos de origem, chegaram ainda bem pequenos ao Brasil, antes da
ditadura varguista e da nacionaliza¢io do ensino. Assim, as personagens da
mée e do pai da autora, reconstruidos no relato, podem bem representar a
rdpida assimila¢io por que passaram os imigrantes italianos no espaco de
uma geragao a outra, sob o impacto das medidas estado-novistas.

Enquanto dona Angelina e seu Gattai, pais de Zélia Gattai, apesar de
crescidos e adaptados a vida brasileira, Gnica que conheciam, guardavam
ainda estreita ligacdo com a terra de origem, os filhos j4 demonstram um
processo de assimilagao mais rdpido que passava pela lingua, conforme
indica a passagem a seguir: “Em casa nossos pais falavam italiano; nés
entendiamos tudo, porém respondiamos sempre em portugués”™.

Em nenhum momento a narradora identifica-se como italiana, apesar
de reivindicar as histérias de seus pais e avds, sempre se referindo a Itdlia
como terra de origem dos ascendentes. Para os filhos de Angelina e

8

Z¢élia Gattai, Anarquistas, gracas a Deus, Rio de Janeiro, Record, 32 edicio, 1982.
9 Ibid., p. 60.
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Ernesto, era o portugués a lingua-mae, usando-a em casa e fora do lar,
entre amigos, colegas, vizinhos e nas mais variadas situacoes, s6 abrindo
excegdo para a lingua dos pais e avds para se comunicar com eles em
situacoes que exigiam tal emprego: seja para usar um dito, uma expressao
da lingua italiana ou para chamar a aten¢ao do interlocutor.

Orra, tal assimilagio, que hoje pode ser saudada como resultado natural
de um processo de integragio tranquilo, nio ocorrera sem traumas e
interferéncias do Estado. O projeto educacional nacionalizador foi, sem
duvida, fundamental para o processo de assimilagao ao novo pais. De
forma que jd a partir de 1937, as escolas tinham de ter nomes brasileiros,
os professores deveriam ser natos ou naturalizados e formados no pais,
o ensino ministrado apenas em portugués; lingua estrangeira sé poderia
ser ensinada a maiores de 14 anos, o que, na pritica, imviabilizava o
letramento na lingua de origem. Além disso, houve a introdugio de
disciplinas com claro viés civilizatério, como civismo, geografia e histéria
do Brasil, todas ensinadas 4 menina Zélia durante a infancia.

O tema também atravessa A asa esquerda do Anjo, romance de Lya Luft,
escritora de origem alema. O livro conta a formagao da personagem principal,
Gisela Wolf, da infancia a fase adulta. Podem-se tragar alguns paralelos entre
aobra e a autobiografa de Zelia, pois ambos tratam das memérias de infancia
e adolescéncia de duas mulheres ji adultas que revisitam o passado em familia
a partir de relatos fragmentados e sobrepostos. Ambas as protagonistas, Zélia,
narradora-personagem, e Gisela, narradora homodiegética, representam
as novas geragoes de imigrados, mais adaptadas ao Brasil, falantes nativas
de portugués. Ambas, no entanto, descobrem as agruras e infelicidades da
experiéncia do exilio jd no tempo da infncia.

Percebemos, contudo, que as experiéncias de formagao e assimilagdo a
identidade brasileira de Zélia ocorrem de forma muito mais conciliadora
do que o que se dd com a protagonista Gisela Wolf, de A asa esquerda
do Anjo'. De familia alema, esta tltima vive as angustias préprias da
adolescéncia e descoberta da vida adulta no interior de uma familia de
imigrantes alemaes extremamente rigida, simbolizada pela figura da
controladora avé, frau Wolf, o que ampliava os conflitos identitérios da
protagonista. Como alegoria do duplo sofrimento que atravessa Gisela
destacamos seu nome préprio. Chamada Gisela, o prenome, dito em
alemao, ensejava prontncia suficientemente diferente da brasileira para

10 Lya Luft, A asa esquerda do anjo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982.
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causar estranhamento, reconhecimento do diferente, sem, no entanto,
provocar completa desconexao entre nome e pessoa. O duplo nome:
Gisela ou Guisela, conforme a prontncia, aponta também para duas
realidades préximas, porém, distintas: uma brasileira, Gisela, e a outra
alemi, Guisela. A protagonista, menina em formacao, nio se identificava
por inteiro com nenhuma das opgdes.

Para a avé, tratava-se obviamente de Guisela. A idosa, matriarca da
familia, representa a vontade irredutivel e patética, comum a primeira
geragio de imigrantes de preservar suas tradigoes e lingua a qualquer
custo, enquanto Gisela, filha de mae brasileira, vive seu hibridismo
étnico-cultural com aflitiva incompreensao e angustia. No entanto, com
a participagio do Brasil na Segunda Guerra e as medidas do Estado-
Novo, o insulamento da familia reivindicado pela matriarca da familia
Wolf se desestabiliza conforme mostra o trecho a seguir:

Ninguém convenceria Frau Wolf de que nao fazia sentido
exigir que se falasse unicamente alemao com ela, que viera
menina para o Brasil e aqui tivera filhos e netos. Esses detalhes
nio lhe pareciam importantes. Nas lojas s6 consentia em ser
atendida por balconistas que falassem o seu idioma [...]. Nio
devemos mais falar alemao, alguém ameaca, uma das empre-
gadas diz que vao nos por na prisio. Minha avé afirma que é
tudo bobagem e continua usando o seu idioma. Meu pai me
tranquiliza: “Somos bons brasileiros”, diz. Também acho que
somos, meu verdadeiro nome ¢ Gisela. Gisela Moreira Wolf,
no seu exilio particular e na sua guerra secreta."

No espago publico da escola, a menina vivia outros embates
identitdrios e é confrontada & visio estereotipada do imigrante. Gisela
se depara entdo com reacoes de violéncia e preconceito causados pela
veiculacdo 4 época de uma certa imagem do imigrante como aquele que
¢ diferente, logo, ameagador, conforme denuncia o trecho a seguir:

— Alemio batata come queijo com barata! — de repente
cinco, sete meninos e meninas berravam a mesma coisa
no pdtio da escola. Entre mim e seus rostos retorcidos de
raiva erguia-se o muro do exilio. Que mal lhes fizera, eu
que vivia desejando — Me amem, me aceitem?'?

" Ibid., p. 37
2 Ihid., p. 60
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O preconceito e suas violentas reagoes sio retratados também no
romance Nihonjin'?, de Oscar Nakasato. Histérias de trés geracoes
siao contadas por um narrador jamais nomeado, em terceira pessoa.
Sabemos, no entanto, que a voz narrativa parte da perspectiva do neto
do protagonista Hideo, japonés emigrado para trabalhar nas fazendas de
café de Sao Paulo. A constante tensdo, cara a temdtica imigrante, entre
assimilar-se a cultura local e continuar fiel a cultura de origem marca
profundamente a obra. O romance revela como, para o imigrante japonés,
fisica e culturalmente mais distante do povo brasileiro que outros grupos
de emigrados, o preconceito, a suspei¢do e a consequente violéncia
marcam a trajetoria dessas comunidades no Brasil, especialmente durante
o Estado Novo, conforme mostra a passagem a seguir, em que Hideo ¢
hostilizado por um cliente de sua loja:

Hideo, que jd o observava, aproximou-se:

— O que o senhor deseja?

Os olhos do homem cairam sobre Hideo como duas foices.
— Eu s6 estou olhando. Posso?

— E claro que sim.

Entio ele voltou a observar o leque [com ideogramas
japoneses].

— Eu estava dizendo que o governo deveria proibir esses
rabiscos.

— Senhor, no sdo rabiscos, sio uma obra de arte, sio pala-
vras escritas em lingua japonesa.

— O senhor fala de um modo engracado, eu nao entendo
muito bem, deveria aprender a falar melhor em portugués
j& que mora aqui."

Com efeito, a partir da imposi¢ao da Constitui¢do Federal de 1937,
que institufa o Estado Novo, medidas de controle e repressio estatais
alcancaram legitimidade institucional e popular. A interferéncia das
politicas de assimilagio na vida cotidiana atingiu proporgoes ainda
mais drdsticas quando da entrada do Brasil na Segunda Guerra,
quando se instituiu, pelo decreto n° 10.358 de 1942, estado de guerra.
Consequentemente, os direitos de reunido e locomogio foram suspensos.
Durante a vigéncia do regime varguista, os estrangeiros considerados mais
perigosos foram proibidos de viajar, dirigir veiculos, reunir-se, concorrer

'3 Oscar Nakasato, Nihonjin, Sao Paulo, Saraiva, 2011.
Y Jbid., p. 85
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a cargos eletivos ou até a falar a prépria lingua. Na prdtica, vigorava a
interdicdo institucionalizada da participacdo de estrangeiros na vida
publica e até na vida privada, pois que a proibi¢io se estendia até mesmo
ao controle das correspondéncias enviadas ou emitidas por estrangeiros e
falar idioma diferente do nacional em publico podia ser considerado grave
delito, inclusive durante a celebragio de cerimonias religiosas. Assim, além
de hostilidades habituais no trato individual, os imigrantes também foram
submetidos ao autoritarismo e a violéncia tipicos das ditaduras.

Zélia Gattai conta que seu pai levava os filhos para assistir enfadonhas
palestras politicas em que ditos antifascistas e libertdrios, especialmente
em italiano, viravam divertidas cantigas de roda. Proibidas as reuniées
politicas, descritas pela autora mais como encontros festivos entre
vizinhos, os participantes desses encontros, pais de familia como seu
Ernesto, eram arrancados de casa tanto de dia, como de noite, na frente
dos filhos, por policia pesadamente armada e arrastados a Delegacia da
Ordem DPolitica e Social, como ocorreu com Ernesto Gattai, em 1937,
ao ser preso por razdes politicas, acusado de ser um perigoso comunista:

Provas de acusagdo: armas — a velha espingarda de caga,
pendurada em seu lugar de sempre, atrds da porta—, farto
material subversivo, constituido pelos volumes de nossa
pequena e manuseada biblioteca. Livros de Victor Hugo:
“Os Trabalhadores do Mar”, “Os Miseraveis”, “Notre-
Dame de Paris”; Emile Zola: “Acuso!”, “Thereza Raquin”,
“Germinal”; de Pietro Géri, “Dramas Anarquistas”, reli-
quias sagradas de dona Angelina — com a agravante de
serem todos os volumes encadernados em vermelho."

J4 aos japoneses, considerados “inassimildveis” e dificeis de lidar, foi
proibido até o uso de material diddtico na prépria lingua. Vemos em
Nihonjin uma referéncia a essa época:

Que livros afinal deveria ter um japonés em seus armérios?
Nao poder falar em japonés, ora essa! Era a sua lingua [...]
O presidente [Getulio Vargas] queria que nihonjin virasse
gaijin, queria o impossivel, queria obrigar os japoneses a
trairem a sua pdtria. Mas quanto mais o governo pressio-
nava, mais nihonjin se sentia nihonjin.'¢

15 Zelia Gattai, op. cit., p. 241.

16

Oscar Nakasato, op.cit., p. 90.
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De fato, segundo alguns estudiosos da imigragio japonesa, como
Kodama’, as medidas impulsionaram reagio de fidelidade aos costumes
do Japdo e um movimento de insulamento por parte de um substancial
grupo de imigrantes japoneses que se mantiveram fieis ao Shindé, corrente
ligada ao mito da tradi¢io imperial daquele pais. A intensa perseguigao a
comunidade de origem japonesa pode ter contribuido também para que
muitos, impedidos de usar o proprio idioma, tenham recorrido a pintura
como forma de expressio, visto o elevado nimero de pintores japoneses
que, apesar do controle cerrado, conseguiam manter uma certa liberdade
cultural por meio dessa arte.

*okok

Certamente as politicas adotadas pelo governo Vargas tiveram o claro
intuito de formagao de um certo tipo de nagao, em que o cidadio deveria
corresponder a visao nacionalista da sociedade que se buscava impor.
Dentro desse contexto autoritdrio e repressor, que implicou aos estrangeiros
a supressao de muitos direitos e até a traumadtica perda da lingua materna,
o projeto assimilatério se deu de forma répida e, muitas vezes dolorosa,
como revelam as obras analisadas. No espago de uma geragao, jd se havia
criado uma legido de falantes de portugués com pouca ou nenhuma ligagao
com a lingua, os costumes e tradigoes de suas terras de origem.

Na esteira de Paul Ricoeur'®, para quem a ideia ocidental de tolerancia
solapou diferencas nio negocidveis entre os povos, eliminando, na nossa
visdo, direitos dos mais vulnerdveis em privilégio da soberania de outros,
acreditamos que o Brasil tenha seguido os passos da Europa ocidental
em diregao ao complicado consenso de que trata Ricoeur. Numa espécie

7 Ver Kaori Kodama, “O sol nascente do Brasil: um balango da imigragio japonesa”,
Byasil: 500 anos de povoamento, Rio de Janeiro, IBGE, 2000. Ver também Cecilia
Prada, « Artistas japoneses ¢ seus descendentes conquistam espago no Brasil », dis-
ponivel em: https://www.sescsp.org.br/online/artigo/compartilhar/4336
COM+A+MARCA+DO+SOL+NASCENTE Acesso em 15/01/17.

18 “Le projet d’'une réconciliation de tous avec tous est un projet finalement violent. Parmi
les désaccords, certains sont non négociables [...] Il faut distinguer ceux avec qui on peut
discuter et ceux avec qui on ne peut pas discuter. Nous faisons nous-mémes une sorte de
départage entre ceux qui nous paraissent susceptible de participer au rapport que j’appelle «
consensuel-conflictuel ». Ver Paul Ricoeur, “Le dialogue des cultures La confrontation des
heritages culturels”, in Dominique Lecourt, Claude Nicolet, Michelle Perrot, Emile Poulat
et Paul Ricoeur, Aux sources de la culture francaise, Paris, La Découverte, 1997, p. 97-105.



116 | Réel * n° 2 » Décembre 2018

de consenso imposto, acordo identitdrio formado por significativas
auséncias, as memorias das fraturas de nossa histéria denunciam os
“nao-lugares” de muitas mulheres e homens, bem como o silenciamento
de traumas constituintes da nossa historia. Emergem dai ainda hoje
discursos de édio contra politicas de inclusao social de negros ou indios,
por exemplo, sob o caduco argumento de que todos compartilhamos
uma identidade mestica, sem levar em conta diferencas substanciais,
e ndo negocidveis, para retomar Ricoeur, que marcaram os longos e
violentos processos de aculturagdo, exploragio e negacio de direitos por
que passaram diferentes povos que compdem o povo brasileiro.

Em se tratando das ditaduras por que passamos, a Lei da Anistia, de
1979, e o consequente perdao das priticas de tortura implantadas pelos
militares, representa um desses episédios em nossa trajetdria a marcar
o autoritarismo e a repressio de Estado como tentativa de impedir a
emergéncia dos dissensos que também forjam a nagao. Negligenciados
os crimes e as praticas nefastas do passado, ¢ como se pudéssemos repeti-
lo sem sequer nos darmos conta disso. E nesse ponto que a literatura,
ao revisitar tempos passados, se nio é capaz de produzir revolugoes,
pode a0 menos servir como um contraponto a esse movimento nacional
de apagamento das diferencas e de fabrica¢do de consensos impostos,
trazendo & tona outras verdades. A partir de reconstrugdes narrativas, a
literatura permite operar reconstrugoes de verdades negadas, veladas, nao
discutidas, reivindicam, assim, o espaco de didlogo e reflexdo sobre os
sofrimentos passados. Hd nesse tipo de relato uma resisténcia que reside,
portanto, nio necessariamente em um combate aberto e engajado. Nao
se trata de uma literatura que busca arregimentar o leitor para um campo
de batalha. Mas, a partir de histérias que retragam a vida de pessoas
comuns em seu cotidiano esgarcado pela constante suspei¢io e repressao,
a literatura consegue humanizar o outro, apagado no conjunto comum
de uma identidade nacional imposta, ou tido tempo demais como
ameacador, subversivo, perigoso. E nos lembra que perigoso é esquecer.
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E isto um homem novo?

Adilson Fernando Franzin*

Resumo

O presente estudo propde desmistificar, por meio do universo
romanesco mogambicano, o “homem novo” imposto pelo governo
socialista de Samora Machel, em fins de 1970 e inicio de 1980, a época,
lider da Frelimo (Frente de Libertagio de Mogambique) e aclamado
primeiro presidente do periodo pés-independéncia. Dessa forma,
os romances de Jodo Paulo Borges Coelho e Ungulani Ba Ka Khosa,
nomeadamente, Campo de Trinsito (2007) e Entre as Memdrias Silenciadas
(2013) serao cotejados a fim de elucidar préticas politicas complexas, as
quais, conforme a letra desses dois escritores, em muito se assemelharam
a um velado estado de exceciao. Nesse sentido, E isto um homem? —
relato contundente de Primo Levi sobre a realidade atroz dos campos de
concentragio em Auschwitz — servird de contraponto para uma reflexao de
como a literatura mog¢ambicana pode colmatar os intersticios de tempos
sombrios ao operar nos limites entre fic¢do, histdria e testemunho.

Palavras-chave: romance mogambicano, homem novo, Ungulani Ba ka
Khosa, Joao Paulo Borges Coelho
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Résumé

La présente étude vise a démystifier I'« homme nouveau » imposé
par le gouvernement socialiste de Samora Machel 4 la fin des années
1970 et au début des années 1980, a I'époque dirigeant du Frelimo
(Front de libération du Mozambique) et acclamé premier président de
Iaprés-indépendance. De cette fagon, les romans de Jodo Paulo Borges
Coelho et Ungulani Ba Ka Khosa, a savoir Campo de Trinsito (2007)
et Entre as memdrias Silenciadas (2013), seront examinés afin d’élucider
des pratiques politiques complexes qui se sont approchées d’un état
d’exception voilé. En ce sens, E isto um homem?(1988) — le récit
lancinant de Primo Levi sur la réalité atroce des camps de concentration
d’Auschwitz — servira de contrepoint a une réflexion sur la maniére dont
la littérature mozambicaine peut combler les interstices des périodes
sombres en opérant dans les limites entre fiction, histoire et témoignage.

Mots-clés : roman mozambicain, homme nouveau, Ungulani Ba Ka
Khosa, Joao Paulo Borges Coelho

Introdugao

No 4mbito das literaturas africanas de lingua oficial portuguesa é cada vez
maior o interesse por Mogambique, uma vez que a pluralidade de linguagens
e temas multifacetados ultrapassam o espago africano para se apresentarem
paulatinamente como uma literatura de alcance universal, a qual nao raro
aumenta a espessura e complexidade das experiéncias humanas. Sob o signo
das guerras, traumas histéricos de um passado que insiste em incidir no
presente e na identidade de suas gentes se configuram como um substrato
privilegiado no amélgama literdrio mogambicano. Com efeito, se a frieza
do discurso historiogréfico por vezes ndo pode atender as subjetividades
estilhacadas em intimeros contextos bélicos, a literatura cabe o papel de
perquirir e humanizar tais situagoes que, ao fim e ao cabo, revelam muito
mais que o anonimato transformado em ndmeros e estatisticas.

A revelia da velha distingio aristotélica’ entre o “historiador” e o “poeta”,
isto ¢, entre 0 que aconteceu ¢ o que poderia ter acontecido, Ungulani

' Aristételes, Poética, Lisboa, Fundagio Calouste Gulbenkian, 2008, p. 54.
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Ba Ka Khosa e Joao Paulo Borges Coelho sdo aprioristicamente a matéria
hibrida de dois seguimentos das ciéncias humanas, tendo ambos a formagao
em Histdria. Os dois autores tendem a agudizar a intima relagio que a
literatura mantém com a Histéria de Mogambique. Em vista disso, ambos
romances, Campo de Transito e Entre as Memérias Silenciadas, esforcam-
se para recuperar a memoria de um passado silenciado ao denunciar as
mazelas politicas de tempos obscuros e de um velado estado de excegio
propiciado, sobretudo, pela desenfreada excitacio do pais ao ver-se livre do
jugo colonial, a partir de 1975. Logo, através do resgate de uma meméria
despedacada pelas guerras colonial e civil, a literatura mogambicana tenta
recompor a memoria de sua prépria imagem:

A memoria é essencial para a construgio da identidade
de cada um, tanto individual como colectiva. A memoria
politica de Mogambique assenta na macro narrativa glo-
riosa da luta de libertagio. Sendo este em si mesmo um
projecto que tem sido alvo de profundas criticas significa
pelo menos que a situagio de amnésia que ¢ imposta a
escala global sobre estas diferengas continua a gerar des-
conforto. De facto, o passado nio é nunca passado, mas
a visao do presente sobre esse passado. Mas falar dessas
outras narrativas, parte do encontro colonial, significa re-
conhecer, pelo menos em parte, que andamos envolvidos
na procura de outras partes da histdria, de outras pessoas,
factos, instituicoes silenciados quase que apagados.”

Certamente haverd mais disparidades que similitudes entre o campo
de concentragao de Auschwitz fixado pelo testemunho contundente e
asfixiante de Primo Levi em E isto um homem?’, obra originalmente
publicada em 1958, e os campos de reeducacio do Niassa, localizados
a norte de Mogambique, presentes em Entre as Memdrias Silenciadas®
e Campo de Trinsito’, romances fundamentais para uma compreensio

abalizada do processo de construcio da na¢do mocambicana. Todavia,

Maria Paula Meneses, “Nagio e narrativas pds-coloniais: interrogagées em torno dos
processos identitdrios em Mogambique” in Ana Mafalda Leite, Hilary Owen, Rita
Chaves e Livia Apa (org.), Nagdo ¢ Narrativa Pés-colonial I. Angola ¢ Mo¢ambique —
Ensaios, Lisboa, Edi¢oes Colibri, 2012, p. 319.

Primo Levi, E isto um homem?, trad. de Luigi Del Re, Rio de Janeiro, Rocco, 1988.
* Ungulani Ba Ka Khosa, Entre as Memdrias Silenciadas, Maputo, Alcance Editores, 2013.
> Joao Paulo Borges Coclho, Campo de Trinsito, Lisboa, Editorial Caminho, 2007.
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7

como veremos a seguir, ¢ apenas através da ficgdo e em termos
exclusivamente textuais que tal analogia poderd ser estabelecida, pois o
que tém em comum ¢ vincado por um 4rduo processo de desumanizacio
oriundo tanto de um projeto eugenista do nazismo, quanto por politicas
malfadadas da Frelimo ao conjecturar o homem novo, no entanto, ¢é
importante salientarmos que tais acontecimentos histdricos sucederam
em tempos e espacos muito distintos.

Através da histéria circunscrita a literatura podemos constatar que
politicas extremistas, cujas narrativas serdo implicadas nesse estudo,
culminario em terriveis experiéncias humanas que levario, do ponto de
vista humanitdrio, a uma injustificada mortandade. Dessa forma, o relato
de E isto um homem? terd utilidade apenas como contraponto para
demonstrarmos que a préxis da Frente de Libertagio de Mogambique, na
4nsia de consolidar seu poder e longe de uma preocupagio com o bem-
estar social de seus cidadaos, aproximou-se muito de um estado de excecio,
operando no limiar da indetermina¢io entre democracia e absolutismo,
segundo nos esclarece o pensamento do filésofo italiano Giorgio Agamben®.

Apesar de E isto um homem? se enquadrar na modalidade de literatura
de testemunho, a qual certamente tem sua relevincia no debate critico
a respeito de aspectos genoldgicos, e Campo de Trinsito se enveredar
pelo universo romanesco mogambicano, hd uma espécie de inventdrio
diegético que irmana essas duas narrativas, para além de se constituirem
como vozes enddgenas de protagonistas em situagoes distopicas. Assim,
desde a captura, o aprisionamento, o traslado dessas personagens para
os campos, a substitui¢do do nome préprio por um niimero impessoal
— Mungau sendo o 15.6 e o narrador de Primo Levi o 174.517 — as
precdrias estruturas de instalagao, as adversidades climdticas, as estratégias
de sobrevivéncia, os utensilios improvisados, a fome, a desolagio, enfim,
uma realidade cadtica insuportdvel é o cendrio dessas narrativas.

Ora, nas pdginas de ambos os livros podemos perceber a degradagao
da figura humana, animalizando-se em virtude da escassez moral e
material das circunstincias. Em vista disso, se por um lado Primo Levi
relata que “(...) dentro de cinco minutos comega a distribui¢ao do pao
(...), do sagrado tijolinho cinzento, que parece gigantesco na mao do

¢ Giorgio Agamben, Ertat d’Exception. Homo sacer, II, 1, traduit de italien par Joél
Gayraud, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 12.
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teu vizinho e, na tua, pequeno de fazer chorar™, por outro, Mungau, o
protagonista de Campo de Trinsito, “mastiga cada dentada até a exaustao,
por essa razdo e para fazer com que o pio que tem na mio pareca
maior do que na realidade ¢”®. Ademais, Gil, importante personagem
submetido a reeducagio dos campos, em Entre as Memdrias Silenciadas,
faz ecoar uma falta de perspectiva generalizada: “O nosso mundo era
feito de necessidades e nao de esperangas™.

O homem novo

E sob o olhar atento de Mungau que o narrador onisciente do romance
de Joao Paulo Borges Coelho faz uma viagem coercitiva da cidade para a
profunda floresta e vai descortinando, nas altitudes do Niassa, o modus
operandi dos trés campos: Campo Antigo, Campo de Transito e Campo
Novo, os quais compdem fisica e simbolicamente a maior parte do espago
narrado, no qual arbitrariamente os direitos individuais dos prisioneiros
se subordinario inteiramente aos da coletividade para supostamente fazer
erigir 0 homem novo. Assim, nesse indspito ambiente, uma fuga por
melhor que fosse planejada significaria se deparar com dvidas mandibulas
de ledes, de hienas e de tantos outros animais que povoam o imagindrio dos
leitores em se tratando dos esteredtipos que emergem das selvas africanas.

Ao contrdrio do que podemos verificar em Campo de Transito, Ungulani
Ba Ka Khosa dispensou uma evolugio gradual da diegese, descartando a
possibilidade de centralizar as peripécias na figura de um suposto heréi.
Antes, sua opgdo de estruturagio narrativa privilegiou dar voz a muitas
personagens e diluir qualquer protagonismo. Para tanto, fragmentou as
partes de Entre as Memdrias Silenciadas e compds o que Bakhtin teorizara
como romance polifénico'®. Porém, pela forca das imagens impactantes, o
foco narrativo parece privilegiar a ambiéncia do campo de reeducagio e a
tentativa fracassada de formar o homem novo, o que se evidencia através
de personagens como Armando, o velho Tomis e Gil.

Todavia, se a literatura mogambicana revela que na prdtica o homem
novo nio se confirmou, teoricamente o plano da Frelimo parecia ser ao
mesmo tempo ambicioso e inovador, como bem aponta José Luis Cabago:

7 Primo Levi, 0p. cit., p. 37.

8 Joao Paulo Borges Coelho, 0p. cit., p. 21.

? Ungulani Ba Ka Khosa, op. cit., p. 59.

10 Mikhail Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiéuski, Rio de Janeiro, Forense, 1981, p. 13.
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A proposta identitdria da FRELIMO se consubstanciava
no projecto da “criagio do homem novo”. O modelo
projectado repudiava o “colonial”, o “tradicional” e o
“homem novo” de Gilberto Freyre, preconizando a gradual
convergéncia das identidades dos diferentes grupos etno-
linguisticos numa realidade “modernizadora”. Pensava-
se que a deslocagio estrutural criada pela incorporagio
nas forcas guerrilheiras e na organizagio do movimento
nacionalista, com a implicita desestruturagio das principais
referéncias tradicionais (ritos, simbolos, relacoes de
parentesco, hierarquia linhageira, etc.), representaria uma
ocasido rara para que a multiplicidade de experiéncias de
que os militantes eram portadores se reorganizasse, através
da prdtica e da educagio cientifica, nos valores nacionalistas,
nos rituais politico-militares, nos simbolos patridticos, nas
relagdes interpessoais de solidariedade e camaradagem, na
hierarquia e na organizacio que a guerra impunha.'!

Para além do passado colonial, o que nio pode ser desprezado ao
seguirmos os rastros da histéria de Mogambique através das pdginas
da literatura é que concomitantemente a instaura¢do do projeto do
homem novo, a guerra civil mog¢ambicana, iniciada em 1977, arrastou-
se longamente até 1992, quando a assinatura do Acordo de Paz entre
Frelimo e Renamo (Resisténcia Nacional Mogambicana) pds termo ao
conflito. De tal modo, também devemos levar em consideragao que,
de 1964 a 1974, houve uma sangrenta guerra de libertagio contra o
colonialismo portugués. Em suma, podemos depreender que, em linhas
gerais, excetuando-se casos isolados e talvez os poetas mais jovens, a
literatura mogambicana contemporinea, majoritariamente, nio apenas
ressente, mas ¢ atravessada por todos estes traumas de guerras.

Por conseguinte, se a Histéria insiste em ser a versao dos vencedores,
malgrado o esfor¢o da Ecole des Annales, nas figuras de Lucien Lefebvre
e Marc Bloch, em fins dos anos 1920, ou se inegavelmente “a histdria é
uma ficgao controlada”, como proferira certa vez a escritora portuguesa
Augustina Bessa-Luis'?, a literatura pode e deve ter o papel de reavivar a
memoria e de trazer a tona subjugadas subjetividades:

' José Luis Cabago, Mogambique: Identidades, Colonialismos e Libertagio, Maputo, Ma-
rimbique, 2010, p. 284.
12 Augustina Bessa-Luis, Adivinhas de Pedro e Inés, Lisboa, Guimaraes Editores, 1983, p. 207.
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[...] Amanha ninguém se lembrard deste macabro gesto
de nos atirarem para estes ermos espacos com a finalidade
de criarem um homem novo. [...] Nao h4 histéria para
n6s. Nio hd memoria. Estes campos irdo ser comidos pela
floresta. Nao restard vestigio do que fomos aqui. A selva
apagard a presenga humana. Nunca seremos como os
outros que legaram, pelo menos, em respeito 3 memoria,
dos grandes e pequenos holocaustos, os testemunhos da
sua existéncia. Aqui nio. Aqui nio haverd registo, nio
haverd testemunhas. Este tempo serd de sonho, de fic¢io.”

Podemos constatar pelo fragmento acima que ¢é através da escrita do
préprio Ungulani Ba Ka Khosa que a analogia do homem novo com os
chamados “mugulmanos” de Primo Levi pode ser articulada, sendo estes
tltimos, mesmo desprovidos de quaisquer forcas vitais para superar a
morte nos campos de exterminio, segundo Khosa, seres mais dignos que
os mogambicanos, pois serdo contemplados pelos registros testemunhais
da histéria. No entanto, sabemos com Agamben que “as ‘verdadeiras
testemunhas’, as ‘testemunhas integrais’ sdo as que nio testemunharam,
nem teriam podido fazé-lo”*. Por conseguinte, o escritor mogambicano
aponta o artificio linguistico utilizado para camuflar as centenas de 6bitos:

Quantos eram afinal, os reeducandos? Ninguém, ao certo,
podia aferir. Os mortos nio podiam ser anotados, porque
oficialmente nio morriam, estavam em reeducacgio: eram
os futuros homens novos. Mas, na verdade, morriam cen-
tenas e centenas de pessoas. Nio havia semana que nio se
anunciasse mais um corpo para o milheiral.”

A plantagio de milho como elemento a0 mesmo tempo real e simbdlico
na narrativa de Entre as Memdrias Silenciadas é de vital importancia
como complexa metdfora da na¢io e seu destino, pois os caddveres que
sucumbiam ante a ferocidade dos campos eram enterrados préximos ao
local de transito dos reeducandos para fertilizar o solo e, posteriormente,
transmutados em milho, serem comidos pelos prisioneiros. Diante disso,
temos a concepgdo do imagindrio de um pais que passa fome, mas que
segue determinado pelo caminho do militarismo. No entanto, é no

'3 Ungulani Ba Ka Khosa, 0p. ciz., p. 122.

4 Giorgio Agamben, O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Homo Sacer, I11,
Trad. Selvino ]J. Assmann, Sao Paulo, Boitempo, 2008, p. 43.

> Ungulani Ba Ka Khosa, op. cit., p. 86.
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minimo paradoxal querer que um novo pais se desenvolva através do
esforco de individuos considerados esptrios pela sociedade como, no
caso, era o perfil dos prisioneiros dos campos. Por conseguinte, parece
haver nos dois romances, sobretudo pelo cardter eliptico do desfecho, um
desejo de renascimento de algo que precisa ruir para poder florescer sem
midculas, tal qual o mito de fénix, cujas cinzas sdo a ambigua matéria a
adubar a vida e a morte.

Samora Machel e as (des)medidas politicas

Eduardo Mondlane foi o primeiro presidente da Frelimo, morto
em 1969, por razdes até hoje pouco esclarecidas. E frequentemente
retratado como simbolo de idoneidade, mentor da unidade nacional,
lider nacionalista e intelectual. Como outros lideres nacionalistas
revoluciondrios da Africa, teve a oportunidade de realizar seus estudos
fora de seu pais. Exerceu o cargo de professor, de funciondrio da ONU
e, o principal em sua carreira politico-partiddria, uniu diante de tantas
dissidéncias as forcas que compuseram a base para a constitui¢ao da Frente
de Libertagio de Mogambique. Apés a morte de Mondlane, Samora
Machel o substituiu no comando do partido e, como por ventura sucede
as emblemdticas figuras que encarnam a lideranga das emergentes nagoes,
foi motivo de paradoxais epitetos: “revoluciondrio africano”, “demagogo”,
<« . ~ 3 (e )« . -
homem de grande coragem e determinagio”, “ignorante”, “pai da nagio”,
“arrogante”, “vibrante simbolo de liberdade na Africa”. Enfim, sentimentos
contraditdrios pautaram a relacio de Machel com a emergente nacio
mogambicana, mas no tardou para que ele impusesse as suas regras:

Apesar das medidas nacionalizantes e centralizadoras de
poder, uma posi¢io marxista-leninista sé foi adotada em
1977, ano em que foi realizado o III Congresso do Partido.
A partir desse momento, a Frelimo endureceu ainda mais
seu controle sobre o pais, restringindo as possibilidades
de candidatura das pessoas a membro do partido. Além
disso, elementos da sociedade tidos como representativos
do periodo colonial também nio podia se candidatar as
eleigoes; obviamente, estes seriam os expoentes da oposi¢io
que enfrentaria o governo através da guerra civil.'®

!¢ Paulo Fagundes Visentini, As Revolugies Africanas: Angola, Mo¢ambique e Etidpia, Sao
Paulo, Editora Unesp, 2012, p. 113.
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Diante de tal situagio, nio tardaram as violacoes dos direitos
politicos e a consequente perseguicio dos criticos dessa estrutura.
Assim, propalavam-se falsas acusagoes de um sistema judicidrio que
nao funcionava e que desestabilizava o pais gerando inseguranca nos
individuos, ou seja, o quadro esbocado nada mais era que um panorama
muito similar a de nagées submetidas a regimes ditatoriais. Ora, para a
Frelimo nesse momento houve a necessidade de criagio da sua propria lei
com o intuito de ocultar o verdadeiro estado de excecio, aos moldes de
Agamben!, com o qual, naquela altura, a populagio mogambicana teve
que se defrontar. Com efeito, nio é ao acaso que hd um delay de quase
duas décadas para o surgimento de uma literatura que pudesse esgravatar
esse movedico terreno.

Contudo, ¢ inegdvel a tenacidade de Samora Machel em afinar seu
discurso em dire¢do as populagdes que mais o ajudariam a se estabelecer
no poder:

A singularidade do perfil biogrifico de Machel estd em
que, diferentemente da maioria dos nacionalistas africa-
nos das décadas de 1960 e 1970, os quais tiveram suas
trajetérias marcadas pelo sistema educativo colonial e
pelas peregrinacoes para as metrépoles, Machel teve a
sua vida marcada pela vivéncia no campo. Entre as razoes
do sucesso e eficicia dos discursos, além de terem sido
proferidos num momento de euforia coletiva em que os
mogambicanos ascendiam a independéncia, inclui-se o
fato de ter usado como argumento de legitimidade a sua
pouca escolarizacio, o que passou a ser apropriado como
fator de identidade comum aos milhares de mogambica-
nos que eram (e ainda sio) analfabetos.'®

Tendo o palanque como palco e legitimado pela plateia formada
por pessoas que sempre foram muito afeitas a oralidade, os discursos de
Samora Machel pareciam profetizar um brilhante futuro para os paises
do bloco socialista, principalmente os da Africa que, 4 época, ainda no
sentiam os efeitos colaterais que comegavam a encetar uma espécie de
implosao socialista em plena Guerra Fria. Eis que o governo comega a
por em prética de forma ostensiva as suas medidas politicas:

7 Ungulani Ba Ka Khosa, 0p. cit., p 45.

18 Cristiano Matsinhe, “Biografias e herdis no imagindrio nacionalista mogambicano” in
Peter Fry (org.), Mogambique. Ensaios, Rio de Janeiro, Editora UFR], 2001, p. 214.
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Para erradicar a heranga colonial, uma das principais me-
didas adotadas pela Frelimo foi a reestruturacio do modo
de vida tradicional das comunidades rurais, vista como
um dos mecanismos utilizados pelos portugueses para
exercer sua dominagio sobre o territério. Isso também
era parte do plano de modernizacio de Mogambique,
que buscava reformar o direito costumeiro — aplicado
no interior do pais — e garantir o acesso da popula¢io a
servicos de sadde e educacio. No entanto, essas medidas
se mostrariam CONtroversas nNos anos posteriores, pois a
estratégia abrangente da Frelimo ignorou o fato de que
a organizagio tradicional da sociedade j4 existia previa-
mente 2 colonizagio Portuguesa.”

De modo geral, lucidamente Joseph Ki-Zerbo, politico e historiador
de Burkina Faso, concede-nos uma explicagio plausivel para
compreendermos as praticas abusivas de quem detém o poder no meio
politico da Africa:

O verdadeiro problema consiste na maneira de conceber
o politico na Africa. O periodo colonial nio foi uma boa
preparagdo para a democracia. O regime colonial era pa-
ternalista e autoritdrio, ou mesmo totalitdrio. Enquanto
as pessoas se consideravam como suditas e obedeciam, os
colonizadores mantinham a antiga organizagao dos chefes
e dos reinos africanos, servindo-se dessas estruturas para
implantar o seu préprio poder. E todos aqueles que gravi-
tavam em torno do poder colonial — intérpretes, guardas,
funciondrios subalternos africanos — tinham aprendido
a comportar-se, ndo como representantes democratica-
mente eleitos, mas como homens do poder.?’

Dotado de uma postura radical, em nenhum momento o governo
mogambicano quis negociar uma gradativa transformagao social, na qual
os novos paradigmas pudessem se alinhar as antigas prdticas culturais.
Assim, segundo Torp?, hd trés aspectos importantes na abordagem
militar operada pela Frelimo que parecem ter comprometido o futuro
e a eficdcia de tais manobras politicas. Em primeira instincia, forgar

' Paulo Fagundes Visentini, op. cit., p. 112.

? Joseph Ki-Zerbo, Para quando a Aﬁim? Entrevista com René Holenstein, Rio de Janeiro,
Pallas, 2006, p. 61.
! Jens Torp, Mozambique: politics, economics and society, London, Frances Pinter, 1989, p. 26.
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os camponeses a morar em aldeias comunitdrias nio foi um gesto
prudente, pois num pais multiétnico, enraizado por tradi¢oes milenares
cuja maioria das experiéncias ligadas a terra e ao seu cultivo tangem o
sagrado, o deslocamento involuntdrio imposto pelo representante da
nacio, evidentemente, nao poderia ser simples como o movimentar de
pecas num jogo de tabuleiro.

Em segundo lugar, pessoas sem trabalho apropriado eram expulsas das
grandes cidades e frequentemente levadas para lugares longinquos, isto
¢, individuos acostumados ao meio urbano, abruptamente trasladados
pelo férreo brago do governo, encontravam-se repelidos de seus locais de
pertencimento para engrossar as hostes da chamada Operagao Produgio.
Por ultimo, o alistamento obrigatério dos homens no exército, o qual
fora realizado de modo equivoco e aleatério também foi motivo de
muito descontentamento. Diante disso, Ungulani Ba Ka Khosa nos
ajuda a lancar luz sobre o debate:

A desolagao, o desencanto e o siléncio imperante nas pes-
soas prendia-se as crescentes ¢ impunes iniquidades dos
camaradas, nas ordens e execu¢des sem paralelo na his-
téria dos jovens e velhos da nagao nascente. E o pior, de
facto, que lhes aconteceu nos dltimos tempos foi a Ope-
racdo Producio. Foi uma operagao maitscula. Em ordens
acertadas e desacertadas, militares, policias, paramilitares,
milicias e outros voluntdrios, puseram-se ruidosamente
nas ruas, prendendo gente jovem e adulta, bastando para
o mando a nio apresenta¢io de um documento identifi-
cativo de ocupagio em fibrica ou cooperativa em falén-
cia, um arrelio com as autoridades politicas dos bairros
residenciais, uma desaven¢a sem valor disciplinar com
o superior hierdrquico, um adultero a querer-se livre do
cOnjuge, uma prostituta da noite, os bébados incorri-
giveis, os drogados, enfim, os que em classificagio nio
criteriosa eram chamados de ociosos da sociedade. Esses
teriam que ir produzir na provincia mais desabitada e rica
do pais. Era o Niassa que jd albergava os reeducandos e
que agora se prestava a receber novos inquilinos.

Em Campo de Trinsito, Joao Paulo Borges Coelho esboga através
do Chefe da Aldeia o modelo de personagem atdvico, ja de avangada

22 Ungulani Ba Ka Khosa, ap. cit., p. 116.
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idade, mas zeloso de sua ancestralidade, incrédulo em relacao ao futuro e
incorruptivel com as questdes relativas as tradigoes seculares de seu povo.
Dessa forma, em didlogo com Mungau, protagonista do romance, o velho
nos dd pistas para compreendermos através da fic¢do o autoritarismo no
manejo geogrifico das populagoes:

“A miséria em que vivemos ¢ recente”, diz. “Data da altu-

ra em que tivemos de mudar a Aldeia para este local. As

autoridades diziam que aqui havia mais dgua, que a terra

era mais fértil. Mas a verdadeira intencio que tinham era

instalar prisioneiros no local onde antes viviamos. Tirar-

nos de 14 para criar o Campo Antigo. Tirar-nos de perto

da floresta onde enterrdvamos os nossos mortos, onde o

Chefe Original viveu com as suas nove mulheres, os seus

torredes e os seus animais alados!”??

Nadiegese de Entre as Memdrias Silenciadas, a personagem do velho Tomds,
cujo modo de se expressar ¢ fundamentalmente estabelecido por aforismos e
provérbios da oralidade africana, causa de imediato um efeito de estranheza
e hermetismo nos leitores. Serd ele a deter, no campo de reeducagio, o maior
apego as antigas tradicdes religiosas, sendo esse o seu grande “pecado” frente
as autoridades da Frelimo para ter se tornado prisioneiro.

Por ser idoso, foi descartado do servico didrio comum aos outros
reeducandos, o que o diferencia dos demais individuos em processo de
reeducacio. Dessa forma, cumpre com extremo rigor o oficio que se
autopropds de pintar as cruzes dos mortos que sucumbiam diante das
selvagens condicoes dos campos. Ora, o velho Tomds estava plenamente
ciente de sua condigao: “Ao clamar pelos deuses, fui irradiado do convivio
dos heréis. Dizem-me tribalista, reaciondrio, retrégrado™. De resto, ao
propor 0 homem novo no contexto entusiasmado da independéncia e tentar
sufocar toda mitica africana que regia a vida e, talvez, mais ainda, a morte,
a estrutura marxista-leninista imposta aos mogambicanos pelo governo de
cariz socialista se erigia com evidentes fissuras, as quais fatalmente seriam a
causa, dentre outras, do desabamento estatal num futuro préximo:

[...] A morte ndo era uma despedida. A ninguém era

permitido saudd-la (no campo de reeducacio) com as
oragoes e os siléncios do sul, os cinticos e as bebedeiras

» Jodo Paulo Borges Coelho, op. ciz., p. 117.
# Ungulani Ba Ka Khosa, op. cit., p. 151.
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em memdria do morto, como ¢é pritica em certas zonas
do norte do pais, ou o sigiloso ritual finebre, a par do
apressado adeus ao morto, em diferentes zonas do centro
do pais, ficamos 6rfaos das nossas liturgias, dos nossos
ritos funerdrios, do nosso apego a ancestralidade, das
nossas preces, dos nossos santudrios, dos nossos espiritos

protectores.”’

Consideragoes finais

Todorov?®

afirma que a memdria nao se opde ao esquecimento, os
dois termos contrastantes si0, no caso, 0 apagamento € a Conservagio,
pois a memoria é sempre e necessariamente uma interagio entre esses
dois termos. Dessa maneira, a memoria se iguala a histéria em seu modo
de selegdo do passado como construgio intelectual e nao como um fluxo
exterior ao pensamento. Nesse sentido, Ana Mafalda Leite nos ajuda a

concluir o tema:

Nio se trata de abordar o documental como ficcao, mas
da necessidade de estratégias desenvolvidas no campo da
literatura para reinventar o passado. Se a historiografia
nao permite, a maioria das vezes, a abordagem das nar-
rativas marginais, das vivéncias esquecidas, e das emogoes
que com elas foram experienciadas, a literatura pode ser
campo para a invengdo de diversas formas de narrativi-
dade, em que a pesquisa histérica e antropoldgica repoe
acontecimentos e eventos singulares, envolvidos no des-
conhecimento, ou caidos no esquecimento.”’

Se por um lado, em entrevista concedida a Michel Laban®,
Ungulani Ba Ka Khosa relata que exerceu atividade docente nos
campos de reeducagio do Niassa e que, naquela altura, pelo fato de ter
testemunhado as atrocidades para a instituicado do homem novo em seu
pais, percebeu a necessidade de se valer da literatura para poder expressar

» [bid., p. 157.

26 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14.

¥ Ana Mafalda Leite, “Reescrever os limiares da Histéria para repensar a nagio” in Ana
Mafalda Leite, Hilary Owen, Rita Chaves e Livia Apa (org.), Nagdo ¢ Narrativa Pés-
colonial I. Angola ¢ Mogcambique — Ensaios, Lisboa, Edi¢des Colibri, 2012, p. 109.

2 Michel Laban, Mogambique: Encontro com Escritores, vol. 111, Porto, Fundagio Enge-
nheiro Anténio de Almeida, 1998, p. 1052.
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sua indignagio, por outro, Jodo Paulo Borges Coelho é um conceituado
professor de Histéria Contemporinea de Mogambique e da Africa
Austral na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo. Portanto, esses
dois “escritores-historiadores”, munidos de conhecimentos histdricos
notdveis, através da literatura parecem forgar a autocritica da Frelimo
em relacio a esses primeiros anos de gestao no pés-independéncia e,
dessa forma, promover uma ruptura do silenciamento em torno de
experiéncias outrora traumadticas. No entanto, uma vez que muitos
politicos dessa época ainda hoje deambulam nas malhas do poder e da
politica mogambicana, podemos considerar que a atitude de ambos os
autores ¢ um tanto quanto corajosa e imprescindivel.

Enfim, os romances mogambicanos por nds analisados podem
configurar um material de extremo valor para a promogao da alteridade
em dias nos quais a preocupagio em consolidar o individualismo e
construir muros ¢ cada vez mais exacerbada. Com efeito, o desfecho
eliptico das narrativas nas quais o fim parece encetar o principio é muito
significativo. Resta-nos saber se esse reinicio brotard em campo fertilizado
com as experiéncias que apontam para a legitimidade da democracia e a
valorizacio da espessura humana ou se “a nossa vida, a vida de centenas
e centenas de pessoas, caberd, quando muito, em duas ou trés frases, no

corpo mais diminuto dos caracteres da lingua escrita da nossa meméria™.

¥ Ungulani Ba Ka Khosa, 0p. ciz., p. 162.
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« Nenhum gesto de pasmo » :
labsurdité dans Lannee

de la mort de Ricardo Rels,

de Jose Saramago

Sara Grunhagen*

Résumé

Le roman Luannée de la mort de Ricardo Reis, de José Saramago,
affiche d’emblée la référence a partir de laquelle il se construit : I'univers
hétéronymique de Fernando Pessoa. Lappropriation de Saramago est
cependant loin de se limiter au cadre des personnages et des thémes ; elle
sétend a la transposition et & la recréation d’un style qui se distingue,
notamment, par son caractere métaleptique. Soulignant le dialogue que
ce récit établit avec T'histoire, en particulier avec Ihistoire portugaise
marquée par la dictature salazariste, j’essaierai de montrer dans cet article
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Tartt et Edward St. Aubyn. E-mail : sara.grunhagen@gmail.com
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la mani¢re dont I'intersection entre le plan discursif et le plan narratif
renforce le questionnement idéologico-critique proposé par le roman,
qui, par 'absurdité que pointe la métalepse, porte également au premier
plan I'absurdité des spectacles dictatoriaux de I'histoire et de la passivité
de ses spectateurs.

Mots-clés : José Saramago, Fernando Pessoa, métalepse, absurdité,
dictature salazariste

Resumo

O romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, deixa
claro desde o inicio a referéncia a partir da qual se constréi: o universo
heteronimico de Fernando Pessoa. A apropriacio de Saramago,
porém, vai muito além de personagens e temas, estendendo-se a
transposicdo e recriacio de um estilo, que se destaca, por exemplo,
por seu cardter metaléptico. Enfatizando o didlogo que essa narrativa
estabelece com a histéria, em especial a histéria portuguesa marcada
pela ditatura salazarista, buscarei mostrar neste artigo o modo como o
entrecruzamento entre plano discursivo e plano narrativo potencializa
o questionamento ideoldgico-critico proposto pelo romance, que,
através do absurdo para o qual a metalepse aponta, coloca também
em evidéncia o absurdo dos espetdculos ditatoriais da histéria e da
passividade de seus espectadores.

Palavras-chave: José Saramago, Fernando Pessoa, metalepse, absurdo,
ditadura salazarista

Neste odsis de paz assistimos, compungidos,
a0 espectdculo duma Europa cadtica e colérica.

José Saramago

Dans un texte ot il s'explique sur ses hétéronymes, ainsi que sur la
biographie et I'ceuvre de chacun d’entre eux, Fernando Pessoa déclare :
« Se me disserem que ¢ absurdo falar assim de quem nunca existiu,
respondo que também nio tenho provas de que Lisboa tenha alguma



Revue Etudiante des Expressions Lusophones | 133

vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer coisa onde quer que seja »'.

Joserai dire que I'hétéronomie aujourd’hui ne demande pas a étre
défendue, et que I'univers créé par Pessoa est devenu une sorte de canon.
Cet univers porte la marque de ces « étres » certes sans existence, mais
présentés comme des figures dotées d’une personnalité et d’'un style
propres, qui se manifestent dans les formes poétiques utilisées, dans les
thémes abordés, bref, dans les caractéristiques et les préférences de chacun.
Dans cette attribution d’une singularité a des discours divers qui peuvent
étre considérés comme porteurs de la « fonction auteur »% la différence
de I'hétéronyme par rapport au personnage traditionnel est marquée ;
dans les mots de Pessoa, bien que la substance soit la méme, la forme
est déja autre : « Hd autores que escrevem dramas e novelas ; e nesses
dramas e nessas novelas atribuem sentimentos e ideias as figuras [...]
Aqui a substincia é a mesma, embora a forma seja diversa. »* Pourtant,
Pessoa va au-dela de la création de figures indépendantes, qui dialoguent,
échangent des lettres et sinfluencent mutuellement ; il met sur le méme
plan ces étres fictifs, les hétéronymes, et leur créateur, I'orthonyme.
Cette coexistence est présentée comme toute naturelle : « Se amanha eu,
viajando na América, encontrasse subitamente a pessoa fisica de Ricardo
Reis, que, a meu ver, 14 vive, nenhum gesto de pasmo me sairia da alma
para o corpo; estava certo tudo. »*

Dans cette énonciation du croisement de deux niveaux, celui de
Pessoa, auteur, et celui de Ricardo Reis, son hétéronyme, on a un apergu
du mouvement métaleptique qui constitue la base de la création du
pocte portugais. Sans entrer dans les subtilités de ce que serait '« ceuvre »
de Pessoa, composée de publications et de textes épars, on voit que les
phénomenes d’hétéronymie et d’orthonymie franchissent la frontiere
qui sépare l'auteur et ses créatures et, ce faisant, effacent, tout en les

Fernando Pessoa, Prosa intima e de autoconhecimento, Richard Zenith (dir.), Porto,
Assirio e Alvim, 2017, p. 144.
Je récupére ici I'idée de « fonction auteur » de Foucault dans « Qu'est-ce qu'un auteur
2 », Dits et écrits IT1, 1976-1979, Gallimard, 1994, p. 82-3. Parmi d’autres aspects, le
nom propre, les relations d’appropriation et d’attribution et la position dans le dis-
cours sont des marques de ce qui pourrait définir un auteur, et Pessoa renforce ces traits
dans la création de ses hétéronymes.
Fernando Pessoa, op. cit., p. 143.
¢ Ibid., p. 146.



134 | Réel * n° 2 * Décembre 2018

questionnant, les frontiéres entre le réel et le fictionnel. 1l s'agit donc de
métalepse, au sens ot Genette en parle, en tant que figure métonymique
qui désigne le passage toujours transgressif d’un niveau narratif 3 un
autre, mais aussi en tant que « manipulation [...] de cette relation
causale particuli¢re qui unit, dans un sens ou dans l'autre, I'auteur a son
ceuvre, ou plus largement le producteur d’une représentation a cette
représentation elle-méme »’.

Clest précisément cet univers métaleptique que Saramago récupere
dans Lannée de la mort de Ricardo Reis (O ano da morte de Ricardo Reis).
Publié en 1984, le roman prend forme autour de la figure de 'hétéronyme
Ricardo Reis et suit au plus pres les données biographiques qui lui avaient
été attribuées par Fernando Pessoa, 2 commencer par le fait qu'il n’était
pas mort, comme ¢ était le cas d’Alberto Caeiro, par exemple. Le titre du
livre annonce déja la fin du récit et renforce d’emblée 'appropriation de
I'hétéronyme transformé en personnage et le destin réservé a ce dernier
dans cet autre plan fictif.

Selon la biographie créée par Pessoa, Ricardo Reis, né en 1887 dansla
ville de Porto, est un médecin monarchiste qui, marquant son opposition
au régime républicain établi au Portugal, s’est exilé volontairement, en
1919, au Brésil®, d’our il est rapatrié par José Saramago. Dans le roman,
suite a la mort de Fernando Pessoa, survenue le 30 novembre 1935,
Ricardo Reis débarque a Lisbonne apres seize années d’absence, comme
si la mort de son créateur avait déclenché une crise d’identité et avait
forcé de rentrer chez lui, en quéte de réponses. Lhétéronyme surgit
d’abord avec le profil et les caractéristiques qu’on lui connait : c’est un
individu froid et austere, qui cherche a se tenir le plus possible & I'écart
du monde, un médecin et un poete a ses heures libres, dont le style se
distingue par un langage érudit, par I'usage de I'ode, par des themes et
des figures récurrents, tels que les dieux, la mort, le temps, le caractere
éphémere de la vie. Ricardo Reis est donc le classique représenté et
cest en tant que tel qu’il fera I'objet d'un questionnement et d’une
déconstruction tout au long du roman, comme si le genre lui-méme
forcait le poete a descendre de sa tour d’ivoire pour rejoindre la vie

> Gérard Genette, Métalepse : de la figure i la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 14.
¢ Fernando Pessoa, « Carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935 », in
Obras em prosa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1974, p. 97.
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prosaique des hommes’, appelés a faire face aux drames de leur époque.

Dans cette refiguration® et cette déconstruction de Ricardo Reis,
I« absurdité » évoquée par Pessoa, dans sa défense contre d’éventuels
reproches sur sa fagon de « parler ainsi de qui n'a jamais existé », a de
fortes répercussions. Ce n’est pas le fait du hasard si la citation de Pessoa
dont il est question ici constitue I'une des épigraphes de Lunnée, et le
dialogue avec Pessoa se fait a la fois dans la substance et dans la forme,
pour reprendre les termes du poete ; il y a, autrement dit, une continuité
qui se manifeste non seulement dans lhistoire de I'’hétéronyme lui-
méme, avec tous les attributs qui lui sont propres, mais aussi dans une
certaine fagon de parler de cet hétéronyme, par métalepse, par exemple.
Et ainsi, la rencontre avec Ricardo Reis, dont Pessoa affirmait qu’elle était
tout 2 fait possible et naturelle, se produit effectivement dans le roman
de Saramago :

E nao pensou que fosse acontecimento irregular estar
ali A sua espera Fernando Pessoa, disse Ol4, embora
duvidasse de que ele lhe responderia, nem sempre o
absurdo respeita a 16gica, mas o caso ¢ que respondeu,
disse Viva, e estendeu-lhe a mio, depois abragaram-se,
Entdo como tem passado, um deles fez a pergunta, ou
ambos, nio importa averiguar.’

Labsurdité, qui ne cesse ici de respecter la logique, est un mot-clé de la
métalepse et réapparait souvent dans le roman de Saramago'®. Labsurdité
sidentifie & la métalepse parce qu'elle renvoie a la transgression des seuils
de la fiction, comme celui qui sépare le monde du créateur du monde
de ses créatures. En faisant en sorte que Ricardo Reis retrouve, dans le
roman, son créateur, déja mort, et cela en dialogue avec le texte et le style

Cette image est récurrente dans le livre, comme on le voit dans I'extrait suivant : « e ndo
lhe fard mal nenhum descer uma vez por outra das altitudes rarefeitas em que costuma
abonar-se, para ver como se fabrica o pensar comum, como alimenta ele 0 comum
pensar ». José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 2011, p. 153.

Je fais référence au concept de « figuragio » proposé par Carlos Reis, 4 ne pas con-
fondre avec la caractérisation du personnage. Allant bien au-deld d’une description,
la figuration remet en question aussi des éléments de I'ordre du discours. Cf Carlos
Reis, Pessoas de livro: estudos sobre a personagem, Coimbra, Imprensa da Universidade
de Coimbra, 2015, p. 27-8.

? José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Lisboa, Caminho, 1984, p. 86.

 Par exemple, ibid., p. 27,71, 88, 100, 181, 305, 351.

8
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du poete, Saramago procede a une deuxieme fictionnalisation de ce qui,
en un sens, était déja métalepse'!. Mais, au-dela de la question productive
de la recréation fictive, la transformation de I'univers de Pessoa et la
présence de ce que jai appelé I'absurdité, renforcée par la figure de la
métalepse, servent une élaboration idéologique qui interroge 'histoire ou
le « réel », que la confrontation avec la fiction fera paraitre plus absurde
encore en raison du caractére tragique qui marque la période historique
mise en cause.

Tout d’abord, le personnage de ’hétéronyme est effectivement un
lieu privilégié¢ d’affirmation idéologique dans le roman, comme 'ont
souligné Carlos Reis et Ana Cristina Lopes'. Dans ce récit intertextuel
qui se construit ouvertement comme une « mosaique de citations »'3,
on pourrait dire que Saramago se propose de poursuivre le geste
créatif de Pessoa et que, par la prose, a présent, il cherche, a son tour,
a « arracher » Reis 2 son « faux paganisme »'%. Inséré dans un nouveau
contexte, Ricardo Reis est confronté a son propre point de vue selon
lequel “Sdbio é o que se contenta com o especticulo do mundo””,
propos également placé comme épigraphe du roman et qui traverse
le texte sous la forme de citations directes et indirectes. Ce vers a
fait une forte impression sur Saramago, qui en a fait état a plusieurs
reprises, notamment lors d’entretiens ou il dit que Ricardo Reis a été
le premier hétéronyme de Pessoa avec lequel il a été en contact, et
que, bien qu’il ait été fasciné par sa poésie, cette posture de spectateur
'avait bouleversé, a tel point que ce vers en particulier a eu une forte
influence sur son écriture'®. Il constitue le point de départ du livre,
qui pousse Ricardo Reis sur la scene des événements dramatiques de

' Carlos Reis le suggere déja dans « Narratologia(s) e teoria da personagem », Figuras da
fiegdo, Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2006, p. 21.

12 Carlos Reis et Ana Cristina Lopes, Diciondrio de Narratologia, Coimbra, Almedina,
1990, p. 318.

1% Julia Kristeva, Semeiotike : recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 85.

4 D’apres I'expression de Pessoa : « Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis
latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura jd o via »
(Pessoa, “Carta a Adolfo Casais Monteiro”, p. 96).

1> Fernando Pessoa, Poesia completa de Ricardo Reis, Sio Paulo, Companhia das Letras,
2007, p. 36.

' Fernando Gémez Aguilera, As palavras de Saramago: catdlogo de reflexdes pessoais, literd-
rias e politicas, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2010, p. 205.
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I'année 1936. Lune des questions posées par le livre est donc : face
a un spectacle ou a une tragédie qui frole 'absurde est-il possible de
se poser en spectateur, de se tenir a I'’écart du monde ? L'usage qui
sera fait du poé¢me « Les joueurs d’échecs » est emblématique de cette
indifférence a laquelle Reis aspire ; il traite de deux joueurs d’échecs
qui restent inébranlables dans leur jeu alors méme qu'une guerre se
déroule autour d’eux.

Ardiam casas, saqueadas eram

As arcas e as paredes,

Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros caidos,
Trespassadas de lancas, as criangas
Eram sangue nas ruas...

Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu ruido,

Os jogadores de xadrez jogavam

O jogo de xadrez."”

Dans le roman, Ricardo Reis est en effet présenté comme un joueur
essayant de rester concentré sur son propre jeu et indifférent aux tragédies
qui se déroulent sous ses yeux :

Esta é a pdgina, ndo outra, este o xadrez, e nds os joga-
dores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem casas, sa-
queadas sdo as arcas e as paredes, mas quando o rei de
marfim estd em perigo, que importa a carne e o osso das
irmas e das maes e das criangas, se carne e 0sso nosso em
penedo convertido, mudado em jogador, e de xadrez [...]
caiam cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida,
por nossa parte imitemos os persas desta histdria.'®

Cependant, le roman se passe dans une période historique qui offre
un spectacle particuli¢rement cinglant, ce qui apparait d’'une maniére
expressive dans le livre et qui rend I'impassibilité voulue par Reis de
plus en plus diflicile. Ainsi, tout au long du récit, les événements
suivants sont tantdt mis en évidence tantdt mentionnés en passant :
la croissance du fascisme en Italie et I'invasion de I'Ethiopie par les

17 Fernando Pessoa, op. cit., 2007, p. 51.
'8 José Saramago, op. cit., p. 336.
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armées italiennes'; 'intensification du pouvoir d’Hitler en Allemagne,
la dénonciation du pacte de Locarno et I'occupation de la Rhénanie,
ainsi que de fortes campagnes de propagande nazie, dont le Portugal est
également la cible® ; les révoltes et les greves des ouvrieres en France® ;
les élections en Espagne remportées par la gauche mais rapidement
suivies d’'une tentative de coup d’Etat militaire qui déclenche la guerre
civile, faisant plus de deux mille morts dans le massacre de Badajoz* ;
et, dans le contexte portugais, la consolidation de I’Etat Nouveau et du
pouvoir de Salazar®, avec des actions populistes et un fort mouvement
nationaliste*®, la création de la Mocidade Portuguesa, inspirée de la
Jeunesse Hitlérienne et bénéficiant d’un fort soutien de la population®,
les mobilisations contre le communisme et la création de la Légion
Portugaise®, et enfin la révolte des marins, qui n’aboutira pas, et qui
clot le livre?.

Ces événements sont souvent présentés de maniére indirecte, soit par
les journaux que Ricardo Reis lit, soit a travers des situations vécues et
des conversations avec les autres personnages du récit. A chaque nouvel
épisode, le poete semploie a rester a I'écart du conflit ; il veut simplement
lire le journal et regarder, passif, les événements®®. Mais cet éloignement
devient de plus en plus ardu, jusqu’a devenir impossible, puisque méme
les drames lointains interviennent dans sa vie, simposant a l'attention
du joueur d’échecs absurdement concentré sur son propre jeu. Clest en
ce sens que le récit reprend a plusieurs reprises le poeme clé de la posture
de Ricardo Reis :

' Voir en particulier ibid., p. 172-173, 292, 333.

 Voir, respectivement, ibid. p. 288 ; 223 ; 239, 406.

2! Ibid. p. 332, 391.

2 Voir, respectivement, ibid. p. 170, 290, 415-416 ; p. 439-440.

> Jbid. p. 91-93.

% Jbid. p. 122, 172; 289, 333.

» Ibid. p. 406, 422.

% Tbid. p. 449.

7 Ibid. p. 459.

% Le journal est, dans le roman, emblématique de cet éloignement ; Reis apparait con-
stamment avec un journal, non pas parce qu’il serait un « leitor assiduo », mais parce
que « por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro mundo préximo e
sitiante, podiam as noticias daquele de além ser lidas como remotas e inconsequentes
mensagens » (ibid. p. 55).
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Addis-Abeba estd em chamas, ardiam casas, saqueadas
eram as arcas ¢ as paredes, violadas as mulheres eram
postas contra os muros caidos, trespassadas de lancas as
criangas eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na
fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que ¢ isto,
donde veio a intromissdo, o jornal apenas me informa que
Addis-Abeba estd em chamas [...] em Addis-Abeba nio
consta que estivessem jogadores de xadrez jogando o jogo
do xadrez.”

Une transformation s'opere et se renforce dans le croisement entre
ce que Ricardo Reis lit dans le journal sur la guerre éthiopienne et son
poe¢me sur les joueurs d’échecs. Ici, comme dans d’autres passages, les
contradictions entre le personnage et I'hétéronyme Reis s’intensifient,
puisque I'on percoit un écart entre I'indifférence 4 laquelle il aspire et
la facon dont il finit par se comporter. Malgré lui, il simplique dans les
événements.

Il faut souligner que la position de spectateur désirée par Reis
et mentionnée dans plusieurs passages du roman est cruciale non
seulement parce quelle marque cette transformation de I’hétéronyme,
mais aussi parce qu’elle est trés représentative du moment ou se déroule
'action. Pour que la machine autoritaire fonctionne bien, il faut
également des spectateurs apathiques, passifs, conformistes ; il faut des
joueurs contents de leur jeu et indifférents a 'absurdité des spectacles
alentour.

Lépisode dans lequel Reis se méle a la foule pour assister a la scéne
du « théatre de guerre » promue par le gouvernement renforce cette idée
du peuple en tant que spectateur passif, dont la liberté se limite a assister.
On apprend ainsi que “ird Lisboa assistir a um especticulo inédito, a
saber, um simulacro de ataque aéreo a uma parte da Baixa”*, dont le but
est d’enseigner a la population a se protéger en cas de bombardement —
et cela a la suite des premiers mouvements de résistance des marins. Le
spectacle, fait aussi pour distraire et détourner 'attention du peuple, est
déconstruit par le récit, qui met 'accent sur 'absurdité de la situation,
dont il souligne les contradictions en méme temps que la mauvaise
performance des acteurs :

» Ibid., p. 334-335.
 Ibid., p. 376.
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Também nao teve salvacio uma forca de infantaria que
se dirigia para o Rossio, dizimada até ao dltimo homem,
ainda hoje estd por saber que raio ia fazer uma forca de
infantaria a um local que, segundo o humanitdrio aviso
do inimigo, seria severamente bombardeado, como logo
a seguir se viu, esperemos que o lamentdvel episédio, ver-
gonha do nosso exército, nio caia no esquecimento e o
estado-maior seja levado a conselho de guerra para fuzila-
mento colectivo, sumdrio.*'

Lironie de ce passage joue avec le fait que “foi tudo uma brincadeira”?,
ce qui autoriserait a souhaiter méme la fin de ceux qui font le spectacle.
Toutefois, en face de la scéne, Ricardo Reis se souvient du spectacle des
bombardements d’Urca et de Praia Vermelha, auxquels il avait assisté
de loin au Brésil, mais dont les conséquences ont été autrement plus
dramatiques : “o pior foi terem os jornais, no dia seguinte, dado noticia
de mortos reais e feridos verdadeiros.”*

Placé devant les événements de I'époque, Ricardo Reis est confronté a
la gravité de la situation et il se rend compte qu'il n'aura pas la possibilité
de sen tenir a sa posture de simple observateur. Mais Cest lorsqu’il
devient la cible de la répression qu’il subit un changement plus brusque,
car sa position change : il n’est plus un simple spectateur ennuyé ; il a
un rdle dans ce dangereux spectacle. Peu de temps aprés son arrivée a
Lisbonne, il est I'objet d’une enquéte absurde de la Police de Vigilance
et Défense de 'Etat (Policia de Vigilincia e Defesa do Estado, PVDE),
dont la renommée est connue de Lidia, une des muses de sa poésie que
Saramago réinvestit dans le roman comme femme de chambre de I'hétel
dans lequel il séjourne et avec qui il entretient une liaison amoureuse.
Le frere de Lidia est un marin militant qui lui enseigne que “nio se deve
fazer sempre fé no que os jornais escrevem”, contrairement a la position
de Reis. Ainsi, a travers elle, “Ficou Ricardo Reis a saber que a policia
onde terd de apresentar-se na segunda-feira é lugar de md fama e de obras
piores que a fama, coitado de quem nas maos lhe caia, eles sdo as torturas,

S Jbid., p. 377.

32 Tbid., p. 378.

3 Ibid., p. 378. Le passage fait référence au « Soulévement communiste » (Intentona
Comunista) de 27 novembre 1935.

34 Tbid., p. 436.
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ele sdo os castigos, eles sio os interrogatérios a qualquer hora’. Mais
il n’y a pas que Lidia qui a entendu parler de la PVDE ; tout le monde
a I'hotel change d’attitude & I'égard de Ricardo Reis, désormais décrit
comme « suspect », ce qui le contraint a chercher un autre endroit ou
habiter & Lisbonne.

Il savere que ce premier interrogatoire se passe mal, puisque le
personnage se montre agacé par la situation dans laquelle on le place,
ce qui conduit la PVDE a approfondir 'enquéte. C’est a ce moment
quapparait la figure de Victor, agent emblématique de cette police
politique et qui, des le début, se distingue par une odeur répulsive
d’oignon, qui revient souvent dans le livre comme une sorte de leitmotiv,
a la maniére de la chanson que le tueur de M le maudir siffle dans le film
de Fritz Lang (1931). Par le biais de la mention récurrente de 'odeur
d’oignon, le lecteur identifie la présence de Victor a la poursuite de Reis,
ce qui installe un climat de suspense et d’oppression qui a de nombreuses
similitudes avec la société et la période de 'entre-deux-guerres du film du
cinéaste autrichien.

Lenquéte réalisée par Victor forme une sorte de labyrinthe dans
le livre : les événements sont racontés indirectement et on ne sait pas
exactement ce quil cherche ni pourquoi il le cherche, ce qui contribue
a renforcer I'absurdité de la situation®. Lun des derniers chapitres du
livre débute précisément par la description d’'une importante mission a
accomplir : Victor doit tendre un pi¢ge dans une maison o1 un suspect
se cache, et toute I'action est racontée comme dans un roman policier, de
maniere a donner a penser que Ricardo Reis est la cible. Victor étant le
« cerveau » de 'opération, la description de la violence est a son comble ;
le lecteur est ainsi porté a croire que la mort de Ricardo Reis annoncée
dans le titre est proche, d’autant plus que I'ouvrage est a son point
d’achévement.

On apprend finalement, 4 'aide d’indices et de suggestions, qu’il
s'agit juste d’un autre spectacle : « E a vez do Victor [...] sio os vizinhos
que ajudam a festa, nao se atrevem a entrar no palco mas iluminam o

3 [bid., p. 191.
% « E verdade, um rasto de cebola, o seu amigo Victor parece nio ter desistido de o vigiar,
Mas isso é absurdo, Vocé o saberd » (dialogue entre Fernando Pessoa et Ricardo Reis,

ibid., p. 369).
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cendrio [...] entdo o realizador diz, Corta. »» On assiste 2 une scéne du
tournage de A revolugio de maio, réalisé par Anténio Lopes Ribeiro, un
film de propagande idéologique sorti en 1937, dont I'action se passe en
1936. Le film fait 'éloge de la PVDE, transformée plus tard en PIDE
(Policia Internacional de Defesa do Estado), qui est représentée comme
une agence chargée de protéger le pays et, ce qui est plus inquiétant,
comme un garde en sentinelle qui sait tout de tous®®.

Mais la tonalité quelque peu comique sur laquelle s'achéve la scene
du tournage fait place a un autre ton, plus sombre : « Outros assaltos se
estao premeditando. » * Le spectacle, non plus fictif mais réel, devient
trop proche et menagant, entrainant une violence qui ne peut pas passer
inapercue méme pour le spectateur le plus tétu.

Peut-étre, justement pour que Reis puisse continuer a étre ce qu'il
est, son destin est déja annoncé dans le titre du livre et achevé a la fin de
lintrigue dans laquelle il est inséré. Apres tout, seule la mort peut offrir
la possibilité de se positionner en spectateur passif ; et pourtant, méme
cela est remis en question par Pessoa :

S6 estando morto assistimos, e nem disso sequer podemos
estar certos [...] e contudo eu nio me sinto como se ape-
nas assistisse, ou, se realmente assisto, nao sei o que em
mim assiste, todos os meus actos, todas as minhas pala-
vras, continuam vivos, avangam para além da esquina a
que me encosto.®

La présence de Fernando Pessoa dans un roman dans lequel la
plupart des personnages sont fictifs est fortement métaleptique®!, et
le poete orthonyme s'impose précisément comme l'interlocuteur qui
attirera constamment I'attention de Reis sur I'absurdité de sa position

7 Ibid., p. 410 e 412.

3% Comme il ressort de la séquence du film, dans ce contexte « qualquer pobre-diabo
pode estar a ser vigiado ». Cf. Orlando Raimundo, “O elogio da policia politica”, An-
ténio Ferro : o inventor do salazarismo — mitos e falsificacoes do homem da propaganda da
ditadura, Alfragide, Leya, 2015, p. 226.

39 Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 413.

“ Ibid., p. 159-160.

41« Seule la longue habitude que nous avons du roman dit historique [...] nous empéche
de percevoir le caractére transgressif de leur présence ‘réelle’ dans un monde de fic-
tion », Genette, op. cit., p. 130.
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de spectateur”. Reis décide néanmoins, 2 la fin, d’accompagner son
créateur et il ne lui survit que pendant les neuf mois durant lesquels
Pessoa pourrait rester sur Terre comme un souvenir, avant d’étre
totalement oublié, en une forme de pendant des neuf mois avant la
naissance®. Mort, le personnage de Ricardo Reis pourrait maintenant
se contenter du spectacle du monde, qui, des lors, « ndo promete
soberbas felicidades »%.

Linquiétude qu'un roman comme Lznnée peut provoquer est sans
doute due a la période historique dans laquelle se situe le récit, avec
ses spectacles absurdes et ses agents et spectateurs irrationnels. Elle
résulte aussi de son style métaleptique, marqué par la refiguration et la
démystification a la fois de Ricardo Reis et Fernando Pessoa, ainsi que
par le croisement de différents niveaux, y compris celui de la diégese
avec celui des spectacles promus par le gouvernement dictatorial. Mais
les deux choses, la substance et la forme, comme disait Pessoa, sont
profondément liées : le plus troublant de la métalepse est ce mélange de
niveaux, et, dans un roman qui établit un dialogue fort avec I'histoire,
Peffacement des fronti¢res entre réel et fictionnel apporte un risque
supplémentaire pour le lecteur, qui peut soudainement se voir aussi
comme un personnage possible de ce récit. C’est en ce sens que les jeux
métaleptiques du roman renforcent sa dimension idéologico-critique,
car le récit en question, qui entraine le lecteur dans I'ceuvre, parle
d’une période historique particulierement sombre, qui peut a tout
moment déborder du livre. Soulignant le risque de ce mouvement, le
roman n’invite pas le lecteur a participer a I'histoire, mais a ne pas lui
permettre de se répéter.

Le cycle du roman, qui commence par “Aqui 0 mar acaba ¢ a terra
principia’®, se ferme ainsi avec une seconde allusion, inversée, au vers
de Camées : “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.”*® Lannée
saffirme ainsi comme une lecture et une relecture de la littérature et
de I'histoire a travers cette intertextualité, ainsi que dans 'intervention
du narrateur qui annonce un avenir possible, quoique lointain, que le

# Par exemple, Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, p. 128, 199, 304.
 Ibid,, p. 87.

“ Ibid., p. 289.

 [bid., p. 10.

1 Ibid., p. 465.
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lecteur est censé imaginer et désirer : la fin de la dictature salazariste,
le 25 avril (la Révolution des (Eillets) et, peut-étre, méme un autre
Ricardo Reis. En mettant en scéne la brutale ascension du fascisme
en Europe, d’une facon générale, et la violente consolidation de I'Frat
Nouveau de Salazar au Portugal, ce que le roman semble questionner,
Cest la possibilité de rester indifférent et de ne pas s'impliquer face a
autoritarisme et a la tragédie du monde. Le « Nenhum gesto de pasmo »
dont Pessoa parlait a propos des hétéronymes prend chez Saramago une
tout autre dimension, puisque la métalepse et 'absurdité forcent le
lecteur a « s’étonner » ; elles ne suspendent pas son « incrédulité », mais
sa « crédulité »¥. Entre Ihistoire et la fiction, la littérature s'impose ici
comme forme de résistance et de protestation non seulement contre
les discours fascistes en vigueur en Europe dans les années 1930, mais
également contre la nostalgie dangereuse d’un passé totalitaire qui ne
cesse de hanter le présent.

¥ Comme le fait remarquer John Pier, “Called into question is the Coleridgean “willing
suspension of disbelief” [...] with metalepsis, it is the reader’s belief, not disbelief,
that is suspended », John Pier, « Metalepsis », in Peter Hithn et al. (dir.), Handbook of
Narratology, Berlin/Nova York, Walter de Gruyter, 2009, p. 193.
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Mythologie salazariste X Contre-
mythologie omneillienne :

une approche historico-poetiqgue
de 'Etat Nouveau

Ana Ferreira Adao*

Résumé

En 1932, la liberté des Portugaises et des Portugais est bouleversée par
la prise de pouvoir d’Anténio de Oliveira Salazar. Lidéologie salazariste se
fonde sur plusieurs mythes qui légitiment le controle absolu du leader sur
I'Etat et inaugurent une ere de misere politique, économique et sociale dans
le pays. Jusqu'a la fin du régime en 1974, la période salazariste est, pour le
pocte Alexandre O’Neill, une époque stimulant une poétique libertaire et
révolutionnaire. Cet article propose une réflexion sur la poésie o'neillienne et
sa dimension contre-mythologique dans la mesure ot celle-ci conteste une
mythologie dictatoriale, réinventant I'imagerie symbolique du pays et du
peuple portugais pour en faire le socle sur lequel auraient été fondées les va-

* Docteure en Littérature Portugaise 2 Sorbonne Université avec la thése intitulée «
Alexandre O’Neill : du surréalisme tardif & une poétique du réel » sous la direction de
Fernando Curopos et soutenue le 2 décembre 2017. Chercheuse attachée au CRIMIC
(Centre de Recherches Interdisciplinaires des Mondes Ibériques Contemporains).
E-mail : aninhafadao@gmail.com
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leurs et les meeurs de I Estado Novo'. La poésie d’O’Neill entend déconstruire
les mythes de ce systeme totalitariste qui aura duré pres de 50 ans.

Mots-clés : Alexandre O’Neill, salazarisme, poésie portugaise

Resumo

Em 1932, a liberdade do povo portugués é abalada pela tomada de poder
de Anténio de Oliveira Salazar. A ideologia salazarista funda-se em mitos que
legitimam o controle absoluto do lider sobre o Estado e estabelecem uma era
de miséria politica, econémica e social no pais. A época histérica vivida por
Portugal durante e depois da Segunda Guerra Mundial até o fim do regime,
em 1974, ¢, para o poeta Alexandre O’Neill, um terreno propicio a uma
pratica poética libertdria e revoluciondria. Este artigo propoe uma reflexao
sobre a poesia o'neilliana e sua dimensio contramitoldgica, na medida em
que esta contesta a mitologia ditatorial fundadora do imagindrio do pais e
do povo portugués como portadores dos valores e da moral do Estado Novo.
Uma das propostas da poesia de O’Neill é a desconstrucio dos mitos desse
sistema totalitdrio que terd durado quase 50 anos.

Palavras-chave: Alexandre O’Neill, salazarismo, poesia portuguesa

Le Portugal est progressivement privé de liberté durant la longue
période salazariste qui traverse le XX¢ siecle. Le « Peuple » salazariste est
politiquement et socialement fagonné par des valeurs fondées sur trois
concepts centraux — Dieu, Patrie et Famille — et pour I'acceptation de ce
quAnténio Oliveira Salazar impose comme la « vraie identité portugaise ».
Le systéme totalitaire édifié par le chef d’Etat parvient 4 se maintenir, 4
Pécart du reste de 'Europe, en dépit de ses similitudes avec d’autres
systemes totalitaires ayant existé dans l'histoire européenne de ce siecle.
Malgré la fin de la Seconde Guerre Mondiale et la chute des totalitarismes
de I'Axe, le Portugal salazariste a su se réinventer et durer. Par le biais d’'une
politique intrusive et de la mise en place d’'un gouvernement qui intervient

' LEstado Novo est le régime politique autoritaire, autocratique et corporatiste en vi-

gueur au Portugal pendant 41 ans sans interruption, depuis la Constitution de 1933
jusqua la Révolution des (Eillets du 25 avril 1974.
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quotidiennement dans les coutumes et les comportements des Portugaises
et Portugais, se crée une mythologie qui enracine les valeurs du systeme et,
ce faisant, les nourrit de maniére continue.

Il nest pas rare que des mouvements anticonformistes s'érigent face
a des systtmes politiques totalitaires. Quelques courants artistiques
avant-gardistes de résistance au salazarisme s’établissent au Portugal dans
la premiere moitié du XX siécle. Parmi ces mouvements, se constitue
le Mouvement Surréaliste de Lisbonne (MSL?). Le poete Alexandre
O’Neill?, aux cotés notamment de Mdrio Cesariny et Ant6nio Pedro, est

2 Ala fin des années 1940, le Mouvement Surréaliste de Lisbonne surgit comme un « cou-
rant simultané et opposé au néo-réalisme » (Anténio José Saraiva et Oscar Lopes, Histdria
da Literatura Portuguesa, Porto Editora, Porto, 1976, p. 1111. Notre traduction), mou-
vement littéraire porteur d’'un discours idéologique antifasciste et marxiste qui, dans I'air
de son temps, prétend, par un biais culturel, social et politique, parvenir & une « trans-
formation de la société portugaise » (Egidio Namorado, « Situagio do Neo-Realismo em
Portugal », Vértice, 221, Coimbra, 1963, pp. 89-92. Notre traduction). Le surréalisme
portugais, qui dure a peine deux ans, trés retardataire par rapport au surréalisme de
Breton, apparait comme une avant-garde plus soucieuse de I'esthétique, tandis que le
néo-réalisme est quasi exclusivement préoccupé par la situation politique au Portugal.
Ainsi, certains écrivains ou peintres, ne se reconnaissant pas esthétiquement dans le néo-
-réalisme, se tournent vers une tradition surréaliste bretonienne, qu'ils finissent par in-
tituler « aventure surréaliste » — non sans une trés forte polémique en ce qui concerne le
terme « surréaliste » et sans une quelconque tentative d’indépendance.

Trés souvent associé au surréalisme portugais, Alexandre O’Neill rompt définitivement
avec le mouvement en 1951, avec la publication du recueil Zempo de Fantasmas. Dix autres
recueils sont publiés de son vivant, & savoir : No Reino da Dinamarca, 1958 ; Abandono
Vigiado, 1960 ; Poemas com Endereco, 1962 ; Feira Cabisbaixa, 1965 ;5 De Ombro na Om-
breira, 1969 5 Entre a Cortina e a Vidraga, 1972 5 A Saca de Orelbas, 1979 ; As Horas Jd de
Niimeros Vestidas, 1981 ; Dezanove Poemas, 1983 ;5 O Principio de Utopia, O Principio de
Realidade seguidos de Ana Brites, Balada Tio Ao Gosto Popular Portugués ¢ Virios Outros
Poemas, 1986. Ayant surgi de 'aventure tardive qua été le surréalisme portugais, O’Neill
fait de son ceuvre un outil de réflexion sur la littérature et la maniere dont celle-ci peut étre
un moyen d’intervenir au-dela de cette sphére. Cette réflexion se fait tout d’abord 4 travers
un regard particulier sur le Portugal et la société portugaise sous la dictature de Salazar. Elle
sélargit par la suite & une dimension éthique, dans une réflexion sur la place de 'Thomme
dans son espace social. Selon le poéte, cette conscience nous ferait comprendre « existence
d’autres mondes » : « Mas afinal o que ¢ que se vai buscar 2 leitura da coisa literdria? Eu
continuo a cal¢ar a minha bota de eldstico: vai buscar-se prazer, proveito e exemplo. E outra
coisa ainda, que nos é dada por acréscimo: a consciéncia de que nio estamos sozinhos no
mundo, a certeza de que hd mais mundos » (Alexandre O’Neill, Uma coisa em forma de
assim, Assirio & Alvim, Lisboa, 2005, p. 219). La littérature servirait, en ce sens, & nous
faire voir les connaissances multiples de 'humain, ainsi qua prendre en considération les
prismes divers A travers lesquels nous construisons le monde qui nous entoure.
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I'un des fondateurs de ce courant littéraire inspiré de I'école francaise.
Méme s'il se sépare du MSL peu de temps apres sa fondation et quoique
sa poésie saventure vers d’autres cheminements formels, esthétiques
et thématiques, O’Neill ne s'éloigne pas de I'idéal de liberté totale de
'homme cher aux surréalistes. Avec son esprit libertaire, il construit
une poétique contestatrice du systeme politique en vigueur. Dans son
caractere le plus séditieux et idiosyncratique, la poésie d’Alexandre
O’Neill se positionne comme une arme révolutionnaire et peut étre lue,
en ce sens, comme une contre-mythologie salazariste.

Mythologie salazariste : construire 'idée d’un peuple

Né le 28 avril 1889 et mort le 27 juillet 1970, Salazar fut nommé
président du Conseil le 25 juin 1932. Prenant ses distances avec les
milieux qui 'ont soutenu, '’homme politique a créé le mouvement
devenu ensuite le parti unique — I'Union Nationale —, instaurant une
nouvelle constitution en 1933, ce qui a consolidé son pouvoir sur le pays.
Lidéologie dictatoriale de Salazar s'est fondée sur plusieurs mythes qui
ont servi A légitimer le contréle absolu du leader sur I'Etat et son peuple.

Le projet salazariste était de contrdler la vie privée des Portugaises
et des Portugais. Ainsi, la dictée du « viver habitualmente » * concernait
aussi bien le travail que le temps libre des individus, et s'inscrivait dans le
quotidien du peuple de maniere tentaculaire. Selon historien Fernando
Rosas, ce contréle se devait notamment al’«art de savoir durer » du régime,
dont la violence — tantdt « préventive » tantdt « répressive » — parvenait
a s’instaurer dans un quotidien imposé et construit selon les normes —
politiques, certes, mais surtout idéologiques. La présence quotidienne

4 «Viver habitualmente » — ou « vivre habituellement » — est un terme souvent employé

par lhistorien Fernando Rosas dans plusieurs ouvrages sur le régime salazariste et I'Erat
Nouveau. A titre d’exemple, dans Salazar e o Poder — A arte de saber durar, nous trou-
vons la citation suivante : « Toda esta imensa pandplia burocrdtica (do Estado e da
organizagdo corporativa), com a sua ac¢do intimidatéria no dia-a-dia, com o clima de
intimidacio e de abstencao civica que alimentava, visava instalar, através de uma surda
socializagdo do medo, um clima geral de acatamento e submissdo: a politica devia
deixar-se para quem podia mandar, e a politica dos que obedeciam era o trabalho.
Como se tragassem uma linha diviséria invisivel, um primeiro circulo de seguranca
que toda a gente que nio quisesse correr sérios riscos ou arranjar problemas graves,
interiorizava nio poder pisar. Era, afinal, a fronteira do “viver habitualmente” que o
salazarismo instalara como quotidiano das pessoas comuns. » Fernando Rosas, Salazar
e 0 Poder — A arte de saber durar, Edi¢oes Tinta-da-China, Lisboa, 2012, p. 200.
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de I'Etat dans la vie des Portugaises et des Portugais s'immiscait ainsi a
travers « deux modalités de violence » :

Havia, assim, uma adequada gestio de duas modalidades
de violéncia (que) sempre sustentaram o regime. Por um
lado, a violéncia preventiva, intimidatéria, desmobiliza-
dora, exercida ao nivel da grande massa da populagio por
organismos de censura, de filtragem politica, de vigilincia
e prevengio policial ou pelos aparelhos de enquadramento
politico-ideoldgico do quotidiano, da familia, da escola,
dos lazeres, do trabalho, etc. Por outro lado, a violéncia
repressiva, punitiva, da policia politica e do vasto sistema
de justica politica e de forcas policiais que a serviam, agindo
implacavelmente contra o protesto efectivo, a organizacio
clandestina da resisténcia, a ousadia da revolta activa.’

Les mouvements de résistance étaient vivement réprimés par la police
politique, ne laissant aucune place & une quelconque opposition au
régime. Les libertés individuelles, la vie privée, les relations humaines
étaient quotidiennement contrdlées. La mythologie salazariste, c’est-
a-dire I'ensemble de croyances construisant 'idée d’un « Peuple »
simposait ainsi a travers la force et la répression, grice a la présence
constante de la police politique, s’appuyant sur le fagonnage du « nouvel
homme portugais ». Pour ce faire, le systtme salazariste mettait un
accent particulier sur la nécessité d’isoler le pays, dans le but de mieux le
controler et de propager plus efficacement son idéologie, afin d’instaurer
la soumission totale de ses habitants.

La palingénésie de I'histoire portugaise constituait le premier mythe
de la construction d’un idéal nationaliste. Salazar pronait le moment
venu du « recommencement », de la « Renaissance portugaise » grice a
la régénération politique, économique et sociale proposée et opérée par
I'Etat Nouveau. Le souhait du chef d’Etat portugais était d’interrompre
la « décadence nationale » précipitée par plus de cent ans de libéralisme
monarchique et par son paroxysme républicain. A travers la promotion
d’une telle pensée, Salazar promettait de « sauver » le peuple portugais
d’une effective misere économique, faisant croire a celui-ci qu’il serait
le seul capable de rétablir la prospérité dont le Portugal avait été privé
pendant les anciens régimes politiques. Déja en tant que ministre des

S Ibid., p. 187.
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Finances, il avait mis en place un sauvetage économique. Le futur
Premier ministre gagnait alors en confiance et parvenait assez rapidement
a trouver sa place au pouvoir.

LEglise avait également un réle fondamental dans la propagation de
cette « renaissance patriotique » puisqu’elle a recu des subsides de la part
de I'Erat salazariste pour exercer son action doctrinaire. Il y avait entre les
deux une « relation néo-régaliste fonctionnelle en régime de séparation
juridique ot I'action de la hiérarchie ecclésiastique était essentiellement
congue et développée comme un pilier religieux, moral et idéologique de
soutien au “nouvel ordre” »°.

Dans un propos a caractére tout aussi palingénésique, Salazar se servait
également d’un deuxieme mythe pour fonder son idée de nation : le
mythe central de 'essence ontologique du régime, ou mythe du « nouveau
nationalisme ». Ce mythe s’intégrait 4 la mythologie salazariste pour
légitimer une soi-disant incontestabilité de la proposition tyrannique de
Salazar et de son desiratum pour le pays et son peuple. LEtat Nouveau
prenait de la sorte la dimension d’une fatalité historique : le salazarisme
n’était pas simplement un régime politique parmi d’autres, mais le
destin fatidique et irrévocable de la nation. Selon Fernando Rosas, I'Etat
Nouveau est en ce sens un retour dans le cheminement véridique et
légitime de I'histoire de la patrie :

O Estado Novo surgia, assim, como a institucionalizagéo
do destino nacional, a materializagio politica do século
XX de uma essencialidade histérica portuguesa mitica.
Por isso, ele cumpria-se, nio se discutia, discuti-lo seria
discutir a nagio. O célebre slogan « Tudo pela Nagao,
nada contra a Nagido » resume, no essencial, este mito
providencialista.”

Au-dela des mythes servant a légitimer I'existence du régime salazariste
comme inévitable, car indéniablement liée 4 la nature méme de la nation,
on observe également la création d’autres mythes, dont le but est de
construire, plus quune image de la grandeur de la patrie, un véritable
modele de ’homme portugais, du « nouvel homme » selon I'expression de
Fernando Rosas. L« homme nouveau » était ainsi un citoyen parfaitement

¢ Fernando Rosas, Salazar e o poder — A arte de saber durar, op. cit., p. 259. ui.
7 Fernando Rosas, O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o homem novo e a questio
do totalitarismo, op.cit., p. 1031-1054.
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soumis, prét a accueillir sans contestation les commandements du systéme,
respectueux des grandes institutions telles que I’Eglise, la Famille et, bien
évidemment, I'Etat. Les mythes fondateurs de ce modéle de citoyen
permettaient de poursuivre I'endoctrinement salazariste pres d’'un demi-
siecle. Lordre en vigueur n'admettait pas d’autres fagons de penser ou
de contester, non seulement le syst¢me proprement dit, mais aussi la
vie et le quotidien des femmes et des hommes portugais. La liberté est
devenue inatteignable durant ce demi-siecle salazariste ot s'instaurait une
soumission totale au mode de vie congu par Salazar.

Lun des plus puissants fondements de I'idéologie salazariste était
de faire croire aux Portugaises et Portugais que I'accomplissement
d’une fonction historique précise faisait partie de I'essence méme de
leur nation et de 'ame de leur patrie. Fuir cette fonction téléologique
du peuple portugais reviendrait, selon la mythologie salazariste, a
renier I'identité portugaise. Mais 'idéologie salazariste qualifiait aussi
les individualités : c’est le cas notamment du mythe de la ruralité, a
travers lequel Salazar pronait que le citoyen portugais devait accepter
un mode de vie modeste, se contentant de la pauvreté honnéte qui
lui incombait. Cela maintenait le pays sur une voie agricole, dans
le déni de la forte industrialisation qui, malgré la grande crise de
1929, continuait a transformer les économies de 'hémisphere nord
au XX siecle. Cette posture éloignait davantage le pays des chemins
empruntés par d’autres pays plus centraux de 'Europe, et renforgait
d’autant plus la position excentrée du Portugal, pays économiquement,
politiquement et socialement marginalisé par rapport a d’autres nations
du continent européen. En ce sens, selon le discours salazariste, les
vraies femmes et les vrais hommes de I'Etat Nouveau étaient celles et
ceux qui « ne se laissaient pas obséder par le mirage d’un enrichissement
indéfini, mais qui aspiraient avant tout a une vie saine, suffisante et
liée a la terre, quoique modeste »®. Force est de constater une volonté
d’écarter '’homme portugais d’une possibilité de pluralité identitaire :
il était ainsi condamné, non plus seulement a la culture, mais aussi a
la « nature » figée de sa patrie et aux valeurs du systéme tyrannique
qui y régnaient. La marginalisation qui suppose la construction
d’une identité fonci¢rement rurale, celle-ci pouvant étre interprétée

8 Antdnio de Oliveira Salazar cité par Fernando Rosas, ibid., p. 1035. Traduit par nous.
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comme un processus d’intériorisation’, semblait étre en accord avec
la marginalisation du projet de patrie salazariste. Nous pouvons ainsi
penser a une fusion de la nation avec son peuple, comme si les deux
n’étaient qu'un seul étre, destinés a une voie unique, sans issue, une
sorte de croisement entre le territoire et la société qui s’y construit.
Lisolement était donc inhérent au Portugal et a son histoire, la vie de
la terre et ses habitants intrinséquement faits pour la réclusion.

Le mythe de la ruralité se rapproche de celui de la « pobreza honrada »
— Paurea mediocritas du peuple portugais. Ce mythe se fonde sur I'idée
d’un Portugal dessiné et défini par sa modestie, a 'image du leader lui-
méme, et par 'imagerie du portugais paysan et simple d’esprit, attaché &
la terre, qui naspire pas a la richesse. Selon Fernando Rosas, le Portugal
salazariste était donc un pays foncierement rural :

Um pais essencial e incontornavelmente pobre devido
ao seu destino rural, no qual, como dizia Antdnio Ferro,
“a auséncia de ambicoes doentias” e disruptoras de pro-
mocio social, a conformidade de cada um com o seu
destino, o ser pobre mas honrado, pautavam o supremo
desirato salazarista do “viver habitualmente”, paradigma
da felicidade possivel."

Ainsi, pour employer une expression du chef d’Etat lui-méme, « une

11

vocation pour la pauvreté »'' serait propre au peuple portugais. La

société portugaise était donc conditionnée et condamnée 4 vivre selon les
mécanismes du systtme économique imposé par 'ordre en vigueur, dans
Pimpossibilité¢ d’envisager un avenir différent de celui imposé par 'Erat.
Par le biais de I'imposition d’'une auto-image de simplicité, I'idéologie
salazariste essaie d’inculquer une fierté de cette pauvreté. On observe, dans

? Ce terme est employé ici selon un point de vue sociologique. En sociologie, le concept
d’«intériorisation » est un processus par lequel une société adopte des normes et des valeurs.
Selon le sociologue allemand Norbert Elias, I'intériorisation serait 'acquisition de la part
de l'individu des contraintes sociales et d’'un contrdle accru des émotions. Lextension de
Pintériorisation des régles sociales a toute une population est ce quon appelle civilisation.
Voir a ce sujet les chapitres « La formation de I'antithése culture-civilisation en Allemagne »
et « La formation du concept de civilisation en France » in Norbert Elias, La civilisation des
meeurs, Calmann-Lévy, Paris, 1991, p. 11-51, p.53-73, respectivement.

' Fernando Rosas, O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o homem novo e a questio
do rotalitarismo, op.cit., p. 1035.

! Salazar cité par Fernando Rosas, ibid., p. 1035. Traduit par nous.
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ce discours, un certain traitement infantilisant du peuple portugais et, par
conséquent, le caractere paternaliste et condescendant du leader salazariste.
Un autre mythe fondateur du « Peuple » salazariste était celui de
lessence catholique de I'identité nationale. Il relevait d’'une imposition
idéologique de la croyance chrétienne. Dans Iidéologie de I'Estado
Novo, la foi et la pratique catholiques étaient des éléments constitutifs
de létre portugais, des attributs définissant sa nationalité et son
histoire. Le leader salazariste était lui-méme un chrétien fervent et
absolument contre I'anticléricalisme libéral en vigueur avant d’étre a la
téte du pouvoir. Etant donné que I'objectif était de créer — ou plutér de
modeler — ce « nouvel homme portugais », il fallait le rééduquer afin
d’entreprendre une régénération touchant la croyance individuelle pour
parvenir a I'établissement d’une régénération collective. Ici encore, on
constate ['utilisation de I'appareil salazariste comme un mécanisme de
« sauvetage d’ame » du peuple portugais. Dans cette logique totalitaire,
il était question d’établir « le phénomene religieux comme un élément
stabilisateur de la société et replacer la Nation dans lhistoire de son
unité morale »'*. Une telle unité servirait a écarter '"homme portugais de
tout élan d’individualisation, mettant en avant une soi-disant vocation
du peuple pour la soumission, au nom du bien commun de la patrie.
Dans son étude comparative des « eurodictatures » du XX¢ siecle,
Jacques Georgel évoque la position du leader antidémocrate portugais
qui, en voulant imposer une unicité 4 la masse portugaise, condamnée a
'amorphie, parvient 4 instaurer ce projet de « sauvetage d’ame » :

A Pimage de tant d’autres hommes d’autorité antidémo-
crates, le doutor prétend se situer au-dessus des partis,
celui qu'il a fondé n’étant pas un parti. « CUnion Natio-
nale ne sera jamais un parti, car elle a une aspiration plus
haute : organiser la nation. » Et si certains partis qu'il a
supprimés prétendaient revivre ? « Nous ne les laisseront
pas se former ». ?

La mythologie salazariste fonctionne donc a double emploi. Elle rend
possible 4 la fois I'inculcation psychologique de son idéologie, tout en met-

"2 Anténio de Oliveira Salazar cité par Fernando Rosas, Salazar e o poder — A arte de saber
durar, op. cit., p. 267. Traduit par nous.

13 Jacques Georgel, Les Eurodictatures — Etude comparatives, Editions Apogée, Rennes,
1999, p. 105.
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tant en place ce que Hannah Arendt appelle un « mouvement apres coup ».
Un tel mouvement assure le maintien du pouvoir du chef d’Etat et prescrit
I'« esprit » portugais pendant une tres longue période'. Selon Arendt :

Les mouvements totalitaires sont des organisations de
masse d’individus atomisés et isolés. Par rapport a tous les
autres partis et mouvements, leur caractéristique la plus ap-
parente est leur exigence d’une loyauté totale, illimitée, in-
conditionnelle et inaltérable, de la part de l'individu qui en
est membre. Cette exigence est formulée par les leaders des
mouvements totalitaires avant méme qu’ils ne prennent le
pouvoir. D’ordinaire, elle précede 'organisation totale du
pays sous leur autorité effective et découle de la prétention
de leurs idéologies a englober, en temps voulu, dans leur
organisation, I'ensemble du genre humain. Cependant,
la o1 la domination totalitaire n’a pas été préparée par un
mouvement totalitaire (...), il faut organiser le mouvement
aprés coup, et créer artificiellement les conditions de son
développement, afin de rendre tout a fait possible la loyauté
totale — base psychologique de la domination totale. On ne
peut attendre une telle loyauté que de I'étre humain com-
pletement isolé qui, sans autres liens sociaux avec la famille,
les amis, les camarades ou de simples connaissances, ne tire
le sentiment de posséder une place dans le monde que de
son appartenance a un mouvement, & un parti.’”

La mythologie salazariste est une mythologie a dimension
macroscopique et microscopique — ou individuelle — en ce qui concerne
la préparation d’un terrain fertile & une domination populaire absolue.
Macroscopiquement, elle reconstruit sournoisement un ancien mythe
du pays et de son histoire : son passé impérialiste et glorieux est repris
par Salazar pour convaincre le peuple de son appartenance a une nation
possédant une mission a accomplir, fondée sur le discours officiel ot
sentrecroisent Dieu, la Patrie et la Famille. Microscopiquement — ou
individuellement —, certains de ses mythes se fondent et se concentrent
sur une imagerie de '’homme portugais comme un étre soumis et fier
d’appartenir a son peuple, orgueilleux de suivre inconditionnellement son
leader, grice notamment, comme l'affirme José Gil, & une « propagande

' Le salazarisme aura duré prés d’un demi-siecle.

> Hannah Arendt, Le systéme totalitaire : les origines du totalitarisme, Gallimard, Paris,

2002, p. 65.



Revue Etudiante des Expressions Lusophones | 155

pro-situationniste et nationaliste peu agressive, différente de celles du
nazisme et du fascisme italien, ce qui crée un climat d’anesthésie et
d’obéissance généralisées »'. Si I'on considére en outre que méme les
rapports sociaux étaient cadrés — les relations familiales et au travail
étaient, elles aussi, surveillées par 'Erat —, le systéme salazariste a
effectivement promu une domination humaine totale. Chomme assujetti
au systéme était ainsi plus susceptible d’accepter que I'Etat contréle sa vie
privée et son quotidien.

1.2. Pour une contre-mythologie o’neillienne

La poétique o'neillienne est une poétique de résistance au systéme
politique en vigueur a travers la mise en parole du quotidien des Portugaises
et des Portugais sous le salazarisme. Le poete redonne existence a des modes
de vie éclipsés par le régime a travers leur représentation poétique. O’Neill
parvient effectivement & concrétiser ce qu'il donne a voir a travers ses vers,
rendant possible par les images que suscite sa poésie d’autres maniéres
d’envisager les relations humaines. Cest bien la ol se trouve la dimension
d’action politique chez ce pocte : il ne nie pas la réalité de son pays, mais
laccueille et montre, a partir de sa réalité prosaique, d’autres possibilités de
Ihabiter. Un exemple pertinent est celui du poéme « A pluma caprichosa »,
publié dans le recueil Poemas com Endereco, en 1962. O’Neill dénonce son
inconfort dans une réalité imposée : il est la « ol il ne devrait pas étre ».
Lambiance qui l'entoure, les expériences humaines qu’il voit se produire
autour de lui ne peuvent s'accorder avec la réalité qu’il désire :

Estou onde nio devia estar

Nos olhos do construtor que vé a fortuna crescer

na consciéncia do médico que esquece o doente no seio
da morte

no advogado que defende os interesses mais cruéis

no professor que se diverte a torturar as criangas

no general que manda fuzilar os inocentes

no policia que procura por todos os meios a verdade
mesmo que seja mentira

Estou onde nio devia estar

16 José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, Relégio d’Agua Editores, Lisboa, 2004,
p- 25. Traduit par nous.
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Estou no compéndio de histéria onde a mentira se organiza

para proclamar uma “verdade”."”

Tout en se reconnaissant dans ces endroits ou il esz indéniablement, le
pocte désavoue les personnages qui composent la réalité opprimante du
Portugal salazariste. Il est & noter quUO’Neill n'est pas simplement situé
parmi ces personnages, comme si ces derniers étaient dans une extériorité :
il se trouve plutdt prisonnier, a I'intérieur d’eux. Le poéte se situe ainsi
« dans les yeux » d’une richesse obscene qui se voit grandir devant la
pauvreté du peuple campagnard et modeste ; il est « dans la conscience »
inhumaine et irresponsable qui provoque, par oubli, la mort d’un malade ;
il se trouve « dans 'avocat », « dans le professeur », « dans le général », «dans
le policier », autant d’emblémes de I'autorité abusive de I’Etat Nouveau.

Si, dans ce contexte politique et culturel, la production artistique de
la propagande salazariste se fonde sur une mythologie castratrice, si elle
essaie de rendre concrete I'idée d’un peuple soumis — et fier de I'étre — au
systétme mis en place par Salazar, la poétique o'neillienne présente une
contre-mythologie possible. Sa plume est « capricieuse » car elle ose parler
de son mécontentement. Elle pénetre un quotidien atroce et s’installe
dans chacun des éléments quelle condamne. A travers cette insertion
tordue, cette plume peut dénoncer de l'intérieur le « mensonge » de
I'histoire qui « s'organise pour proclamer une «vérité» ».

Laction politique de la littérature o’'neillienne se fait dans la transition
du langage prosaique — un langage utilitaire, qui présente les choses dans
leur fonction quotidienne et matérialiste — au langage poétique qui, a
son tour, enleve au langage prosaique sa fonction automatique. Dans
sa dimension la plus révolutionnaire, la poétique d’O’Neill fonctionne
comme une réplique poétique au langage prosaique du quotidien encadré
par Salazar. En ce sens, sa poétique est un contrepoint au langage clos de
la société de I'époque.

Dans le poeme « Feira Desmanchada », du recueil Feira Cabisbaixa,
publié en 1965, O’Neill évoque la présence des « inspecteurs du talent »,
par une image subtile de censeurs de la dictature salazariste. Le talent
censuré est ici un soulagement pour les douleurs ; il n'y a pas d’autre
remeéde 4 une réalité insupportable, ol tout est « nervosité », que d’étre
talentueux :

17 Alexandre O’Neill, Poesias Completas, Assirio & Alvim, Lisboa, 2007, p. 198.
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— Aqui h4 talento! Dizem-me os veédores.
Seja para alivio das nossas dores!

Mas que remédio senio ser talentoso
quando tudo anda tio nervoso

e ndo hé licenga de porte dessa arma
que ¢é a palavra nio desfigurada!'®

Le mot est une arme : méme si la censure tente d’empécher le pocte
de la « déhgurer », Cest-a-dire de lui arracher le masque de son usage
prosaique, son caractere révolutionnaire reste tacite. Il est question de
détournement poétique : privé du droit au libre emploi des mots, O’Neill
se sert de son talent pour leur donner un autre visage, plus difficilement
identifiable. Le talent reléve de sa capacité & manier les mots, pour le
plaisir de refuser, ne serait-ce que poétiquement, la dureté d’une réalité
qui emprisonne la parole.

Si le poete pouvait choisir de vivre de maniére hédoniste, il pourrait
tout 4 fait renoncer a ses propres « fusillades verbales » et fréquenterait
volontiers les inspecteurs du talent. Ceux-ci apparaissent dans I'image du
« pardal », argot qui signifie « espion policier » dans le langage populaire.
Mais « pardal » a également le sens de « finaud » ; cest précisément
lattitude malicieuse du poete pour survivre dans un temps ou la liberté
du discours est restreinte :

Talento manejado a meu talante,
sé¢ modesto, jd que és, afinal, o circunstante,

e eu, teu dono, se tivesse lazer,
sem disparos verbais andava era aos pardais,

por esses trigais e milharais
que lhes dao de comer..."”

Dans le discours salazariste comme dans la poétique o’neillienne, nous
identifions justement une dimension discursive servant a construire la
vision de la réalité portugaise de deux points de vue opposés. Ces réalités
étant construites d’abord dans un espace abstrait — celui de 'idéologie —
pour étre mises en pratique dans un espace concret — celui du quotidien
effectivement expérimenté et vécu — il est question d’affrontement

" Jbid,, p. 251.
 Ibid, p. 251.
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symbolique entre ces deux représentations de la réalité portugaise.

Dans le poeme « O poema pouco original do medo », du recueil
Abandono Vigiado, de 1960, I'assujettissement du peuple est dénoncé
a travers I'image d’une peur qui s'introduit dans chaque élément du
quotidien. O’Neill conceptualise cette peur qui, en synecdoque, est plus
que personnifiée : métaphore absolue d’un univers privé de liberté, elle
devient la représentation méme de la totalité des choses. Il sagit d’une
peur totalisante, qui possede chaque chose, comme le pouvoir dictatorial
possédait le quotidien des Portugais pendant le salazarisme :

O medo vai ter tudo
pernas

ambulancias

e o luxo blindado

de alguns automéveis.”

Omniprésente, cette peur s'immisce dans le quotidien dans la mesure ott
elle habite chaque espace concret. Subrepticement, elle parvient a s'insérer
dans des objets qui servent a priori a occulter ou a se déplacer, comme les
« ambulances » ou « le luxe blindé de certaines automobiles ». Cette peur
prend également la forme du corps humain. Elle le possede de l'intérieur
et le soumet aux contraintes de son omniprésence, lui imposant, a travers
sa force abusive, une surveillance continue — ou, comme le suggere le titre
du recueil, 'impression d’'un abandon qui ne peut étre que surveillé. Cette
peur agit partout ; non seulement elle possede, mais elle esz chaque chose :

Vai ter olhos onde ninguém os veja
maozinhas cautelosas

enredos quase inocentes

ouvidos nao sé nas paredes

mas também no chao

no tecto

no murmurio dos esgotos

e talvez até (cautela!)

ouvidos nos teus ouvidos.*!

Limage d’une peur quaucun étre, aucune chose ne peut fuir, connote la
matérialisation du systéme totalitariste dans le quotidien : Cest une peur qui
«aura des yeux 12 oli personne ne pourra les voir ». Il en va de méme pour les

2 Ibid, p. 131.
2 Ibid,, p. 131.
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oreilles : elles se trouvent dans les murs, sur le sol, comme pour symboliser
son omniprésence et son omnipotence tacites. C'est une peur silencieuse,
capable de surveiller absolument tout, depuis n’importe quel endroit. Les
oreilles que possede la peur s'introduisent jusque dans les voix humaines ; elle
les aura toutes, la « tienne », la « mienne », « sans doute la leur » :

a tua voz talvez
talvez a minha
com certeza a deles.??

Deux dimensions opposées, celle de la résistance et celle de I'adhésion
au systtme — adhésion évoquée dans le poéme par I'image de la peur totali-
sante — se laissent suggérer par le choix des expressions « peut-étre » et « sans
doute ». Des « murmures » venant « des égouts » annoncent un futur épou-
vantable : la voix humaine est oppressée dans cette totalité des choses que la
peur possede et possédera encore. Clest A travers la contrainte exercée sur la
voix de ’homme que la peur se fait entendre. On observe dans la suite du
poeme une transformation du corps dans tous ses aspects, un processus de
zoomorphisation® de 'humain. Puisqu’elle réduit les étres a des rats, la peur
instaurée par le systtme accomplit sa mission de soumission totale de 'étre :

O medo vai ter tudo

quase tudo

e cada um por seu caminho
havemos todos de chegar
quase todos

a ratos

Sim

a ratos.”

2 Ibid., p. 132.

2 Selon Antonio Tabucchi, il y a dans la poétique o'neillienne a la fois un processus
d’anthropomorfisation des animaux et de zoomorphisation de ’humain: « pour
O’Neill, anthropomorphiser les animaux et zoomorphiser les humains signifie dilater
le réel jusquau fantastique, afin que son surréel, ou son réel dépaysé, nous fournisse
une information que dans son contexte normal il ne nous aurait pas fourni [...] Et
voici que, comme il advient dans la littérature enfantine, le surréel sera obtenu avec le
vraisemblable, parce que ce qui compte ce n’est pas le chat ou le grillon mais I'idée que
nous avons du chat ou du grillon : et C’est cela qui est vraisemblable », Antonio Tabuc-
chi, « Les insectes impertinents d’Alexandre O’Neill » in Luis de Moura Sobral (éd.),
Actes du Colloque Portugal, Québec, Amérique Latine : un surréalisme périphérique ?,
Université de Montréal, Montréal, 1984, p. 40-41.

2 Alexandre O’Neill, op. cit., p. 132.
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A travers ce processus de soumission totale décrit par O’Neill dans « O
poema pouco original do medo », la peur soustrait aux corps humains
la possibilité d’exister librement. Nous sommes enfin des rats, « presque
tous », comme pour bien marquer la distance entre la gent ordinaire et les
détenteurs du pouvoir qui, quant a eux, peuvent jouir du contrdle instauré
par le systeme. La peur posséde ces corps souterrains, qui ne peuvent parler
a haute voix. Ces corps sont transformés en corps dociles, pour employer un
fameux concept formulé par Foucault dans son Surveiller et punir :

Il'y a eu, au cours de I'age classique, toute une découverte
du corps comme objet et cible de pouvoir. On trouverait
facilement des signes de cette attention portée alors au
corps — au corps quon manipule, qu'on faconne, quon
dresse, qui obéit, qui répond, qui devient habile ou dont
les forces se multiplient. (...) Est docile un corps qui peut
étre soumis, qui peut étre utilisé, qui peut étre transformé
et perfectionné.”

Si, dans ce contexte politique et culturel, la production artistique
de la propagande salazariste se fonde sur une mythologie castratrice,
si elle essaie de rendre concrete 'idée d’un peuple soumis au systeme
mis en place par Salazar, la poétique d’O’Neill présente, a travers son
caractere dénonciateur, la possibilit¢ d’'une contre-mythologie. La
politique produite par un récit dit « officiel », construit & partir d’'une
propagande idéologique solide, permet la force du jaillissement de cette
autre littérature, marginalisée par la censure. Cette poétique parvient,
elle aussi, a instaurer son idéologie libertaire.

Selon les mots d’O’Neill, le Portugal salazariste est un « espace
condamné de lui-méme »*. Sa poétique s'efforce de faire parler et de faire
apparaitre une vie a contre-courant de la misére humaine instaurée par
le salazarisme. Gréce a 'acte méme de réécriture du quotidien dans un
Portugal quotidiennement opprimé, il est possible de réver a une autre
maniére d’exister. La contre-mythologie d’O’Neill réve de son propre réel.

» Michel Foucault, Surveiller et punir — Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975, p. 138.

%6 Traduit par nous. Du po¢me d’ouverture du recueil No Reino da Dinamarca : « Neste
espago a si proprio condenado / Dum momento para o outro pode entrar / Um pdssaro que
levante o céu / E sustente o olhar », Alexandre O’Neill, op. ciz., p. 37.
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Entre provocation et ideologie :
Marinetti et le fascisme

Valentina Murgolo*

Résumé

Le mouvement Futuriste a été pendant trés longtemps assimilé au
régime fasciste et il est vrai que dans sa totalité I'ceuvre de F. T. Marinetti
vise a I'exaltation de la guerre et du geste belliqueux. Les rapports entre
Marinetti et Mussolini sentremélent et rendent difficile une séparation
entre I'idéologie fasciste et la pratique littéraire et artistique. Toutefois,
la personnalité révolutionnaire et provocatrice du pere du Futurisme et
son discours rhétorique et presque symbolique nous montrent comment
Iapologie de la guerre chez Marinetti doit étre interprétée non pas comme
une simple adhésion au régime, mais comme une interprétation littéraire
du moment historique, une provocation poussée a ses limites qui amplifie
les principes fascistes en rendant ses idées théoriques et utopiques.

Mots-clés : Marinetti, Mussolini, futurisme, fascisme

Resumo

O movimento futurista tem sido assimilado ao regime fascista e é verdade
que, em sua totalidade, o trabalho de E T. Marinetti visa a exaltagiao da
guerra e do gesto guerreiro. A relagio entre Marinetti e Mussolini entrelaca

" Aprés avoir obtenu un Master 2 en Littérature italienne (2013, Université Roma Tre) et une
spécialisation en Sciences Politiques (2014), Valentina Murgolo sest inscrite en doctorat
a I'Université Paris III pour préparer une thése en Etudes Italiennes concernant I'ceuvre
juvénile de E T. Marinetti. Elle a enseigné la langue et la civilisation italienne a Sciences Po,
Neoma Business School et a4 'Université de Reims (UFR Lettres, [UTL et IUT) et elle est
actuellement lectrice a Paris 3 — Sorbonne Nouvelle. E-mail : valentinamurgolo@hotmail.it
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e torna dificil separar a ideologia fascista da prtica literdria e artistica. No
entanto, a personalidade revoluciondria e provocativa do pai do Futurismo
e seu discurso retdrico e quase simbdlico nos mostram como as desculpas
da guerra em Marinetti devem ser interpretadas nao apenas como adesio
a0 regime, mas como uma interpretagio do momento histérico, uma
provocacio foi levada a seus limites que amplifica os principios fascistas ao
tornar suas ideias tedricas e utdpicas.

Palavras-chave: Marinetti, Mussolini, futurismo, fascismo

Le rapport entre culture, art, littérature et politique n'a j'aimais
été simple 2 interpréter, étant donné que I'art demeure une expression
de la contemporanéité de lartiste qui vit & un moment historique et
politique bien défini. La littérature ou I'art de régime, les ceuvres qui sont
commandées par des politiciens ou des souverains pour glorifier leurs
images, se retrouvent 2 maintes reprises dans Ihistoire' et méme quand il
ne sagit pas forcement d’un régime tyrannique ou totalitaire.

Pendant tres longtemps E T. Marinetti (1876 — 1944), et le Futurisme
en général, ont été associés au fascisme, compte tenu de certains aspects
communs de leur idéologie ou du fait des affirmations tout a fait explicites
faites par Marinetti tout au long de sa vie. Cette assimilation entre fascisme
et Futurisme a mis a I'écart du panorama littéraire italien et international
le Futurisme, qui, pendant cinquante ans a subi une condamnation post-
mortem, qui, en Italie, a commencé a se nuancer véritablement seulement
a partir des années 80, en conséquence d’une difficile opération de
réhabilitation du mouvementartistique®. Dans le cadre de ce colloque, dédié
au rapport particulier entre littérature et dictature, amorcer la réflexion
dédiée au bindme politique — littérature se révele tres intéressant lorsque

' 1l suffit de penser, en ce qui concerne I'Ttalie, a la période des seigneuries (XIII -XIV

siecle) ou encore A la Renaissance, périodes pendant lesquelles de nombreuses ceuvres
d’art ont été commandées par des souverains ou des papes.

? Dans un premier temps cest la peinture et la sculpture futuristes qui ont été 4 origine de la
rédemption du mouvement futuriste avec le travail d’auteurs comme E. Crispold. Loeuvre
de Marinetti a été approfondie  partir des années 90 grice aux publications de nombreux
chercheurs italiens et étrangers. Une étude sur la relation entre le Futurisme et la politique
de Renzo Di Felice, Futurismo, cultura e politica, Torino, Fondazione Giovanni Agnelli,
1988. Récente et assez complexe, la contribution de Francesco Perfetti, Futurismo e politica,
Firenze, le Lettere, 2009, essaie de montrer les liens entre I'idéologie politique fasciste et la
portée créative et novatrice du Futurisme.
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on traite de Marinetti et de son rapport avec Mussolini et le fascisme,
parce que cela nous permet d’aborder la question du réle de Marinetti
en tant que promoteur et représentant de la dictature mussolinienne et
d’'analyser sil s'agissait d’'une pure adhésion a la propagande du régime
ou si on peut y déceler des éléments de contestation, propre & un esprit
contradictoire comme le fut celui de Marinetti.

Bien entendu, méme si le Futurisme naquit dix ans avant le fascisme®
il y a de nombreux points communs entre les deux idéologies, qui
partagent des valeurs issues de la méme souche historique et intellectuelle.

La réaction contre le Parlement, I'exaltation de la guerre et de la jeunesse,
lindividualisme, I'anti égalitarisme, I'industrialisme, la modernolatrie, la
mise en valeur de la machine et de la voiture et 'éloge de la vitesse sont les
valeurs et les nouveaux idéaux qui s'opposent a tout ce qui est traditionnel
et montrent 'hostilité de Marinetti et des futuristes a I'égard des passéistes.
En rejetant « le clair de lune » romantique, en opposant la Victoire de
Samothrace & une voiture plus belle et plus moderne, en déclarant « guerre,
seule hygiéne du monde » ou en dénigrant les musées et les Académies en
tant que lieux de sauvegarde de I'antiquité, 'homme futuriste incite a la
révolte, a le gotit de la violence, veut vivre dans un climat révolutionnaire
oU la fureur idéologique signifie avoir la capacité de franchir les limites, de
sortir des cages de I'idéologie dominante, de la classe politique dominante.

Un tel esprit révolutionnaire, promoteur d’'un « nationalisme
moderniste »* ne peut étre qu'un tenace défenseur de la guerre, et en effet,
'ame belliciste de Marinetti se retrouve déja dans ses premiéres ceuvres et
en particulier dans ses manifestes, puis par la suite en 1918, quand dans la
revue « Italia Futurista » il annonce la naissance du Parti Futuriste Italien
qui synthétise la vision politique marinettienne’. Lexaltation de la jeunesse
et la haine antiautrichienne sont les deux raisons principales qui amenent

On considere comme date de fondation du Futurisme, la publication le 20 février
1909 dans Le Figaro, du Manifeste du Futurisme écrit par E T. Marinetti. Méme
si la version italienne avait déja été publiée quelques semaines plus tot dans certains
journaux italiens, la parution du Manifeste dans le journal parisien consacre la
naissance du mouvement.

La définition de “Nazionalismo modernista” c’est-a-dire I'attitude nationaliste en tant
que réponse au probléme de la modernité culturelle et politique en Italie au début du
XXeéme siécle est donnée par Emilio Gentile, « La nostra sfida alle stelle » Futuristi in
politica, Roma, Laterza, 2009.

ET., Marinett, « Manifeste du Parti politique futuriste italien », in Giovanni Lista (dir.) Le
Futurisme : textes et manifestes 1909 -1944, Ceyzerieu, Champ Vallon, 2015, p. 1104.
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Marinetti et ses camarades a plaider pour lentrée en guerre de I'ltalie.
Pourtant il faut préciser que I'interventionnisme, tres visible dans le domaine
futuriste, surtout du coté artistique avec les « Mots en liberté » de Marinetti
et de ses collegues, était tres répandu a I'époque auprés de mouvements
et de personnalités politiques et littéraires® pour différentes raisons et pas
seulement pour I'unique raison de I'exaltation de la guerre. Toutefois, a la
fin de la premiére guerre mondiale, malgré les pertes humaines subies par
le Futurisme et une vision du conflit moins idéalisée et plus concrete, la
guerre reste pour Marinetti non seulement un sujet a traiter dans ses ceuvres
mais aussi une valeur essentielle pour laquelle il faut se battre concrétement.
Il part donc volontaire en Afrique et en Russie, en gardant toujours une
conception presque joyeuse de la guerre et en publiant de nombreux textes
qui font 'apologie de I'épopée militaire du régime mussolinien, comme par
exemple Laeropoema del golfo di La Spezia’, Il Poema Africano della divisione
28 ottobré®, ou encore Canto eroi e macchine della guerra mussoliniand’.

Au dela de son idolatrie de la guerre, Marinetti a été, pendant toute sa vie,
tres proche de Mussolini qu’il connaissait bien'’. Tous deux sont des leaders
assoiffés de protagonisme et d’action, visant le refus ostentatoire des regles
démocratiques, comme le démontre 'attaque perpétrée contre le siege de la
revue socialiste « CAvanti », a laquelle Marinetti et Mussolini participérent.
De plus, Marinetti accepte un poste important a la commission exécutive du
fascisme, donnant ainsi une contribution décisive a I'alliance entre fascisme
et Futurisme. Et puis tous deux se présentent sous I'étiquette fasciste aux
élections milanaises de novembre 1919, qui se terminent en véritable débacle
pour eux mais qui positionnent Marinetti second derri¢re Mussolini.

Malgré une rupture temporaire, en 1920, les liens entre régime fasciste et

En ce qui concerne le rapport entre le Futurisme et la politique les contributions suivantes sont
intéressantes : Selena Daly, Jmlian Futurism and the first world war, Toronto/Buffalo/London,
University of Toronto Press, 2016 ; Emilia David, lnterventismo e anti — interventismo nelle
produzioni grafico- tipografiche del Futurismo e del Dadaismo, Roma, Aracne, 2009 et Emilio
Gentile, Lapocalypse de la modernité : la Grande Guerre et I'homme nouvean, Paris, Aubier, 2010.
7 E T. Marinetti, Laeropoema del golfo di La Spezia, Milano, Mondadori, 1935.
8 E T. Marinetti, [/ Poema Africano della divisione 28 ottobre, Milano, Mondadori, 1937.
?  E'T. Marinetti, Canto eroi e macchine della guerra mussoliniana Milano, Mondadori, 1942.
10 Plusieurs biographies soulignent les rapports entre le « Duce » et Marinetti. Parmi les plus impor-
tantes biographies consacrées 2 la vie de l'auteur on peut citer G. Agnese, Marinetti una vita
esplosiva, Milan, Camunia, 1990 ; C. Salaris, Filippo Tommaso Marinetti, Florence, La Nuova
Italia, 1988 ;5 G. Lista, £7" Marinetti : lanarchiste du futurisme, Ed. Seguier, Paris 1995 et W.
Vaccari, Vita e tumulti di E T. Marinetti, Milan, Editrice Omnia, 1959.
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futuristes se renouent grice a la publication du livre « Futurismo e Fascismo »'!
qui sanctionne le retour de Marinetti dans I'orbite fasciste et ot Marinetti
approuve I'ceuvre de Mussolini, tout en insistant sur les idées qui le poussent
a rejeter la monarchie, le clergé et le socialisme, méme si du coté fasciste il est
en train de sopérer une médiation avec le Vatican. Ce livre selon certaines
lectures récentes, montre comment la vision marinettienne est irréaliste tout
en se situant & l'intérieur du mouvement fasciste. Selon D’Orsi'?, Marinetti
assume une position favorable a I'égard du fascisme parce que, en exaltant le
« Duce », il veut promouvoir, 4 travers lui, une révolution artistique qui puisse
légitimer et protéger le Futurisme, mais son enthousiasme et son effort pour
devenir la voix du régime le rendent pathétique et vident le Futurisme de
son inventivité. La célébration du régime implique parfois de la provocation,
conséquence d’un exces d’audace, et d’originalité.

En 1925 Marinetti signe, comme la plupart des écrivains de son
époque, dont Luigi Pirandello, Gabriele D’Annunzio ou encore Giuseppe
Ungaretti, le « Manifesto degli intellettuali fascisti » et en 1929, il est
appelé par Mussolini a joindre I’ « Accademia d’Italia » fondée peu avant,
méme si, a posteriori, cet acte a été interprété comme une manoeuvre de
la part du régime visant a le neutraliser. A sa mort, en 1944, Mussolini lui
donne des funérailles nationales et le jugement qui restera pendant tres
longtemps sera celui de Benedetto Croce qui, en 1924, affirme :

En vérité, pour qui a le sens des liens historiques, l'ori-
gine idéale du « fascisme » se trouve dans le « futurisme » :
dans cette résolution a descendre dans la rue, & imposer
son point de vue, a faire taire la dissidence, 4 ne jamais
craindre les tumultes et les échauffourées ; dans cette soif
du nouveau, dans cette ardeur a rompre avec la tradition,
dans cette exaltation de la jeunesse, qui fut celle du futu-
risme et qui parla par la suite aux coeurs des vétérans des
tranchées, indignés par les polémiques entre les vieux partis
et le manque d’énergie dont ils faisaient preuve a I'égard des
dangers et des violences contre la nation et contre I'état.”

Cependant, outre cet apport de Benedetto Croce, il faut préciser que
le Futurisme se définit comme un mouvement global et réactionnaire qui

""" E T. Marinetti, Futurismo e Fascismo, Foligno, E. Campitelli, 1924

12 Angelo D’Orsi, 1l Futurismo tra cultura e politica : reazione o rivoluzione ?, Roma, Sa-
lerno Editrice, 2009.

13 Benedetto Croce, « Fatti politici e interpretazioni storiche », in La Stampa, 15/05/1924.
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propose un nouveau style de vie, une alternative pour ’homme moderne.
En proposant un manifeste futuriste de la peinture, de la musique, du
cinéma, de la cuisine, de la mode ou encore de la luxure, Marinetti poursuit
une intention provocatrice et pluraliste qui ne doit pas étre interprétée
littéralement, mais dont le but est de choquer, de faire changer radicalement
d’opinion la société en agissant comme une révolution kaléidoscopique
qui doit concerner toute la société ainsi que la vie politique italienne.

Limpulsion vers la vitesse et la modernité et le renouvellement des
meeurs sont les caractéristiques de ce mouvement iconoclaste, qui, comme
la plupart des mouvements d’avant-garde de cette époque proposent
un renouveau global, pas seulement dans le domaine artistique. Par
conséquent, en revendiquant, contrairement aux souhaits fascistes, la
lutte contre le clergé, contre le parlement ou en faisant 'apologie de la
violence, Marinetti pousse ses principes jusqu’aux limites du paradoxe.

Ainsi, méme si Futurisme et nationalisme sentremélent, les
interprétations sont plus agressives et plus idéalisées chez les futuristes, et
souvent ceux-ci accusent méme les fascistes de ne pas étre aussi agressifs qu'ils
I’étaient au début, dans les années 20. Le bellicisme se fait thérapeutique,
joyeux ; la beauté de la modernité se retrouve dans la beauté des nouvelles
techniques militaires d’une nation qui a accompli récemment son unité.
S’il y a effectivement une exaltation de la guerre, avec Marinetd, il y a
aussi une envie d’exhibitionnisme, une volonté de performance, probable
conséquence de son expérience thétrale', et surtout une vision idéalisée
de la guerre en tant que subversion du szzus guo.

Les rapports avec le fascisme ne sont pas toujours linéaires : le Parti
politique Futuriste n'eut qu'un impact marginal dans le panorama
politique italien, malgré ses efforts de théorisation qui manquaient
d’unité et d’'un véritable programme politique réalisable. Quand, en
1919, Marinetti rencontre Mussolini, il écrit : « Il est plein d’idées
futuristes [...] il se tait (je ne comprend pas pourquoi) quand je fais

15

allusion au dangereux ennemi : Vatican Cléricalisme! »'°, affirmation

qui nous montre une certaine méfiance a I'égard du « Duce ». Cette

4 La premiére expérience théatrale de Marinetti remonte 2 son drame satirique Le Roi
bombance 1905. En 1911, il écrit le Manifeste des Dramaturges futuristes et pendant
sa vie il continue de produire des textes pour le théitre (pour 'ensemble des ceuvres
théatrales de Marinetti, F T. Marinetti, 7eatro, Milano, Mondadori, 2004).

5 E T. Marinetti, Zaccuini (1915 — 1921), Bologna, Mulino, 1987, p. 286
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méfiance est réciproque, car Mussolini conservera toujours un rapport
de supériorité vis-a-vis d’un artiste réveur comme Marinetti, tandis que
Marinetti regardera toujours avec mépris 'ancien socialiste.

Marinetti propose en effet une idéologie qui se détache parfois nettement
de celle du fascisme : il demande un activisme plus radical et plus violent que
celui proposé par les fascistes ; il exalte la modernité, tandis que les fascistes
oeuvraient pour un retour a la glorieuse Rome impériale. Par ailleurs, dans
son « Democrazia futurista »'°, Marinetti essaie d’expliquer son idéologie
politique et propose, en plus de I'exaltation omniprésente de la guerre et de
son racisme de fond, I'abolition du mariage, I'émancipation de la femme et
sa liberté sexuelle, I'éducation primaire confiée a I'état et non pas a église,
mais aussi des propositions qui relévent de son utopie comme I'abolition
de la police, du sénat ou de la conscription ou encore la proposition de la
soi-disant « Artecrazia », C'est a dire le pouvoir de I'art"’. Tous ces éléments,
ainsi que le suffrage universel, la volonté de nationalisation des eaux et des
mines, la “socialisation” des terres, la création de I'impét de succession, d’un
droit de gréve et de la journée limitée a huit heures de travail rapprochent
manifestement Marinetti de la gauche. Cependant, cette oscillation entre
gauche et droite était tout a fait normale a 'époque, vu que, comme cela
a été récemment démontré par Marc Crapez®, le clivage entre gauche et
droite tel qu’on le connait aujourd’hui n’apparait qu'apres 'affaire Dreyfus.

La rupture avec Mussolini s opere en 1920, suite 2 un glissemesnt ultérieur
a droite du c6t¢ mussolinien, mais aussi compte tenu des déceptions de
Marinetti vis-a-vis des échecs de son engagement politique. Cette séparation,
vue comme une trahison politique par les rédacteurs de la revue « CAvanti »
qui rédigent ainsi un certificat de mort du Futurisme, est I'occasion pour
Marinetti de publier « Al di Ia del comunismo » ' oti Marinetti tourne son
attention sur 'Union Soviétique et son régime en donnant un jugement
négatif, mais qui marque le détachement de Mussolini. Leeuvre est en effet
interprétée comme « de gauche » par la droite, méme si, en vérité, ressortent

' E T. Marinetti, Democrazia futurista : dinamismo politico, Milano, Facchi, 1919

17 Pour une étude sur ce texte, la contribution de Claudia Salaris est intéressante, Artecra-
zia : lavanguardia futurista negli anni del fascismo, Firenze, La Nuova Italia, 1992.

'8 Marc Crapez, « De quand date le clivage gauche/droite en France? », Revue Francaise
de Science Politique, 1998, vol. 48, n°1, pp. 42-75.

Y F T. Marinetti, «Au deld du Communisme», in Giovanni Lista (dir.) Le Futurisme :
textes et manifestes 1909 -1944, op.cit., p. 1228
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plutdt les positions anarchistes que Marinetti a toujours eues dés la publication
du Manifesto. De ce point de vue donc, le rapprochement opéré en 1924
avec le fascisme ¢était dicté, selon D’Orsi®, par des raisons économiques, et
surtout par une envie de se repositionner sur la scéne artistique italienne. De
plus, sl est vrai que Marinetti ne peut pas étre considéré comme un partisan
et ne dénonce pas les atrocités faites par les fascistes, il est vrai aussi qu’il

sexprime contre la campagne nazie en lutte contre 'art dégénéré®!

ou encore,
en 1938, prend une timide position contre les lois raciales.

Par ailleurs les futuristes constituent une toute petite partie dans
le panorama artistique contemporain et dans la gigantesque machine
d’autocélébration chére au régime et ne seront jamais lart politisé
ni lart du régime comme cela a été affirmée pendant longtemps.
Progressivement, les futuristes deviennent un rouage dans la machine du
fascisme sans pouvoir vraiment exprimer leur voix dans la propagande,
puis dans une seconde phase du Futurisme, méme en se pliant aux
directives du régime, ils restent marginalisés. Effectivement les futuristes
sinvestissent de moins en moins dans la politique et ne recoivent pas de
réles vraiment importants ni du point de vue politique, ni du point de
vue artistique, si 'on considére qu'ils ne sont présents ni a 'exposition de
la Biennale de Rome ou de Venise (ils s’y rendront seulement en 1925 et
en 1926), et que la plupart des ceuvres commandées par le régime étaient
réalisées par des rationalistes comme Piacentini, Terragni ou Sironi.

De plus, si l'on considére les ceuvres écrites par Marinetti, il est nécessaire
de les analyser du point de vue linguistique et sémantique. Souvent I'apologie
du geste belliqueux ou les renvois systématiques au champ lexical de la guerre
peuvent étre interprétés en tant qu'analogies ou métaphores, au vu de son
passé symboliste. Il ne faut pas oublier que Marinetti a commencé a écrire
sous l'impulsion de Gustave Kahn et a 'exemple des poetes symbolistes
frangais et belges™, raison pour laquelle on peut déduire que souvent le plaisir

2 Angelo D’Orsi, op.cit.

2 Cf. I “Secondo Futurismo” contro I'operazione “arte degenerate” in Italia», in En-
rico Crispolti, 1/ mito della macchina e altri temi del Futurismo, Celebs, Trapani, 169,
pp. 580-843.

22 Afin de tracer une archéologie des textes marinettiens en lien avec le symbolisme les
travaux de Brunella Eruli sont indispensables, « Per una bibliografia delle opere di E
Marinetti (1898-1909) », in La Rassegna della letteratura italiana e contemporanea, n°
72,1968 ; Gaetano Mariani, I/ primo Marinetti, Firenze, Le Monnier, 1970 et Tatiana
Cescutti, Les origines mythiques du Futurisme, Paris, PUF, 2008.
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presque sensoriel du mot prime sur le message idéologique en donnant, selon
une perspective saussurienne, plus d’importance au signifiant qu'au signifié.
Lécriture symbolique décadente qui rend parfois le texte ambigu, met
toujours en évidence les suggestions littéraires et visuelles. « Tuons le clair de
lune! »* ne peut pas étre lu d’une fagon littérale, non plus que la définition
de « roman explosif » pour le roman « Mafarka le Futuriste »*. « Nous
voulons démolir les musées, les bibliothéques, combattre le moralisme, le
féminisme »* ne signifient pas détester l'art ou la femme tout court, mais
implique la volonté de détruire la conception et la perception que la société
a de l'art ou de la femme Si I'on considére les oeuvres citées précédemment
(« Laeropoema del golfo di La Spezia » 1935, « Poema Africano » 1937,
« Canto eroi e macchine della guerra mussoliniana » 1942), on remarque
que dans chaque titre, il y a des éléments lyriques et rhétoriques (« poéme »,
« héros », ou méme « chant »), qui renvoient aux tournures classiques, que la
présence dans les poémes de mots comme « sang, mort et violence » dérivent
d’une symbologie décadente. Quand Marinetti part en tant que volontaire
en Lybie, il sexprime en employant des mystifications hyperboliques de
la guerre qui expriment un bellicisme teinté d’un irrationalisme délirant.
La transfiguration mythique de la guerre, si elle contribue d’un c6té a la
création d’'un homme nouveau et multiplie ses capacités, de l'autre coté elle
est I'évidente mise en place de la verbalisation de la mythologie du combat :

Je vous envie, je vous envie, obus dansants et fous!... Que
ne suis-je avec vous... 'un de vous? Oh! Qu’il doit étre
bon de faire sauter ainsi les innombrables éclats de son
corps métallique dans les yeux, dans le nez, dans le ventre
épouvantablement ouvert de ses ennemis.?

Le mouvement futuriste est donc un mouvement complexe et
multiforme, qui prone un renouvellement radical de la société, mais qui est
interprété et vécu différemment par ses adeptes, raisons pour laquelle on
parle souvent des fuzurismes. 1l y a par exemple un Futurisme de gauche?”,
stirement marginal, mais auquel adhérent des personnalités comme

23 E T. Marinetti, Tuons le clair de lune, (avril 1909), in Giovanni Lista, Futurisme. Mani-
festes, documents, proclamations, Lausanne, L’Age d’Homme, 1973, p. 109.

2 E T. Marinetti, Mafarka le futuriste : roman africain, Paris, Ed. Sansot, 1909.

» E T., Marinetti, « Manifeste du Futurisme», in Giovanni Lista (dir.) gp. ¢iz, p. 89.

2 E T. Marinetti, La Bataille de Tripoli (26 octobre 1911), Milano, Ed Poesia, 1912, p.
¥ Giovanni Lista, Arte e politica : il Futurismo di sinistra in Italia, Milano, Multhipla, 1980.
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Boccioni, ou des futuristes qui sexpriment contre la guerre comme
Palazzeschi. De plus, comme Lucini et Papini I'avaient déja observé a
I'époque, il faut dissocier le Futurisme du marinettisme ; cette tension
idéologique a I'intérieur du mouvement est la conséquence d’un décalage
entre le but iconoclaste et rénovateur qui vise a révolutionner le monde
artistique et culturel et le résultat concret des manifestes, qui n’aboutissent
que rarement a des actions politiques véritables. Le personnage de Marinetti
demeure un personnage controversé et contradictoire : dans le Manifeste
de 1909, il soppose aux Académies, mais en 1929 il devient membre
de 'Accademia d’Italia en suivant la volonté de Mussolini ; il méprise la
femme mais dans « Democrazia futurista »* il lutte pour son émancipation
et sa liberté sexuelle et se bat contre le mariage ; il exalte la modernité et la
technique mais dans « Gli Indomabili »* il décrit un monde infernal géré
par des machines. Ces contradictions montrent I'évolution de la pensée
d’un homme qui fluctue entre des positions différentes et qui n’hésite pas,
tout au long de sa vie, 4 briler ses idoles et a changer d’avis.
Lidentification de Marinetti avec la propagande fasciste résulte donc
d’un raccourci simpliste : si 'on ne peut pas opérer une scission nette entre
le Futurisme et le fascisme c’est parce qu’ils sont 'expression d’'un moment
historique ; mais parler de fusion des deux mouvements signifie faire
un amalgame généraliste et ne pas donner la juste autonomie aux deux
mouvements. Définir Marinetti comme assujetti au régime du « Duce »
montre une méconnaissance de la souche symboliste du mouvement et
des intentions purement littéraires, imprégnées d’idéaux utopiques qui ne
se retrouvent pas dans I'idéologie fasciste parce quelles ne correspondent
pas a la vision plus pragmatique de Mussolini. Ce n’est pas une justification
ni une réduction des responsabilités morales d'un mouvement qui a fait
de la guerre son obsession, mais il faut reconnaitre au Futurisme, un élan
vital, une force créative, une volonté d’inventer capable de réorganiser l'art
par le refus des traditions, de ce qui est ancien. Le Futurisme cherchait la
nouveauté, et cette nouveauté a 'époque c’était ce que Mussolini proposait.
Ainsi Marinetti adhére a la portée novatrice du fascisme mais en se gardant
de son idéologie et en montrant par I'ambivalence de son caractere que
peuvent coexister des positions opposées pouvant paraitre paradoxales.

8 F T. Marinetti, op.cit.

¥ E T. Marinetti, Gli Indomabili : con unw'antologia di scritti futuristi sull arte meccanica e
d'avanguardia, Milano, Mondadori, 2000.
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Les femmes et lécriture sous le
fascisme ttalien des annees 1920
le dialogue entre Maria Messina
et Gina Lombroso Ferrero

Giusi La Grotteria*

Résumé

Dans sa politique de renforcement du pouvoir, le fascisme italien
reprend et instrumentalise 'image de la femme comme ange du foyer.
En littérature les femmes écrivaines assument dans les années 1920
une position ambigué face a cette représentation, dont la valeur sera en
revanche célébrée par le rosa fascista des années 1930. En 1928, I'écrivaine
Maria Messina (1887-1944), dans son dernier roman Lamore negato', offre
deux images de femmes entre tradition et modernité qu’il est intéressant
d’étudier. Lanalyse du roman s'appuiera sur 'ceuvre socio-anthropologique
de Gina Lombroso Ferrero (1872-1944), intellectuelle antifasciste amie de
Maria Messina. Le dialogue entre les deux auteures et leurs écrits dénonce
la tension sociale, politique et artistique autour de la question de la femme,
de son image et de sa représentation a 'aube du fascisme.

Mots clés : fascisme, femmes, écriture, Maria Messina, Gina
Lombroso Ferrero

Doctorante en littérature italienne sous la direction de Maria Pia De Paulis-Dalembert 2
I'Université Sorbonne Nouvelle Paris III, ED 122 Europe latine — Amérique latine, EA
3979 — LECEMO, Centre de Recherche CIRCE. E-mail : giusi.lagrotteria@gmail.com
' Maria Messina, Lamore negato, Milan, Ceschina, 1928 ; Palerme, Sellerio, 1993. Tou-
tes les citations sont tirées de 'édition en langue francaise Severa, trad. de l'italien par
Marguerite Pozzoli, Arles, Actes Sud, 1993.
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Resumo

Na sua politica de refor¢co do poder, o fascismo italiano recupera e
instrumentaliza a imagem da mulher como anjo do lar. Na literatura,
as escritoras assumem, nos anos 1920, uma posi¢ao ambigua face a essa
representagao, cujo valor serd em contrapartida celebrado pelo “rosa
fascista” dos anos 1930. Em 1928, a escritora Maria Messina (1887-
1944), no seu altimo romance Luamore negato, oferece duas imagens de
mulheres entre tradi¢do e modernidade que vale a pena estudar. A andlise
do romance se apoiard na obra sécio-antropolégica de Gina Lombroso
Ferrero (1872-1944), intelectual antifascista amiga de Maria Messina.
O didlogo entre as duas autoras e seus textos denuncia a tensao social,
politica e artistica em torno da questdo da mulher, de sua imagem e de
sua representagao no despertar do fascismo.

Palavras-chave: fascismo, mulheres, escrita, Maria Messina, Gina
Lombroso Ferrero

La femme fasciste idéale

Des son affirmation en 1922 le fascisme impose a la société italienne
la division et la hiérarchisation des roles et des fonctions afin d’assurer
son contrdle sur la vie collective. Cela sapplique in primis aux sexes : la
distinction entre '’homme et la femme constitue en effet une garantie
pour Iéquilibre politique, social et moral de la société fasciste, qui s’exerce
a partir de la premiére expérience de groupe organisé d’individus, celle de
la famille. Structure traditionnelle solide et ordonnée, la famille répond
aux besoins de la nation dans I'apres-guerre, et elle devient un principe
de l'action politique fasciste dans le programme d’éducation de ’homme
nouveau des années 1930°. La « production » de personnes, et de biens
matériels et immatériels nécessaires au pays lui incombe : elle assure la

* (f. « La marcia su Roma », in Luigi Salvatorelli et Giovanni Mira, Storia d’ltalia nel

periodo fascista, Turin, Einuadi, 1957, p. 180-221.
3 Lexpression tire son origine de la biographie de Benito Mussolini Luomo nuovo, écrite
par Antonio Beltramelli en 1923 : 'Thomme nouveau désigne avant tout le duce, arrivé au
pouvoir pour reconstruire la grandeur de I'Ttalie. Ladjectif 7#0v0 pour 'homme fasciste des

année 1930 — fort, viril et patriote —, est en opposition au « vieil » italien du passé libéral.
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naissance et la croissance de la saine et robuste gens italienne et en défend
le bien étre corporel et spirituel. Clest sur la base de cette conception
de la famille que Benito Mussolini batit la campagne démographique,
annoncée notamment dans son discours dit « de ’Ascensione », a la
chambre des députés en mai 1927, en appelant le pays a augmenter le
nombre de ses habitants de quarante a soixante millions, afin d’égaler le
capital humain des plus grandes nations d’Europe?.

Dans ce contexte, la femme assume le role de (pro)créatrice des enfants
de la patrie et de protectrice de la morale fasciste. Son image est de plus
en plus réduite par le discours machiste, nationaliste et patriotique du
régime 2 celle de 'ange idéalisé du foyer, tandis que '’homme devient
aussitot le symbole de la virilité fasciste, expression emblématique de
la méthode politique et du style de vie d’un pays dont le chef incarne
le premier des hommes virils. Il s'agit dans ces deux images d’idéaux
normatifs qui agissent dans la construction de I'identité individuelle
ainsi que dans celle des pratiques collectives’, et dont I'origine se trouve
dans I'Ttalie libérale®. Cest du systéme patriarcal traditionnel en effet
que s'inspire le fascisme afin de différencier la sphére privée du féminin
et de la famille, de celle publique des hommes et de I'Etat. Larchétype
de la femme, sujet privé de toute indépendance et confiné dans 'espace
domestique, est donc repris de la tradition culturelle du siécle précedent ;
il est ensuite instrumentalisé par le fascisme afin de combattre la crise
du mode¢le de la famille que la nation traverse, et d’assurer I'équilibre
social 4 'image de celui existant entre les sexes. En effet comme l'illustre
en 1933 Valeria Benetti Brunelli dans son enquéte sur La donna nella
civilta moderna, le pays souffre a cette époque de « l'individualisme
économique », véritable mal de la modernité qui caractérise aussi « la

Cf. Piero Meldini, Sposa e madre esemplare : ideologia e politica della donna e della fami-

glia durante il fascismo, Rimini-Florence, Guaraldi, 1975. Parmi les moyens utilisés par
cette bataille démographique nous rappelons la création de /'Opera nazionale maternita
e infanzia en 1925 et I'institution d’une journée dédiée a la mére et lenfant en 1933.
Cf Barbara Spackman, Fascist Virilities : Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy,
Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 1996.
La lecture de histoire faite par le fascisme a contribué a penser 'Jtalia liberale et les
liberali comme I'ensemble des institutions du pays entre 1861 et 1922, de 'unification
de I'Italie 4 la marche sur Rome. Cf. Bruno Bongiovanni et Nicola Tranfaglia (éd.),
Dizionario storico dell Tralia unita, Rome-Bari, Laterza, 1996, p. 545-554.



176 | Réel * n° 2 » Décembre 2018

crise spécifique de la maternité »” : la femme qui travaille oublie sa propre
mission de mere ; elle est donc invitée a pratiquer & nouveau « le culte de
la famille confondu avec le culte de I'Etat » propre a la tradition latine :

guardiamo alla nostra tradizione latina, dove il culto del-
la famiglia appare confuso con il culto dello Stato [...]
Oggi ¢ pili necessario che mai ricreare nella famiglia il
culto religioso della societd, dello Stato, della Patria [...]
La donna deve riprendere il suo carattere di sacerdotessa
di quel culto. Prima che operaia, essa ¢ sacerdotessa della
religione dell'Uomo.®

En devenant I'épouse et la mere exemplaire, ainsi que la gardienne
de la morale dans la nouvelle patrie, elle participe a la « grandeur morale
et matérielle du peuple italien » que Mussolini promettait déja en 1921
dans son programme’.

La littérature traduit 'apogée de ce modele dans les années 1930, a
travers le rosa fascista : roman a 'eau de rose populaire, écrit et lu par
des femmes. Ce genre romanesque assume en effet deux des éléments
moteurs de I'idéologie : d’une part I'exaltation de la femme traditionnelle
dont la maternité « triomphante » s'oppose a la triste condition de la
femme moderne, émancipée mais seule ; d’autre part le retour a 'ordre
qui est « retour a la stabilité de la campagne, exaltée en opposition 4 la vie
frénétique de la ville »°. Certains codes déja établis pour le pur romanzo
rosa'' constituent un territoire fertile a cette production artistique
se pliant aux exigences socio-politiques et aux idées normatives déja
évoquées. Plus généralement, au commencement du fascisme, I'écriture
des femmes est encore marquée par toute son « ambivalence » ; dés le
siecle précedent en effet les auteures italiennes représentent avec lucidité
la triste condition féminine de I'époque et néanmoins nient a leurs
héroines tout changement :

7 Valeria Benetti-Brunelli, La donna nella civilta moderna, Turin, Elli Bocca, 1933, p. 223.

S Ibid, p. 229-231.

O Cf. Scritti e discorsi di Benito Mussolini. II La rivoluzione fascista (23 marzo 1919-28
ottobre 1922), Palerme, Edizioni Librarie Siciliane, 1992, p. 152. Pour le « Programma
del Partito Fascista », ¢f Renzo De Felice, Aurobiografia del fascismo. Antologia di resti
Sascisti 1919-1945, Turin, Einaudi, 2001, p. 91-98.

19 Antonia Arslan et Maria Pia Pozzato, « Il rosa », in Alberto Asor Rosa, Letteratura ita-
liana. Storia e geografia Il Leti contemporanea, Turin, Einaudi, 1989, p. 1042-1043.

" Tbid., p. 1025-1046.
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Laspetto che pitt colpisce chi si avventuri con una certa
sistematicitd nella produzione narrativa delle autrici di fine
Ottocento-primo Novecento [...] (Contessa Lara, Neera,
Marchese Colombi, Carolina Invernizio, Anna Franchi,
Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, Amalia Gu-
glielminetti, Annie Vivanti, Maria Messina) ¢ la lucidita
con cui ¢ rappresentata la situazione delle donne del loro
tempo [...] a questa lucitd di analisi fa perd riscontro [...]
la generale mancanza di qualsiasi prospettiva di un possi-
bile mutamento di quella condizione.'

Comme l'affirme Daniele Curti en sinterrogeant sur la contrainte
et 'acceptation de la « mysticité de la maternité » fasciste, ces femmes
écrivaines prennent en outre des positions publiques souvent ouvertement
antiféministes, ce qui confirme 'ambiguité de leur travail.

Pour la défense de la morale : Maria Messina et Gina Lombroso Ferrero

Dans le panorama d’écrivaines ayant « intériorisé la représentation
de la femme proposée par la culture hégémonique »" le critique inscrit
lauteure sicilienne Maria Messina (1887-1944), connue du grand
public en tant que disciple de Giovanni Verga, a savoir héritiére de la
littérature du « vrai » qui a rendue célebre la vie humble et pauvre de
la Sicile des « vaincus » au XIX¢siécle®. Cette auteure, tout en restant
au long de sa vie a 'écart de la scéne publique, affirme en 1921, un an
avant la marche sur Rome, que la « place » de la femme est « dans la
maison qui demeure déserte comme un foyer éteint ». Elle commente
avec ces mots la deuxieme édition de 'ceuvre théorique a caractere socio-
anthropologique de Gina Lombroso Ferrero (1872-1944) :

Con eccezionale coraggio, senza falso orgoglio I'autore
riconduce la donna al suo antico umile posto, fra le pareti
della casa che sta per rimanere deserta come un focolare

12 Daniele Curti, « Il Fascismo ¢ le donne: imposizione e accettazione della “mistica” della
maternitd », in Studi d'italianistaica nell Africa Australe, vol. 9 Donne scritture e potere,
n° 2, 1996, p. 19.

3 Ibid., p. 19.

14 La littérature « vériste » veut étre, dans les thémes et dans le style, le plus fidéle possible
au réel ; elle se développe en Italie dans les derniéres décennies du XIX¢ siécle, paralle-
lement au Naturalisme francais. Giovanni Verga (1840-1922) en est le chef de file ; il
a inventé le récit de la vie sicilienne s'exprimant dans le fatalisme de I'Histoire.
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spento; osserva le sue migliori qualitd, le pil sane, le pilt
naturali, che stanno per essere cancellate dal contatto col-
la vita moderna e ne mostra i difetti. Questa volonta di
correre ai ripari ¢ la piti evidente bellezza del libro.”

La modernité constitue une menace majeure pour les valeurs de
la société italienne, et la femme est appelée a en étre 'antidote : Clest
contre la crise morale que les deux écrivaines replacent la femme dans
son role traditionnel. Gina Lombroso Ferrero, médecin et intellectuelle
antifasciste'® contemporaine et amie de Maria Messina, théorise dans son
livre Lanima della donna’, I« altérocentrisme » de la femme, a savoir
sa tendance a placer « le centre de son plaisir, de son ambition non en
elle-méme, mais en quelqu'un d’autre qu'elle aime et de qui elle veut
étre aimée : mari, enfant, pére, ami »'®. Il sagit bien de la plus grande
différence entre la femme et Thomme, ce dernier étant, « comme tout
autre organisme de la nature que la maternité n’a pas modifié, égoiste
ou plutdt égocentriste, en ce sens qu’il tend a faire de lui-méme, de
son intérét, de ses plaisirs, de ses occupations, le centre du monde ou
il viv'?? . Fille de 'anthropologue positiviste Cesare Lombroso, auteur
de La donna delinquente, la prostituta e la donna morale, ot il athrme
Iinfériorité mentale de la femme®, Gina porte I'héritage de la culture
positiviste propre au XIX¢ siecle sur les « roles naturels » des sexes. Sa
vision tend a souligner leur différence plut6t que leur égalité ; pour cette
raison elle s'oppose au féminisme contemporain : Lime de la femme
est en effet une analyse sociale dotée d’une fonction éducative, ou le
but est d’affirmer et de défendre la place centrale de la femme dans la
vie morale, en tant que mere. Edité dans tous les pays d’Europe, en

!> Maria Messina, commentaire 2 Gina Lombroso Ferrero, Lanima della donna, Bologne,
Zanichelli, 1921.

!¢ Gina Lombroso Ferrero fuit I'Italie et le régime fasciste pour rejoindre la Suisse en
1930 avec son mari. Cf. Raffaella Castagnola, « Una vita nell’ombra. Gina Lombroso
Ferrero », in Raffaella Castagnola, Fabrizio Panzera et Massimiliano Spiga (éds), Spiriti
liberi in Svizzera, la presenza di fuorusciti italiani nella Confederazione negli anni del
Jascismo e del nazismo (1922-1945), Florence, Cesati, 2000, p. 51-66.

"7 Gina Lombroso Ferrero, Lanima della donna, Bologne, Zanichelli, 1920.

'8 Gina Lombroso Ferrero, Liéme de la femme ; trad. de l'italien par Francois Le Hénaff,
Paris, Payot, édition ent. ref., 1956, p. 22.

9 Ibid., p. 23.

0 Cesare Lombroso et Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna
morale, Turin, L. Roux, 1893.
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Amérique et au Japon, le livre connait un grand succes, ainsi que de
nombreuses critiques : en France par exemple il est classé dans Ihistoire
antiféministe par la journaliste Suzanne de Callias en 1926*'. Cependant
Iéloge de Maria Messina fait épreuve du jugement favorable d’une partie
du monde culturel de 'époque, notamment féminin.

Gina Lombroso Ferrero actualise ses affirmations en publiant en
1927 La donna nella societi attuale. A cette date, le fascisme a déja
consolidé son pouvoir avec la promulgation des lois dites fascistissime
en 1926 et Iécrivaine soutient que la femme souffre de la solitude et
de lindifférence produites par la société actuelle, conséquences de
'abandon de « 'ancienne morale » :

La donna soffre della solitudine, della indifferenza che la
circonda e la opprime, non del mancato voto, non della
difficile istruzione, non della differente morale ; causa
ne ¢ la modernita: velocita, indifferenza, variabilita e
isolamento che caratterizzano la modernitd sono insop-
portabili per la donna [...] Lisolamento della donna ¢
conseguente all’abbandono morale.”

Un an plus tard, en 1928, parait a Milan le roman de Maria Messina
Lamore negato, ou on retrouve le théme privilégié de lauteure : la
solitude comme condition propre au sujet féminin. En effet les romans
et les nouvelles de Maria Messina parus entre 1918 et 1928 racontent
lisolement des femmes « vaincues par la vie » dans I'étouffante société
petite-bourgeoise du début du siécle, et en particulier au sein de la sphére
privée ; ils s'¢éloignent de I'héritage de Giovanni Verga afin de rendre
sujet de représentation du vrai les femmes. Lamore negato, titre traduit
en France par le prénom d’un des deux personnages Severa, met en scéne
la confrontation entre la femme traditionnelle et la femme moderne,
sans pour autant offrir un modele idéal 4 son lecteur. Les protagonistes
demeurent en effet, comme nous allons le voir, toutes les deux seules et
isolées. Il est intéressant alors d’approfondir ces images de femmes chez
une auteure apparemment attachée a la vision traditionnelle de la femme
et dialoguant avec les idées conservatrices de Gina Lombroso Ferrero.

*' Cf. Suzanne de Callias, Florilége de l'antiféminisme, Paris, Librairie féministe et fémi-
nin, 1926.

2 Gina Lombroso Ferrero, La donna nella societa attuale, Bologne, Zanichelli, 1927 ;
Milan, Mimesis Edizioni, 2015, p. 31-32.
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Ambiguité de I’écriture : le cas de Maria Messina

Le dernier roman de Maria Messina raconte [histoire de deux soeurs
Severa et Myriam qui incarnent respectivement la femme moderne et
celle traditionnelle. Severa refuse le modele de la femme prisonniére de
la maison et affirme son droit & changer sa propre condition. Elle dit &
sa soeur :

Parce que je le forcerai, ce destin ! Je ne me laisserai pas
écraser comme toi, comme maman, comme beaucoup de
femmes que je connais et qui ne me font pas pitié : au
contraire, elles me mettent en rage, parce que chacun de
nous a le destin qu’il a2 mérité.?

Parmi ces femmes incapables de prendre en main leur propre destin
elle inclut sa sceur, accusée de ressembler a sa mere qui ne sait pas vivre
« sans cuisiner et sans mitonner »**. Myriam vit une déception amoureuse
et reste assujettie a son destin de femme seule ; elle continue a habiter
avec sa mere, elle sen occupe et fuit son propre quotidien grice a la
lecture de romans. Severa en revanche prend en main sa vie et devient
une modiste a succes aupres de la riche petite-bourgeoise de la ville de
province ou l'histoire se déroule® ; le travail et 'ambition I'éloignent
toutefois progressivement de ses proches et elle se retrouve a la fin de
Ihistoire privée d’affection. Camour dont nous patle le titre du roman
est donc refusé aux deux personnages : chacune demeure dans sa propre
solitude et dans son propre chagrin.

Le narrateur semble reprocher a Severa, la femme moderne, I'égoisme,
ou bien I'égocentrisme qui accompagne son geste d’émancipation, a savoir
le refus d’aimer et d’étre aimée ; Severa veut étre quelqu’un dans la vie et
ainsi elle oublie sa mission d’amour envers les autres. Le roman montre le
combat entre « I'intérét » et « la passion » de la femme, dont parle Gina
Lombroso Ferrero dans son analyse : 'dme de la femme se débat « sans
cesse entre des aspirations égocentriques, assoupies mais non éteintes, et

des aspirations altérocentriques, prédominantes mais non uniques »%.

»  Maria Messina, Severa, trad. de l'italien par Marguerite Pozzoli, Arles, Actes Sud,

1993, p. 22.

2 Ibid., p. 21.

% La ville de province, dont le nom est omis dans le roman, est Ascoli Piceno dans la
région des Marches.

26 Gina Lombroso Ferrero, Lime de la femme, op. cit., p. 53.
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Severa comprend 2 la fin du roman mais trop tard, quil aurait fallu trouver
« une autre personne a qui offrir son bien ». En effet, comme 'annonce
la citation du Livre des Proverbes de Salomon a épigraphe du roman, Cest
bien cette lecon de morale que son histoire veut nous laisser : « Ne refuse
pas un bienfait a celui qui y a droit, quand tu as le pouvoir de 'accorder » ;
nous retrouvons en outre le rite de I'offrande de soi-méme aux autres dans
lapparition que Severa a de la Vierge Marie :

Au sommet de la montagne, on devinait une silhouette
en attente, une silhouette de femme, un visage indéchif-
frable [...] Elle savait qui était cette silhouette, mais elle
aurait été incapable de prononcer son prénom, comme
cela arrive souvent dans les réves. La foule allait vers la
cime, et chacun portait dans sa main son propre cceur.
[...] Elle aussi serrait son cceur contre sa poitrine, pour
le cacher. Et entre-temps, ceux qui arrivaient s'arrétaient
et offraient leur cceur 2 la femme, qui était une créature
vivante et pourtant ne faisait aucun geste, comme si elle
était de pierre. Elle aussi aurait voulu arriver, pour pou-
voir sarréter ; et elle grimpait, haletante ; mais le som-
met de la montagne s'éloignait a chaque pas. La créature
vivante qui paraissait de pierre rendait leur ceeur a ceux
qui le lui avaient donné. Et ceux-ci, une foule, descen-
daient la montagne avec un visage triste et serein, portant
sur leur poitrine une flamme suave et éblouissante. [...]
A présent, elle aussi aurait voulu offrir son petit coeur si
lourd ; mais ses bras raidis ne pouvaient se tendre pour
cette offrande ; et le sommet s'¢loignait & chaque pas.”

Le regret du personnage est de ne pas avoir rejoint, dans le réve
comme dans la vie, le sommet de la montagne ot on peut offrir, sous
Pexemple de la Vierge, son propre coeur aux autres ; elle le comprend
tout particulierement quand elle se trouve en compagnie des enfants
jouant pres d’une fontaine :

Elle regardait les enfants, elle les écoutait sans s’apercevoir
que les heures passaient, marquées par les ombres lon-
gues des peupliers. [...] Elle n’avait pas su regarder avec
sympathie les petites choses agréables que 'on rencontre
A chaque pas.”®

¥ Maria Messina, Severa, op. cit., p. 107-108.
% Maria Messina, Severa, op. cit., p. 138.
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Lapparition de la Vierge, mere de toutes les meres, et la présence
rédemptrice des enfants peuvent a bien des égards faire allusion a la
maternité “niée” a Severa. Comme l'affirme Gina Lombroso Ferrero
la maternité est pour la femme le symbole absolu de I'altérocentrisme
fondamental qui impregne sa vie, « son seul vrai plaisir »*, et elle est
donc la possible issue heureuse de toute histoire. Il s'agit également
d’un véritable leitmotiv de Iécriture des femmes contemporaines a
Maria Messina, ol le theme peut assumer des significations différentes
et ambigués pour les héroines telles que « réalisation, frustration,
sublimation », et se charger d’éléments mystiques qui sont la promesse
de la « mysticité de la maternité » fasciste :

ambiguamente sospesa tra realizzazione, frustrazione, su-
blimazione, si carica poi spesso di valenze paniche e mis-
ticheggianti (come in Ada Negri o in Annie Vivanti), fra-
gile schermo a un’insoddisfazione e a una paura profonda,
alibi — e puntello — carico di dubbia retorica per una vacil-
lante coscienza di sé: ed ¢ su questa fragilitd profonda che
in seguito faranno leva, quasi per un “ritorno al privato”
dopo le tensioni e il confronto col pubblico dei decenni
precedenti, le suggestioni della “mistica della maternitd”
fascista. Non certo a caso, quelle fra queste scrittrici che
sono ancora attive all’avvento del fascismo, si schiere-
ranno infatti quasi tutte a favore del nuovo regime.*

Sous l'influence de la politique culturelle fasciste ce zopos se transforme
en théme triomphant, comme dans le roman de Margherita Sarfatti 7/
palazzone® publié en 1929 ; son auteure, qui a contribué a construire
I'image publique de Benito Mussolini, notamment grace a une biographie®,
célebre I'histoire heureuse d’un couple dans 'ordre établi.

Le modele de I'épouse et de la meére exemplaire n'est pourtant pas
développé dans le roman de Maria Messina, d’ol1 la maternité est absente.
En outre son écriture n'adhére pas au modele « fécond et patriarcal » du
régime, mais montre plutét la crise du systeme patriarcal traditionnel :
on observe 'absence d’une figure masculine forte — pére, frére, fiancé

» Gina Lombroso Ferrero, Lidme de la femme, op. cit., p. 46.

3 Antonia Arslan, « Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali fra Ottocento
e Novecento », 0p. cit., p. 170.

3! Margherita Sarfatti, // palazzone, Milan, Mondadori, 1929.

32 Margherita Sarfatti, Dux, Milan, Mondadori, 1926.
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ou mari. Lattention du lecteur se concentre alors sur la femme et sur la
solitude qui accompagne sa quéte identitaire. Severa en effet se confronte
a des modeles féminins entre tradition et modernité : la femme au foyer, la
riche bourgeoise, la femme qui travaille ; tous ces modeéles finalement ne
la satisfont pas. Elle exprime le besoin profond d’exister et de faire partie
des grands changements du présent, sans pour autant y arriver : « Mais
voild, nous nous apercevons que nous avons marché les yeux fermés
quand nous nous arrétons, si fatigués que nous sommes incapables de
reprendre la route. »** Son refus du modéle traditionnel conduit donc a sa
destruction ; en méme temps son destin n’est pas plus enviable que celui
de sa sceur Myriam, qui a toujours mené une vie parfaite dans 'amour
envers ses proches et qui pourtant se retrouve seule. Severa reconnait sa
soeur sous les traits de la Vierge Marie dont nous avons parlé, et dont
Myriam porte d’ailleurs le prénom. Cette vierge moderne est et restera
telle quelle, n’ayant jamais connu véritablement 'amour de quelqu’un ;
elle commence en outre  cause de problémes financiers a travailler dans
une usine en niant, en quelque sorte, d’étre, comme 'affirme I'idéologie
fasciste, « ministre du culte de ’homme »*.

Les deux sceurs partagent en conclusion la méme condition de femmes
seules ce qui veut dire que socialement elles restent vieilles filles, statut
social condamné par l'idéologie fasciste®. Maria Messina elle-méme,
contrairement a Gina Lombroso Ferrero qui meénera une vie d’épouse
et de mere idéale, est et restera célibataire dans I'ltalie fasciste. Lauteure
sicilienne échappe ainsi en quelque sorte au piege de la valorisation
de la femme-mere qui conduira les femmes, dans la vie comme dans
Pécriture, a 'acceptation de la culture du sacrifice de soi dans « Iillusion
de pouvoir étre les artifices de la puissance de I'Etat »*. Cette aspiration
toute fasciste n'est que le résultat d’'une « fierté de la maternité exaltée
en tant que valeur absolue »” et construite au fil des si¢cles. Loeuvre a
caractere socio-anthropologique de Gina Lombroso Ferrero est dans ce

3 Maria Messina, Severa, op. cit., p. 138.

% Valeria Benetti-Brunelli, La donna nella civilta moderna, op. cit., p. 231.

» Afin de lancer sa campagne démographique, Mussolini crée I'impdt sur le célibat en
1926 ; elle ne concerne toutefois que les hommes. Limage de la vieille fille nest pas
pour autant plus appréciée par le régime que celle de ’homme célibataire.

% Daniele Curti, « Il Fascismo e le donne: imposizione e accettazione della “mistica” della
maternita », op. cit., p. 17.

Y Ibid, p. 18.
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sens exemplaire : elle offre 4 la femme moderne une solution heureuse,
en la placant dans la sphere privée. Elle limite et cependant elle valorise
son role ; elle théorise l'altérocentrisme afin d’affirmer la dignité des
capacités féminines et de dépasser ainsi les théories déterministes du siecle
précedent. Malgré leur infériorité, ou plutdt de par leur différence les
femmes selon Gina Lombroso Ferrero trouvent leur place dans la société.
Clest cette différence que le fascisme a instrumentalisée. A la méme
époque Maria Messina avec son ceuvre narrative perturbe tout espoir de
définition pour la femme : & travers ses portraits de personnages vaincus
par leur destin elle exprime I'impossible maitrise de sa propre vie et ne
prescrit aucun role ou comportement conformes a I'idéologie fasciste.
Lamore negato est une mise en question, sans solution, des principes que
auteure déclare dans sa vie publique. Le cas de Maria Messina montre
donc toute 'ambiguité et la complexité du moment qui précede celui de
Iexaltation de la femme fasciste, explicite a partir des années 1930 dans
la production littéraire & destination des femmes.

Ce modele féminin va perdurer apres la fin de la dictature. La cause
nationale acquiert certainement une importance majeure par rapport a
la cause des femmes dans I'immédiat apres-guerre ; de méme le systeme
bourgeois démocrate-chrétien qui succéde au régime fasciste ne fait
que reformuler I'image de la femme italienne dans les mémes termes
d’épouse et de mere idéale’®. 1l faudra attendre le passage d’au moins une
génération pour voir finalement surgir une véritable contestation de ce
modele en Italie.

3% Comme l'affirme Piero Meldini, dés 1938 la « famille piccolo-borghese fascista si sta
silenziosamente trasformando (o si & gia trasformata, o lo ¢ sempre stata) nella famiglia
piccolo-borghese democristiana », Sposa e madre esemplare, op. cit., p. 126-127.
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Litterature memorielle et
patrimonialisation.
Perspectives de genre dans
'Espagne contemporaine

Samya Dahech*

Résumé

Dans cet article, il s'agira d’aborder la relation entre patrimonialisation
et littérature contemporaine, a travers 'exemple de la récupération
de la mémoire des femmes victimes de la violence dictatoriale en
Espagne, au début du franquisme. Il sera question d’étudier, d’une
part, comment la littérature mémorielle contemporaine médiatise les
crimes commis pendant le régime de Francisco Franco et, d’autre part,
quelles problématiques souléve ce « boom » mémoriel actuel. Cette étude
portera exclusivement sur le cas des Zreize roses (las Trece rosas),  travers
I'étude d’un corpus de trois textes narratifs (La Voz dormida (2002) de
Dulce Chacén, Trece rosas rojas (2004) de Carlos Fonseca, Martina, la
rosa niimero trece (2006) d’Angeles Lépez) portant sur cet événement
emblématique de I'apres-guerre espagnole.

Mots-clés : Espagne, témoignages, littérature contemporaine, lieux
de mémoire, patrimonialisation
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Resumo

No 4mbito deste artigo abordaremos a relagao entre patrimonializagio e
literatura contemporinea, através do exemplo da recuperacio da memoria
das mulheres vitimas da violéncia ditatorial na Espanha, no inicio do
franquismo. Estudaremos, por uma parte, a maneira como a literatura
memorial contemporinea midiatiza os crimes cometidos durante o regime
de Francisco Franco e, por outra parte, quais problemdticas levantam esse
“boom” memorial atual. Este estudo centrar-se-d exclusivamente sobre o caso
las Trece rosas (as treze rosas), através do estudo de um corpus de trés textos
narrativos La Voz dormida (2002) de Dulce Chacdn, Trece rosas rojas (2004)
de Carlos Fonseca, Martina, la rosa niimero trece (2006) de Angeles Lépez
relacionados a esse evento emblemdtico do periodo pés-guerra espanhol.

Palavras-chave: Espanha, testemunhos, literatura contemporinea,
lugares de meméria, patrimonializagao

Dans le cadre de cette étude, je vais m'intéresser a la récupération de
la mémoire des femmes victimes de la violence dictatoriale en Espagne,
durant le franquisme, en interrogeant son impact dans le présent, a
travers la relation entre patrimonialisation et littérature mémorielle
contemporaine. Depuis le début des années 2000, une vaste littérature
mémorielle se consacre effectivement 4 la question de la violence sexuelle
sous le franquisme, question qui jusque-la était majoritairement reléguée
au second plan au sein des études sur cette époque. Les témoignages sur
ce sujet, bien que nombreux, étaient peu diffusés. En ce sens, mon étude
sarticule autour de trois problématiques : a) Comment cette littérature
mémorielle contemporaine parvient-elle & médiatiser les crimes commis
pendant la dictature, ainsi qu’a lever le voile sur les oublis des politiques
de mémoires de I'Espagne ? ; b) Est-il envisageable, a I'heure actuelle,
d’affirmer que lalittérature mémorielle canalise les revendications politico-
sociales de ces groupes marginalisés par I'ere dictatoriale ?; ¢) Qu'en est-il
de la question de la mise en patrimoine des années dictatoriales ?

Au vu des nombreux conflits encore liés au passé, ces questions nous
invitent a repenser les politiques de réconciliation ainsi que I'impact de
la littérature dans un contexte social dont elle reconfigure sur un mode
fictionnel les problématiques irrésolues.
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I. Des témoignages de femmes, de victimes

La période de transition vers la démocratie, qui sétend de 1975 a 1982,
permet une libération de la parole des femmes victimes de la répression d'Etat,
comme 'indique la publication de nombreux témoignages durant ces années.
Ceci marque la nécessité de se faire entendre, suite a leur marginalisation
systématique durant la dictature, du fait de leur condition de femme politisée
(implication dans la militance de gauche, participation active aux actions de la
Jeunesse Socialiste Unifiée, défense des droits des femmes, etc.).

Des 1977, soit deux ans apres la mort de Franco, les témoignages
de femmes républicaines apparaissent dans le panorama éditorial de la
Transition. Louvrage majeur de la chercheuse italienne Giuliana Di Febo,
Resistencia y movimiento de mujeres en Espana. 1936-1972, publié en 1979
par la maison d’édition Icaria, donne un important espace de visibilité a ces
discours jusqualors peu présents dans la chaine éditoriale. Cet ouvrage sera
suivi par le travail en trois tomes de Tomasa Cuevas, une ancienne détenue
des prisons franquistes : Cérceles de mujeres, 1939-1945 (1985), Circeles de
mujeres : Ventas, Segovia, Les Corts (1985), Mujeres en la resistencia (19806).

Cette multiplication du témoignage féminin' peut s'expliquer par

! Par ordre chronologique de publication — et de réédition —, nous trouvons une vaste biblio-
graphie concernant les récits de témoignages de femmes victimes de la répression franquiste
(autobiographies et biographies incluses) : Teresa Pamies, Una Espanola llamada Dolores
Ibdrruri, México, Roca, 1975, 143 p. ; Mika Etchébehere, Ma guerre d’Espagne & moi, Paris,
Denoél, 1976, 315 p., (« Dossiers des Lettres nouvelles ») ; Juana Dofia Jimenez et Alfonso
Sastre, Desde la noche y la niebla: (mujeres en las cdrceles franquistas): novela-testimonio, Madrid,
Ed. delaTorre, 1978, 294 p. ; Maria Teresa Le6n, Memoria de la melancolia, Barcelona, Bru-
guera, 1979, 382 p. ; Soledad Real et Consuelo Garcfa, Las cdrcelas de Soledad Real: una vida,
Madrid, Alfaguara, 1983, 223 p. ; Dolores Ibdrruri et Manuel Vizquez Montalbdn, Memorias
de Pasionaria, 1939-1977: me faltaba Espara, Barcelona, Planeta, 1984, 234 p. ; Federica
Montseny, Mis primeros cuarenta afios, Esplugues de Llobregat, Plaza & Janés editores, 1987,
252 p. ; Sara Berenguer Laosa et Antonina Rodrigo, Entre el sol y la tormenta, Barcelona,
Seuba Ediciones, 1988, 322 p. ; Fernanda Romeu Alfaro, £/ silencio roto: mujeres contra el
Jfranguismo, 1994, 397 p. ; Shirley Mangini Gonzalez, Recuerdos de la resistencia: la voz de las
mugeres de la guerra civil espariola, trad. Teresa Kennedy, Barcelona, Peninsula, 1997, 258p. ;
Carmen de Zulueta et Pasqual Maragall, La Esparia que pudo ser: memorias de una institucio-
nista republicana, Murcia, Universidad, servicio de publicaciones, 2000, 250 p. ; Carmen de
Zulueta et José Marfa Conget, Comparieros de paseo, Sevilla, Renacimiento, 2001, 184 p. ;
Celia Canellas et Rosa Toran, Dolors Piera, mestra, politica i exiliada, Barcelona, Ajuntament
de Barcelona, Institut d’Educacié : Publicacions de 'Abadia de Montserrat, 2003, 211 p. ;
Juana Dona Jiménez et Manuel Vizquez Montalban, Querido Eugenio, Barcelona, Lumen,
2003, 280 p. ; Carlota O’Neill et Rafael Torres, Una mujer en la guerra de Esparia, Madrid,
Oberén, 2003, 352 p. ; Sara Berenguer Laosa, Entre el soly la tormenta: revolucion, guerra y exi-
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la situation subie durant la dictature. Les femmes étaient, de maniére
générale, évincées de la sphere publique, renvoyées a leur condition
d’étre inférieur 3 'homme, de « perfecta casada » — expression consacrée
par Fray Luis de Leén au XVle siécle — et donc « dngel del hogar », ce
qui signifie la femme au foyer sous I'autorité de son mari. Limplication
politique de celles qui avaient lutté activement durant la Seconde
République était niée par le régime : elles étaient emprisonnées pour faits
de droit commun. Comme I'explique I'historienne Mary Nash,

La dictadura de Franco se caracterizé por su continua y sis-
temdtica represion de las mujeres y la eradicacion de los dere-
chos igualitarios y de ciudadania introducidos por el régimen
democrdtico de la Segunda Republica. Implementé décadas
de represion, derogacién de derechos y falta de libertad. En
el contexto de la nueva Espana, la redefinicién del rol de las
mujeres fue una pieza clave en la maquinaria represiva y en
la imposicién de una sociedad patriarcal y nacionalcatdlica.
El régimen franquista se fundd en un rigido sistema de gé-
nero que marco la subalternidad de las mujeres mediante un
nuevo orden juridico que sostenfa una jerarquia de privilegio
masculino. Los derechos politicos y las conquistas sociales
alcanzados durante la Segunda Republica fueron denigrados
y rechazados sistemdticamente.

La prise de parole de ces femmes apres la dictature n'obtient, toutefois,

lio de una mujer libre, Valéncia, LEixam ediciones, 2004, 336 p. ; Tomasa Cuevas Gutiérrez,
Téstimonios de mugeres en las cdrceles franquistas, éd. Jorge J. Montes Salguero, Huesca, Institu-
to de estudios altoaragoneses, 2004, 913 p. ; Constancia de la Mora et Jorge Semprtin, Doble
esplendor: autobiografia de una aristécrata espanola, republicana y comunista, Madrid, Gadir,
2004, 556 p. ; Tomasa Cuevas Gutiérrez, Presas: mujeres en las cdrceles franquistas, Barcelona,
Icaria, 2005, 174 p. ; Llum Quifionero, Nosozras que perdimos la paz, Tres Cantos, Madrid,
Foca, 2005, 297 p. ; Maria de la Luz Mejias Correa, Asz fue pasando el tiempo: memorias de una
miliciana extremena, éd. Manuel Pulido Mendoza, Sevilla, Renacimiento, 2006, 193 p. ; Lola
Canales, Alias Lola: historia de las tiltimas presas politicas de la cdrcel de Ventas, Madrid, Temas
de Hoy, 2007, 318 p. ; Silvia Mistral, Exodo: diario de una refugiada espariola, Barcelona,
Icaria, 2009, 167 p., (« Antrazyt. Mujeres, voces y propuestas ») ; Lola Iturbe, La mujer en la
lucha socialy en la Guerra Civil de Espana, 1.a Laguna Madrid, Tierra de Fuego La Malatesta !,
2012, 265 p. ; Alicia Ramos Mesonero, Memoria de las presas de Franco, Madrid, Huerga y
Fierro Editores, 2012, 410 p. ; Belén Solé et Beatriz Diaz, « Era mds la miseria que el miedo »:
mugeres y franquismo en el Gran Bilbao: represion y resistencias, Bilbao, Asociacién Elkasko de
Investigacién Histérica, 2014, 82 p.. Cette liste n’est pas exhaustive.

Mary Nash, « Vencidas, represaliadas y resistentes: las mujeres bajo el orden patriarcal fran-
quista », 77 Julidn Casanova, Cuarenta afios con Franco, Barcelona, Ciritica, 2015, p. 191.
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que peu d’écho durant la période de Transition. Il faudra attendre les
années 2000 pour que ces récits de témoignages aient une reconnaissance
institutionnelle, comme par exemple des subventions d’Etat pour leur
réédition ou encore leur diffusion par le biais de traductions. A titre
d’exemple, dans la note préliminaire de la réédition de 'ouvrage de Tomasa
Cuevas, Presas. Mujeres en las cdrceles franquistas, nous pouvons lire :

la historia de esas mujeres, contadas por ellas mismas, despierta
un interés creciente entre las nuevas generaciones y algunas li-
brerfas lo constatan a menudo cuando, por diversas vias, reciben
peticiones o solicitan informacién sobre los libros de Tomasa
Cuevas. Esta reedicion [de 2005] viene a llenar el hueco.?

Cela démontre la nécessité actuelle de faire revivre le passé dans un
but éducatif. La résurgence de ces témoignages peut sexpliquer par le
vieillissement des survivantes : il y a une forme d’urgence a sauver les
paroles des témoins directes de la répression dictatoriale.

I1. Mise en patrimoine, transmission générationnelle et pratiques artistiques

La question de la patrimonialisation s'articule autour de la volonté
de transmission générationnelle. Notre point de départ, quant a I'usage
de cette notion, repose sur la définition du géographe Guy Di Méo, qui
indique qu'elle « s'inscrit toujours dans un principe narratif. Elle raconte
une histoire, mythique ou historique, parfois les deux. Elle cherche souvent
a justifier une cause, a rappeler une mémoire, a valoriser une séquence
(temps révolu) passée de la vie sociale dans un but d’édification »*. Au
vu de cette définition, les pratiques artistiques, notamment la littérature
mémorielle que je vais aborder, semblent étre un terrain privilégié de
cette reconstitution du passé, et cette catégorie littéraire semble s’inscrire
dans le travail de mémoire mené depuis le début des années 2000 par
la société civile — notamment grace aux actions de ’Association Pour la
Récupération de la Mémoire Historique (Asociacién para la Recuperacién
de la Memoria Histérica— ARMH) — et le gouvernement socialiste de José
Luis Rodriguez Zapatero. Concernant les femmes réprimées, je m'intéresse
particulierement a un fait historique, élevé au rang de mythe, qui a donné

> Tomasa Cuevas, Presas. Mujeres en las cdrceles franquistas, Barcelona, Icaria Editorial,
2005. Cet ouvrage a obtenu une subvention du nstituto de la Mujer.
* Guy Di Meo, « Processus de patrimonialisation et construction des territoires », [En ligne: hetp://

www.ades.cnrs.fr/ IMG/pdff GDM_PP_et_CT_Poitiers.pdf]. Consulté le 25 janvier 2016.
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lieu & une importante production artistique ces derniéres années : il sagit
des Treize roses (las Trece rosas), ces jeunes femmes fusillées le 5 aotit 1939
par les autorités franquistes en réponse a l'assassinat d’Isaac Gabaldén
Irurzun, commandant de la Garde-civile, et de sa fille.

Voici un tableau répertoriant les principales productions artistiques
espagnoles autour de cet épisode historique :

Production artistiques

Livres : La Voz dormida (2002) de Dulce Chacén ; Las Trece rosas
(2003) de Jestis Ferrero, Trece rosas rojas (2004) de Carlos Fon-
seca ; Martina, la rosa niimero trece (2006) d'Angeles Lépez

Piéces de La Abuela Sol y las Trece Rosas (2008) de Maxi de Diego ; Solo

théatre : son mujeres (2014) de Carmen Domingo et Carme Portaceli

Poéme : « Homenaje a las Trece Rosas » (2004) de Julidn Ferndndez
del Pozo

Documentaire :  Que mi nombre no se borre de la historia (2004), de Veréni-
ca Vigil et José Marfa Almela (diffusé a la télévision)

Films : Las 13 rosas (2007) d'Emilio Martinez-Ldzaro, La Voz dor-
mida (2011) de Benito Zambrano

Chansons : « Thirteen Roses » (2007) de Maika Makovski ; « Hasta
siempre, Tensi » (2009) du groupe Barricada

Spectacle de « 13 rosas » (2005) de la compagnie Arrieritos

danse :

La multiplicité des supports en moins de dix ans autour de ce méme épisode
montre & quel point les pratiques artistiques se développent parallélement au
mouvement de connaissance/reconnaissance du passé, mené de front par le
monde associatif; rejoint en 2004 par les autorités au pouvoir.

III. Pratiques littéraires et enjeux éditoriaux

Pour envisager la patrimonialisation de I'objet littéraire, je vais me centrer
sur trois des livres évoqués dans le tableau : La Voz dormida (2002) de Dulce
Chacén, Trece rosas rojas de Carlos Fonseca (2004), Martina, la rosa niimero
trece &’ Angeles Lépez (2006). Le choix de ce corpus restreint porte sur le fait
que, dans ces trois livres, un dispositif documentaire est mis en place : dans
ce corpus, Ihybridité générique se caractérise par I'introduction en fac-similé
de documents d’archive et/ou par l'intégration de témoignages de survivantes.
De plus, a la fin des livres, nous retrouvons une bibliographie des sources
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consultées pour |'élaboration du texte fictionnel et une liste de remerciements
alattention des témoins ayant collaboré avec les auteurs par des entretiens. La
dimension fictionnelle repose pour sa part sur des techniques romanesques
éprouvées : présence d’'un narrateur omniscient, recours aux dialogues
(y compris dans le livre de Fonseca, pourtant présenté comme un essai),
invention de personnages — la confrontation avec les récits de témoignages
permettant de déceler les libertés prises par les auteurs, a des degrés divers. La
mise en relation de documents authentiques avec le texte littéraire souligne
la fictionnalisation des ressources employées au sein de ces livres, puisquen
sappropriant les faits, les auteurs, qui ne sont pas contemporains de I'épisode
en question, cherchent a atteindre un vaste lectorat par le recours a la
narration et la mise en place d’'une tension dramatique amplifiée.

Lintégration de I'Histoire au processus narratif se présente des la
couverture des livres. Dans les trois cas, une photo d’archive est utilisée.
Pour le livre de Fonseca’, il sagit d’'une milicienne armée, dans la ville
de Madrid, ce qui rappelle la militance active de 12 des 13 roses ; dans
le cas du roman de Lépez®, 'accent est mis sur le collectif par une photo
représentant un groupe de femmes. Dans La Voz dormida’, la photo
d’archive « Miliciana despidiéndose de su hijo »® fonctionne comme
modele de la description du personnage principal :

Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil en ban-
dolera y la estrella roja de cinco puntas cosida en el costa-
do, sonrie para él, con un nifo [...] en los brazos. Era un
dia caluroso de julio, ella se habia puesto los pendientes
que él le habia comprado en Azuaga y se habia recogido el
pelo ocultando sus trenzas. [...] Agité sus pendientes y la
borla de su sombrero. Hacia calor. Y Tensi se bajé la cre-
mallera del mono azul dejando al descubierto su cuello.’

Pour des questions de droits d’auteurs, aucune photographie ne sera intégrée a I'article.
Pour la couverture, voir le site de I'éditeur. [En ligne : https://www.planetadelibros.
com/libro-trece-rosas-rojas-y-la-rosa-catorce/250409]. Consulté le 10/03/2018.

Pour la couverture, voir le site de I'éditeur. [En ligne : https://www.planetadelibros.
com/libro-martina-la-rosa-numero-trece/12008]. Consulté le 10/03/2018.

Pour la couverture, voir le site de 'éditeur. [En ligne : https://www.megustaleer.com/
libro/la-voz-dormida/ES0136745]. Consulté le 10/03/2018.

La photographie d’archive de Félix Albero et Francisco Segovia, intitulée « Miliciana des-
pidiéndose de su hijo », est disponible 4 'adresse suivante : [En ligne : http://pares.mcu.
es/ArchFotograficoDelegacionPropaganda/lanzarVisor.do?idImagen=14206060].
Consulté le 10/03/2018.

? Dulce Chacén, La Voz dormida, Madrid, Santillana Ediciones, p 90-91.
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Cette articulation d’un discours fictionnel (le personnage de Tensi est
un personnage fictif, construit a partir de plusieurs témoignages de femmes
incarcérées) et de documents tangibles fonctionnant comme preuve'’, est
révélatrice d’'une tension a I'ceuvre dans chacun de ces trois livres, qui
légitiment leur prise de position narrative sur des archives patrimoniales
(photographies, témoignages, minutes d’actes de proces), ce qui les inscrit
nécessairement dans la dynamique mémorielle actuelle.

En ce sens, et malgré un afhichage de la littérature mémorielle
contemporaine comme vecteur participatif a la récupération des mémoires, on
peut parfois se demander si les auteurs s'engagent réellement pour une cause
ou sil ne s'agit pas également — voire principalement — de choix stratégiques,
d’ordre marketing, au vu de I'impact de la production artistique mémorielle
dans la société. Comme le soulignent les universitaires Cécile Tardy et Vera
Dodebei, « mémoire et patrimoine sont deux themes qui occupent de plus
en plus d’espace dans les moyens de communication contemporains »''.
Lintertextualité de ces supports, en regard de la notion de patrimonialisation,
nous amene a nous interroger sur la visée de la réitération de ce méme épisode,
érigé au rang de mémoire tragique de la dictature.

Il est nécessaire en ce sens d’interroger les conditions d’existence
institutionnelles de ces livres, au-dela du discours propre de leur auteur. Le
contexte dans lequel ils sont publiés — le « boom mémoriel » du début des
années 2000 — est lui-méme évolutif et permet d’appréhender les stratégies
de communication mises en place autour des textes, et fonctionnant comme
de véritables arguments de vente. Ainsi, pour les rééditions en format de
poche des livres La Voz dormida et Trece rosas rojas, les maisons d’éditions ne
mettent plus 'accent sur la dimension mémorielle, mais sur celle du succes
de leurs adaptations cinématographiques — les affiches des films devenant les
couvertures. Cela n'a rien de nouveau, mais il est intéressant de constater que
les deux films eux-mémes operent d’importantes distorsions par rapport aux
textes initiaux, ce qui infléchit la réception publique de I'épisode des Treize
roses. Le film Las 13 rosas dEmilio Martinez-Lézaro, présenté comme une
adaptation de Trece rosas rojas, joue sur le registre de l'affect de fagon tres

!0 Les photos d’archives n'ont en réalité rien & voir avec l'histoire des treize roses. Dans
le cas de Lopez, il sagit d’un cliché pris lors d’'un photoreportage en 1943 sur une
promenade d’un groupe de femmes dans la ville d’Errenteria, dans le Pays Basque espa-
gnol. Pour consulter les clichés du photoreportage : https://www.kutxateka.eus/Detail/
objects/181432/s/0 (consulté le 06 octobre 2017).

" Cécile Tardy et Vera Dodebei (dirs.), Mémoire er nouveaux patrimoines, Marseille, Ope-
nEdition Press, Collection Brésil / France | Brasil / Franga, 2015, p. 29.
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appuyée, et dans ce cas, la réutilisation de I'affiche accroit ce rapport a I'affect,
renforgant la dimension pathétique déja présente dans le sous-titre du livre,
« la historia mds conmovedora de la guerra civil ». Il en va de méme pour La
Voz dormida, dont le réalisateur efface totalement de 'adaptation la dimension
chorale du texte, en le renvoyant principalement sur le terrain de la relation
amoureuse — et de son impossibilité & cause des circonstances historiques.

Dans les deux cas, la visibilité de ces « produits culturels »'* repose sur
deux stratégies marketing successives. Dans un premier temps, la maison
d’édition (Santillana pour Dulce Chacon, Seix Barral pour Carlos Fonseca
et Angeles Lépez'?) orchestre la publication en les vendant comme des
romans de la mémoire, véridiques sur le passé historique. Par la suite,
au vu du succes des adaptations cinématographiques, un nouveau choix
éditorial intervient, et C'est le pathos qui est mis au premier plan — au
risque de dépolitiser le propos. Au vu du grand nombre de productions
artistiques autour de ces problématiques mémorielles, le traitement de
épisode emblématique des Treize roses semble destiné a atteindre un
public de plus en plus vaste. Dans le cas de Lépez, I'étude de ses entretiens
est intéressante dans le sens ot elle assume clairement le fait de ne pas
porter d’intérét aux enjeux mémoriaux, et de ne s'intéresser a Ihistoire
de Martina que pour des raisons familiales — Martina étant la tante de sa
belle-sceur — et narratives. En ce sens, nous pouvons lire :

Ten en cuenta que se trata de un episodio que redne todas
las caracteristicas que precisa un buen relato — sea cual fuera
el formato en que se narre — : hay pasién, dolor, crecimiento
ideales, fe en un mundo mejor... [...] Francamente, no estoy
particularmente interesada ni en la Guerra Civil ni en la in-
mediata posguerra. Mi interés en esa etapa, empieza y acaba
con Martina. [...] [En esta novela] no se cuenta nada que no
sea cierto y tampoco trato de reclamar nada més alld de una
historia cercenada, hecha de silencios y transmitida a través
de la oralidad de una familia. [...] Yo no soy depositaria de
la memoria ni de la conciencia de nadie.'

"2 Nous reprenons I'expression de Pascal Durand « La culture médiatigue au XIXeéme
siecle. Essai de définition-périodisation », Quaderni, n°39, Automne 1999. Transport
matériel et immatériel, p. 29.

13 Les deux géants de Iédition Santillana et Seix Barral appartiennent a de grands groupes
financiers, Prisa et Planeta.

" Luis Garcfa, Angeles Lopez : « Visualicé el primer capitulo “del tirén”, ;y me senté
a tricotar! », [En ligne: http://www.literaturas.com/v010/sec0605/entrevistas/entrevis-
tas-02.htm]. Consulté le 21 janvier 2015.
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En guise de conclusion

La littérature mémorielle acquiert une visée politique dans la mesure
ou les auteurs donnent la parole aux témoins oculaires, a celles qui ont
vécu la répression et mettent en lumiére les non-dits et omissions de
la sphere politique. Le roman défend une cause — statut des minorités,
mémoire des femmes victimes, mémoire familiale. De cette maniére, la
litctérature mémorielle, par la représentation des faits historiques, catalyse,
de prime abord, le travail de mémoire et les problématiques qui y sont
liées pour les rendre plus accessibles aux générations actuelles — encourant
par-la méme le risque de se transformer en industrie du passé, soumise
aux mémes critéres économiques que les autres produits culturels.

Pour la géographe Edith Fagnoni, « la patrimonialisation est un
processus de reconnaissance et de mise en valeur d’édifices, d’espaces
hérités, d’objets et de pratiques »”°. Dans le cas présent, la reconnaissance
se forge autour des voix des femmes oubliées et de la violence infligée par
le régime dictatorial, caractérisée par la torture physique et psychologique,
le viol, la soumission & l'ordre patriarcal. Lécrivain occupe ainsi une place
centrale dans le processus de reconstruction des faits historiques, a travers
le recours aux documents d’archives et aux témoignages, auxquels il donne
une seconde vie en les intégrant & un dispositif narratf jouant sur des
ressorts délibérément pathétiques. La littérature mémorielle permet la
conservation d’'une mémoire vivante, c'est pourquoi elle s'inscrit dans le
processus de patrimonialisation. C’est grice a ces productions que la parole
des témoins de I'Histoire ainsi que les documents d’archives se propagent
au sein de la société civile et obtiennent une mise en valeur contemporaine.
Le roman de la mémoire met fin au silence sur les tabous de la dictature
mais ne parvient pas a échapper aux stratégies commerciales de profit au
sein du marché éditorial — ce qui pose plus largement la question de la place
exponentielle de la mémoire collective dans I'espace public contemporain.

1> « Patrimoine et patrimonialisation, de l'objet a la relation », Compte rendu du Café
Géographique du 24 novembre 2015 A Paris, [En ligne: http://cafe-geo.net/patri-
moine-et-patrimonialisation-de-lobjet-a-la-relation/]. Consulté le 26 septembre 2017.
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Discours et litterature chez
Unamunp de 1900 a 1936 :
contre I'Etat, ['Eglise et la censure

Lidia Sanchez de las Cuevas*

Résumé

Ce travail porte sur une partie de la production littéraire,
journalistique et universitaire de I'écrivain et philosophe Miguel de
Unamuno durant la période de 1900 a 1936. Nous mettons, plus
particulierement, en lumiére la contribution de Miguel de Unamuno,
dans Espagne d’avant-guerre, la lutte contre le régime dictatorial
de Primo de Rivera et contre I'abus de pouvoir de I'Eglise et de la
monarchie. Ce travail sarticule en trois parties, correspondant a
trois événements ayant eu une répercussion importante sur la vie de
I’écrivain et sur sa production, que ce soit dans les domaines littéraire,
universitaire, philosophique ou politique. Pour le premier événement,
il sagit de la premi¢re destitution d’'Unamuno comme Recteur de

* Titulaire d’'un dipléme de « Filologfa hispanica » (équivalent & un Master 2 recherche
en études littéraires hispaniques) obtenu en 2011 & I'Universidad Complutense de
Madrid ainsi que d’un Master 2 Etudes hispaniques et hispano-américaines, obtenu en
2014 a I'Université de Bordeaux Montaigne avec le mémoire intitulé Lexistentialisme
au travers des personnages de Niebla et Tiempo de silencio (sous la direction de
Raphaél Esteve), Lidia Sdnchez de las Cuevas est actuellement doctorante en troisiéme
année au sein de 'équipe d’accueil Ameriber de I'Université Bordeaux Montaigne. Elle
rédige une thése intitulée « La nivola, une théorie du roman chez Miguel de Unamuno
» sous la direction de Raphaél Esteve. E-mail : lidia.sanchez.dlc@outlook.com.
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I'Université de Salamanque en 1914. Le deuxie¢me événement est sa
déportation et son exil sous la dictature de Primo de Rivera. Quant au
troisieme événement, il s’agit du discours prononcé le 12 octobre 1936
durant I'inauguration de I'année universitaire qui eut pour conséquence
sa destitution et son assignation a résidence.

Mots clés : Miguel de Unamuno, censure, Espagne, Primo de Rivera,
Alphonse XIII

Resumo

Este trabalho trata de uma parte da produgio literdria, jornalistica
e académica do escritor e filsofo Miguel de Unamuno no periodo de
1900 até 1936. Mais especificamente, destacamos a contribui¢io de
Miguel de Unamuno na Espanha antes da guerra, lutando contra o
regime ditatorial de Primo de Rivera e contra o abuso de poder da Igreja
e da monarquia. Este trabalho ¢é dividido em trés partes, correspondendo
a trés eventos que tiveram um impacto significativo na vida do escritor
e na sua producio, seja literdria, académica, filos6fica ou politica. Para
o primeiro evento, trata-se da primeira destitui¢io de Unamuno como
reitor da Universidade de Salamanca em 1914. O segundo evento ¢ a sua
deportacio e o seu exilio sob a ditadura de Primo de Rivera. Quanto ao
terceiro evento, trata-se do discurso pronunciado no dia 12 de outubro
de 1936, durante a inauguracio do ano universitdrio, que resultou em
sua destituicao e uma prisao domiciliar.

Palavras-chave: Miguel de Unamuno, censura, Espanha, Primo de
Rivera, Afonso XIII

Ce travail porte sur une partie de la production littéraire, journalistique
et universitaire, autant écrite qu'orale de I'écrivain et philosophe Miguel
de Unamuno durant la période de 1900 a 1936. Nous voudrions
questionner le role de cette production dans lhistoire et la politique
espagnoles de cette époque. Plus précisément, nous souhaiterions mettre
en lumiére la contribution de Miguel de Unamuno, dans I'Espagne
d’avant-guerre, en lutte contre le régime dictatorial de Primo de Rivera
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et 'abus de pouvoir de I'Eglise et de la monarchie.

I faudrait rappeler que cette période représente, pour I'histoire
de I'Espagne, 'antichambre de la guerre civile et de la dictature
franquiste. Durant ces années, Miguel de Unamuno vécut les
agitations politiques et religieuses qui aboutirent a larrivée au
pouvoir du général Franco, en 1936. Trois événements ayant eu une
grande répercussion sur sa vie et sur sa production, que ce soit dans
les domaines littéraire, universitaire, philosophique ou politique,
vont marquer le cours de ce travail.

1 - Premiere destitution d’'Unamuno comme recteur de I’Université
de Salamanque en 1914

Le premier moment qui nous intéresse concerne la destitution
d’Unamuno de son poste de Recteur de I'Université de Salamanque
par le roi Alphonse XIII en 1914'. Cette destitution fut soutenue par
l’Eglise avec la médiation et le soutien du pere Cdmara, du Ministere de
I'Education espagnol dont I'obédience jésuite est notoire et également des
journaux catholiques £/ Ldbaro et El Salmantino. La cause principale de
cette destitution fut Uexpression de tendances prétendument anarchistes
et « anti-espagnoles » par Unamuno. On peut bien entendu se demander
si cela a été la véritable raison poussant I'Eglise a chercher la destitution
du philosophe.

En réalité, des quUnamuno est nommé en 1900 a Salamanque, il
prend parti contre les catholiques, au premier rang desquels® I'évéque de
Salamanque, qui n'est autre, a 'époque, que le pére Cdmara’. Ce dernier
lancera d’ailleurs la procédure de destitution en dénongant l'attaque et
les critiques constantes ' Unamuno contre l'institution catholique et sa
propre personne. Et pour « étoffer » le dossier, le pére Cdmara n’hésitera
pas 2 associer Unamuno 2 la cause anarchiste.

Il est vrai qu'Unamuno profite en effet alors de son statut de recteur

En 1900, a 36 ans, Unamuno fut nommé Recteur de I'Université de Salamanque par
Antonio Garcfa Alix.
Ses cingq articles publiés dans le journal républicain La libertad intitulés « Un noceda-
lino desquiciado » sont la preuve de son positionnement politique contre les traditio-
nalistes catholiques (notamment contre Jaime Balmes ou Juan Donoso Cortés).
* Jean-Claude Rabaté, Guerra de ideas en el joven Unamuno, Madrid, Biblioteca Nueva,
2001, p. 164.
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pour diffuser ses idées quant a la situation politique et religieuse du pays.
Et ce notamment au travers de ses discours lors des festivités des « Juegos
Florales » (Les Jeux Floraux), et de ses articles publiés dans des revues et
journaux (de I'époque). Malgré sa réticence a I'égard de 'ambiance de
ces festivités, Unamuno les voit donc comme une opportunité de rendre
publiques ses réflexions et revendications au travers de ce qu’il appelle ses
« sermones laicos ». Dans ces discours laiques, Unamuno critique ainsi
I'abus de pouvoir du roi ainsi que 'importance que ce dernier donne
a l'armée. Il en profite pour manifester son désaccord a propos de la
militarisation, a ses yeux, excessive, de la société’. Il y traite en outre
de la question régionale et religieuse, toujours dans le souci apparent
de promouvoir la culture. Grice aux travaux de Colette et Jean-Claude
Rabaté, nous savons quUnamuno concevait I'Institution catholique
comme « immobile », « [souffrant] de sclérose » et le clergé comme
« inculte et ignorant », ou encore « sembl[ant] éprouver un sentiment de
supériorité ».>

Autant ses sermons laiques manifestent une répudiation évidente de
Iinstitution catholique, autant ses relations avec I'anarchisme, raison
ultime de sa destitution, sont beaucoup moins claires®.

Deux articles dans la presse feront pourtant 'objet de soupgons : le
premier, intitulé « Civilizacién y Cultura », est publié en 1896 dans la
revue catalane d’orientation clairement anarchiste Ciencia social apres
lattentat de Santa Marfa del Mar’. Larticle fut retiré et censuré par
la police qui, en outre, arréta les rédacteurs de la revue®. La deuxi¢me

Octavio Ruiz-Manjén, « Notas sobre Miguel de Unamuno en la crisis del reinado de
Alfonso XIII », in Ana Chaguaceda Toledano (dir.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre
su obra II. Actas de las V Jornadas Unamunianas, Salamanca, ediciones Universidad de
Salamanca, 2005, pp. 277-286.

> Jean-Claude Rabaté, op.cit., p. 257.

6

Dés son arrivée 4 Salamanque, Unamuno fut accusé par le journal E/ Ldbaro d’étre
anarchiste pour la raison quil conseilla aux étudiants, lors de son premier discours en
tant que recteur, de tout discuter et de douter de tout. Ainsi que Jean Claude Rabaté
Iindique, la critique adressée & Unamuno semblait étre que, en tant que nouveau rec-
teur, il vendait du réve aux étudiants.

Paul Aubert ajoute d’autres articles d’intérét, tous publiés en 1896 dans la méme revue,
comme « La dignidad espanola » dans le numéro 4 de mars, « La crisis del patriotis-
mo » dans le numéro 6 de mars, « La juventud intelectual espafiola » dans le numéro 7
d’avril et « Civilizacién y cultura » dans le numéro 9 de juin.

Corominas fut condamné et Unamuno ﬁt une campagne en sa faveur.
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publication, celle que les accusateurs d’'Unamuno mettent le plus en
avant, sintitule « Confesiones intimas de Unamuno ». Il sagit d’une
lettre que I'écrivain envoya a Juan Montseny Carret, connu sous le
pseudonyme de Federico Urales. Urales fut le fondateur de La revista
Blanca et collaborateur comme Unamuno de la revue Ciencia Social. 11
était égalementle correspondant en Espagne des mouvements intellectuels
anarchistes et La revista blanca était elle-méme d’orientation anarchiste.
Federico Urales y recueille les témoignages de plusieurs intellectuels parmi
lesquels Unamuno, qui accepte donc de collaborer a la revue. Ainsi, dans
ses « Confessions », publiées en 1902, Unamuno répond aux questions
posées par Urales sur la genése de ses idées et sur I'influence d’autres
intellectuels sur sa maniére de penser. Nous nous centrerons ici sur les
réflexions d’'Unamuno a propos de I'anarchisme et de ses implications.

On notera quUnamuno exprime dans un premier temps un
engagement mesuré en faveur de I'anarchisme ou tout au moins en
faveur des idées d’Urales : « conozco bastante bien las ideas de usted, que
si me parecen muy justas en cuanto afirman, no asi en cuanto niegan. »
? 1l semble, dans un second temps, étre bien plus affirmatif : « En otro
orden de cosas, mis lecturas de economia (mds que de sociologia) me
hicieron socialista, pero pronto comprendi que mi fondo era y es, ante
todo, anarquista. »'"° Toutefois, il ajoute : « Lo que hay es que detesto el
sentido sectario y dogmadtico en que se toma esta denominacién. »'' Et,
un peu plus loin, il semble ne se considérer anarchiste que lorsqu’il était
collaborateur dans Ciencia Social.

Les propos d’Unamuno concernant sa position vis-a-vis de
'anarchisme semblent ambivalents, son engagement en faveur de cette
idéologie étant tantdt total, tantot partiel.

Clest en tout cas le sentiment exprimé par Urales qui, dans I'analyse
qui figure a la suite du texte d’'Unamuno, conclut de la sorte : « Para
anarquista, le sobra espiritu religioso y le falta ver claro. [...] Donde
estarfa mejor, aunque no con absoluta propiedad, es en el anarquismo
mistico, a lo Tolstoi; en el anarquismo cristiano. »"

? Miguel de Unamuno, La revista Blanca, n° 106, 15 novembre 1902, p 290.
10 Tbid., p. 291
" Thid.

12 Federico Urales, « La evolucién de la filosoffa en Espafia », La revista Blanca, n° 106,
15 novembre 1902, p. 292.
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Dans son introduction, Urales critique égalementle manque de sérieux
du discours de I'écrivain : « {Tan amplio es el criterio del catedrdtico de
Salamanca, o tan grande es su falta de orientacién ideal™! ». Dans ces
pages, le positionnement politique d’'Unamuno est donc placé sous le
signe de 'ambiguité. D’apres Urales, ses idées sont variables et il est par
conséquent préférable de se désintéresser de son discours. Urales écrit
ainsi : « [...] preferimos tener encadenado el entendimiento por un ideal,
a no tener ideales. »'

Revenons brievement sur ce jugement d’Urales. En premier lieu,
il nous semble paradoxal qu'Unamuno ait accepté de « faire une telle
confession », d’autant plus que celle-ci futaccompagnée du commentaire
d’Urales, qui nuisait a sa réputation. En second lieu, précisément pour
cette raison, il semble énigmatique que le pére Cdmara ait réussi a
provoquer la destitution d’'Unamuno sur la base de ce document alors
que cette publication, quoiqu’elle figure dans une revue anarchiste, ne
signifie pas un engagement clair de Iécrivain en faveur de 'anarchisme
ni ne représente un manque de respect envers 'Institution catholique
et le roi.

2 - La déportation et I'exil sous la dictature de Primo de Rivera

Le deuxi¢éme événement significatif marquant la vie et la prose
d’Unamuno correspond a sa déportation sous la dictature de Primo de

5 Ibid., p. 289.
 Ibid,

15 §’il est facile d’affirmer qu'Urales ne partage pas la pensée d’'Unamuno pour la raison
quil la trouve équivoque ou instable, il ne faudrait pas, par contre, interpréter ce
jugement comme un jugement a 'encontre d’'Unamuno puisqu Urales pense que, en
général, les intellectuels de la génération de 98 sont caractérisés par cette souplesse
d’esprit. Toujours dans le méme article, il 'expose ainsi : « El St. Unamuno no estd
solo en aquel especial modo de pensar que presenta al hombre como una fébrica de
ideas de diferentes colores y de diferentes tendencias, segtn el gusto, el arte o la tltima
impresion recibida. Le acompafan escritores de tanta fama como Martinez Ruiz, Ra-
miro Maetzu, y Pio Baroja. Todos creen que el escritor no debe tener ideales, lo que se
llama credo, solucién. La consecuencia ideal es para ellos otra especie de esclavitud. Es
decir, el ideal ha de ser juguete que la pluma inclina hacia aqui o hacia alld; un objeto
de arte, un medio para escribir hoy en este sentido y manana en el opuesto; no un fin
de la voluntad ni de la aspiracion. » (bid.)
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Rivera'® en 1924 i Fuerteventura et a son exil volontaire ultérieur en
France (a Paris et 2 Hendaye).

Les années précédant sa déportation sont marquées par une
prolifération d’articles dans lesquels il attaque le général qui s’est emparé
du pouvoir ou, fid¢le a son habitude, le roi Alphonse XIII'.

Durant la dictature de Primo de Rivera, ce dernier édicte des décrets
de censure de la presse qui affectent la production journalistique
d’Unamuno'®. Cela avivera son sentiment d’hostilité a I'égard du pouvoir
quilcontinueraacritiquer encore plusdurement. Lesjournaux eux-mémes
étaient concernés, puisque leurs directeurs se retrouvaient menacés par le
pouvoir politique et en venaient eux-mémes a répercuter cette pression
sur leurs collaborateurs. Cela fut le cas, en 1921, du directeur de Nuevo
Mundo qui écrivit & Unamuno afin de lui annoncer que le journal avait
été retiré a cause d’un article de I'écrivain « De mendacidad » : « Verd Vd.
que Nuevo Mundo ha sido recogido. Eso obedece a que su articulo De
mendacidad vigente ha sido denunciado, y como consecuencia mandado
a recoger la edicién por la autoridad. »"” Unamuno arrétera alors de
collaborer avec eux. Miguel Moya, directeur a I'époque de E/ Liberal, lui
écrivit également afin de lui demander d’enlever ce propos au sujet du
roi : « el “sefiorito del whisky y de la ruleta, y de Santiago Matamoros, y
de jo0lé! jolé! »*°

16 Rappelons que le général Miguel Primo de Rivera (1870-1930) fait un coup d’Erar le
13 septembre 1923, reconnu par le roi Alphonse XIII. Sa dictature durera 6 ans et 4
mois. Il se retire le 30 janvier 1930 et meurt peu apres, en mars, a Paris. Pendant sa
dictature, Primo de Rivera, entre autres actes, suspendit les garanties constitutionnelles
qui avaient été proclamées par la Monarchie le 30 juin 1876, sopposa au régionalisme
catalan et a I'émergence du Parti communiste (crée en 1920) et ferma I’Aténeo. Durant
la dictature, le pays connut plusieurs tentatives de soulevements qui débouchérent sur
I'avénement de la Seconde République en avril 1931.

La publication notamment des articles « El archiducado de Espafia », « Irresponsa-
bilidades » et « La soledad del rey » en 1918 ou « Ante el diluvio » de 1920 lui valut
plusieurs tentatives de procés et il faillit étre condamné & une peine de 24 années de
prison. Cela fut a 'origine des raisons qui poussérent le dictateur a se prononcer en
faveur de sa déportation.

3

Des articles d’'Unamuno avaient déja été censurés depuis 1917, par exemple dans «
sQué pasa en Espana? » ou « El ejército no es un casino ».

)

Laureano Robles Carcedo, « Articulos censurados de Unamuno », in Ana Chaguaceda
Toledano (dir.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra Il. Actas de las V Jornadas
Unamunianas, Salamanca, ediciones Universidad de Salamanca, 2005, pp. 35-54

0 Ibid, p. 44
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Les deux articles qui provoquent la déportation d’'Unamuno prennent
pour cible le coup d’Etat militaire de Primo de Rivera du 13 septembre
1923% : le premier s’intitule « Hay que levantar la censura » et le second
« Un pronunciamiento de cine »*.

Nous allons maintenant nous intéresser aux thématiques et au style
littéraire d’'Unamuno dans les articles de cette période. Nous examinerons
par ordre chronologique les quatre articles suivants : en 1920 « Ante el
diluvio », en 1923 « Matriotismo» et en 1924 « Hay que levantar la
censura » et « Un pronunciamiento de cine », dont nous venons de parler.

Pour ce qui est des thématiques, il s'agit essentiellement de critiques
contre la politique du régime en place, la censure, le roi et Primo de
Rivera.

En ce qui concerne la politique, dans « Ante el diluvio »* il qualifie
celle menée par les dirigeants de I'époque d’inexistante : « [...] no nos
cansaremos de repetirlo, (-en Espagne) no se hace politica [...]. Ni se
cree que la politica pueda encauzar las aguas desbordadas, las aguas de
tormenta. »** La catastrophe politique qui, a ses yeux, affecte le pays
est métaphorisée en catastrophe climatique, un champ sémantique
visible des le titre « diluvio », mais également dans le corps du texte
ou sont ainsi évoquées « aguas desbordadas », « aguas de tormenta »,
« tenebroso nubarrén », un syntagme ot I'intensification est de mise
par l'adjectif qui le précede et par le suffixe augmentatif et parfois
péjoratif « —arrdn ». Larticle joue ainsi également sur les mots, activant
par exemple la paronomase entre « trueno » et « trono » : « Truena aqui
sobre el trono. » Unamuno accuse ainsi le roi (le tréne) des problémes
politiques du pays.

Dans l'article « Matriotismo »?, publié trois ans plus tard, ses attaques
contre le roi se poursuivent. En raison de la célébration du « jour de la
race » et en s opposant aux dérives racistes du roi, Unamuno défendra la
mise en place d’une langue commune aux différentes régions du pays.

! Parmi les causes de sa déportation, Laureano Robles ajoute la conférence donnée par
Unamuno 2 la Société « El Sitio » a Bilbao et publié¢e dans E/ Socialista le 9 janvier
1924.

2 Voir le travail de Laureano Robles dans Miguel de Unamuno, Alrededor del estilo, Sala-
manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1998.

» Miguel de Unamuno, « Ante el diluvio », in £/ Liberal, Madrid, 26 septembre 1920.

% Ibid.

» Miguel de Unamuno, « Matriotismo », in Nuevo Mundo, 5 octobre 1923.
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Il pointera implicitement '« ignorance » du roi en affirmant que « hay
que proclamar la primada de la inteligencia »*® ou que « No es que para
salvar a un pais haga falta ser sabio. Sabio no, jpero inteligente si! »”, ou
encore : « En ese dia de la Fiesta de la Raza [...] es la inteligencia lo Gnico
que puede unirnos a los que en la misma lengua pensamos y sentimos »*,
autant de choses résumées par la phrase qui clot cet article : « Sélo la
inteligencia puede salvarnos. »* Unamuno s’en prend en revanche au
roi de maniere directe au moyen de qualificatifs comme « el calavera »
ou « el peliculero » ou encore par I'établissement d’un parallele entre
d’un c6té, Don Quichotte, représentant de la langue espagnole et de
I'intelligence et, de 'autre, Don Juan Tenorio et I'ignorance : « Son, Don
Quijote el casto, y su Dulcinea los que nos unen a los pueblos que en
la lengua quijotesta pensamos y sentimos, y un botarate de Don Juan
Tenorio, [...] el que pudo inspirar a Schopenhauer sus ideas sobre los
espafioles. »*

En ce qui concerne la censure, l'article « Hay que levantar la
censura »*' est édifiant. Unamuno y dénonce ouvertement I'arbitraire qui
la caractérise : « Y es tan dificil censurar equitativamente a criterio ajeno,
como es dificil juzgar con sereno espiritu de justicia cuando se sabe que el
juez puede ser condenado por lenidad de juicio si no satisface el sentido
de sus superiores. »*

Dans cet autre exemple il insiste sur la pression exercée sur le
censeur : « [...] es que no cabe ejercer bien la censura cuando el censor
teme ser censurado a su vez. » Unamuno explique également, de fagon
encore une fois métaphorique, que cette censure ne débouche que sur
la publication d’articles a I'étranger par des intellectuels espagnols qui
cherchent a s’exprimer librement : « hay quien no se resigna a que no se
limpie cierta ropa sucia y cuando no le dejan limpiarla en casa la envia a

2 Ibid,

¥ Ibid,

28 Jbid,

2 Jbid,

30 Tbid,

Miguel de Unamuno, « Hay que levantar la censura », in E[ Mercantil Valenciano,
19 février 1924

32 Jbid,

3 Ibid,
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otra para que en ella la limpien. »*

Pour finir, Unamuno fait allusion au coup d’Etat du 13 septembre
afin de suggérer que 'Espagne continue a vivre sous I'ancien régime
monarchique : « porque el régimen [...], el mondrquico tradicional,
es el mismo, y no sabemos que Espafia cambiara de régimen el 13 de
septiembre de 1923. »® Clest, par conséquent, une critique a I'encontre
de la politique de Primo de Rivera qui trouvera une suite dans l'article
« Un pronunciamiento de cine ».

Dans cet article, Unamuno fait part de son opposition a la
militarisation de 'Etat®. Et il n’hésite pas 4 ridiculiser Primo de Rivera
en critiquant le manifeste prononcé le 13 septembre. Il dénigre le
général en le qualifiant d’ignorant, comme il I'avait fait avec le roi :
« aquel documento que solo pudo brotar o de una hora de anormalidad
animica o de un impulso peliculero con una inteligencia por debajo de
la mediana. »” Le registre métaphorique servant & mettre en évidence
le caractére comique et superficiel de ce coup d’Erat invente pour ainsi
dire le concept de politique-spectacle : « la obra cinematografica de este
pronunciamiento cémico se estd desmoronando mientras se hunden las
ligeras bambalinas del Directorio. »*

La production et le style d’'Unamuno changeront suite a sa
déportation a Fuerteventura et durant sa période d’exil jusqu’a 1930.
Sa collaboration avec la presse espagnole diminuera drastiquement et
les quelques articles publiés semblent se désintéresser de la politique®.
Il en sera en revanche & nouveau question, cette fois-ci sous forme
poétique, dans le recueil de sonnets intitulé De Fuerteventura a Paris™.

3% Ibid. Sur la censure, voir également « Un pronunciamiento de cine » (Miguel de
Unamuno, « Un pronunciamiento de cine », in La Nacidn, 21 février 1924) : « El
reciente procesamiento del ex ministro de Estado por supuesto delito de estafa es una
de las cosas que demuestran a qué grado de abyeccién puede llegar un juez que tiene
que servir fines politicos reprobables ».

% Ibid.

3¢ « Fui uno de los primeros en ponerme en contra de la obra del llamado Directorio »,
Miguel de Unamuno, « Un pronunciamiento de cine », 1924.

37 Ibid.

38 Ibid.

39 Laureano Robles Carcedo, op.cit., p. 47.

4 Miguel de Unamuno, De Fuerteventura a Paris, diario intimo de confinamiento y des-
tierro vertido en sonetos, Paris, Editions Excelsior, 1925.
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Unamuno y exprime une fois encore son opposition au régime et son
mépris pour le dictateur. Afin d’illustrer notre propos, nous allons nous
attarder sur le trentiéme poe¢me du recueil, adressé a Primo de Rivera.

Fuera de tu casino, tu cotarro,

No habfa mundo para ti, mastuerzo;
Pero mi senda, sibete, no tuerzo
Porque tires por ella con tu carro.

Arreglabas la tierra, vil chinarro,

En charla huera a la hora de almuerzo;
Mds ya verds lo que hace de tu esfuerzo
Este que llamas idolo de barro.

De un caso asi en Espana precedentes
No logro hallar, por mucho que remonto;
ses que la risa general no sientes?

Vuelve a ser nadie ya, pero muy pronto,
Que si no hasta tus mismos asistentes
Te dirdn: {Tonto! {Tonto! {Tonto!

24-V-1924

Des le premier quatrain, et jusqu'a la fin du sonnet, la voix énonciatrice
sadresse au général a la deuxiéme personne, tutoiement qui signifie
d’entrée le peu de considération d’'Unamuno pour le dictateur. Le poete
montre sa force de caractere et son intégrité vis-a-vis de sa destitution du
poste de recteur : il ne changera pas de fagon de faire malgré les décisions
du général : « Pero mi senda, sdbete, no tuerzo/Porque tires por ella con
tu carro. »

Dans le quatrain suivant les critiques et insultes adressées au général
apparaissent : il I'appelle « vil chinarro » (« vil caillou »), donc, un objet
a la fois ici méprisable et insignifiant. Tout ce que ce caillou dit est vide :
« charla huera ».

Le premier tercet aborde ensuite la situation, selon Unamuno,
inédite, de 'Espagne : « de un caso asi en Espana precedentes/no logro
hallar... » Pour finir, dans le second tercet, Unamuno engage le dictateur
a démissionner : « vuelve a ser nadie ya, pero muy pronto » afin de sauver
sa propre dignité, en évitant que ses limites ne soient pergues par tous :
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« Te dirdn : {Tonto ! ;Tonto ! {Tonto ! »*!.

Pour ce qui est du style employé par Unamuno, le langage est ici
beaucoup plus direct, dépouillé, sans ornements. Peut-étre que sa
situation, hors de la péninsule, lui permet de s'exprimer davantage et
avec une liberté dont il n'avait peut-étre pas pu bénéficier auparavant.
Ana Urrutia, qui a réalisé un excellent travail sur ce sujet, fait allusion au
style peu « poétique » de 'ensemble des po¢mes et des commentaires qui
les accompagnent. Elle donne deux raisons a cela : la fonction politique
du recueil, Unamuno est davantage occupé par la politique que par
auto-référentialité poétique ; et, en méme temps, le fait qu'il exprime sa
haine et sa frustration a l'attention d’individus déterminés comme le roi ou
Primo de Rivera®.

Ce changement de style ou ce manque de distance, comme I'interprete
trés justement Bénédicte Vauthier, culmine dans sa période d’exil
volontaire en France. Un article publié dans Hojas libres” en témoigne
clairement. Dans cet article, intitulé « Insistiendo »*, Unamuno s'attaque
a nouveau a Primo de Rivera dans le but de dénoncer son ignorance et
I'affuble du sobriquet « Ganso Real », qui file la métaphore aviaire entre le
jars/oie, « ganso » et le paon, « pavo real » : « [...] los irracionales carecen
de conceptos, teniendo a lo sumo palabras como el loro y el Primo. O
sea el ganso, pues por algo se dice hablar por boca de ganso.- Cest-a-dire,
répéter le discours d’une autre personne- Y el Primo que hace la rueda
como el pavo real- lo que le hace ganso real »*.

Unamuno accuse également le dictateur d’étre menteur : « El Primo,
que miente mds que habla, pues miente hasta callando, que es ante todo

4! Dans son recueil, Unamuno ajouta 4 la fin de chaque sonnet une analyse de celui-
-ci avec des indications qui facilitent sa compréhension. Pour le onzi¢me vers de ce
sonnet, il ajoute : « puede leerse como va puntuado o colocando general entre comas.
Es de saber que una generalidad, o sea lo que se le ocurre generalmente a un general,
es una vaciedad elevada al cubo ». Le mot « General » peut étre interprété soit comme
qualificatif soit comme ce qui reléve de banalités, ce qui renvoie a I'adjectif « huero » et
plus globalement a I'ignorance attribuée au général.

42 Ana Urrutia Jordana, La poetizacion de la politica en el Unamuno exiliado. De Fuerte-

ventura a Paris y Romancero del destierro, Salamanca, Ediciones Universidad de Sala-

manca, 2003, pp. 54-55

# Publication clandestine dirigée par Eduardo Ortega y Gasset et dans laquelle il écrira
de maniére assidue durant ses années 2 Hendaye.

# Miguel de Unamuno, « Insistiendo », Hojas libres, n° 9, 1 décembre 1927.

> Ibid.
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y sobre todo un embustero [...] », ou « [...] €él, el mentiroso por esencia
presencia y potencia »*.

Dans ces deux extraits, on notera la volonté de se référer au dictateur
sans jamais user de son patronyme, ce qui témoigne bien du dédain
ou de la familiarité dénigrante d’'Unamuno : « Primo debe y no Aabe,
es decir, no tiene »”. Et méme quand le prénom apparait, il peut étre
accompagné d’un adjectif péjoratif : « el fulero Primo »*, qui fait écho a
d’autres qualificatifs similaires comme : « triquifiuelas »*, « morralla »*°
ou « tiranuelo ». Ce dernier mot, « tiranuelos », est un néologisme formé
a partir de « tirano » (tyran) et du suffixe diminutif —uelo parfois péjoratif.

Les circonstances dans lesquelles vécut Unamuno auraient donc eu
un impact sur son style, devenu plus strict et énergique. Linsistance sur
certaines thématiques, qui devinrent récurrentes, fera désormais partie de
son répertoire discursif, le caractérisant et le rendant unique et inégalable.

On en trouvera un dernier exemple dans son ultime discours
politique correspondant au dernier événement significatif de sa vie : la
commémoration d’« El dia de la Raza », le 12 octobre 1936.

3 - Le 12 octobre 1936, destitution et assignation a résidence

Apres la fin de la dictature de Primo de Rivera en 1930, Unamuno
rentre en Espagne. Dés son arrivée, il est fortement dégu par les actions
des républicains qui viennent d’accéder au pouvoir, et soppose donc a
la ligne politique de la seconde république en essayant de ne pas renier
ses convictions politiques. Mais cette défiance va pourtant le conduire a
juger que 'armée est finalement un recours pour la « remise en ordre » du
pays. On voit que nous sommes alors bien loin de I'époque des sermons
laiques. Et la conséquence de ce revirement apparent est que son discours
va alors étre interprété comme une plaidoirie phalangiste, et le désigner,
aux yeux des progressistes, par conséquent comme un traitre politique’'.

Le 12 octobre 1936 en méme temps que la rentrée universitaire, a lieu

4 Jbid.

47 Ibid.

4 Adjectif familier utilisé pour qualifier une personne fausse et/ou menteuse.

# Ruse ou astuce afin de se sortir d’'une difficulté.

>* Ensemble de choses inutiles et méprisables ou ensemble de personnes insignifiantes.

°! Lui-méme semble étre confus car il ne se positionne pas par exemple lorsque Casto
Prieto, un de ses amis et maire républicain, est assassiné.
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la commémoration de « El dia de la Raza ». Cet événement est tout a la
fois un événement patriotique, religieux et raciste, organisé en ’honneur
de 'empire espagnol, loué par les discours de Francisco Maldonado ou de
I'évéque Play Daniel. Miguel de Unamuno, qui préside donc la cérémonie
en tant que recteur de I'Université intervient en pronongantson discours
le plus célebre. Il Soppose notamment a Maldonado, en lui répliquant :
« Vencer no es convencer y no puede convencer el odio que no deja lugar
para la compasién; no puede convencer el odio a la inteligencia que es
critica y diferenciadora, inquisitiva y no de inquisicién. »*

En outre, il défend les Basques et les Catalans, considérés par
Maldonado comme « I'anti-Espagne » et reprend son discours sur « El
dia de la Raza » (énoncé dans I'article « Matriotismo ») en langant : « Hoy
[...] celebramos el dia de la lengua, eso si es Imperio, el de la lengua
espafiola. » Le general Milldn Astray crie : « jMuera la intelectualidad
traidora! », « jAbajo los intelectuales! », « {Viva la muerte ! »**.

Son discours fait scandale et lui vaut d’étre assigné a résidence ainsi
que d’étre destitué de son poste de recteur. Mais en pronongant ces
mots, Miguel de Unamuno semble se racheter une virginité politique
progressiste, en promouvant & nouveau l'intellectualité qui constituait
sa ligne de démarcation avec I'autoritarisme de Primo de Rivera et qui
avait fait d’'Unamuno un des symboles de la lutte contre la répression
dictatoriale de cette Espagne d’avant-guerre.

52 Colette et Jean-Claude Rabaté, Miguel de Unamuno. Biografia, Madrid, Taurus, 2010,
pp- 684-685

% Ibid., p. 685
% Ibid,
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LObscure memoire des armes
de Ramon Diaz-Eterovic . Panser
et penser les blessures du passe
sous le joug des dictatures

Hassna Mabrouk®

Résumé

Le présent travail est axé autour de la question du rapport entre le
couple savoir et pouvoir. La question de I'écriture de la mémoire et
de l'identité tient une place majeure dans cet article empruntant dans
ce sens la réflexion de Paul Ricceur qui considere la mémoire comme
savoir vue du point de vue de sa dimension cognitive. Lanalyse que
nous proposons du roman du Chilien Ramén Diaz-Eterovic : L'Obscure
mémoire des armes, ouvre, sur un mode fictionnel, la voie & plusieurs
questions et plus particulierement a celles qui traitent du rapport au
passé dans le mouvement du passage de la dictature a la démocratie. A
travers le motif de I'enquéte, menée par le détective privé Heredia sur le
meurtre de German Reys, se confrontent plusieurs témoignages et traces

* Hassna MABROUK, docrorante en 2éme année, affiliée au Laborartoire d’Frudes et de
Recherches sur I'Interculturel ( LERIC URAC 57), de I'Université Chouaib Doukkali,
El Jadida, Maroc. Le projet de thése est dirigé par les directeurs : Mme Salima
KHATTARI, professeur a I'Universit¢ Mohammed V, Rabat, Maroc, et M. Khalid
ZEKRI, professeur a I'Université Moulay Ismail, Meknés, Maroc. Le travail mené
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la question de 'hybridité et de 'écriture de la mémoire dans la littérature postcoloniale.
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écrites qui animent aussi bien la mémoire corporelle que la mémoire des
lieux. Le déterrement d’une affaire de meurtre devient une métaphore
pour donner la parole aux subalternes et a ceux qui ont été assujettis, ont
subi I'épreuve de lhistoire. C’est dans ce sens que la question de 'oubli
simpose et oblige a une réécriture qui propose de réhabiliter les éléments
balayés par le temps.

Mots-clés : mémoire/savoir, identité, histoire, oubli

Resumo

O presente trabalho gira em torno da questio da dialética entre o
saber e o poder. A questdo da escrita da meméria e da identidade ocupa
um lugar importante neste artigo, se inspirando neste sentido na reflexio
de Paul Ricceur que considera a meméria como conhecimento, do ponto
de vista da sua dimensao cognitiva. A andlise que propomos do romance
do chileno Ramon Diaz-Eterovic, A 0bscura memdria das armas, abre, de
modo ficcional, o caminho para vérias questoes e mais particularmente
para aquelas que tratam da relagio com o passado no movimento da
passagem da ditadura 2 democracia. Através do motivo do inquérito,
conduzido pelo detetive particular Heredia sobre o assassinato de
German Reys, confrontam-se varios depoimentos e tragos escritos que
animam a memoria fisica e a memoria dos lugares. A descoberta de um
caso de homicidio torna-se uma metéfora para dar voz aos subalternos e
aos que foram oprimidos, aos que passaram pelo teste da histéria. E nesse
sentido que a questdo do esquecimento se impde e forca uma reescrita
que propde reabilitar os elementos varridos pelo tempo.

Palavras-chave: Meméria/saber, identidade, histéria, esquecimento

Introduction

Les questions de la mémoire, individuelle ou collective, et du rapport
au passé tiennent une place majeure dans la littérature contemporaine.
Elles sont abordées et réfléchies sous couvert des divers genres littéraires
et a travers des rhétoriques stylistiques et énonciatives différentes. La
stratégie énonciative exprime le plus souvent une volonté de (dé)
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construire le passé, ausside donneravoir'oubli comme ceuvre volontaire
et/ou émanant d’un pouvoir institutionnel. Lécriture de la mémoire et
du passé offre un espace de négociation et de réconciliation, tantdt
avec soi-méme tantdt avec 'Autre. Le Chilien Ramén Diaz-Eterovic
s'inscrit dans la lignée des écrivains, qui par la force du verbe, ouvrent
un débat incessant et continu sur I'identité historique et mémorielle de
leurs pays. Supporté par le genre du roman noir, L'Obscure mémoire des
armes de Ramén Diaz-Eterovic porte un nouveau regard sur le Chili
et sur son passé. D’une structure fragmentée, composée de trente et
un chapitres, et présentée sous forme d’une narration a la premicere
personne, le roman est le lieu de rencontre d’éléments d’ordre socio-
historique et politique. A travers le motif de I'enquéte, qui constitue
I'élément fédérateur de toute I'écriture de Ramén Diaz-Eterovic, et
la rhétorique de la subversion, le narrateur invite a penser la réalité
contemporaine du Chili. La scéne littéraire manifeste le retour de la
dictature avec toute la violence quelle génere. Au lieu de nous livrer
un savoir déja élaboré, le narrateur nous fait assister au proces de son
élaboration.

Nous avons choisi pour aborder I'écriture de la mémoire dans
ce roman de parcourir les stratégies discursives et rhétoriques qui
parsement le roman, investies dans ce sens. Notre problématique
centrale consiste A vérifier comment s’écrivent et se représentent les
identités et quelles sont les thématiques et les stratégies narratives mises
en exergue par l'auteur pour réécrire la mémoire et rendre compte de
la complexité du vécu quotidien. Cette ligne directrice est structurée
autour de deux axes fondamentaux. Il sera question dans un premier
temps de peindre la temporalité du présent et du vécu quotidien dans
le passage de la dictature a la démocratie, comme mémoire du passé.
La question de I'(ré)écriture de la mémoire fera 'objet de la deuxiéme
partie de cette contribution.

I. Une temporalité stérile et pathologique

Le contexte politique chilien contemporain célebre une phase de
transition qui se traduit par un passage de la dictature a la démocratie.
Toutefois, dans ce tournant, les interrogations du rapport au passé, dans
sa formation de 'identité individuelle et collective s'imposent. Lunivers
de L'Obscure mémoire des armes suggere, explicitement ou implicitement,
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le non détachement avec le passé et I'oubli inaccompli. Les images
investies dans ce sens ne manquent pas. Elles présentent le passage de la
dictature a la démocratie comme projet stérile et stérilisant.

1. Un univers stérile et une écriture pathétique.

L'Obscure mémoire des armes est le lieu de rencontre d’une pluralité
d’instances et de catégories narratives. Toute I'écriture tourne autour
d’une enquéte menée par un détective privé, qui va confronter les
témoignages et les sources historiques. Le « je » assumant la narration
et la régulation de I'information est prété a une instance critique, le
détective privé Heredia, chargé de mener une enquéte sur le meurtre
de Germdn Reys. Ce dernier a été assassiné par deux hommes, qui
n'ont pas été arrétés, et I'affaire a été classée par la police. Le narrateur
se présente dans le roman comme une voix homodiégétique. Il est a la
fois narrateur et acteur de cette scéne littéraire. Dés 'ouverture du récit,
le lecteur est jeté in medias res en pleine action ; action qui retrace les
contours spatiotemporels dans lesquels évolue le et/ou les personnages.
Le détective exprime sa plainte du temps, par la métaphore de loisiveté.
Il ne méne aucune enquéte, personne ne demande ses services. Il s'agit
d’un temps stérile qui ne promet rien ; en témoigne ces deux phrases
qui ouvrent les deux premiers chapitres du roman : « Le pire, c’était de
n’avoir rien 4 faire »' ; « 'ennui me rongeait la peau. »*

Cet univers du vide et de 'ennui, qui sonne dés I'ouverture du récit,
se conjugue a une situation de monotonie : « La répétition monotone
des heures, les feuilles seches de I'ennui éparpillées sur ma table de
travail. C'était toujours le méme, [...]. Toujours le méme, identique,
réitératif et brutal comme un coup dans I'obscurité. »* Cette situation
renseigne d’ores et déja sur la condition de I'étre, sur son incapacité
d’agir, de s’adapter a son monde contemporain. La temporalité du méme
devient source d’angoisse. Cest ainsi qu'en dépeignant sa condition, le
narrateur allie deux adjectifs « réitératif » et « brutal » pour ensuite les
noyer dans un univers d’obscurité : « réitératif et brutal comme un coup

' Ramoén Diaz-Eterovic, L'Obscure mémoire des armes, Paris, Métailié, 2011, p. 13.

> Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 14.
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dans lobscurité ». Avec le réitératif, accentué davantage par le préfixe
« re », le passé et le présent sarticulent. L'écriture installe et cadre un
environnement ennuyeux, enveloppé de mysteres et teinté d’obscurité.
Rappelons a cet égard la phrase qui forme le titre du roman : « Cobscure
mémoire des armes ».

Le titre renseigne sur la tonalité de I'écriture. Il est construit a partir de
trois mots : obscure, mémoire et armes. Lidentité, aussi bien individuelle
que collective pivote autour de ces mots. Ladjectif « obscure », antéposé,
est introduit pour qualifier la mémoire. Par mémoire, nous entendons
tout I'environnement spatial et physique, lié au narrateur. Cette obscure
mémoire est liée au complément « armes ». La mémoire du présent du
narrateur et de son passé a une source, elle est rattachée a la période de la
dictature sous le régime de Pinochet. Le fragment « 'obscure mémoire »
se préte a une lecture polysémique. Il suggeére une mémoire noire, dans
le sens de brutale, teintée d’invisibilité et d’incompréhension. Le fait
de vivre dans Iignorance de son présent et de son passé est annoncée
a travers l'entourage du narrateur. Tout ce qui I'entoure est étrange
et étranger. Voila ce qu'il pense : « Mystere, tout n’était qu'ombres et
mysteres. »* Plus loin, il ajoute : « A la sortie de I'ascenseur, le couloir m’a
semblé plus sombre qu'a 'ordinaire. »* Ce constat atteint aussi les étres
qui environnent le narrateur. C’est ainsi qu’il ajoute : « Quant aux autres,
la plupart d’entre eux étaient un jeu de masques sans noms croisés en
entrant ou sortant de I'immeuble. »® Ou encore :

Vivre avec d’autres personnes dans un méme immeuble
est une preuve supplémentaire du destin capricieux qui
nous lie & des inconnus par des liens parfois étroits ou par
des fils aussi fragiles qu'un salut au passage ou un léger
mouvement d’épaules. La ville impose une vie rapide et
impersonnelle, sans laisser beaucoup de chances aux sen-
timents.’

Ce rapport a la mémoire des lieux, auquel le narrateur attribue une
tonalité¢ sombre et mystérieuse, est lié a I'épreuve de la dictature qu'a
connu le Chili et & son passé douloureux. Notons a ce stade d’analyse

§ Ihid,

5 Ibid., p.17.
S Ibid, p. 15.
7 Ibid., p. 18.
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I'importance de la mémoire comme affection. Le narrateur éprouve une
mémoire sensuelle, olfactive attachée aux années de « plomb », suggérée
par 'emploi de « odeur désagréable » et « caoutchouc briilé ». Nous
pouvons parfaitement lire cette image a travers ce passage : « Lendroit
était sombre et une odeur désagréable de caoutchouc briilé flottait dans
lair. »® En somme, le détective Heredia, en dépeignant son état moral
et les figures de son voisinage d’une tonalité qui manifeste 'incertitude,
Pambiguité et la méfiance, donne & voir aussi bien la mémoire individuelle
que la mémoire collective.

Il sensuit donc que I'écriture charrie avec elle une connotation
pathétique. Le narrateur a une obsession pathologique de I'obscurité
qui se trouve accentuée davantage a travers les motifs de 'ombre et
du miroir. Il s'agit d’un rendez-vous avec les spectres de son obscure
identité et passé. Voila ce que le narrateur dit : « Cette nuit, je dois
continuer a fouiner parmi les ombres. »’ Cette temporalité pathétique
nous conduit 4 interroger les temps grammaticaux utilisés dans le récit.
Notons que la narration dans le roman alterne le passé composé et
Pimparfait surreprésenté. Ce dernier permet d’orienter le lecteur sur
Iobjet principal du récit, la description de Iarriére-plan physique et
psychique de I'action. Toutefois, dans ce dernier passage, I'action est
exprimée a travers le présent. Ce dernier a la fonction de véhiculer une
réflexion sur la nature de la subjectivité du narrateur : « je dois », qui
exprime d’ores et déja le jeu de force que mene le détective privé, et son
rapport au monde extérieur.

Les images de 'ombre deviennent la source d’une angoisse liée
aussi bien aux lieux qu'aux étres. Ce constat est exprimé a travers deux
motifs : celui du miroir, et celui de 'ombre. En parlant du stade de
miroir, voila ce qu'exprime le détective privé : « La glace m’a renvoyé
mes cernes, une barbe naissante et une grimace en guise de sourire. »'°
Le miroir devient le reflet de la vie intérieure ; il renseigne sur I'état
moral du narrateur. Il est dans cette perspective un « procédé de
redoublement des images du moi, et [...] [le] doublet ténébreux de la
conscience »''. Le miroir exerce un effet de projection sur le narrateur,

8 Ibid., p.51.

0 Ibid., p. 126.

10 Ibid.

" Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Dunod, 1984, p. 109.
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il assure un espace de rencontre avec soi-méme. A travers la métaphore
de 'enquéte sur le meurtre de Germdn Reyes, c’est le propre passé du
narrateur qui est mis en scene.

Le motif de 'ombre se dédouble d’un sentiment de peur, peur de sa
rencontre avec soi-méme, sa vérité et son histoire. Lobsession de 'ombre
est une épreuve de la conscience du narrateur. Il préfigure I'Autre qui git
en I'étre et une situation d’instabilité.

Aussi, les images de 'ombre et du miroir se trouvent associées a un
effet de réalisme suggéré a travers I'archétype de la fenétre. Cette derniére
exprime le rapport médian entre la vie intérieure et le monde extérieur.
Nous rencontrons cette situation a travers ces deux passages exprimés
sous un mode subjectif : « j'ai regardé un instant par la fenétre. Les
gens passaient dans la rue, étrangers aux inquiétudes entourant notre
table. »'* Et plus loin, nous pouvons lire : « je me suis approché de la
fenétre donnant sur la place d’Armes. Elle était déserte, étrangere aux
palpitations secretes de la ville. »'> Ces deux passages anticipent sur la
mémoire individuelle et la mémoire collective liée a la période de la
dictature.

2. Lépreuve de 'oubli inaccompli

Le temps stérile, qui constitue le vécu des personnages, se traduit
aussi en termes de silence et d’une volonté de 'oubli. Le narrateur méne
une enquéte sur la mort de Germdn Reyes, 4 la demande de sa soeur.
Or, les multiples interrogations qu’adresse le narrateur aux témoins se
trouvent confrontées a une résistance, a une volonté de ne pas éveiller
les douleurs du passé. Tout dénote dans la conduite des personnages,
dés les premiers échanges avec le passé, un attachement a I'ordre établi,
justifié par la peur de la rencontre avec sa propre réalité, et son passé. En
témoignent des attitudes donnant & voir 'expérience des protagonistes.
Voila ce qu'ils disent : « Ne me force pas & me souvenir »'%, ou encore :
« Des ombres, des cris et des coups. Ne réveille pas mes souvenirs. »"° Et
plus loin : « Jaimerais que le passé puisse s'effacer, comme un mot mal

12 Ramén Diaz-Eterovic, op. cit., p. 71.
5 Ibid, p. 207.

" Ibid,, p. 122.

Y Thid.
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écrit ou une tache sur la chemise. »'¢

Néanmoins, ces déclarations, construites sous un mode injonctif et
négatif, expriment une peur, peur de la rencontre avec son passé. Il
est 4 noter que le sentiment de la peur « témoigne de 'agressivité qu’a
subi I'étre ; le néant dont la menace est annoncée est un néant de
sens »'7. Cette agressivité est liée a la torture subie pendant le régime de
Pinochet. Voila ce que dit le narrateur a propos d’un personnage ayant
subi la torture :

Balseiro était imprimeur. Arrété aprés le coup d’Etat, on
lavait accusé d’imprimer des tracts et une revue syndi-
cale. Il avait passé quelques semaines a la Villa Grimaldi
et, méme s'il avait réussi A en sortir vivant, il n’avait plus
jamais été le méme. Quelque chose s’était brisé en lui pen-
dant qu'il essayait de survivre aux décharges électriques et
aux immersions dans des baquets remplis d’eau et d’ex-
créments. Peur ou remords ? Je n'avais jamais obtenu de
réponse de sa part mais je lui rendais visite de loin en loin
et nous laissions passer le temps en parlant de tout ce qui
ne rappelait pas son passé.'®

Toutefois, 'épreuve de 'oubli se trouve inaccomplie. Lattitude des
personnages manifeste une des facettes de I'oubli. Elle fait de ce dernier
«un comportement semi actif, semi passif, comme on voit dans 'oubli de
fuite, [...] et sa stratégie d’évitement motivée par une obscure volonté de
ne pas sinformer, de ne pas enquéter sur le mal, bref un vouloir-ne pas-
savoir »". Il s'agit de 'oubli de fuite qui demeure inaccompli. C’est dans
ce sens quintervient le moi du narrateur et en 'occurrence la mémoire
de soi-méme en stipulant qu’ « On ne peut échapper aux pressions de la
mémoire. Tot ou tard, que ¢a plaise ou non, on doit se rendre au rendez-
vous qu'elle nous impose. » Ou encore : « La mémoire, I'infatigable
mémoire poursuivait son travail, tapie dans les recoins de la ville. »*' Et
un peu loin :

' Ibid., p. 183.

17 Paul Ricoeur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 325.

'8 Ramén Diaz-Eterovic, op. cit. , p. 119-120.

1 Paul Ricoeur, La Mémoire, ['histoire, loubli, Paris, Seuil, 2000, p.580.
* Ramén Diaz-Eterovic, op. cit., p. 240.

2 Tbid, p. 71.
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Rien de nouveau dans le quartier ou du moins rien qui
puisse retenir mon attention alors que les écrits de Julio
Suazo me revenaient sans cesse a I'esprit pour me rappeler
que, malgré les apparences, le passé était toujours vivant.
On n'en parlait pas beaucoup mais il suffisait de s'intéres-
ser a I'histoire de certaines personnes pour en retrouver
la trace.?

Le rendez-vous avec la mémoire demeure inévitable. Aussi, le
traitement de la mémoire comme pathos, qui fait de I'oubli une
épreuve stérile, conduit & considérer que les personnages souffrent
d’'une mémoire empéchée ; une « mémoire blessée, voire malade.
En témoignent des expressions courantes telles que traumatisme,
blessure, cicatrices, etc »*. De ce fait, 'écriture va étre dirigée vers
une réalité antérieure ; pour (r)établir la vérité. Il s’agit de prendre
comme point de départ la dimension cognitive de la mémoire, son
caractére de savoir.

II. La quéte et 'enquéte : vers un dynamisme dans I’écriture

L’(en)quéte sur la mort mystérieuse de German Reys est une recherche
de la vérité. Si l'affaire est classée par la police et mise sur la charge du
vol et de la délinquance, le détective privé, va chercher a subvertir cette
réalité. Le narrateur refuse tout compromis avec la réalité. Il va tenter
d’extérioriser ses démons intérieurs. Aux images stériles, le narrateur va
opposer tout un univers fécond en vue de créer un dynamisme favorable
a la construction du sens.

1. Linstance narrative fictionnelle

Dans 'écriture de la mémoire, « nous faisons appel aux témoignages,
pour fortifier ou infirmer, mais aussi pour compléter ce que nous
savons d’un événement dont nous sommes déja informés de quelques
maniére »**. Le déterrement de I'affaire du meurtre va étre le lieu de
confrontation des témoignages. Nous avons développé plus haut que
le récit est assuré par un narrateur homodiégétique, Heredia. La force
du « je » du narrateur est accentuée du fait que ce dernier se présente

2 Thid,, pp. 111-112.
» Paul Riceeur, La Mémoire, ['histoire, loubli, op. cit., p.83.
24 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, PUE, 1967, p .5.
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comme détective privé. Il s'agit d’une instance critique qui par définition
cherche a construire la vérité en confrontant les témoignages. Il s’agit
d’un travail de construction mais aussi de déconstruction au sens de
Derrida. Voila ce que dit le narrateur : « J’ai senti la vérité lutter pour
émerger du passé »?, et plus loin, il ajoute : « Nous ouvrons une petite
porte a la vérité. »*

Par son statut professionnel, le narrateur épouse d’autres fonctions :
il est acteur dans la mesure ot il participe a 'enquéte et a la construction
du sens a travers la quéte qu’il mene. Il jouit également de la fonction
de I'interprétation en exprimant son attitude subjective aussi bien sur les
événements que sur les personnages de I'histoire et les récits qu'il croise
le long de sa quéte. De ce fait, il se trouve en position de protagoniste et
de témoin.

Toute enquéte enseigne et renseigne sur des événements. Les
enseignements, qui concernent le passé, créent une loi productrice a
travers le motif de 'enquéte. Lécriture devient, au sens de Paul Ricoeur
une « re-présentation, au double sens du re : en arriere, a nouveau »”. Cette
quéte va détruire I'unité de la vérité. Notons a cet égard la polyphonie,
la pluralité des discours a I'indirect libre et le jeu de l'intertextualité qui
traversent le texte et qui visent a détruire 'unité de la vérité, a apporter
des vérités sur sa mémoire et son passé.

2. La mémoire corporelle et la mémoire des lieux

Leffet de réalisme tient sa part dans Iécriture. Que des noms
propres et des noms de lieux se croisent dans 'espace du roman : « Villa
Grimaldi », « Werner Ginelli » ... Cest dans ce sens que dans ’évocation

q
du passé lié 4 la dictature sous le régime de Pinochet, 'écriture s’attarde
avec amertume sur plusieurs événements qui éveillent des tensions
douloureuses puisqu’ « il est rare, en effet, que le passé dégage un parfum
q q gag
délicat ou agréable ; il est le plus souvent nostalgie, angoisse ou obsession :
g g g
le passé est un spectre »*®. Lécriture va étre le lieu de présentation d’une
mémoire corporelle, le corps événementiel lié a la torture subie que nous

» Ramén Diaz-Eterovic, gp. cit., p. 58.

% Ibid., p. 69.

¥ Paul Riceeur, La Mémoire, ['histoire, loubli, op. cit., p.47.

* Michel Viegnes, LEsthétique de la nouvelle frangaise au vingtiéme siécle, Paris, Peter
Lang, p. 110.
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pouvons lire & travers ce passage tiré du témoignage écrit d’une victime
torturée :

Ils ont mis du coton sur mes yeux puis du ruban adhé-
sif par-dessus et une cagoule noire nouée sur la nuque ;
aprés m'avoir lié, bien serré, les mains et les pieds, ils me
plongeaient dans un baquet plein d’urine, d’excréments
et d’eau de mer. Ils y enfongaient ma téte jusqu’a ce que je
n'aie plus d’air et mes poumons encore moins et recom-
mengaient 'opération en 'accompagnant de coups et de
questions, ils appelaient ¢a le sous-marin.?”

De la mémoire corporelle, le narrateur passe a la mémoire des lieux.
Cette derniere est assurée par des localisateurs tels que : sorienter, se
diriger, se déplacer, habiter ; en témoigne ce passage : « J’ai souri en
emboitant le pas 2 Anselmo en direction de 7ouring. »° Aussi, cette scéne
articule bien ce fait :

Jai fait quelques pas et puis, m’étant repris, je me suis
dirigé vers 'endroit ot était exposée la maquette de ce qui
avait été 'un des principaux centres de torture pendant
la dictature militaire. La tour des pendaisons, le parking
ol les prisonniers étaient violentés, les étroites cellules ot
on les enfermait entre deux interrogatoires, le gigantesque
ombu, témoin des douleurs et des crimes, et la piscine
ou éraient plongés ceux qui s'obstinaient a garder le si-
lence. Lhorreur, 'horreur incombustible, me suis-je dit

en m'approchant du mur de pierre ol les noms des pri-

sonniers assassinés étaient gravés.31

Cette scene noue des liens entre la mémoire corporelle et la mémoire
des lieux en décrivant des lieux de torture et plus particulierement la Villa
Grimaldi. Le narrateur use de plusieurs recours pour déconstruire 'ordre
et la réalité établis. Il s'agit tout d’abord de ce que nous pouvons appeler
récit contraire. L'écriture passe du constat d’une erreur, personnage
innocent 4 une vérité il est coupable. La prolifération des différents
points de vue émis par les divers protagonistes est aussi une maniére pour
le narrateur, une stratégie discursive, qui a partir d’'une multiplication des

» Ramoén Diaz-Eterovic, op. cit., p. 57.
3 [bid., p. 72.
3 Ibid., pp. 93-94.
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signes, vise 4 conduire le lecteur & découvrir la machination immense a
quoi se préte la dictature.

D’un autre c6té, les récits satellites, pour parler comme Hugo,
résument le grand récit qui les contient ; ils jouent le role de révélateurs.
La pluralité des histoires racontées, les différents parcours et péripéties
se rattachent & un espace : la Villa Grimaldi qui est lieu de violence,
chargé de souvenirs qui lui sert de portail pour exprimer la vision du
Chili contemporain. Cet espace est par la méme occasion un espace de
construction de soi.

Les allusions a I'histoire du Chili ne manquent pas. En plus des temps
grammaticaux utilisés, le narrateur véhicule une temporalité interne qui
renvoie a des dates a portée historique, retragant un Chili aux prises avec
la dictature et la torture. Voila ce que dit le narrateur & propos d’un
tortionnaire : « Vicente Tapia avait cinquante-neuf ans, passés en grande
partie dans 'armée d’abord comme cadet puis dans différents postes
jusqu’a sa retraite anticipée, fin 1990. Son passage par les services secrets
érait signalé entre 1974 et 1982. »*

3. Lécriture de ’affranchissement

Au commencement, il y a le meurtre. Le récit souvre sur la perte, la
mort de Germdn Reyes. Cette perte va conduire la sceur de la victime a
demander a (re)ouvrir 'enquéte ce qui va créer un dynamisme dans le
roman. Lenquéte, menée par Heredia, va enseigner et renseigner sur des
événements qui concernent le passé et le présent.

Lécriture, sous la métaphore de I'enquéte, devient un passage, un
dépassement des frontieres du silence et du mensonge. Laction va
involontairement déplacer I'acte du détective du statut de sujet analysant
et 2 un sujet analysé. Lhistoire individuelle de German Reyes va réveiller
les propres souvenirs du détective. Lécriture devient une parole adressée a
la fois a 'Autre et a soi-méme. En décrivant les blessures des personnages,
le narrateur s’identifie 4 eux.

Lespace littéraire sera un espace d’affranchissement et de liberté. La
recherche de la vérité va se faire & partir d’'un ensemble de traces écrites
et de témoignages recueillis par le narrateur, le détective privé. A travers
ces ressources, la narration va donner la voix aux sans voix. Lécriture va

2 Jbid., p. 147.
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se faire a partir non d’une position d’autorité mais a partir d’une position
de subalterne. Lespace littéraire sera un espace de libération des maux et
des mots par ceux qui ont subi I'épreuve de la dictature.

D’autre part, le narrateur fait plonger le lecteur dans 'univers
des confrontations des témoignages. En effet, la confrontation des
informations données a propos de la mort de Reyes avec les faits
avérés que nous livre lhistoire montre que les interprétations du
narrateur sont déterminées par sa subjectivité. Les différents points
de vue ainsi que les monologues intérieurs visent a détruire et a
déconstruire ordre établi.

Lunivers du roman oriente le lecteur dans le temps et dans 'espace.
Il s'agit de la relecture de Thistoire du Chili en la dépouillant de
l'idéologie politique nationaliste afin d’accéder & un sens non institué,
et de transformer aussi foncierement que possible le sens donné au
départ. Lécriture sapparente en ce sens a ce qu'Eliade Mircea appelle
la régénération du temps qui implique de reconstituer une substance
tout en lui redonnant les qualités altérées ou modifiées. Laction de
dévoilement se traduit en mati¢re de positionnement. Le récit est écrit a
partir de la position de ceux qui ont été assujettis par histoire pour les
rendre sujets de leur histoire et non pas des sujets produits par 'Autre.
La destruction, pour une libération, est annoncée aussi par le théme de
rupture dont témoigne I'écriture qui refuse la linéarité du temps et de
Iespace. Notons a cet égard que le roman est d’'une polyphonie qui marie
le récit aux premiere, deuxieéme et troisi¢éme personnes.

Conclusion

Le déterrement d’une affaire de meurtre, a4 travers le motif de
Ienquéte, a confronté le narrateur avec les visages et les fantomes
du passé de la dictature du Chili. Lécriture de Ramén Diaz-Eterovic
devient le domaine et 'espace de production de sens par excellence.
Le récit est ancré plus dans le collectif que dans 'individuel. Il permet
a lauteur de dire la vérité et de dénoncer les abus de pouvoir sur un
mode fictionnel. Lécriture de Ramén Diaz-Eterovic développe une
réflexion qui permet de repenser plusieurs notions en rapport avec
le passé et le présent. C’est une écriture qui articule le passé et le
présent, et appelle au dépassement de la logique sur laquelle repose,
et est institué le savoir comme entité fixe et monolithique. D’autre
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part, en proposant une écriture véhiculée par le genre du roman noir,
Ramén Diaz-Eterovic exprime la volonté de dépasser les pratiques
narratives traditionnelles ; il inaugure I'¢re du renouveau. Ce qui est
intéressant dans le travail de Diaz-Eterovic, et plus particulierement
dans ce roman, Cest la capacité de déconstruction d’un discours
historiographique et politique par le biais de la fiction. Méme si le récit
est véhiculé sous couvert du roman noir, Iécriture manifeste un appel
incessant a renouveler I'historiographie interne. Dans ce sens, plusieurs
interrogations s'imposent : Le discours fictionnel ne serait-il pas le plus
a méme de diagnostiquer des problemes sociétaux et politiques bien
plus que la pensée sociologique ou historiographique ? Dans ce sens,
qu'en est-il des procédés stylistiques et énonciatifs utilisés pour écrire
la mémoire ? N’est-il pas nécessaire de réfléchir sur les rhétoriques
discursives et stylistiques qui garantissent et assurent aux signes de
I'identité une présence et une autorité mémorables ?
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Interview avec Maud Chirio

Par Maria Clara Machado

Maud Chirio est historienne, spécialiste du Brésil, notamment de
la période du régime militaire. Elle a soutenu en 2009 son doctorat
d’histoire sur le theme « La politique des militaires. Révoltes et mobilisations
dofficiers sous la dictature brésilienne (1961-1978) » (Université Paris 1 -
Panthéon Sorbonne). Une version réduite de la thése a été publiée en
2012 au Brésil sous le titre « A politica nos quartéis Dans cette interview
pour la REEL, Chirio analyse la situation politique du Brésil et discute
de l'importance de I'histoire et de la littérature en face de 'émergence de
Pextréme droite dans ce pays'

REEL - Pourriez-vous nous parler un peu de votre parcours ? Pour-
quoi étudier le Brésil 2

M.Clhirio - Je travaille sur I'histoire du Brésil depuis 'année de ma
maitrise, en 2000. J’avais, pour des raisons personnelles et grice a la
bourse de I'Ecole Normale Supérieure ot jétais éleve, la possibilité
d’y poursuivre mes études, et j’ai été immédiatement intriguée par la
période de la dictature militaire : en effet, ce régime est trés peu connu
en Europe, a la différence des dictatures argentine et surtout chilienne.

' Pour plus de détails, voir le profil de I'historienne sur le portal du Centre de Recher-

ches sur le Brésil Colonial et Contemporain (CRBC/EHESS) disponible en : hetp://
crbe.chess.fr/index.php?2625 [Consulté le 5 décembre 2018].
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J’ai donc effectué ma Maitrise sur le théme des commémorations de
I'indépendance (donc de 'instrumentalisation du passé national) sous
la dictature et, apres avoir passé 'agrégation d’histoire, mon mémoire
de DEA sur les trajectoires d’exilés également sous la dictature. Cette
derniére recherche m’a convaincue qu’il m’était difficile de travailler sur
des acteurs historiques pour lesquels ne pouvais facilement nourrir une
forme d’empathie, et j’ai de ce fait décider de me diriger vers l'autre
extrémité du spectre politique. Ma thése a ainsi porté sur 'extréme-
droite militaire pendant la dictature et, plus généralement, la vie
politique a I'intérieur de 'armée & cette période. Elle a été publiée au
Brésil (A politica nos quartéis, Zahar, 2012), en France (La politique en
uniforme, PUR, 2016) et aux Etats-Unis (Politics in Uniform, University
of Pittsburgh Press, 2018).

Depuis mon recrutement comme enseignante-chercheuse a
I'Université Paris-Est Marne-la-Vallée, jai orienté mes travaux dans
plusieurs directions : d’abord, les trajectoires pendant la dictature,
non plus d’officiers « militants d’extréme-droite », mais de membres
de Plappareil répressif. Je travaille depuis 2011 en partenariat sur ce
sujet avec Mariana Jofhly, a partir de documents militaires, obtenus
aux Archives de 'armée puis collectés par la Commission Nationale
de la Vérité. Par ailleurs, j'ai travaillé sur I'histoire des imaginaires de
droite au Brésil, la figure de 'ennemi intérieur, de 'anticommunisme,
ce que m'inspiraient I'évolution de 'actualité et le retour d’une « droite
extréme » sur le devant de la scéne, depuis 2014 et surtout 2016.

Vous étes historienne et vos travaux concernent la période de la
dictature militaire brésilienne (1964-1985). Pouvez-vous nous ex-
pliquer comment les militaires ont réussi a prendre le pouvoir en
1964 au Brésil ¢

Le Brésil se trouve alors plongé dans une crise économique
durable, qui cause une paupérisation des travailleurs urbains et une
forte augmentation du coflit de la vie. Les mobilisations sociales
saccroissent alors (greves, révoltes rurales, manifestations) et elles
inquictent tres fortement le camp conservateur, civil et militaire,
qui panique a I'idée d’une « contamination communiste » du sous-
continent sud-américain, surtout depuis la Révolution cubaine



Revue Etudiante des Expressions Lusophones | 227

(1959). Dans ce contexte, une grande partie des officiers se convainc
de I'imminence d’une révolution communiste et de I'incapacité du
gouvernement travailliste en place (de Joao Goulart, 1961-1964) a
affronter. Il n’y a pourtant pas d’organisation de lutte armée a cette
époque au Brésil ! Et le Parti Communiste a une stratégie purement
pacifique. Les théories de contre-insurrection qui circulent depuis
1945 dans tout l'occident, et plus intensément depuis les soulévements
indépendantistes dans les colonies britanniques et francaises en Asie,
ont un grand succes aupres des officiers brésiliens. Cela accroit leur
conviction que, pour faire barrage au communisme, il faut mettre
en place une politique globale : de lutte antiguérilla, mais aussi de
répression des mouvements sociaux, de censure, de propagande,
d’action psychologique... en somme, pour lutte contre la révolution
communiste imaginée A venir, il faut exercer le pouvoir de fagon
différente, et autoritaire. Cela nécessite un coup d’Etat.

LAmérique Latine a malheureusement été le lieu des plusieurs
régimes dictatoriaux. Quelles sont les particularités de la période
1964-1985 au Brésil ¢ Quelles sont les ressemblances ou les diffé-
rences que vous identifiez entre les dictatures au Chili et en Argen-
tine, par exemple, et celle du Brésil ?

Le Brésil a connu une dictature précoce, antérieure notamment a
Iexistence de mouvements armés. Cela a eu plusieurs conséquences :
quand les organisations armées sont apparues, le régime était prét
pour les affronter et les a défaites rapidement. Laffrontement brésilien
entre des guérillas et la contre-guérilla a de ce fait été bref au Brésil
(cing ans : 1969-1974), peu massif, et moins létal qu’ailleurs (environ
450 morts et disparus). La dictature militaire brésilienne a donc
moins tué par exemple que ’Argentine parce quelle a affronté une
opposition armée moins nombreuse et plus facile a vaincre. Le camp
militaire qui arrive au pouvoir au Brésil est par ailleurs diversifié,
certains généraux sont moins enclins que d’autres et établir un régime
frontalement autoritaire. Cela explique que la dictature brésilienne ait
maintenu quelques éléments du systeme démocratique : un congres
ouvert, a 'exception de I'année 1969, un parti d’opposition modéré
autorisé (le MDB), une justice sous tutelle mais apte néanmoins a
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attribuer réguliérement des habeas corpus. Cette ambiguité du régime
militaire, qui a pu passer pour de la modération, a été lourde de
conséquence pour la transition démocratique, puisqu’elle a contribué
a limiter le travail de mémoire, d’épuration et de justice concernant
la période dictatoriale.

Apres 20 ans de dictature militaire, le Brésil a initié son processus
vers la démocratie, mais il n’y a pas eu d’élections directes. Com-
ment cela s’est-il passé ? Qu’est-ce qui a mis fin au régime ? Que
représentent les élections indirectes a cette époque ?

Lhistoire est bien connue : dés 1977, une partie de la société civile
se réveille, autour du mouvement étudiant puis ouvrier (gréves de
ABC). Par ailleurs, la gauche se mobilise en faveur d’'une amnistie
« ample, générale et sans restriction » des opposants. Cela a pour
conséquence que le gouvernement militaire du général Geisel (1974-
1978) commence a perdre le controle de la « détente » qu’il avait
débutée en 1974. Le projet initial de Geisel n’était pas de rétablir la
démocratie représentative : ¢’était de rendre le pouvoir aux civils, mais
en maintenant une tutelle militaire et une législation qui limiterait
les possibilités d’une participation populaire et d’un renouvellement
de la classe politique. Mais la pression populaire augmente, d’autant
que Geisel n'utilise plus les mémes outils de censure et de répression
physique que ses prédécesseurs. Il n’existe plus de consensus interne a
I'armée pour réagir a la mobilisation citoyenne par le rétablissement
d’un pouvoir autoritaire. Le climat international ne s’y préte plus. Il
n’y a plus de mouvement révolutionnaire d’extréme gauche pour faire
peur a opinion. Bref, les circonstances ne sont plus réunies pour de
nouvelles « années de plomb ». Le gouvernement de Figueiredo (1979-
1985) débute extrémement fragilisé, sous 'aune de I'abrogation de
I'AI5 et de Pamnistie, sans outils pour que les militaires décident de
I'évolution du régime. Rapidement, la mobilisation sociale se concentre
sur la question des élections directes, avec la campagne des Diretas jd
en 1983 et 1984. Pourquoi ce théme ? Parce que c’était un symbole de
la privation de la souveraineté populaire par les militaires. Le congres,
encore trop conservateur, n'y acquiesce pas, mais une grande partie
de la classe politique ne croit déja plus a la perpétuation du pouvoir
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militaire, et tente de « survivre » dans le régime a venir. IIs abandonnent
le navire et permettent I'élection de Tancredo Neves en 1985. Cest ce
qui met fin au régime.

En 1979, la Loi d’Amnistie a permis le retour des exilés politiques
au pays, mais elle a aussi empéché la punition des responsables du
régime puisqu’elle a été promulguée par les militaires eux-mémes.
Comment cela s’est passé ?

Il Sagit d’'un élément clé de la stratégie de la « détente » (distensio)
pensée par Geisel et Golbery : revenir sur les rails d’un régime civil et
libéral (donc en permettant le retour des exilés), mais sans que la droite
militaire perde des leviers d’influence dans le nouveau régime. Pour cela,
il érait fondamental qu’il n’y ait aucun processus judiciaire. Par ailleurs,
'amnistie des agents de I'Etat (militaires ou policiers) était une nécessité
interne : a cette époque, une « ligne dure » d’extréme droite militaire
est tres active, elle réalise des attentats dés 1976, pose des bombes non
létales, couvre les murs des institutions progressistes de graffitis haineux.
Cela débouchera sur la tentative d’attentat du Riocentro (1981) Cette
mobilisation incommode le pouvoir de Geisel, et 'amnistie préventive
des criminels d’Etat était également une tentative pour calmer le jeu
en interne. Ca n’a pas immédiatement marché, mais a été important a
terme pour maintenir 'unité de I'armée dans le processus de transition
démocratique.

En 2014, pendant le gouvernement de Dilma Rousseff, on a mis en
place la Commission de la Vérité. Quelle est I'importance de cette
commission ¢

La Commission Nationale de la Vérité (CNV) nest pas le premier
dispositif de ce que 'on appelle la « justice transitionnelle ». Méme si
Pamnistie de 1979 n’a jamais été remise en cause au Brésil, ce qui est un
cas unique en Amérique Latine, deux commissions ont été constituées
dans un but de « réparation » aux victimes : la Commission des Morts
et Disparus, en 1995, qui a permis la reconnaissance du préjudice des
familles d’opposants assassinés et leur indemnisation, et la Commission
d’Amnistie, en 2001, afin que les survivants qui ont été Iésés (dans leur
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chair, leur liberté, leurs biens, leur carriére) soient eux aussi indemnisés.
Mais il s’agissait de dispositifs exclusivement tournés vers les victimes : ils
nont pas établi de récit officiel des crimes commis par I'Etat, ni pointé de
responsables. C’est la nouveauté de la CNV : pour la premiére fois, 'Etat
brésilien établi une « mémoire officielle » sur la période de la dictature,
et la condamne. De plus, le rapport inclut une liste de 376 noms (et
pas 377, car un nom est cité deux fois et personne, malgré mes appels,
ne sen est rendu compte !) de responsables des graves violations de
droits humains commis au nom de I'Etat. Ce rapport a été établi a partir
d’archives, mais aussi de témoignages de victimes (plus d’un milliers) et
de plus de 130 agents de I'Etat, convoqués a témoigner par la justice.
Cest, la encore, une premiére. Pour la gauche, la CNV n’allait pas assez
loin : pas de compétences punitives, peu de temps et peu de budget...
mais pour les militaires, qui ont entretenu institutionnellement une
mémoire tres positive de la dictature, Cest déja trop, et la CNV suscite
un profond mécontentement au sein des forces armées. Par ailleurs, la
CNV (mai 2012- décembre 2014) se réunit exactement au moment ol
le mandat de Dilma Rousseff est fragilisé par les manifestations de juin
2013 et le début de 'enquéte Lava-Jato (mars 2014). Enfin, 'année 2014
est marquée par une campagne électorale trés polarisée. La CNV finit
par étre associée a une opération « de gauche », du gouvernement, et une
partie de la droite (notamment des intellectuels) sort de ce consensus
mémoriel et politique, qui semblait réel en 2012.

On apercoit depuis quelque temps I’éloge de la période de dicta-
ture, appelée « révolution » ou bien « gouvernement civil — mili-
taire » par une partie de la population Brésilienne et une certaine
nostalgie du passé dictatorial. Comment évaluez-vous ces phéno-
menes ?

Bien stir, le mot de « dictature » est connoté trop négativement,
donc ses défenseurs prétendent qu’il s'agissait de « gouvernements civils-
militaires », d’'un « mouvement » ... Mais il ne sagit plus actuellement
de tenter de modérer, comme la droite le faisait il y a quelques années,
le caractére autoritaire de la dictature, en disant que ¢’était une ditamola
ou ditablanda...il sagit d’en revendiquer les aspects les plus violents.
Revendiquer la torture, I'élimination physique, glorifier les pires
responsables de la répression comme le colonel Brilhante Ustra, héros
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du camp Bolsonaro. C’est un pas de plus dans la guerre mémorielle,
qui correspond exactement a ce que proclame d’extréme droite militaire
(active par exemple au Club Militaire, ou dans des associations comme
Tortura Nunca Mais — Ternuma) depuis 30 ans : « dans les années 1970
le Brésil était en guerre contre le communisme, ceux qui ont mené cette
guerre et 'ont gagnée sont des héros ». UEtat de Droit, la démocratie, la
justice, les droits humains, tous ces acquis civilisationnels sont passés par
perte et profits au nom de la guerre (éternelle, aux yeux de cette extréme
droite, d’ailleurs) contre le communisme. C’est extrémement dangereux,
parce que cela justifie non seulement la répression politique, mais
'abandon pur et simple de 'Etat de Droit et du systéme démocratique.

Nous apercevons, depuis I’élection présidentielle de novembre
2018 une militarisation du pouvoir exécutif. Le président élue,
défenseur de la dictature, a d’ailleurs annoncé les noms des plu-
sieurs militaires jusqu’a présent pour composer son gouverne-
ment. Que représente cela ?

Il y a, de fagon évidente, une militarisation du pouvoir politique,
qui a dailleurs commencé avec le gouvernement de Michel Temer
(2016-2018). Non seulement les militaires ont désormais la main sur
la sécurité urbaine, mais sous Temer certains — notamment le général
Sérgio Etchegoyen, chef du cabinet de Sécurité Institutionnelle — sont
devenus les principaux conseillers de I'exécutif sur des sujets tres variés.
Avec Bolsonaro, une étape supplémentaire, beaucoup plus grave, est
franchie, avec une militarisation de I'ensemble du gouvernement, avec
tout ce que cela signifie d’imaginaires de guerre et d’appétences pour
lautoritarisme. Il ne s’agit cependant pas du « retour des militaires au
pouvoir », qui est une expression liée a des régimes mis sur pied, au 20°
siecle, par des institutions militaires hiérarchisées. Au Brésil a partir de
janvier 2019 « 'armée » ne sera pas au pouvoir, sinon le président serait
nécessairement un général, or Bolsonaro est un capitaine qui a été exclu
de 'armée ! Il s’agira d’un gouvernement d’extréme-droite, polyarchique
(avec des politiciens, des évangéliques, des néo-libéraux et des militaires)
en partie militarisé. On peut d’ailleurs se demander si ce format ne va pas
finir par incommoder une partie de I'élite militaire : combien de temps
tous ces généraux vont-ils accepter d’étre sous les ordre d’un capitaine ?
La question se pose.
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A votre avis, quels rdles peuvent jouer les arts afin de promouvoir
le débat sur les liens entre la démocratie et les périodes dicta-
toriales, vu que la mémoire du régime autoritaire dans certains
groupes de la société brésilienne semble omettre largement la cor-
ruption qui y régnait et des crimes commis a I’époque ?

Il est possible que 'opposition politique ait les mains liées par une
persécution caractérisée des organisations de gauche, partis, mouvements
sociaux, syndicats. Cela renforce I'importance des acteurs culturels
(intellectuels, artistes, enseignants...) dans le fait de limiter les effets
de la propagande d’Etat et de la propagation des haines dans la société
brésilienne. Il ne s'agit pas, 4 mon avis, seulement d’avoir un discours
sur la dictature, mais plus généralement sur le droit a la vie, a la justice,
a la diversité culturelle. Sur 'importance de la tolérance des opinions
différentes, la valeur de la démocratie, de la laicité et la sécularisation
de I'Etat. Limportance enfin du savoir, de la science, de I'exercice de la
raison, a une époque de « post-vérité », de complotisme généralisé et de
fake news. Ce sont des combats civilisationnels que nous devons tous
mener, dans I'espace public mais aussi dans nos espaces privés, et pour
lesquels les arts auront une importance fondamentale.

Parall¢lement et contrairement a ces mouvements conservateurs
qui font I’éloge des dictatures, on observe que le theme de la dic-
tature est, une nouvelle fois, trés présent dans plusieurs ceuvres
de la production littéraire contemporaine au Brésil, dont la plu-
part porte sur les mémoires « oubliées » du régime militaire. En
général, émergent de ces ceuvres des histoires des femmes et des
hommes qui ont lutté contre la dictature, mais aussi celles de fa-
milles de morts et disparus qui cherchent encore a trouver des
réponses sur ce qui a vraiment arrivé a leurs proches. Ce nouveau
régime qui s’installe peut entamer une nouvelle étape autoritaire
et conservatrice dans le pays ? Lhistoire comme la littérature
peuvent étre des moyens de résistance ?

Oui, je pense que I'élection de Jair Bolsonaro met en péril la
Nouvelle République. Comme je l'ai dit plus haut, je ne pense pas
qu’il va s’agir d’une répétition du passé, ni d’'un régime strictement
militaire, ni de la méme forme de l'exercice de lautoritarisme.
Il y a des continuités — 'obsession anticommuniste, la peur de la
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mobilisation populaire, la militarisation de la répression politique
et sociale, la propagande et la censure — et des nouveautés — un
néolibéralisme beaucoup plus assumé, le fondamentalisme religieux que
ne partageait pas des militaires largement positivistes, d’autres formes de
collaborations internationales. Le passé ne se répete jamais a I'identique
et il faut savoir étre attentif a la spécificité de son époque pour pouvoir,
nous-mémes, étre inventifs dans nos réponses. La connaissance du
passé, sa divulgation, son enseignement son indispensable, tout comme
I'invention de formes nouvelles de résistances. La jeunesse, j’espere,
au Brésil et ailleurs, sera 'un des creusets de cette invention, qui seule
pourra sauver nos démocraties occidentales fragilisées de la puissance
vague ultra-conservatrice qu’elles affrontent.
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