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Prenons pour point de départ l’ambiance sombre dégagée par En breve cárcel, le 
premier roman de Sylvia Molloy. Une petite pièce mal éclairée, une fenêtre qui tente de 
suppléer les défaillances de l’espace, un téléphone peu utilisé à côté de l’annuaire gribouillé, 
voilà l’image du roman. Enfermée dans cet appartement étroit, entourée de livres et assise sur 
son bureau, la protagoniste écrit une histoire pour se venger. C’est le lieu où elle se sent 
protégée par les nombreux livres, son refuge pour l’écriture. Insistons sur l’importance de 
l’enfermement — En breve cárcel pourrait être décrit notamment comme un périple de 
l’enfermement, qui commence par l’arrivée du personnage principal dans un appartement 
d’une ville inconnue et qui s’achève dans l’aéroport de la même ville, où elle s’apprête à 
partir — car c’est dans l’isolement d’une chambre et dans une ville anonyme — le nom n’en 
sera donné qu’à la fin du roman — que l’écriture voit le jour. Dès lors, l’espace et la sexualité 
sont liés : en effet, dans cette narration ce qui est culturellement « indicible », l’expérience 
lesbienne, est symboliquement placé dans un lieu clos et isolé. 

« Culturellement indicible » parce que, rappelons-le, en raison de la dictature 
argentine le roman fut publié d’abord en Espagne. Seulement après, il arrive en Argentine où 
il est lu avec gêne l’élément « embarrassant » résidait dans l’expérience de l’homosexualité, 
passée sous silence par les lectures argentines — insistons, dans le roman le lesbianisme est 
tacite et naturalisé, ce qui constituait une nouveauté dans la littérature argentine (MOLLOY, 
1998 : 29-30). Elena Castro résume la nouveauté et la transgression du roman, axé sur 
l’exploration de « l’écriture de soi » du personnage principal, en ce que le sujet qui se 
construit est une femme, lesbienne et écrivain : triple subversion du monde masculin qui 
s’était approprié de la création littéraire (CASTRO, 2000 : 12). Autant rajouter à ce triplet, 
qu’elle est une Argentine — de là s’expliquerait aussi la difficulté des lectures critiques 
argentines pour classer le roman. Il faut cependant insister sur le fait que le roman paraît 
pendant la période de la dictature. Ces deux aspects ne pouvant pas être écartés il s’avère 
nécessaire de tenir compte tant de la rupture du roman, pour ce qui concerne la littérature 
homosexuelle, que de sa signification par rapport à l’arrière-plan politique1. En effet, de 
manière exhaustive le roman s’interroge sur une question nodale : comment écrire et parler 
depuis la différence en termes de sexualité2 ?  

                                                
1 À cet égard, Sandra Lorenzano signale : « En breve cárcel, es un complejo ejercicio escriturario sobre el 

cuerpo y la memoria como espacios de significación simbólica y territorios en disputa de poderes sexuales, 
familiares, sociales. Por supuesto, pensar que estos espacios y estas disputas tienen que inscribirse 
necesariamente en el contexto de la dictadura es limitar su propuesta, pero desconocer este contexto lleva a 
que pierda parte de sus sentidos » (LORENZANO, 2000 : 175. Les italiques lui appartiennent).  

2 Rappelons la fonction pratique exercée par « le sexe » tel que l’a soulignée Michel Foucault : « C’est par le 
sexe en effet, point imaginaire fixé par le dispositif de sexualité, que chacun doit passer pour avoir accès à sa 
propre intelligibilité (puisqu’il est à la fois l’élément caché et le principe producteur de sens), à la totalité de 
son corps (puisqu’il en est une partie réelle et menacée et qu’il en constitue symboliquement le tout), à son 
identité (puisqu’il joint à la force d’une pulsion la singularité d’une histoire) » (FOUCAULT, 1976 : 205-206).  

 Néanmoins signalons que Foucault ne tient pas compte de la sexualité avec une forme masculine et une forme 
féminine mais qu’elle est comprise comme étant une pour tous. Cela a son importance car il s’agit à présent de 
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Ici nous souhaitons signaler un point de repère avec lequel le roman de Molloy 
pourrait, semble-t-il, être mis en rapport. Nous pensons à Respiración artificial de Ricardo 
Piglia, livre qui instaure le conflit, largement connu, dans le système littéraire argentin à partir 
de l’interrogation sur la représentation : « comment peut-on raconter les faits réels ? », 
remémorait le personnage de Marcelo Maggi (PIGLIA, 1980 : 20). Notre traduction). Visant 
la question de la représentation face aux difficultés qu’il fallait surmonter pour écrire la vérité, 
la narration de fait réels devenait assurément problématique (KOHAN, 2000 : 246). C’est le 
rapprochement de deux interrogations formulées à la même époque que nous prétendons 
suggérer : tandis que Piglia se demande comment écrire l’histoire, Molloy pose la question de 
la représentation de l’homosexualité féminine au centre de son roman. Tel est certainement le 
sens à accorder à la lecture du roman en tant que fiction de l’exil.3 L’opération consisterait 
alors à adapter la question installée dans la littérature argentine en lui attribuant une nouvelle 
signification : autrement dit, comment peut-on écrire sa propre différence, en termes de 
sexualité ? 

À la différence de En breve cárcel, Vudú urbano (1985), première fiction littéraire 
d’Edgardo Cozarinsky, fut saluée avec enthousiasme par les critiques argentines. Elle fut 
préfacée par Susan Sontag et Guillermo Cabrera Infante dans deux textes respectivement 
intitulés « La cosmópolis del exiliado » et « Notes inégales ». Selon Sontag, Vudú urbano 
appartiendrait à plusieurs « méta-genres » de la littérature moderne — la description sceptique 
de la vie urbaine moderne, un traité sur l’exil constitué par les déambulations urbaines, la 
carte postale comme une forme littéraire d’expression de la consommation rapide (SONTAG, 
1985 : 9-12). Les déambulations urbaines sont le noyaux de la seconde partie du livre, 
intitulée « El álbum de tarjetas postales del viaje » où Cozarinsky, à l’image lui du touriste 
fait circuler une collection de cartes postales dépouillées de leur origine et déploie Vudú 
urbano dans un espace cosmopolite. Ce « touriste culturel » circule, entrelace, combine les 
villes des treize cartes postales qui par la suite éclipseront l’œuvre littéraire et 
cinématographique de Cozarinsky : Paris, Buenos Aires, Tanger, Beyrouth, Berlin, 
Stockholm, Londres, Lisbonne, Vienne, Odessa, ne sont que quelques unes des villes qui 
fondent l’espace de ses récits.  

Malgré cette dispersion urbaine, le fil de sa création artistique montrera la croissance 
progressive de Buenos Aires : depuis Vudú urbano jusqu’aux œuvres les plus récentes, par 
exemple Maniobras nocturnas, Lejos de dónde, La tercera mañana et Dinero para fantasmas, 
les histoires gravitent autour de Buenos Aires, ville qui gagne notamment en importance. La 
phrase finale de « One for the Road », dernière carte postale de Vudú urbano, semble aller de 
pair avec cette idée :  

Me parece natural que los puertos den la espalda a los países a cuyo servicio se supone que 
están. Las mercaderías importadas llegan impregnadas de una magia cuya trivialidad 
disimula su fuerza : la de idiomas extranjeros y costumbres lejanas. […]. Fórmulas 
mágicas: Lloyd Triestino, Banque d’Indochine et de Suez, Banque de Madagascar et des 
Comorès, Banque de Shangai et de Hong-Kong, Banque de l’Orient Arabe et d’Outre Mer, 
Banque Ottomane. Durante años reprimí un gusto culpable por esta perversa literatura del 

                                                                                                                                                   
souligner, comme nous le verrons, la sexualité comme construction et représentation, tel que l’explique Teresa 
de Lauretis qui, tout en reconnaissant l’influence de la pensée de Foucault, explicite le besoin de dépasser son 
approche critique dans la mesure où la sexualité n’y est pas genrée, pour laisser place à la notion de genre qui 
dépasse la notion de « différence sexuelle ». C’est pourquoi la question du genre doit être située non dans la 
sphère privée — comme la sexualité — mais dans la sphère publique et sociale (Cf. DE LAURETIS, 2007 : 
37-94). 

3 Certaines critiques littéraires persistent à lire En breve cárcel comme un roman de l’exil au même titre qu’une 
grande partie de la littérature argentine des années 1970. Cf. DE DIEGO, 2003 : 153-198. 
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comercio. Más tarde llegué a aceptarla como una digresión inocente del canon marxista. 
Hoy tengo ganas de escribir sobre Buenos Aires (COZARINSKY, 1985: 160-161). 

Sans aucun doute, le film Ronda nocturna (2005) éclaire l’attraction qu’exerce Buenos 
Aires sur Cozarinsky, ville que le cinéaste enquête et dévoile à un moment précis : c’est la vie 
nocturne qui lui l’intéresse, moment où il trouve le matériau pour sa littérature et son cinéma. 
Le nocturne est l’opportunité pour flâner dans les rues de Buenos Aires, c’est ce qui incite les 
rencontres fortuites et les histoires d’intrigue policière.  

Exclusivement centré sur les flâneries nocturnes de Víctor, un « taxi-boy » qui 
parcourt les rues de Buenos Aires, dans Ronda nocturna la sexualité est un sujet nodal dans la 
mesure où elle propulse précisément les aventures du personnage principal. L’univers 
nocturne de la ville, moment qui fascine et intrigue Cozarinsky, se déploie comme un 
spectacle où diverses identités sexuelles se singularisent. De quelle manière l’espace joue-t-il 
un rôle essentiel dans cette singularisation ? Autrement dit : comment, au cours de leur 
cheminement, Molloy et Cozarinsky ont-ils travaillé leur différence en termes de sexualité 
jusqu’à atteindre leur configuration à travers ces espaces, dissemblables au premier abord 
(l’enfermement de la chambre dans En breve cárcel et l’évasion des rues dans Ronda 
nocturna) mais similaires dans la mesure où ils sont noués par l’ambiance du secret ?  

C’est l’étude de Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, qui éclaire la 
problématique identitaire. La difficulté pour le gay, rappelle-t-il, est celle de comment 
s’identifier à une identité qui est nécessairement plurielle et multiple, autrement dit, à une 
« identité sans essence » : 

En effet, il n’y a pas de “ moi ” à “ être ”, qui préexisterait à ce que l’on fait advenir à 
l’existence [comme c’est le cas pour l’hétérosexuel]. L’identité gay, dès lors qu’elle est 
choisie et non plus subie, n’est jamais donnée. Mais pour se construire, elle se réfère 
nécessairement à des modèles déjà établis, déjà visibles (dans leur multiplicité), et l’on peut 
dire, par conséquent, qu’il s’agit de “ se faire gay ” non seulement au sens de se créer 
comme tel, mais aussi de le faire en s’inspirant d’exemples déjà disponibles dans la société 
et dans l’histoire (ERIBON, 1999 : 162. Les italiques nous appartiennent)4. 

Multiplicité et devenir semblent être, en somme, les traits distinctifs de cette identité 
ce qui explique alors qu’elle s’invente dans et par les « personnages sociaux », poursuit 
l’auteur, par « les “ rôles ” que l’on “ joue ” et qu’on porte à l’existence dans un horizon de 

                                                
4 Bien que son étude aborde la constitution de la subjectivité gay et que, en ce sens, les analyses évoquant les 

différentes instances de la socialisation ainsi que les rapports à la sexualité et à la construction des « genres » 
nécessite des approches différentes pour les hommes et pour les femmes, Eribon ajoute que quelques analyses 
peuvent valoir aussi bien pour les premiers que pour les secondes. De là que, tenant compte du fait que notre 
attention est portée par la question identitaire dans l’homosexualité, soit féminine soit masculine, c’est-à-dire 
que notre réflexion est avant tout identitaire, lors qu’il est question d’homosexualité nous comprenons par là 
l’homosexualité féminine et celle masculine, sans que cela suppose nier les différences entre la question gay et 
la lesbienne ou encore élider les différents contextes gays et lesbiens. A cet égard, en mettant l’accent sur la 
question théorique, Eve Kosofsky Sedgwick notait qu’une analyse sur la définition de l’homosexualité centrée 
sur les hommes pouvait aussi être pertinente pour la théorie lesbienne et, pour poursuivre cette comparaison, 
affirmait que : « la “ théorie gaie ” que j’ai comparée à la théorie féministe ne désigne pas exclusivement la 
théorie des hommes gais : […], elle inclut la théorie lesbienne dans la mesure où (a) celle-ci n’est pas 
simplement coextensive à la théorie féministe […] et où (b) elle ne dénie pas a priori l’intégralité de la 
continuité théorique entre l’homosexualité masculine et le lesbianisme » (KOSOFSKY SEDGWICK, 2008 : 
59). C’est d’ailleurs ce que plus tard affirmera Teresa de Lauretis à l’égard du terme « Queer Theory » qui 
devait permettre d’éviter les « subtiles distinctions » entre les termes lesbien et gay, non pour empêcher la 
distinction à l’un ou l’autre mais plutôt pour les transgresser et les rendre problématiques (DE LAURETIS, 
2007 : 100).  
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recréation collective de la subjectivité homosexuelle » (ERIBON, 1999 : 162). Cependant, 
peu importe les « rôles » que la société attribue aux gays, ces « identités » sont toujours 
« instables » par rapport au monde et à sa stigmatisation, ce qui oblige le gay à se choisir lui-
même perpétuellement. 

La création perpétuelle de soi-même est aussi marquée par les fluctuations 
de l’« ouverture » vers l’extérieur, fluctuations qui peuvent être considérées comme l’un des 
aspects les plus frappants du « niveau de conscience de soi des homosexuelles […] et de leur 
capacité d’affirmer leurs identités et leurs mode de vie » (ERIBON, 1999 : 39). C’est 
justement à travers ces fluctuations que l’auteur voit, surtout dans le monde gay des premières 
décennies du siècle dernier, un « jeu permanent entre le secret et la visibilité, le silence et la 
publicité » (ERIBON, 1999 : 40). Il est intéressant de noter, en ce qui concerne Cozarinsky et 
Molloy, que leur cheminement peut être lu comme l’histoire de ces fluctuations entre secret et 
ouverture.  

Rappelons que tous deux, jeunes étudiants, ont collaboré à la revue Sur, dirigée par 
Victoria Ocampo, vers la fin des années 1950 et les années 1960 (Cozarinsky a commencé en 
1959 et sa dernière collaboration est parue en 1968 ; pour Molloy, ses débuts datent de 1963 
s’achevant six ans plus tard mais elle fera une dernière collaboration en 1982). Il est 
nécessaire de noter qu’aucun des deux ne récupère la figure de Victoria Ocampo comme une 
influence sur leur parcours littéraire mais celles de José Bianco et Enrique Pezzoni5. Figure 
très appréciée des jeunes arrivant à la revue, Bianco représente un esprit plus moderne, un 
élan propre de la nouvelle génération à laquelle Cozarinsky et Molloy ont appartenu. De 
surcroît, son arrivée ainsi que son départ, expression de sa relation conflictuelle avec Victoria 
Ocampo, symbolisent une nouvelle époque pour la publication. N’oublions pas pour autant le 
« Bianco classique » pour qui la littérature demeurait un sujet pour l’écrivain et la critique 
littéraire pour le critique. Cela mérite d’autant plus d’attention que ni Cozarinsky ni Molloy 
ne s’attardent au côté classique de Bianco : pour sa part, Cozarinsky construit une image pour 
valider le croisement esthétique entre la littérature et le cinéma lequel prendra peu à peu son 
propre essor ; quant à Molloy, ses souvenirs de Bianco campent une « esthétique 
paraphernale » que nous percevons aussi chez elle6.  

En ce qui concerne Pezzoni, il exerça une influence sur la jeune génération en 
abordant les « théories à la mode », selon les termes de Cozarinsky (COZARINSKY, 2010 : 
117) sans pour autant déroger au texte littéraire. Le texte de Molloy rappelle une belle 
anecdote où l’on peut imaginer l’histrionisme rayonnant de Pezzoni et, du même pas, il offre 
les coulisses de la vie de Sur. Laissons parler le souvenir de Molloy :  

En un departamento de la calle Tucumán que fue, por corto tiempo, local de Sur, 
aprovechando la generosidad de su jefa de redacción María Luisa Bastos y la ausencia de 
su directora que me inspiraba terror, revisaba yo unos números atrasados de la revista 
cuando entró (irrumpió sería el término adecuado) Enrique Pezzoni. Habló con Bastos, me 
saludó con amable indiferencia, y pasó al baño. Emergió traspasado por la muy privada 
colonia de la ausente Victoria Ocampo : divertido ante la previsible amonestación de 
Bastos y encantado con su travesura, me guiñó el ojo y desapareció dejando una estela de 
« Heno recién cortado » de Floris y un chisporroteo de irreverencias (MOLLOY, 1990 : 
571).  

                                                
5 Cf. COZARINSKY, 2006 : 229-231 ; 2010 : 117-119 et MOLLOY, 2006 : 21-28 ; 1990 : 571-573.  
6 Bianco appelait l’ « œuvre paraphernale de l’écrivain » à l’écriture restée sur les rives de l’œuvre principale 

constituant une image nettement plus expressive de l’écrivain que celle offerte par l’œuvre. Écriture 
fragmentée, pour Molloy toute l’œuvre de Bianco (sa fiction, ses traductions et sa formidable causerie) est, en 
réalité, fait de paraphernale (MOLLOY, 2006 : 22).  
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Audacieuse, l’attitude de Pezzoni vis-à-vis des affaires personnelles — « très  
privées » — de Victoria, difficilement imaginable auparavant, laisse affleurer une présence, 
celle d’Ocampo, qui commence doucement à s’éclipser et à être assiégée par les membres 
plus jeunes embarqués sur la voie des nouveaux courants critiques.  

Si l’on tient compte du moment où Cozarinsky et Molloy arrivent à Sur, du nombre 
des collaborations qu’ils ont réalisées et des liens tissés avec ses membres il s’ensuit que tous 
deux ont occupé une place un peu marginale par rapport à la « culture Sur ». En ce sens, leur 
passage s’avère être plutôt une escale nécessaire pour la suite : le départ vers l’Europe pour 
Cozarinsky, le cours du voyage antérieurement amorcé pour Molloy et qui la conduira 
finalement aux Etats-Unis7.  

Encore est-il bon d’observer, avant de continuer à les suivre après leur départ vers 
l’étranger, la présence d’écrivains et de critiques littéraires queer chez Sur, comme par 
exemple José Bianco, Alejandra Pizarnik, Severo Sarduy, Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, 
Virgilio Piñera et Sylvia Molloy même. Il s’agirait, d’après Gabriel Giorgi et Mariano López 
Seoane d’une « démographie de la dissidence sexuelle » intégrée aussi par des écrivains 
étrangers, traduits et publiés par Sur, tels que André Gide, Virginia Woolf et Jean Genet8. De 
ce fait, la dissidence sexuelle est permise seulement si elle s’accorde aux règles de Sur, 
notamment à sa « politique du silence ». Ainsi, les auteurs l’affirment-ils :  

Esas reglas tienen como principio rector una noción de decoro que revelan a Sur como 
órgano de su clase. El decoro implica un régimen de visibilidad para la disidencia sexual 
que en parte puede entenderse desde la perimida imagen del closet. La disidencia es 
permitida, admitida, incluso invitada y encumbrada, siempre y cuando sepa no nombrarse, 
reprimirse, decir a medias, retacear (Giorgi et López Seoane, 2010 : sans pagination. Les 
mots en italiques nous appartiennent).9 

La question du nom — comment nommer cette différence ? — est alors au cœur de 
notre démarche. Dans le cas particulier de Molloy, donner un nom à cette différence est lié au 
départ de l’Argentine, tel qu’elle le témoigne :  

Cuando alguien es homosexual muy pronto intuye que es diferente y va trabajando esa 
diferencia como puede. A veces es un descubrimiento lento y hay quienes, al principio, no 
pueden ponerle nombre. En mi caso, no sucedió en mi infancia sino mucho más tarde, al 
final de mi adolescencia. Sin duda el viaje a Francia para estudiar Letras, cuando tenía 
veinte años, tuvo mucho que ver porque los viajes, en general, precipitan descubrimientos, 
revelaciones. Y así como ese viaje precipitó en mí la certeza de que quería escribir, también 
coincidió con mi iniciación sexual y la aceptación de mi diferencia (LENNARD, 2009 : 
sans pagination). 

                                                
7 C’est à son retour en Argentine, en 1962, que Sylvia Molloy s’approche au groupe Sur. En effet, après un 

séjour d’études de quatre ans à Paris, où elle fit la connaissance d’Alejandra Pizarnik et d'Olga Orozco, elle dut 
rédiger un travail sur Ricardo Güiraldes et Valéry Larbaud, devant pour ce faire consulter Victoria Ocampo. 

8 La présence de cette dissidence sexuelle serait l’impératif pour faire une révision sur la vie de la revue pendant 
les années 1960, période où la plupart des critiques coïncident dans leur opinion sur le déclin de Sur. De plus, 
toujours selon Giorgi et López Seoane, il est certain que cette dissidence serait proche, et de ce fait elle 
annoncerait, les luttes identitaires de la décennie postérieure (GIORGI et LOPEZ SEOANE, 2010 : sans 
pagination).  

9 Dans ce même ordre d’idées, Leopoldo Brizuela témoignait de ses lectures de jeunesse et éclairait que : « Algo 
me atraía particularmente: la cantidad de textos de Sur, revista y editorial, que tocaban el tema de la 
homosexualidad ; esa cantidad era quizás, en proporción al resto de la materia de la revista, menor, pero muy 
notable, única en los medios gráficos argentinos de la época y por supuesto del pasado argentino. […]. A 
medida que me fui acercando a la vida literaria porteña, fui descubriendo qué cantidad de autores gays y 
lesbianas habían colaborado en Sur, sugiriéndome la existencia de un discreto pero fuerte foco de resistencia 
que, creo, todavía no ha sido suficientemente reconocido » (BRIZUELA, 2006 : 170-171).  



Lectures du genre nº 11  121 

González Roux, Entre le secret et le spectacle 

La citation met en lumière l'entrecroisement chez elle entre le voyage, le début de son 
écriture et l’acceptation de sa différence. Certes l’élan initial du voyage est aussi décelable 
chez Cozarinsky, mais il se trouve que les paroles précédentes vont également permettre 
d’éclairer le rapport différent à l’homosexualité d’Edgardo Cozarinsky et Sylvia Molloy. 
Néanmoins, tous les deux peuvent être rapprochés à partir du voyage, l’un des éléments 
essentiels à la constitution de l’identité homosexuelle. 

Quant à elle, trois voyages, tous vers la France, sont décisifs : le premier, qui dura 
quatre ans, eut lieu en 1958 et, tel qu’elle-même le remarque dans la citation antérieure, il lui 
a permis de se découvrir et de découvrir ses propres aspirations10. Ensemble, ces découvertes 
renseignent donc sur un rapprochement essentiel : celui de la littérature avec la sexualité 
auparavant dissociées. Les deux autres voyages revêtent une importance certaine dans la 
mesure où l’un détermine l’installation définitive de Molloy à l’étranger, aux Etats-Unis, et 
propulse, de même que le voyage suivant, son écriture et critique et fictionnelle (en 1967 son 
deuxième voyage a pour but d’achever sa thèse de doctorat à la Sorbonne ; en 1973 elle 
retourne en France et c’est le moment où elle décide de rassembler ses divers écrits éparpillés 
afin de leur donner une forme qui aboutira à son premier roman). En somme, les trois voyages 
conforment le périple allant de la recherche et de l’acceptation de soi à l’arrivée à la fiction.  

Quant à Edgardo Cozarinsky, son voyage vers l’Europe — il passa d’abord quelques 
mois en Allemagne et arriva ensuite en France — a lieu en 1974. Certes son départ obéit 
notamment à des raisons politiques et économiques, néanmoins les raisons personnelles ne 
furent pas sans importance. Il évoque, lors d’un témoignage donné quelques années après son 
arrivée à Paris, sa propre situation vécue comme une « censure » ou « autocensure » créée à 
son encontre11. Mais un peu plus loin, dans le même témoignage, il s’étend sur les raisons 
personnelles et il précise : « Un malaise interne, d’ordre tout à fait personnel [a aussi joué 
dans ma décision de quitter le pays]. J’avais en effet depuis assez longtemps le sentiment de 
mener une vie rangée, sans risques, tout à fait dépourvue d’intérêt, en somme. Fils de petits 
bourgeois, j’avais suivi une voie tranquille et confortable, sans révolte » (ALPER , BLOCH-
MORHANGE, 1980 : 95). C’est alors qu’apparaissent le besoin de changer et de prendre des 
risques :   

Et tout d’un coup, vers vingt-six, vingt-sept ans, j’ai pris la décision de me lancer dans des 
activités que je n’avais jamais osé aborder. […]. J’ai commencé par devenir journaliste, 
simplement parce que même en tant que critique littéraire et cinématographique, ça me 
mettait en contact avec une réalité assez brutale. Je veux dire que je n’avais écrit jusque-là 
que pour des revues littéraires vis-à-vis desquelles j’avais une liberté d’expression 
complète. Il n’était pas question de couper un tiers du texte au dernier moment pour caser 
une publicité ! C’était tout à fait contraire à mon idée de l’écriture, mais en même temps 
cela représentait pour moi un défi qu’il me plaisait de relever (Ibid. : 95) 

Changements, risques et défi sont ainsi à l’origine de son départ et de son choix pour 
Paris, où il a découvert une autre manière de faire du cinéma, une liberté et une souplesse qui 
permettaient, poursuit-il, de retrouver toutes sortes de nuances entre l’écart total de l’industrie 
                                                
10 « Me fui a Francia a los veinte años. […]. Tenía una vida interior literaria bastante intensa pero despegada de 

la realidad. Todo lo que fuera sexual estaba completamente reprimido. […]. Volver a Buenos Aires significaba 
retomar con esa adolescencia [que fue muy desgraciada y muy caótica] y rescatar el tiempo perdido viviendo 
todo muy intensamente : lo literario, lo personal, lo sexual » (GARCIA PINTO, 1988 : 129-131).  

11 « Si je disais ce que je pensais, je faisais le jeu du gouvernement, des réactionnaires avec qui je ne me sentais 
pas du tout solidaire. Je souhaitais exprimer, dans mon travail, tout ce qui se passait dans le pays –les coups 
militaires, les refus continuels de tenter l’expérience d’une issue démocratique, mais n’étant ni un homme 
politique ni un militant, je ne trouvais pas de mode d’expression adéquat » (ALPER, BLOCH-MORHANGE, 
1980 : 90).  
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et le produit industriel. De plus, à propos de la ville de Paris il soutient que « c’est une croisée 
de chemins. Et ça aussi, c’est primordial. Que Paris soit “ un melting-pot ”, c’est évident. » 
(Ibid. : 101). Cette liberté artistique retrouvée peut notamment être expliquée à la fois comme 
la possibilité du camouflage et de la dissimulation de soi conjuguée avec l’émigration vers le 
« melting-pot » que la ville de Paris représentait à ses yeux.  

Il est certain que chez tous deux la ville, la même d’ailleurs joue un rôle 
incontestable : c’est à Paris que Molloy commence à écrire sa première fiction, En breve 
cárcel, c’est là aussi que Cozarinsky recouvre une liberté artistique qui lui était refusée en 
Argentine — cela en raison de la censure qui tomba sur son film Puntos suspensivos (1971). 
Cette certitude à l’égard du rôle joué par la ville, Paris, coïncide avec les propos de Didier 
Eribon qui explique que la fuite vers la ville ou vers des « lieux plus cléments » — ou encore 
la « dissimulation de soi-même » — constitue l’un des principes structurants des subjectivités 
gays et lesbiennes. C’est pourquoi, dès la fin du xixe siècle, il s’est développé dans 
« l’imaginaire collectif homosexuelle », une mythologie de la ville et des capitales : Paris, 
Londres, Berlin, New York, San Francisco, parmi autres, « ont été les symboles merveilleux 
d’une certaine liberté » (ERIBON, 1999 : 35-36). La migration vers la ville — vers la grande 
ville, toujours refuge des homosexuels- a entraîné la création d’une mythologie autour d’elle 
qui a longtemps coexistée avec la mythologie de l’exil et du voyage. Cela se rapporte à la 
« fantasmagorie de l’ailleurs » chez les homosexuels, un « ailleurs » qui offrirait la possibilité 
de réaliser ce qui est impensable dans son propre pays, tel qu’en témoigne Cozarinsky dont la 
voix laisse parler ce malaise (Ibid. : 36).12 Ainsi le départ vers l’exil devient-il pour 
l’homosexuel une contrainte nécessaire afin de retrouver les conditions fécondes à la 
reconstruction de soi. Si « trouver un ailleurs » est lié au malaise vécu, il est à la fois 
l’expression de la manière d’y échapper : « [Choisir l’exil], l’écart géographique, la recherche 
de lieux différents, l’inscription dans d’autres espaces est la condition d’une reconstruction de 
soi » (Ibid. : 357). Ce qui est curieux dans le cas de Cozarinsky c’est qu’il aborde la question 
homosexuelle et queer à son retour de son « exil » — ce terme dépouillé de sa connotation 
politique. Il semblerait que, seulement après avoir retrouvé ces « lieux différents » dont parle 
Eribon, le cinéaste ait désiré — ou bien, ait pu — laisser place à ces questions. 

L’intrigue de Ronda nocturna se déroule dans la nuit du 1er au 2 novembre –date 
correspondant à la fête des morts, fait qui a son importance au cours de l’histoire. Mais tout 
démarre à partir de la tombé du jour, lorsque Víctor se lance à l’improvise dans les quartiers 
de Buenos Aires pour commencer sa tournée. Les premières images montrent les gens qui se 
précipitent vers l’entrée du métro ou bien qui attendent le bus, sous un ciel chaque fois plus 
sombre. D’autres personnes, marchant sur les bords des trottoirs, fouillent les poubelles et 
prennent les cartons et emballages. Ce sont les « cartoneros ». Parmi ces personnages, la 
caméra s’arrête sur un jeune qui semble flâner avec insouciance. Son apparence naïve ne 
l’empêche pas de savoir que plusieurs regards lui sont destinés : Víctor marche avec un pas 
séduisant, il entrecroise des regards avec des hommes et des mots avec un groupe d’amis. 
Arrivé dans une autre rue, on voit d’autres jeunes souriants, qui regardent les voitures passer 
— elles ne s’arrêtent pas, elles ne font que ralentir. La séduction commence entre ces jeunes, 
parmi eux Víctor, et les conducteurs : en premier plan les regards, sourires, gestes, poses pour 
attirer l’attention du futur client. Une voiture s’arrête et Víctor monte décidé, mais surtout 

                                                
12 Néanmoins, si la ville est le lieu de la « culture homosexuelle » elle est aussi celui de la surveillance sociale de 

celle-ci. La ville, explique Eribon, aura aussi été le lieu associé à la maladie du sida et, avant même son 
apparition, « elle a toujours été considérée par le discours conservateur comme le lieu de perdition par 
excellence, le chaudron de la liberté sexuelle et par conséquent de la corruption des corps et des âmes » 
(ERIBON, 1999 : 67-69).   
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soumis : c’est le commissaire, un client régulier auquel le jeune ne peut pas échapper et qui le 
« protège ». C’est la première rencontre de la nuit et d’autres suivront : ainsi, avec Carlitos, un 
autre « taxy-boy », il passera quelques heures dans le sauna-gymnase « New Spartacus » situé 
tout en haut d’une tour dans le quartier d’affaires de Buenos Aires « Catalinas ». Ensuite, un 
taxi — au cours de ce voyage un travelling permet de découvrir l’animation nocturne — le 
conduira vers une autre réunion d’hommes d’affaires qui se déroule dans une suite d’un 
luxueux hôtel. On y voit plusieurs jeunes entourant un ambassadeur et un collègue, leur 
conversation restant indifférente aux autres. 

Tard dans la nuit la chasse continue. Víctor est revenu dans son parage et croise 
maintenant Mario, un ancien ami qui conduit un taxi. Ensemble, Víctor et Mario vont 
parcourir une zone de la ville — « la zona roja » — et s’amuser en regardant et en faisant la 
drague aux travestis. Parmi les longues perruques blondes, des hautes bottes en couleurs, des 
corps exubérants et des bustes débordants ils rencontrent un travesti très discret et presque 
déplacé. Habillé en strict tailleur, il ressemble plutôt à une petite grand-mère avec des 
cheveux blancs, frisés, des talons bas assortis avec un petit sac porté coquettement. Ils 
échangent quelques mots : 

(Mario) : Es igual a mi vieja, éste… 

(Víctor) : Buenas noches… ¿ De qué te disfrazaste, mamá ? 

(Travesti) : Por 30 dólares de podés culear a la Thatcher, mocoso de mierda. 

(Víctor) : ¡ Ni en pedo ! 

(Mario) : ¡ Chau Margarita ! ¡ Otro boludo que todavía no digirió la guerra de las 
Malvinas ! 

Víctor passera encore quelques heures avec Mario dans une chambre de motel que 
celui-ci quittera mystérieusement — après un sommeil cauchemardesque où Mario essaye de 
le tuer en l’étouffant avec un coussin, Víctor se réveille et se retrouve tout seul. Voilà donc 
quelques personnages, faisant partie de cette « forêt nocturne », qui se croisent sur le parcours 
du jeune et éclairent un monde autrement perçu comme masqué. À ce point, il s’avère 
important de souligner un trait du film, le mélange entre la fiction et le documentaire.13  

Comme il a été dit, Ronda nocturna commence à la tombée du jour et l’intrigue se 
déroule dans la nuit de 1er au 2 novembre, « Día de los muertos ». Lors de la flânerie de 
Victor la présence de la mort est constante : ainsi une voiture apparaît tout d’un coup quand il 
traverse une rue et essaye de l’écraser ; depuis la fenêtre du taxi il observe un couple 
d’amoureux qui s’embrasse dans la rue et, quand le feu devient vert, la fille s’écarte 
rapidement du jeune et le pousse vers la rue où un camion traverse ; ou bien la scène du motel 
avec Mario qui reste sans aucune explication. Mais encore, une des dernières scènes avec 
l’apparition de Cécilia, une ancienne connaissance de Víctor, révèle cette ambiance 
fantasmatique du film : en effet, Cécilia lui explique qu’elle est venue à Buenos Aires (elle 
                                                
13 À vrai dire, c’est un trait consubstantiel au cinéma et à la littérature de Cozarinsky. En effet, régulièrement il 

fictionnalise les documents d’époque (d’où la critique envers l’Histoire comme le discours pouvant restituer la 
vérité) et, dans ce même élan la fiction est suggérée comme un récit qui propose une des vérités possibles. Par 
exemple, dans ses films reprenant des faits historiques (d’ailleurs, ils sont plutôt présentés comme des « films-
documentaires », dénomination emphatisant avant tout l’ambigüité de leur statut), il ne s’agit pas de montrer la 
« vrai histoire », ce dont Cozarinsky se méfie, mais de mettre en conversation les différentes voix que 
ensemble problématisent la soi-disant « vérité objective » de l’Histoire. Le film-documentaire La guerre d’un 
seul homme (1981) est un exemple de ce travaille.  
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habitait, comme lui, dans un petit village de province) pour le chercher… En réalité, elle est 
revenue pour l’emmener avec elle vers la mort qu’elle même a retrouvée après avoir avorté un 
enfant de lui. Afin de recréer cette ambiance fantasmatique, qui envahit progressivement le 
film, Cozarinsky joue avec la lumière et les couleurs : si au début l’intensité des couleurs est 
normal, à l’instar de celle qu’on peut trouver à l’intérieur d’un cabaret nocturne quelconque, 
petit à petit elles seront moins vives ou perdront leur intensité. Cette alternance entre vivacité 
et pâleur des couleurs semblerait aller de paire avec l’avancement de la fiction sur le 
documentaire. Tenant compte de cette fictionnalisation, comment pourrions-nous lire la 
question queer dans Ronda nocturna ?  

L’atmosphère réaliste et sensiblement décadente dégagée par le film semble pourtant 
vouloir être brisée par ce passage au 2 novembre qui fera basculer le film vers le fantastique. 
Cependant, bien que la sexualité soit fort présente tout au long des flâneries de Víctor           
— signalons, par exemple, que la scène de travestis se montre plus proche du genre 
documentaire que de la fiction —, l’intérêt de Cozarinsky semble voué à montrer les 
méandres de la ville nocturne, la respiration de cet autre monde toujours latent. De là 
l’impression dégagée par Ronda nocturna, proche d’un road-movie où le vrai protagoniste est 
la ville de Buenos Aires dont Cozarinsky, un passionné des métropoles, témoigne avec un 
fervent plaisir. Dans le livre dédié à la réalisation du film, il reconnaît que : 

Un sentimiento precedió a la primera escritura del guión de Ronda nocturna : mi amor por 
la noche de Buenos Aires, [...] la de la calle, [...], cierta posibilidad de imprevisto que 
llamaría novelesca, si el término no la cargase de literatura. Les Mystères de Paris 
palidecen al lado de los de mi ciudad, de su noche que es como un negativo del día, con 
personajes, conductas y ritmos diferentes, [...] con una vitalidad animal que no conozco en 
otra parte. Pero no me miento, hoy soy un flâneur en la ciudad donde nací 
(COZARINSKY, 2005 : 63. Les italiques nous appartiennent). 

À l’encontre de ces lieux ouverts où prévaut le mélange, En breve cárcel présente un 
espace de réclusion. L’histoire que la protagoniste évoque a commencé quelque temps 
auparavant dans le même endroit, cette pièce où elle était venue à la rencontre d’une personne 
qui l’attendait et où maintenant elle attend, elle aussi. Entretemps, elle écrit ses souvenirs de 
la journée, ce qu’elle a fait, ce qu’elle n’a pas fait, pour voir ce qui lui échappe. Elle récupère, 
dispose, ordonne les fragments de son histoire pour mieux comprendre. Que désire-t-elle 
comprendre ? Cela ne sera dévoilé qu’au fur et à mesure que le roman avance. 

Bien que Sylvia Molloy ait reconnu certains épisodes du roman comme étant 
autobiographiques (SPERANZA, 1995 : 133-145), il faut bien se garder de s’intéresser de 
manière simpliste au caractère autobiographique du roman et regarder plutôt le traitement du 
vécu, c’est à dire s’attarder sur l’écriture de l’expérience biographique. En effet, le récit vise 
moins la narration d’une expérience passée que la possibilité de restituer cette expérience. 
C’est pourquoi la singularité de En breve cárcel tient au fait qu’il éclaire régulièrement son 
propre processus de construction, en quelque sorte, son propre corps. Ce processus, où les 
souvenirs se transforment en écriture, est perceptible grâce au point de vue de la narration, 
une troisième personne qui regarde ou « épie » la scène d’écriture se déroulant devant lui     
— la protagoniste installée à son bureau écrivant son histoire. En ce sens, le roman est un 
« récit de contemplation » où le narrateur, situé au seuil du récit, comme un spectateur 
absorbé par le spectacle se déroulant devant lui, raconte et décrit les différentes scènes qui se 
déroulent principalement dans l’appartement. 

Certainement, la contemplation a un rôle fondamental dans le roman. Non seulement 
un des épigraphes du livre (celui de Virginia Woolf dans « Una novela no escrita » : « Sola, 
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sin que me vean ; viendo yo todo tan quieto, allá abajo, tan hermoso. Nadie mira, a nadie le 
importa. Los ojos de los otros son nuestras prisiones ; sus pensamientos, nuestras jaulas ») et 
le récit sont dominés par le regard, mais encore les personnages ont une inclination pour le 
voyeurisme. Pourquoi la protagoniste insiste-t-elle sur le regard ? (« ¿ Por qué esa vocación 
por la mirada ? Mirarse en otros, en espejos, en ella misma, lleva a tan poco », MOLLOY, 
1981 : 23. Les mots sans italiques nous appartiennent). Chaque miroir, c’est-à-dire les yeux 
des autres dans lequel elle s’observe, renvoie aux différents rôles féminins, tel que le souligne 
l’analyse de Sandra Lorenzano pour qui le texte propose une construction de l’identité 
féménine divergente de celle du discours social dominant : 

En el camino que va de la mujer/madre defensora de los valores más retrógrados de la 
sociedad — imagen privilegiada por el discurso militar – patriarcal – a la escritora lesbiana 
que funda la escritura en su propio cuerpo, se ponen en cuestión todos los estereotipos 
femeninos (LORENZANO, 2000 : 191)14.  

Mais cette vocation pour se regarder à travers les autres implique d'être, de se 
constituer, en fonction de l’autre. Il y aurait une symétrie entre le fait de regarder/être regardé 
et la différence entre les sexes : ainsi tandis que regarder serait plutôt une activité masculine, 
être regardé concernerait une attitude féminine (SANCHEZ, SPILLER, 2004 : 19). C’est 
d’ailleurs ce qui se passe lors d’une représentation de cabaret où le spectateur masculin, 
voyeur par excellence des loisirs nocturnes, contemple le corps de la femme exposé devant 
son regard lascivement curieux. Le texte de Molloy tire précisément sa force critique de la 
destruction de cette symétrie :  

Sólo destruyendo ese mito de la mujer como “ el otro ”, el que existe en función del sujeto ; 
sólo convirtiéndose ella en sujeto, puede encontrar su auténtica identidad […]. Esa es la 
propuesta de la novela : construir un sujeto femenino con identidad propia ; es decir, un 
auténtico sujeto (CASTRO, 2000 : 14).  

Quel sera ce visage qu’elle parviendra à se donner ? Vers la fin, elle avouera sa 
réussite : « Se ha escrito, a lo largo de este relato, sin nombrarse ; se ha fabricado, producto 
del adulterio entre ella y sus palabras, y — por fin — apenas empieza a conocerse » 
(MOLLOY, 1981 : 150). Elle sait que se raconter signifie se créer une image, « se procréer » 
à travers un masque pouvant signifier une réconciliation entre deux images scindées par le 
discours dominant — masculin et hétérosexuel — : en effet, où placer la fécondité, se 
demandait la protagoniste, dans son corps ou dans son écriture ? (MOLLOY, 1981 : 78). La 
fin éclaire le choix fait :  

No puede orientarse ya hacia una [Diana, la cazadora suelta] o hacia otra [la Diana 
fecunda], combinando restos o recuerdos que la ayuden en su camino, como lo hubiera 
hecho antes, porque el pasado ya empieza a dejarla. O más bien : porque ha elegido 
desasirse de cierta composición de su pasado. Despojada, tantea itinerarios diversos hacia 
Diana, con el fin de descubrir el suyo. El itinerario que le corresponde… que reconocerá 
como propio. Adivina un camino ambiguo entre las dos Dianas… a través de la 
multiplicación y de lo contradictorio (MOLLOY, 1981 : 150). 

Tel que l’a observé Elena Castro, son chemin à elle situé entre les deux Dianes, la 
chasseresse et la féconde15, est le résultat de l’union de deux images, celle de la femme 
                                                
14 Lorenzano signale que c’est le modèle de famille qui est critiqué car il est sexualisé et représenté à travers des 

relations triangulaires aux visages changeants dans lesquelles la protagoniste se trouve toujours au sommet : 
Renata/Vera, Clara/mère, mère/Sara.  

15 « Ella prefiere otra Artemisa, otra Diana, la cazadora suelta, no inmovilizada por un pectoral fecundo, pero 
para esa figura no parece haber santuario estable. Sí la deleitan los pechos de esa otra Diana, pequeños y 
firmes, apenas perceptibles bajo la túnica con la que la visten sus celebrantes del siglos dieciséis en cuadros y 
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lesbienne et celle de la fécondité de la mère : en effet, la réconciliation entre ces deux images 
en apparence paradoxales est rendue possible grâce à l’écriture (CASTRO, 2000 : 22).16 
Autrement dit, Molloy serait en train de mettre en exergue la fécondité, au sens du désir de 
création, à partir d’une marginalisation, celle de la différence en termes de sexualité. Cet acte 
de création est symbolisé non seulement par le départ final de la protagoniste mais aussi par 
une scène initiale du roman. Lors de son arrivée à l’appartement, celui-ci est totalement vide, 
dépourvu de livres, symbolisant une nudité littéraire :  

No hay bibliotecas — dijo —, no hay mesa para escribir y la luz es mala. Suplió esas 
deficiencias y ahora libros y lámparas la rodean, apenas eficaces. Sabe con todo que la 
protegen, como defensas privadas, marcando un espacio que siempre llamó suyo sin 
hacerse plenamente cargo de él. Como máscaras la ayudan : adentro, para salir de ella 
misma ; afuera, para protegerse de los demás (MOLLOY, 1981 : 13).  

Elle remplira donc l’appartement avec de nombreux livres qui la protègeront, telle une 
barricade. L’isolement littéraire du début est fondamental — absence de livres qui évoquerait 
éventuellement celle de précurseurs littéraires — et vient compléter l’enfermement du 
personnage. En ce sens l’acte de création de la fin suppose aussi de créer sa propre tradition 
littéraire, sa propre généalogie, en invoquant Quevedo –et à travers lui Sor Juana Inés de la 
Cruz- et Virginia Woolf.17  

C’est alors que l’exil s’exprime dans un sens très précis et singulier, tel qu’il a été 
suggéré au début de notre texte : écrire en exil réfère moins au dépouillement de la langue ou 
à l’éloignement du lieu d’origine qu'à l’exil de la personne qui n’a pas d’espace, de voix, dans 
la littérature. La situation d’isolement vécue par la protagoniste — enfermement physique 
mais aussi enfermement dans sa mémoire- serait donc une métaphore de cet exil qui prend fin 
avec le processus de création. Autant dire que ce processus est doublement transgresseur : et 
parce qu’il est produit dans un lieu marginal — l’enfermement de la protagoniste, la voix du 
sujet lesbien dans la littérature — et parce que la création se développe de l’intérieur du 
discours dominant. Cette revendication de sa différence réalisée en premier lieu à partir de la 
fiction est cardinale : en effet, Molloy se constitue une voix, en s’insérant dans la tradition 
homoérotique existante, qui se déploie comme un long cheminement. D’ailleurs, Molloy 
révèle quelque chose de cet ordre dans une interview :  

En Francia [durante mi primera estadía] había conocido a Alejandra Pizarnik de quien me 
hice muy amiga. Por ese entonces empecé a escribir en español. Escribí poemas, 
fragmentos en prosa, nada demasiado armado. [Cuando regresé a Buenos Aires] no seguí 
escribiendo demasiado, aunque al principio escribí bastantes poemas. [No fueron 
publicados] pero algunos pasajes los he integrado a la novela [En breve cárcel]. Son 
fragmentos muy desesperados, donde trataba de encontrarme pero no son publicables por 

                                                                                                                                                   
estatuas. Disponible, armada de arco y flecha, seguida de lebreles, no se detiene ; no la lastran los racimos de 
pechos, maternales y pétreos, de su contrafigura, la enorme figura de Éfeso, cifra de la fecundidad. No, la otra 
Diana, la que ella prefiere — la Diana suelta —, no es fecunda » (MOLLOY, 1981 : 78. Les mots sans 
italiques nous appartiennent).  

16 À juste titre Elena Castro signale que tout en étant liée aux présupposés du féminisme la proposition de 
Molloy va au-delà de ce mouvement : à travers le processus de destruction et de reconstruction du sujet non 
seulement le roman octroie un espace à la voix de la femme, passée sous silence par le discours dominant, mais 
encore — et surtout — Molloy propose un espace pour le lesbianisme à l’intérieur de cette construction du 
féminin. Sans aucun doute, en plaidant pour une lecture queer des textes, Molloy ne désire pas souscrire aux 
présupposés féministes, même si elle salue les réussites du mouvement. Cf. MOLLOY, 2006 : 169-179.  

17 Le premier épigraphe du roman appartient à Quevedo, « Retrato de Lisi que traía una sortija » : « En breve 
cárcel traigo aprisionado, / Con toda su familia de oro ardiente, / El cerco de la luz resplandeciente, / Y 
grande imperio del amor cerrado ». 
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separado; más bien pueden considerarse como ejercicios de preparación (GARCIA PINTO, 
1988 : 130-131). 

En ce sens, ce long cheminement qui la mena jusqu’à l’écriture de En breve cárcel 
peut certainement être lu comme une lente germination de la prise de parole tel que Didier 
Eribon propose pour l’œuvre d’André Gide (« Une bonne partie de son œuvre peut 
s’interpréter comme une lente maturation de son désir de parler de lui-même, de sa sexualité, 
de son affectivité. Il voulait dire qui il était. Le dire pour lui-même ») (ERIBON, 1999 : 216). 
A la différence de Cozarinsky pour qui la sexualité et la question queer restent rattachées à un 
espace de liberté ouvert à tous, certes, mais une liberté qui fait explosion seulement pendant la 
nuit, d’où l’image dégagée par Ronda nocturna de la ville comme un cabaret nocturne. Si 
pour Molloy nommer cette différence implique trouver une voix, que se passe-t-il pour 
Cozarinsky ? Il semblerait que pour lui, même si la question queer est visible, elle n’a pas de 
nom et demeure alors dans le silence. Comme ce fut le cas, rappelons-le, de la « dissidence 
sexuelle » présente dans le groupe Sur. 
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