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La clairvoyance occupe une place primordiale chez Silvina Ocampo, a tel point que les
visionnaires qui parcourent ses nouvelles sont devenues une sorte de marque de fabrique de
I’auteur dans ses fictions. Face au défi de textes inclassables, la récurrence de certains types
de personnages et de situations confére a son ceuvre un esprit d’ensemble, et par la méme
occasion, transmet une certaine tranquillité aux lecteurs, qui retrouvent des repéres dans cette
continuité. On qualifie son oeuvre d’«inclassable» parce que, en rejetant toujours
I’interprétation univoque ainsi que l'opération de traduction critique qui les contourne, les
textes de Silvina Ocampo provoquent fréquemment une réflexion portant sur leurs manques :
ce sont des nouvelles fantastiques qui s’¢loignent des formes canoniques, des textes de
littérature féminine qui dévient les stéréotypes, des récits qui frolent les limites du genre, des
histoires sordides qui se cachent sous une apparence infantile, etc. En somme, le
détournement des normes du récit semble étre la caractéristique la plus significative de son
oeuvre. Certes, les interprétations de cette déviation ont évolué suivant le développement des
courants critiques ainsi que la reconnaissance croissante qu’Ocampo a recue tout au long de
ses 50 ans de vie littéraire.

Diverses interprétations considérent Silvina Ocampo comme une sorte de pythonisse
poétique. Dans le compte-rendu qui accompagne ’apparition de La furia, Eugenio Guasta
enchaine une fois encore poésie et prophétie:

La poesia es un modo de acercarse al misterio, ademés que si la poesia tiene en su origen
una funcién ladica, también tiene otra que es sacra. Quien se entrega a ese alto ejercicio,
puede hasta profetizar a veces sin quererlo. (GUASTA, LANCELOTTI, 1960 : 64).

Ce « portrait » est souvent associ¢ d’une part, a ’accusation d’un manque présumé
d’adresse et de prolixité de sa plume, et d’autre part, a I’appréciation de ses textes comme
soumis a un principe constructif ou le monde onirique et intuitif dominerait sur le plan textuel,
esthétique et intellectuel. Autrement dit, parmi les premiers lecteurs d’Ocampo, beaucoup
n’ont pas distingué le pari esthétique de ses textes. La correction obsessionnelle a laquelle
Silvina Ocampo soumettait ses écrits rejette d’emblée ces accusations. Effectivement, la
complexe trame qui relie ses textes par le biais des personnages et des thématiques ainsi que
par la réécriture manifeste (de nombreux poemes et récits portent sur les mémes personnages
et la méme histoire) souligne le travail de I’écrivain a cet égard. Bien évidemment, des
critiques plus contemporains comme Pezzoni, Molloy ou Matilde Sanchez, ont signalé
I’importance de I’incomplétude, la réitération et 1’exagération chez Silvina Ocampo. Ils y
voient les piliers d’une stratégie de la désobéissance aux normes de la « bonne narration », un
véritable « desaprendizaje de las convenciones narrativas » (GOLDCHLUK, 1996 : 114).

Appartenant a une tradition importante dans la construction de la figure des femmes
créatrices du XIX® et XX° siécle, le modéle de Iartiste ésotérique n’a rien d’original. Silvina
Ocampo, malgré son caractére de narratrice, pocte et traductrice, est surtout associée aux
valeurs et connaissances de la poétesse, le seul modele d’écrivain admissible a 1’époque pour
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une femme de sa classe sociale'. L’image du poéte comme porte-parole des dieux ou
intermédiaire d’autres pouvoirs spirituels soutient cette construction de la femme écrivain-
pocte, dont le caractére irrationnel est le noyau. En approfondissant cette construction, on
trouve des allusions permanentes au pouvoir de pythonisse de Silvina Ocampo, a sa relation
privilégiée, en tant que femme, avec le monde intuitif et sensible. Tel que le propose
Maingueneau, ce positionnement peut étre compris comme ce non-lieu ou 1’écrivain se place
lui-méme et représente le non-lieu de son ceuvre (I’intuitif, le magique et le caché sont
¢vanescents et refusent toute fixation).

La poétesse-pythonisse constituerait donc une figure paratopique qui rend possible une
Silvina Ocampo écrivain, puisqu’elle est la clé de la compréhension de son travail.
Cependant, cette figure paratopique exclut en méme temps une grande partie de sa
production, ses nouvelles et ses traductions. Selon les stéréotypes de 1’époque, la nouvelle
représente justement la pratique rationnelle par excellence. Si 1’on considére la triade
d’écrivains Borges-Bioy-Ocampo, les deux premiers s’inscrivent dans un savoir-faire
intellectuel auquel Ocampo, en théorie, est étrangere. En effet, initialement, les références au
registre poétique des nouvelles de Silvina Ocampo relativisaient son appartenance a ce genre
narratif, accentuaient le caractere erratique de son écriture et surtout cherchaient a modérer,
ou peut-&tre a comprendre, sa recherche formelle et avant-gardiste. C’est ce que Tomassini
appelle « la estética del limite », (TOMASSINI, 1992 : 377) des textes qui remettent en cause
les valeurs conventionnelles, aussi bien sociales que littéraires.

Suivant la méme dialectique, sa pratique de traductrice, n’a jamais été attribuée a sa
minutieuse réflexion autour des langues et de leur matérialité, mais « justifiée » par une
capacité poétique propre aux voyantes, un pouvoir qui lui permettait la trouvaille du mot
précis. Suivant ce raisonnement, son travail de traductrice ne serait qu’une conséquence
presque naturelle de son entourage et de sa formation, dont 1’anglais et le frangais étaient les
langues communes®. Il est intéressant de signaler les stéréotypes qui soutiennent ces
affirmations’ et de confirmer & quel point ces modéles de lecture défigurent une production
narrative radicale. Méme les propos de Silvina Ocampo, en soulignant ses difficultés pour
écrire en espagnol, peuvent étre interprétés sous une lumiére trés différente, non comme une
limitation, mais comme le résultat d’une recherche littéraire audacieuse, commune a celle de
ces écrivains qui traversent la langue littéraire comme une langue étrangére”.

'Adriana Manzini, elle aussi, le signale : “La expresiva declaracion de Wilcock sobre el rol de Silvina-mujer en
la mentada “trinidad divina” —maga o sibila que desde las sombras significa el universo, guia el ocio del genio o
activa la inteligencia de los respectivos hombres— y el equivoco cometario de Borges sobre la capacidad
sensitiva y perceptiva de las mujeres o de los hombres orientales en la resefia del primer libro de poemas de
Ocampo pueden ser el punto de partida para analizar la recepcion de la obra de una mujer de la burguesia
argentina que pretende participar en el &mbito literario.” (MANZINI, 2003 : 15)

* Dans les interviews avec Noemi Ulla, Silvina Ocampo souligne encore que pendant son enfance elle ne savait
presque pas écrire en espagnol et que ses langues maternelles dans la culture étaient 1’anglais et le frangais. Cf.
“Bioy Casares : destinatario de la escritora. La lengua, el habla y su sintaxis” (ULLA, 2003 : 113-137). Pour sa
part, Beatriz Sarlo commente: “Para nifias de sociedad como las hermanas Ocampo, Maria Rosa Oliver, Delfina
Bunge, Carmen Peers (fuera cual fuera su destino), la lengua extranjera no se aprendia sino que se trasladaba de
las institutrices o desde los libros como por 6smosis.” (SARLO, 1998 : 56)

? La paratopie sociale qui souligne la formation littéraire francophone et anglophone de 1’oligarchie argentine de
I’époque accompagne chaque étape de la construction de la figure de Silvina Ocampo. Il est remarquable que
méme s’ils partagent cette paratopie, en raison de la différence de genre, la construction de Borges et Bioy
comme écrivains est complétement différente : méme si par exemple on a beaucoup parlé de la refonte de la
syntaxe anglaise dans la prose de Borges, il est évident que ’on ne I’a jamais considérée une conséquence du
manque de connaissance de la langue espagnole, mais une manifestation de la recherche narrative de Borges.

* Cf. Iarticle que Deleuze consacre au sujet dans Critique et clinique, ou il reprend la réflexion de Proust dans
Contre Saint-Beuve : “Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére.”’(1954), «Création
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Certes, dans son discours et dans ses pratiques, Silvina Ocampo semble toujours
osciller entre ces stéréotypes et leur fracture. Ainsi, la voyante constitue une sorte d’alter ego
de I’écrivain, ou sa figure se réaffirme symboliquement dans ses propres limitations.
Néanmoins, I’analyse des textes nous emmene vers une autre hypothése, selon laquelle les
visionnaires de Silvina Ocampo présentent des caractéristiques particulieres. Elles sont
dépourvues des traits traditionnels de ce type de personnages et des modeles qui les
représentent. Les textes de Silvina Ocampo récréent effectivement ces catégories, suggerent
de nouvelles clés d’interprétation en modifiant les sens et les conséquences de la clairvoyance
ou convergent de nombreuses contradictions, des va-et-vient et des ambiguités qui finalement
batissent autrement 1’écriture ocampienne, ainsi que sa figure d’écrivain.

Pour identifier la faiblesse de ces stéréotypes, il est utile de remarquer que les
visionnaires de Silvina Ocampo ne sont pas vraiment intuitives : ce sont avant tout des
créatrices. Loin du role du médium par lequel parlent d’autres voix, ce sont des faiseuses,
possédant une capacité d’action qui dépasse les limites de la parole. Leurs mots deviennent
donc les outils par lesquels elles bouleversent directement le cours des événements, la réalité
tout entiére. Par leurs mots, elles transforment la langue en une réalit¢ matérielle. Somme
toute, ces voyantes, ces créatrices de la réalité (parmi lesquelles on pourrait inclure la propre
Silvina en tant qu’écrivaine) s’inscrivent dans une autre sphére : la voyante se crée elle-méme
et, par le méme acte, elle perce et modifie la réalité. En cultivant la timidité et les positions
d’arriére-plan, sans renoncer pourtant a 1’aspect mystérieux qui nourrit sa construction comme
écrivaine, c’est avec son ceuvre que Silvina Ocampo et d'autres écrivains se battent pour un
espace ou « produire une définition de la littérature 1égitime qui soit en harmonie avec leurs
propres qualifications » (MAINGUENEAU, 2004 : 119). Pour reprendre les termes de
Mainguneau, « Il y a 1a un processus en boucle paradoxale: la doctrine esthétique de 1’auteur
se constitue en méme temps que D’ccuvre dont elle est censée étre le produit »
(MAINGUENEAU, 2004 : 122).

Le deuxiéme livre d’Ocampo, Autobiografia de Irene (OCAMPO, 1948), inaugure,
avec la nouvelle éponyme, la saga des visionnaires dans ’oeuvre narrative d’Ocampo.
Recouvrant une période de quarante ans, cette saga est présente dans une douzaine de
nouvelles. A D’intérieur de ce corpus, on peut différencier deux séries de narrations. La
premicre est celle de la fillette pauvre, orpheline ou de parents inconnus, qui a été accueillie
par une famille oligarchique au sein de laquelle elle développe par magie ses pouvoirs
divinatoires. L autre série porte sur I’histoire d’une fillette riche qui subit le méme sort. Dans
la plupart des cas, ces pouvoirs agissent comme un genre de malédiction qui €loigne sa
détentrice de son destin « assigné », c'est-a-dire, prévu en raison de son appartenance sociale
et sexuelle. Mancini a déja élaboré une étude trés intéressante sur 1’évidente reconstruction de
la figure de la sorci¢re déployée par Silvina Ocampo. A propos de cette étude, on voudrait
surtout signaler les réflexions de Mancini sur le magicien comme usurpateur de Dieu, et tres
particulicrement sur sa tentation de corrompre les formes. Il est, selon Mancini
(MANCINI, 2003: 222), celui qui “au lieu d’accepter le divin, le provoque”.’ Méme si la
tradition considére les voyantes comme étant possédées, chez Ocampo, au contraire, elles
prennent en main leur destin, elles sont donc possesseurs.

syntaxique, style, tel est ce devenir de la langue : il n’y a pas de création des mots, il n’y a pas de néologismes
qui vaillent en dehors des effets de syntaxe dans lesquels ils se développent... I’invention d’une nouvelle langue
dans la langue, par création de syntaxe. » (DELEUZE, 1993 : 16)

> Belinda Corbacho remarque aussi les liens entre la prophétie et le monde féminin (CORBACHO, 1998)
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On voudrait approfondir deux aspects liés a la divination, présents dans plusieurs
nouvelles. Le premier est celui de 1’opposition mémoire-divination ; le deuxiéme, celui de la
relation entre les voyantes et la langue.

Dans les nouvelles, les relations entre mémoire et divination sont assez complexes,
parce que la clairvoyance met en échec les pouvoirs et les attributs de la mémoire. Dans les
fictions d’Ocampo, la naissance de la visionnaire est toujours accompagnée de 1’oubli de son
origine ou de ses liens familiaux. Les personnages deviennent visionnaires au fur et 4 mesure
qu’ils acceptent ou incarnent I’effacement de leurs origines, soit parce qu’ils ne connaissent
pas leurs parents, soit parce qu’ils ont subi un éloignement, symbolique ou réel, par rapport a
leurs géniteurs. Dans “Autobiografia de Irene”,’ par exemple, le destin de la divination n’a
pas seulement écarté la protagoniste de sa famille et de son entourage, il 1’a également
dépossédée de ses souvenirs et de la possibilité de reconstruire sa propre histoire. La nouvelle
représente donc une pratique de 1’impossible parce que la mémoire est censée étre le matériel
méme de toute narration (dans ce cas d’autant plus qu’il s’agit d’une autobiographie), tandis
que la divination, toujours orientée vers le futur, rend cette pratique irréalisable.

Creo que esa falta esencial de recuerdos en mi caso no provenia de una falta de memoria:
creo que mi pensamiento, ocupado en adivinar el futuro, tan lleno de imagenes, no podia
demorarse en el pasado. (OCAMPO, 2006 : 164)

Irene ne peut rien raconter parce que sa mémoire est sous 1’influence d’une pulsion
divinatoire qui l’oriente toujours vers le futur: sa narration devient ainsi celle de
I’impossibilité de forger un récit. De cette fagon, Ocampo inverse la proposition de William
James (JAMES, 1997 : 71-82), qui présente le temps du courant de la conscience comme une
durée au cours de laquelle le passé ne disparait pas, au contraire, il s’agrandit a mesure que le
futur devient constamment passé. Cette notion d’un passé€ qui s’étend sans cesse et qui ronge
I’avenir est a I’opposé de celle qui se dégage de « Autobiografia de Irene ». Dans cet ouvrage
c’est le futur qui s’accroit jusqu’a refouler passé et présent.

Silvina Ocampo transforme ainsi I’idée platonique de Phédre, le mythe de Thamus,
selon laquelle I’écriture éclipserait la mémoire. Dans ces nouvelles, I’écriture comme
divination et comme récit du futur s’impose a la mémoire. Cette conception d’une écriture
scindée de la mémoire et engagée dans I’avenir renvoie a une recherche littéraire transgressive
qui réfute les présupposés de la chronologie. Eludant le régime de la chronologie et le sens
méme des souvenirs, et donc de leurs récits, ces nouvelles se situent dans la simultanéité d’un
futur accompli ou d’un présent instantané. C’est par exemple le cas de « Magush », ou le
personnage lit le futur sur les fenétres d’un batiment. Cette pratique met a plat toute
possibilité de déroulement temporel et fixe le récit dans la simultanéité des événements,
chacun instantané et précis. Egalement, I’ordre qui régit la vie d’Irene Andrade est a 1’opposé
de la conception freudienne de mémoire comme empreinte mnémotechnique qui reste, méme
en 1’absence de souvenir. Selon cette théorie, les souvenirs se forgeraient au fur et a mesure
que 1’on les « revit ».” Les personnages d’Ocampo ne revisitent pas leurs souvenirs puisqu’ils

% Une autobiographie qui, on le découvrira dans le dénouement, n’en est pas une. Le procédé déja classique
d’utiliser un narrateur-substitut en faveur de la vraisemblance du récit peut se comprendre comme une réponse
de Silvina Ocampo aux critiques de son premier livre. Elle essaie peut-étre de s’adapter aux canons narratifs
traditionnels dont elle s’écartera fortement plus tard (c’est un chien qui écrit dans « Los suefios de
Leopoldina »).

"Pour le mécanisme de 1’écriture et du souvenir, Cf. « El Paris del segundo imperio en Baudelaire » ou
Benjamin reprend le regard bergsonien qui relie mémoire et durée: « Matiere et mémoire determina la
naturaleza de la experiencia en la ‘durée’, y el lector tiene entonces que decirse: solo el poeta es el sujeto
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vivent orientés vers 1’avenir. Leurs récits annoncent des futurs qui refusent de penser aux
empreintes du passé ou de les re-raconter.

Derrida a déja souligné les liens entre la pratique de I’écriture et la métaphore
freudienne de la mémoire :

L’écriture supplée la perception avant méme que celle-ci ne s’apparaisse a elle-méme. La
‘mémoire’ ou I’écriture sont 1’ouverture de cet apparaitre lui-méme. Le ‘percu’ ne se donne
a lire que au passé, au-dessous de la perception et apres elle[...] La temporalité comme
espacement ne sera pas seulement la discontinuité horizontale dans la chaine de signes mais
I’écriture comme interruption et rétablissement du contact entre les divers profondeurs des
couches psychiques, I’étoffe temporelle si hétérogéne du travail psychique lui-méme. On
n’y retrouve ni la continuité de la ligne ni ’homogénéité du volume, mais la durée et la
profondeur différenciées d’une scéne, son espacement (DERRIDA, 1979 : 332-333).

Rejetant un régime narratif traditionnel, fortement installées dans la « narration
impossible », ces nouvelles de Silvina Ocampo suspendent et déconstruisent la chronologie
pour mettre a sa place un mouvement congelé. Elles refusent d’établir la séquence d’un
déroulement narratif ou le souvenir et le récit peuvent étre engendrés.

« El diario de Porfiria » (OCAMPO, 1961) met encore en jeu, mais depuis une autre
perspective, les mémes éléments. Dans cette nouvelle, une fillette écrit son journal intime,
mais un journal de I’avenir, de ce qui n’est pas encore arrivé. Dés le début, sa clairvoyance
démantele la possibilité et le sens méme de la séquence chronologique parce que le futur a
déja été écrit, ou existe, puisqu’il a été écrit auparavant par la fillette. Ainsi, le futur et la
divination se mélent et s’identifient, opposés a la pratique du récit conventionnel. Ils
recherchent une autre narration paradoxale qui existe dans les simultanéités. Porfiria ne prédit
pas mais invente ; il s’agit encore une fois de I’expérience créatrice. Créer, raconter, n’est plus
se rappeler, c’est oublier et inventer :

He inventado esta oracion. Dios mio, haced que todo lo que yo imagine sea cierto, y lo que
no pueda yo imaginar no llegue nunca a serlo. Haced que yo, como los santos, desprecie la
realidad. (OCAMPO, 2006: 471)
Escribir antes o después de que sucedan las cosas es lo mismo: inventar es mas facil que
recordar. (OCAMPO, 2006 : 476)

A la différence de ces visionnaires dont le regard sur le futur est fortement ancré dans
le passé, les voyantes de Silvina Ocampo créent la réalité et se lancent ainsi vers les “heladas
regiones del porvenir”, 1a ou la “realidad es imperiosa” (OCAMPO, 2006 : 164). En refusant
les lois de la narration, elles se laissent porter par une pratique différente, celle d’une nouvelle
recherche narrative —autrement dit, la recherche d’un style narratif différent— qui les emmeéne
vers les chemins d’un emploi furtif et provocateur du langage. Le pilier de leurs narrations
n’est plus le tissage d’un déroulement narratif mais I’estampage des multiples couches de
leurs simultanéités, de leurs futurs possibles, de leurs concordances et combinaisons.

adecuado de esa experiencia » (BENJAMIN, 1972 : 125). Cette durée, qui se détache de ’action de se souvenir,
a des liens avec la pensée freudienne : « solo puede ser componente de la memoria involuntaria lo que no ha sido
vivido explicita y conscientemente, lo que no le ha ocurrido al sujeto como ‘vivencia’ » (BENJAMIN, 1972 :
129)
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Les nouvelles de Silvina Ocampo se déroulent dans un jeu de simultanéités qui
découpent, tournent et donnent des « torticolis » & ses récits.® Ses textes trahissent 4 maintes
reprises les présupposés du lecteur puisque ce systeme de simultanéités prend la place de la
narration conventionnelle qu’on attend. Tenant en échec la mémoire et la chronologie, ils
proposent la transmigration, la simultanéité des tous les temps, un langage vivant dont les
mots sont toujours sur le point de se transformer (la « afinada » qui devient la « finada » dans
« Autobiografia de Irene »). Dans « El diario de Porfiria », par exemple, le récit semblait
conserver une certaine inflexion réaliste, malgré la déréglage initial et essentiel de son
impossibilité chronologique (un journal intime ou I’on raconte ce qui n’a pas encore été
vécu). Cette apparente réserve éclate dans le dénouement ou les indices de la simultanéité se
déplient sur tous les plans, non seulement sur le plan temporel mais aussi sur le plan de la
matiere et du langage : Miss Fielding est, devient, chat, c'est-a-dire qu’elle est humaine et chat
en méme temps, et son prénom subira, selon la protagoniste-narratrice, un jeu de
superpositions par lequel Miss Fielding sera Mish Fielding. Les événements du récit refusant
leur devenir, c’est aux objets et au langage de se transformer, de se changer en éléments
ludiques et fluctuants. On a parlé auparavant des autres lois narratives chez Ocampo. On peut
maintenant souligner un changement de roles : les références chronologiques et les relations
de causalité habituelle cédent leur réle de forgeurs du récit a un réseau d’associations dont le
coeur est le langage et les abimes provoqués par la faillite des présomptions chronologiques et
logiques.

De méme, dans « El vidente » (OCAMPO, 2006), tant les personnages que les mots
sont soumis a ce processus constant de transformation : Jacinto, le voyant, est un homme,
mais il est porteur de traits féminins (son deuxieme prénom est Lucia), la riviére enchantée
qui a emporté sa mere se transforme en une incarnation diabolique qui éclot périodiquement,
les mots eux-mémes sont soumis a une sorte de légeéreté incertaine : pendant son baptéme,
Jacinto, futur voyant, qui ne 1’est pas vraiment, balbutiera « cerdo » au curé qui demande a sa
tante et a son pere de réciter du « credo ». Le « r» mobile qui devient injure (de « credo » a
« cerdo »), c’est celui-la méme qu’il fait disparaitre a 1’heure de nommer son alter ego, un
petit chien au visage humain qu’il appellera « hombe ».

De cette maniere, dans les fictions ocampiennes, les caractéristiques de 1’étre et ses
ambiguités se fondent dans le langage ou ils trouvent leur forme. Renongant au déroulement
temporel (que le concept méme de divination désarticule), le récit s’épanouit dans un jeu de
superpositions et de transformations ou le courant narratif refuse d’avancer dans le sens
envisageable. Il n’y a pas de narration parce que les voyantes créent I’avenir mais refusent de
le transformer en récit: ce qui est le propre de la narration devient alors autre chose : un
espace de simultanéités, de transmigrations, de jeux de langage ou tous les mots sont capables
de se déplacer et, finalement, de se transformer en d’autres. Cette impossibilité des récits
devient flagrante dans les dénouements : Jacinto écrit son histoire alors qu’il est déja mort,
celle d’Irene est une narration impossible, un faux journal écrit en vrai par une autre personne.
Dans le cas de Leopoldina, créatrice matérielle, bien plus que voyante, c’est son chien qui
rédige — bien plus qu’il ne raconte — I’histoire. Les genéses de ces textes dévoilent encore leur
propre inexistence et aboutissent au probléme de 1’origine de I’écriture.

Pour rejoindre le point de départ, on est donc loin de la paratopie de la voyante
« conventionnelle », alter ego de 1’écrivain femme illuminée et poétique. Tout au contraire,

¥ Dans 1’'un des premiers comptes rendus de Vigje Olvidado, sa soeur Victoria signale I’écriture de Silvina
comme une écriture « con torticolis ». (OCAMPO, 1937 : 118-121).
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ces voyantes et leurs pratiques soulévent d’autres problémes qui sont au coeur de 1’écriture de
Silvina Ocampo, de I’originalité de sa surenchére narrative.

Dans ces nouvelles, les voyantes acqui¢rent, par le fait méme de 1’étre, une condition
qui les libére des normes. De ce fait, la construction de la figure d’écrivain comme visionnaire
libérerait Ocampo des normes littéraires en « justifiant », par ce biais, une écriture dite
poétique et intuitive. De la méme manicre que les voyantes de Ocampo modifient la réalité, la
parole narrative subit de fortes transmigrations qui modifient la trame des nouvelles. La
voyante n’est plus la porteuse innocente des mots d’un autre, de méme que les nouvelles
d’Ocampo refusent de porter des significations établies, des métaphores enkystées : elles les
font exploser dans le langage, révélant leurs sens. Loin de l’intuition —au sens le plus
méprisant du terme- on est face a une pratique d’écriture qui congoit la narration comme un
texte a venir, et la langue, comme une langue toujours étrangere. Que dire d’autre sinon la
phrase qui clot la derniére nouvelle de Cornelia frente al espejo (Ocampo, 1988), le dernier
livre de Silvina : « quisiera escribir un libro sobre la nada » (« je voudrais écrire un livre sur le
rien ») ? Dans 1’arc qui va de Viaje olvidado, son premier recueil, jusqu’a cette phrase écrite
cinquante ans plus tard, vibre un méme impératif : oublier ce voyage-la (littéraire, d’auteur,
peut-étre, de famille et de souvenirs) et en inaugurer un autre.
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