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Toute  écriture,  en  tant  qu’elle  suppose  une  réduction  des  contingences  et  qu’elle 
installe un pacte de lecture, est contrainte. Dans le cas qui nous intéresse, celui de l’écriture de 
Juan José Saer, cela est d’autant plus pertinent qu’une récurrence de ces contraintes peut être 
appréciée sur l’ensemble de son œuvre, sans nuire à sa créativité. Mais pour comprendre ce 
phénomène constitutif de l’expression artistique, il nous a semblé pertinent de chercher les 
rapports qu’il entretient avec une autre sorte de contrainte, ressentie par l’écrivain. 

Nous distinguerons donc, dans un premier temps au moins, deux sortes de contrainte. 
Celle  entendue  au  sens  d’une  pression  violente  exercée  à  l’encontre  de  l’écriture,  de  la 
personne de l’écrivain, de la personne humaine. On pensera évidemment à la période de la 
dictature  argentine  1976-1983,  bien  que  Saer  fût  déjà  en  exil1,  mais  pas  exclusivement, 
puisque comme l’a exprimé Saer à diverses reprises, la contrainte apparaît dès lors qu’est 
énoncé un discours positif,  normatif,  se posant comme discours de La Vérité.  Ce type de 
contrainte est ainsi de divers ordres : politique, économique, moral, intellectuel et littéraire. 
Tomatis, personnage dépressif et paranoïaque dans Lo imborrable, en donne une vision à la 
fois drôle et acide à travers une formule récurrente : « el complot religioso-liberalo-estalino-
audiovisualo-tecnocrático-disneylandiano ». Et dans une seconde acception, nous traiterons la 
contrainte comme étant une pression exercée par des limites que l’écrivain s’impose à lui-
même et,  en un sens,  au  lecteur.  L’écriture,  chez  Saer,  s’est  donnée  dans  une  contrainte 
littéraire permanente, dans une exigence esthétique et éthique ardue, passant également par 
une  contrainte  du  corps2.  Il  a  souvent  affirmé,  comme  peu  d’écrivains  n’osent  le  faire 
aujourd’hui, par peur peut-être de rompre un mythe, qu’il ne prenait pas de plaisir à écrire 
mais qu’il ne pouvait néanmoins s’en passer.

Confronter  les  deux types  de contrainte  évoqués plus haut  permet  de dégager une 
question à nos yeux fondamentale pour comprendre la cohérence de l’œuvre saérienne. En 
effet, les textes de Saer dénoncent la condition d’un système contraignant, attentant contre les 
libertés humaines, et ce à travers une écriture contrainte et contraignante qui s’inscrit à son 
tour dans un système particulier, inventé par l’écrivain : on se demandera donc à quel point 
l’exigence demandée au lecteur peut ou non être perçue comme une forme de contrainte, de 
violence,  appliquée  cette  fois-ci  par  l’écrivain  au  lecteur,  déplaçant  ou  non  les  rôles  de 
« victime » et de « bourreau ».

Comme semble le suggérer le mot « contrainte », il s’agit d’écrire « contre ». Et cette 
caractéristique de son écriture, négative, convient tout à fait pour définir la praxis de Saer. Si 
Saer  perçoit  la  contrainte  idéologique  du  marché,  de  la  politique,  de  la  morale  et  d’une 
certaine conception de la littérature, il n’en est pas moins vrai qu’il écrit justement contre ces 
contraintes qui s’imposent  comme lois  normatives,  et  ce à travers ses propres contraintes 
textuelles. Mais cette écriture négative, qui prend des formes très diverses, ne s’impose jamais 
comme limitation de la liberté du lecteur, bien au contraire, comme nous allons essayer de le 

1 Nous partirons du principe que s’il est vrai que Saer n’a pas vécu la dictature physiquement, cela ne 
l’a pas empêché de percevoir cette contrainte ni de se positionner puisque les liens qu’il a entretenus 
avec l’Argentine sont restés très forts.
2 La dernière question posée par Gérard de Cortanze dans l’entretien reproduit dans Una literatura sin 
atributos, recueil inclus dans El concepto de ficción, traite de la position du corps pendant l’écriture.
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montrer  ici.  Il  s’agit  plutôt  de  proposer  au  lecteur  attentif  un  ensemble  d’éléments  lui 
permettant  de  prendre  conscience  de  la  nature  du  langage,  qui  sert  si  souvent  à  la 
manipulation et aux discours qui se veulent autoritaires, et  in fine de rendre sa dignité au 
langage, qui embrasse tant l’éthique que l’esthétique.

Saer  a  ainsi  tenu  le  double  pari  d’écrire  contre  un  discours  positif,  autoritaire, 
normatif, sans tomber lui-même dans l’autorité et la normativité.

Écrire contre les discours contraignants

Saer conçoit toute forme de discours autoritaire comme une contrainte exercée contre 
la  personne  humaine :  « estoy  contra  todo  discurso  autoritario,  contra  todo  discurso 
afirmativo,  por  eso  para  mí,  en  tanto  escritor,  puedo  reivindicar  la  incertidumbre3 ».  La 
contrainte  que Saer a pu éprouver  embrasse donc divers  ordres.  Nous nous proposons en 
premier lieu d’en donner un très court aperçu.

Elle a pu être politique : la dictature empêche la libre circulation de la culture ; cette 
réalité,  Saer l’a vécue à travers sa propre production pendant la dictature puisque le livre 
Nadie nada nunca, dans lequel des chevaux assassinés impunément peuvent aisément faire 
penser aux disparus, fut interdit jusqu’au retour de la démocratie. La contrainte politique est 
thématisée dans Lo imborrable : le pamphlet de Tomatis contre La brisa en el trigo de Walter 
Bueno est considéré comme subversif. Néanmoins, notons que dans le cas de la contrainte 
politique, Saer ne tombe pas dans le manichéisme, il ne s’agit pas simplement d’opposer une 
société  civile  « gentille »  à  un  appareil  militaire  « méchant ».  La  dictature  est  avant  tout 
appréhendée  à  partir  des  individus  de  la  société  civile  et  de  leur  acceptation  ou  de  leur 
résistance au gouvernement militaire. La politique n’est jamais appréhendée comme le thème 
d’un roman mais à partir de l’expérience personnelle des personnages, depuis l’intérieur de la 
société. En ce sens, Haydée, l’ex-femme de Tomatis dans  Lo Imborrable, qui a refusé de 
cacher  leur  jeune  voisine  disparue,  a  sa  part  de  responsabilité  dans  les  événements,  que 
Tomatis n’hésite pas à critiquer vivement. Cette subtilité en matière de représentation de la 
réalité politique dans sa propre littérature correspond chez Saer à un refus de regrouper la 
littérature dite « latino-américaine » sous l’étiquette d’une littérature dite sociale,  engagée. 
Julio Premat fait d’ailleurs remarquer à juste titre que Saer rebondit en terrain politique dans 
ses textes là où on ne l’attend pas4.

La contrainte économique, incarnée par le système éditorial et journalistique, n’a pas 
favorisé la reconnaissance de son œuvre, reconnaissance qui n’a commencé que tard dans sa 
production  (à  partir  de  la  seconde  moitié  des  années  1980),  et  ce  malgré  l’appui 
inconditionnel de la revue Punto de vista. Néanmoins, on ne lui a jamais refusé un manuscrit 
et il est remarquable qu’il n’ait à ce jour quasiment aucune critique défavorable. On a plus 
pernicieusement passé sous silence ses publications. En réalité, Saer s’est longtemps tenu à 
l’écart des circuits littéraires officiels :  il  a commencé à publier ses textes sans passer par 
Buenos Aires puis, en arrivant en France, il a passé quatorze années sans publier dans son 
pays d’origine. Il a souvent critiqué les maisons d’édition qui ne cherchent dans la littérature 
qu’un best-seller.  A nouveau,  la  figure de Walter  Bueno concentre  à  la  fois  la  mauvaise 
littérature, rétrograde et manipulatrice, la puissance économique et la soif de pouvoir5. Saer a 

3 Horacio González, « Entrevista a Saer », Lote, n° 10, 1998, p. 19.
4 Voir notamment le chapitre consacré à la dictature : Julio Premat,  « II-7 El retorno de la historia : la 
dictadura según Saer »,  La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, pp. 383-416.
5 On a vu dans  La brisa en el  trigo un pastiche du best-seller  Flores robadas en los jardines  de  
Quilmes de Jorge Asís.
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su  néanmoins  s’attirer  un  groupe  de  lecteurs,  au  nombre  réduit  mais  fidèles.  Puis  la 
reconnaissance  est  arrivée,  il  a  reçu  le  Prix  Nadal  pour  La  ocasión en  1987,  et  il  est 
aujourd’hui impressionnant de voir la différence de réception de son œuvre en France, où il 
n’est reconnu que parmi des hispanistes, et celle dont il jouit en Argentine, où il est devenu un 
écrivain très connu, au point que sa figure d’écrivain intellectuel reconnu et ayant vécu en 
Europe fait parfois l’objet de plaisanteries6. Ses romans se trouvent sur toutes les tables de 
libraires de Buenos Aires, ils se vendent et sont réédités. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. 
Il a longtemps été un écrivain marginalisé, de la même façon qu’Antonio Di Bendetto, Juan L. 
Ortiz ou Gombrowicz qu’il n’hésite pas à citer en exemple d’écrivains de qualité.

Il a pu ressentir l’épisode de « Solas » comme une contrainte morale : la publication de 
ce récit court dans  El litoral, journal de Santa Fe pour lequel Saer a travaillé entre 1956 et 
mars 1958, a provoqué, à l’époque, un petit scandale et l’a obligé à en démissionner7 : « se 
produjo un escándalo muy grande, por parte de todos los sectores reaccionarios de la ciudad. » 
Le récit raconte l’attirance mutuelle de deux prostituées, et aujourd’hui il ne saurait choquer 
personne

La contrainte d’ordre idéologique-intellectuel n’est pas en reste. El Entenado dénonce 
partiellement l’ethnologie occidentale qui analyse l’indien et l’autre en général depuis une 
perspective  euro-centriste.  Ce  même livre  remet  en  cause  la  discipline  historique  en  tant 
qu’elle se désigne comme détentrice de la Vérité. De même, le discours sur la folie est remis 
en question dans Las nubes qui montre à quel point les êtres raisonnables ont également leur 
part de folie, comme si les limites de la folie et de la raison étaient poreuses, alors que ces 
deux notions sont encore conventionnellement opposées entre elles.

Enfin, la contrainte littéraire est particulièrement pertinente dans le cas de Saer qui 
semble l’avoir perçue de façon aiguë : il a toujours suscité la polémique de façon volontaire, 
entre autres parmi ses amis marxistes, comme Adolfo Prieto ou Noé Jitrik, qui ont fondé la 
revue  Contorno et  qui  ne  reconnaissaient  pas  la  modernité  de  Borges8 .  Il  a  également 
provoqué une polémique durant une réunion de la SADE en novembre 1964 face à Silvina 
Bullrich9,  figure de l’establishment littéraire d’alors ; cet épisode a d’ailleurs été répercuté 
dans les journaux de l’époque10. Puis il a fait part de ses opinions particulièrement vives dans 
la presse et dans ses essais à l’égard d’écrivains tels que M. Vargas Llosa, J.L. Borges, U. 
Eco, A. Soljénitsyne, et n’a jamais caché son mépris pour les best-sellers et surtout pour le 
système qui exploite l’avilissement intellectuel de la personne humaine. Ce positionnement 
est le trait dominant de toute son écriture : Saer est conscient de la littérature qu’il ne veut pas 
écrire, comme cela apparaît clairement dans la bouche de Tomatis dans La vuelta completa11. 

6 Je  pense  notamment  à  Fabián  Casas  et  le  « Gran  Escritor »  de  « Casa  con  diez  pinos »  (Los 
Lemmings y otros) et au dernier film de Rafael Filipelli, Música nocturna, dans lequel les allusions à 
Saer sont évidentes : Sergio Escalante, personnage saérien, est ici un écrivain argentin à succès vivant 
en Europe et venant faire la promotion de son dernier livre La menor, titre qui entre en résonance avec 
ceux de La mayor et La grande de Saer, ce dernier ayant été choisi par Saer en relation à La grande 
fugue de Beethoven et que Filipelli reprend comme « musique nocturne ».
7 Raquel  Linenberg-Fressard,  « Entretien  bio-bibliographique  avec  Juan  José  Saer »,  Identité  et  
altérité, textes recueillis et présentés par Milagros Ezquerro, Presses Universitaires de Caen, 1994, p. 
127.
8 Ibid., p. 128 : « Nosotros, en cambio, defendíamos a Borges, desde una perspectiva de izquierda, 
desde la del grupo de Santa Fe, que siempre fue bastante inclasificable. ».
9 Roberto Maurer, « Juani », El poeta y su trabajo, n° 20, automne 2005, p. 31.
10 Anonyme, « Congreso de Escritores : Se Trabaja y se Discute », Clarín, 26/11/1964, p. 26:
11 Parmi la littérature à éviter figurent les romans psychologisants, les cuentos criollos, les romans 
réunissant  des personnages typiques  dans une situation exceptionnelle,  les  romans versant  dans le 
policier,  ceux  en  forme  de  feuilletons  ou  encore  les  romans  déclamatoires  imposant  une  vision 
moralisante du réel. 
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Il  considère  que  la  représentation  ne  peut  plus  être  appréhendée  sous  l’angle  du  simple 
mimétisme, mais qu’elle doit chercher sa singularité et apporter son originalité dans chaque 
texte.  De  même,  dans  Una  literatura  sin  atributos,  il  s’oppose  farouchement  à  toute 
détermination et qualification nationalistes de la littérature dite « latino-américaine ».

Comme on peut  le  constater,  les  différents  types  de contraintes sont liés.  Dans ce 
même texte Saer affirme : 

Considero que actualmente, por razones económicas, políticas y sociales, el lector está 
condicionado de antemano y que los contenidos de tal o cual literatura le son impuestos a 
través de elementos extraliterarios. En la cubierta de los libros, en los artículos de los 
periódicos, en la publicidad, en el chantaje de la superioridad numérica de las obras más 
vendidas, se escamotea la realidad material del texto, cuyo valor objetivo pasa a segundo 
plano. El lector cree saber de antemano lo que debe encontrar en un libro – y que lo 
encuentre o no, no tiene finalmente ninguna importancia. Se podría decir, me parece, que 
se  trata  de  una  maquinación  de  carácter  represivo  destinada  a  abolir  la  experiencia 
estética que es un modo radical de libertad.12

Ainsi  les  différentes  contraintes,  liées  entre  elles,  forment  une  sorte  de  Système : 
l’acceptation aveugle en une représentation politique dégradante correspond, en littérature, à 
un conditionnement par les clichés des best-sellers et par l’économie capitaliste de la plupart 
des  maisons  d’édition,  logique  liée  à  un  certain  journalisme.  L’attitude  littéraire  de  Saer 
dépasse donc le cadre strictement littéraire et propose une vision cohérente et complexe des 
contraintes qui s’exercent sur les hommes, dans une perspective à la fois éthique et esthétique. 
C’est en ce sens que ses essais sont à lire comme une théorisation de ses idées présentes dans 
ses  fictions.  Saer  est  un écrivain intellectuel,  sans pour autant  entrer  dans le  débat  d’une 
littérature engagée, car il ne prétend pas tant à la vérité qu’à un style.

Remarquons  que  cette  imbrication  du  réel  et  de  la  littérature  se  retrouve  dans  la 
coïncidence suivante : l’expérimentation formelle du texte saérien semble s’accroître pendant 
cette  période noire de l’histoire  récente argentine,  comme si  les contraintes  subies  par la 
société devaient être exprimées à travers des contraintes textuelles plus fortes. En effet, la 
phase d’expérimentation formelle de son écriture culmine avec Nadie nada nunca, publié en 
1980, au beau milieu de la dictature, et ce texte abonde en références implicites à la dictature. 
Mais  il  est  également  vrai  que  cette  période  a  été  ressentie  par  Saer  comme  étant 
particulièrement difficile pour des raisons personnelles, et non seulement politiques, comme il 
l’a affirmé dans un entretien à María Esther Gilio13 et comme nous l’a confirmé Laurence 
Gueguen  durant  un  entretien.  Ainsi  cette  affirmation  selon  laquelle  il  existerait  une 
coïncidence entre la période dictatoriale et l’expérimentation formelle chez Saer n’est qu’une 
hypothèse ouverte et gagnerait certainement à être nuancée. 

Notons encore que le scepticisme essentiel de Saer quant à une vérité fixe, loin de 
l’inhiber, est pour lui une source de créativité : la contrainte devient essentielle à la création 
puisqu’elle  se  constitue  en  opposition  à  ces  contraintes.  L’écrivain,  comme  l’homme  de 
Musil, est sans qualités, c’est-à-dire, selon la formule de Saer, « el guardián de lo posible »14. 
L’impossibilité  d’une  Vérité  fixe,  politique,  artistique,  économique,  quelle  qu’elle  soit, 
n’interdit pas sa recherche15. Cette recherche, motivée par la contrainte, génère l’écriture chez 
Saer.  Cela  est  d’ailleurs  mis  en  scène  dans  ses  fictions :  Tomatis  sort  peu  à  peu  de  sa 
12 Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, pp. 264-265.
13 María Esther Gilio,  « "No manejo bien mis  virtudes ni  mis  defectos" »,  Página/12,  27/03/2000, 
pp. 12-13.
14 Juan José Saer, El concepto de ficción, op. cit., p. 267.
15 A ce propos voir : Arcadio Díaz-Quiñones, « El entenado : Las palabras de la tribu », Hispamérica, 
n° 63, 1992, pp. 3-18.
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dépression dans Lo imborrable par le biais de l’écriture. Le lecteur peut lire deux poèmes qui 
sont des sonnets : le sonnet est un genre hyper-codifié mais le personnage détourne ses codes 
en n’utilisant pas l’hendécasyllabe et en traitant des sujets inhabituels pour des sonnets16. Car 
il ne faut pas oublier que Tomatis a été, dans sa jeunesse, ce jeune poète insolent qui s’est 
moqué d’Adelina Flores et à qui il a conseillé la chose suivante : « romper con la camisola de 
fuerza del soneto – porque las formas heredadas son una especie de virginidad- y empezar con 
otra cosa. »17 Ainsi, comme le suggère Saer à travers son personnage Tomatis, l’opposition à 
la contrainte d’un discours positif, loin de l’inhiber, génère l’écriture qui elle-même ne peut se 
passer de contraintes. Mais la cohérence veut que cette écriture ne propose pas un discours 
positif.

Dénoncer la contrainte par une écriture « négative »

A  présent,  nous  allons  analyser  un  certain  nombre  de  procédés,  contraignants, 
récurrents dans le texte saérien et qui ont le double rôle de dénoncer d’une part les contraintes 
exercées  par  un  système  autoritaire  et  de  proposer  d’autre  part  une  libération  de  ces 
contraintes à travers une « négativité » de l’écriture qui consiste en ce que la seule certitude 
concevable  soit  l’incertitude  radicale  du  réel.  Car  subvertir  le  langage,  ses  lois 
conventionnelles, ses codes, c’est remettre en question le pouvoir, quel qu’il soit.

L’énigme sans réponse est une subversion du genre policier qui, comme on le sait, est 
le genre le plus ressassé parmi les best-sellers et est une manière de s’opposer au schéma 
classique du roman construit autour d’une intrigue. Pourquoi Fiore tue-t-il sa femme puis se 
suicide-t-il dans  Cicatrices ? Qui tue les chevaux de  Nadie nada nunca ? Qui est le  serial  
killer de  La  pesquisa ?  Gina  a-t-elle  trompé  Bianco  dans  La  ocasión ?  La  femme  de 
Wenceslao va-t-elle finir par faire son deuil dans El limonero real ? Autant de questions sans 
réponse qui érigent l’incertitude du réel comme unique certitude et qui laissent supposer que 
ce qui importe vraiment en littérature ne se trouve pas tant dans l’intrigue et sa résolution, 
dans la Vérité du détective ou de la police, mais plutôt dans la recherche d’un style, d’une 
structure, d’une écriture.

Le corollaire de ce procédé est la réduction de l’anecdotique : souvent chez Saer, il ne 
se passe presque rien. Dans Cicatrices, seul le suicide de Fiore contraste avec la banalité du 
quotidien qui nous est rapportée. El limonero real est l’histoire d’une Saint-Sylvestre pendant 
laquelle une famille se réunit pour partager un  asado. Dans  Nadie nada nunca, el Gato et 
Elisa se retrouvent à la campagne, un peu clandestinement, pendant que quelqu’un assassine 
des chevaux. Dans Glosa deux jeunes gens se promènent et bavardent d’une fête à laquelle ils 
n’ont pas pris part. Dans  La pesquisa trois amis discutent ;  etc. L’idée fondamentale pour 
comprendre cette réduction de l’intrigue, c’est qu’écrire comme au XIXè siècle n’a plus de 
sens aujourd’hui car toute une conception du langage et  du réel a été remise en question, 
notamment dans les années 1920 et 1930 avec des auteurs majeurs tels que Kafka, Joyce ou 
Faulkner. Aussi, écrire au XXè siècle comme au XIXè siècle, dans une perspective réaliste, 
qui s’appuierait sur une construction psychologique des personnages, la création d’un héros 

16 Le sonnet traitant généralement de l’amour et non pas du néant ou de l’éloge du plus vieux squelette 
découvert  par  des  archéologues  qui  lui  ont  donné  le  nom  d’une  chanson  des  Beatles.  Tomatis 
transforme  ainsi  « Lucy  in  the  sky  with  diamonds »,  refrain  de  la  chanson  des  Beatles  que  les 
archéologues écoutaient  au moment  de leur  découverte,  et  qui  a donné son prénom à celle-ci,  en 
« Lucy en la tierra con enigmas y pesares » (Juan José Saer, Lo imborrable, Buenos Aires, Seix Barral, 
2003, p. 142).
17 Juan José Saer, « Sombra sobre vidrio esmerilado »,  Unidad de lugar, Buenos Aires Seix Barral, 
2000, p. 16.
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depuis sa naissance jusqu’à sa mort ou encore la progression linéaire de l’intrigue, a pu être 
ressentie par Saer comme une imposture. C’est pourtant les ingrédients conventionnels des 
best-sellers,  critiqués  par  Saer.  Il  s’agit  pour  lui  d’écrire  contre  ce  type  d’écriture  qu’il 
considère comme rétrograde et n’amenant pas le lecteur à une prise de conscience du langage.

Par ailleurs, la digression et la fragmentation du récit sont à la base d’un décentrement 
qui s’oppose au discours assertif à la vérité unique. Durant la période la plus expérimentale de 
Saer, la fragmentation du récit et les digressions sont particulièrement évidentes : El limonero 
real se divise en huit séquences qui se constituent à chaque fois à partir d’un résumé de la 
séquence antérieure et en ne faisant avancer que très lentement l’intrigue, laissant la place à 
des digressions diverses. Dans  Nadie nada nunca également, le jeu avec la perception et la 
représentation devient plus important que l’intrigue, dans une répétition et une expansion de 
l’écriture qui mettent en scène le processus de l’écriture elle-même.

La thématique de l’Autre (l’indien,  le psychopathe,  le dépressif)  occupe une place 
importante de son corpus : cet Autre assume l’irrationnel comme étant un élément constitutif 
de tout être humain et n’étant pas réservé à des individus dits « subversifs ». Les personnages 
sympathiques de l’ensemble des textes saériens, auxquels s’identifie le lecteur, sont ceux qui 
ne nient pas en bloc leur part d’irrationnel, d’étrangeté au monde, voire de folie. A l’inverse, 
des personnages tels que Walter Bueno dans Lo imborrable ou Mario Brando dans La grande, 
qui  ne  doutent  pas  un  instant  d’eux-mêmes  et  de  leur  discours  affirmatif  et  normatif, 
apparaissent comme autoritaires et potentiellement dangereux. Saer affirme :

los discursos afirmativos y autoritarios pierden todo valor, y toda pertinencia, muestran 
inmediatamente su carácter arbitrario ; el hombre que no duda, que no duda acerca de sus 
propias acciones es un tirano en potencia.18

Aussi  n’est-il  pas  étonnant  que  Saer  place  ses  personnages  dans  une  certaine 
marginalité : la zona n’est ni Buenos Aires ni Paris, elle se situe à l’écart des centres ; les 
prostituées, le jeu clandestin, les intellectuels de province, sont présents dès le premier recueil 
de récits courts ; les personnages sont toujours appréhendés dans leur individualité, et souvent 
dans leur opposition au discours dominant. 

Et pour s’opposer aux discours normatifs, l’un des recours de Saer est la parodie : la 
Bible,  le  conte  de  fées,  le  Banquet,  etc.  sont  autant  de  références  que  l’auteur  ne  peut 
méconnaître mais qu’il ne peut utiliser aveuglément. Il transgresse les lois qui régissent ces 
genres ou textes, et les désacralise avec humour. Mais ce sens de la dérision sait aussi toucher 
la  figure  de  l’intellectuel :  en  parodiant  la  Genèse dans  El  limonero  real,  Saer  fait  de 
l’intellectuel  (el  Cabezón) le  responsable de la division des tâches du système libéral  qui 
parcellise les tâches, sépare la conception de la production, exploite les hommes et s’enrichit 
finalement  en  tirant  profit  de  leur  angoisse  face  à  la  mort.  Ainsi,  la  contrainte  peut  être 
incarnée par n’importe qui, mais avant tout,  par celui qui détient le langage et  ses codes. 
Transgresser les codes du langage, parodier, c’est se les approprier pour mieux remettre en 
question le pouvoir et notamment le pouvoir du langage.

L’utilisation de genres qu’il détourne est un autre procédé, proche de la parodie, pour 
s’opposer à l’esthétique positive que portent ces genres : en effet, le roman policier, les récits 
de voyageurs,  les chroniques,  le roman picaresque,  le  Bildungsroman,  etc.  supposent tous 
l’existence d’une Vérité. Mais Saer les détourne et avec eux la vérité qu’ils sont censés porter. 
Dans La pesquisa, Saer propose deux solutions à l’énigme policière, également séduisantes, 
que  le  lecteur  peut  choisir  à  sa  guise,  selon  ses  affinités.  Les  récits  de  voyage  offrent 
habituellement une vérité scientifique, rationaliste, romantique ou commerciale, modelant une 
image de l’Argentine selon un ensemble de normes, mais Saer détourne ce genre, notamment 
dans Las nubes, qui se présente comme des mémoires (et non des récits contemporains des 
18 Alejandro Blanco, « Entrevista a Juan José Saer », Punto de vista, n° 53, novembre 1995, p. 39.
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faits) dans lesquelles l’auteur tente de proposer un modèle alternatif au traitement de la folie 
classique en atténuant les frontières rigides entre folie et raison, et fait part de son admiration 
pour  la  nature  qui  contraste  avec  les  descriptions  détaillées  des  voyageurs  anglais. 
Habituellement,  les  chroniques  se  présentent  comme  des  récits  objectifs  répondant  aux 
attentes  royales ;  Saer  leur  oppose  un  récit,  El  entenado,  où  la  subjectivité  est  assumée 
radicalement,  le  narrateur  allant  jusqu’à  se  demander  s’il  n’a  pas  rêvé  la  découverte  de 
l’Amérique et sa vie parmi les indiens Colastiné. Il va même jusqu’à utiliser délibérément des 
archaïsmes  pour  dévier  ce  genre.  Le  roman  picaresque  se  déroule  de  façon  linéaire 
(présentation du lignage, puis déroulement chronologique de la vie du pícaro) et propose une 
« Vérité de la faim » : le récit de l’ancêtre semble linéaire mais il opère en réalité un va-et-
vient temporel, traduisant l’incertitude essentielle du personnage qui, en plus d’être orphelin 
de naissance, va devoir assumer, toute sa vie durant, sa condition d’éternel abandonné comme 
le suggère le titre. Le Bildungsroman fait de l’expérience la clef de voûte de tout l’édifice du 
roman d’apprentissage ; or l’ancêtre est celui à qui l’expérience est niée, il n’est ni indien 
parmi les indiens, ni occidental parmi les occidentaux, et il découvre que son rôle dans la 
troupe de théâtre est absolument inauthentique. Seule l’écriture va lui permettre de remplir sa 
tâche, assignée par les indiens, celle d’être un def-ghi : le témoin narrant leur existence depuis 
une extériorité  qui  leur  est  interdite.  Ces  quelques exemples de déviation de genres dans 
l’écriture  de  Saer  mettent  en  évidence  ce  que  l’on  a  nommé  « écriture  négative »  et  qui 
n’affirme qu’une seule certitude, l’incertitude du réel.

Ainsi,  en opposition au Système fermé du pouvoir, qu’il soit politique, intellectuel, 
moral,  littéraire,  Saer  répond  par  un  Système  ouvert,  un  espace  autonome  de  langage : 
l’ensemble de ses textes forme un système sans centre et sans fin, où le langage est tantôt 
l’objet d’une admiration, tantôt l’objet d’une méfiance, et ce système est unique. L’écrivain 
est à la fois profondément individualiste (au sens d’une liberté inconditionnelle) et solidaire 
(dans son don de lecture). Ce système est une œuvre personnelle, qui ne s’impose pas comme 
modèle. La littérature est « anthropologie spéculative » et a en ce sens un rôle fondamental 
pour l’humanité, ce qui a aussi pour conséquence qu’elle est une des premières, avec toute 
autre forme artistique,  à subir  les  conséquences d’un régime autoritaire.  Il  s’agit  donc de 
redonner sa place au langage, de le dépouiller de toute visée autoritaire tout en lui rendant sa 
force. En effet, comme souvent dans les régimes autoritaires, les dirigeants de la dernière 
dictature argentine ont essayé de « dé-sémantiser » le langage : on parle de « proceso » au lieu 
de « dictadura », de « desaparecidos » au lieu de « asesinados ». Au contraire, cette attitude 
envers  le  langage  qu’il  nomme  « anthropologie  spéculative »,  Saer  l’a  entretenue  non 
seulement dans un contexte politique particulier mais dans l’ensemble de son œuvre à travers 
une écriture à la forte charge poétique.

Écrire sans imposer un discours positif

Il  ne s’agit  évidemment  pas de comprendre la  contrainte  que l’auteur s’impose,  et 
impose au lecteur, comme une attente à sa liberté. Néanmoins, il convient de se demander à 
quel point le discours négatif s’impose au lecteur et réduit ou non son espace de liberté. Selon 
nous, le texte saérien offre un espace de réflexion poétique, et propose au lecteur non pas une 
lecture  mais  des  lectures,  appelant  à  son  sens  critique.  Saer  tient  le  pari,  paradoxal,  de 
proposer un discours, et indissociablement une vérité, qui s’oppose au Discours prétendant à 
la Vérité. 

Pour démontrer cette idée selon laquelle l’écriture de la contrainte ne produit pas une 
contrainte pour le lecteur mais au contraire lui offre un espace de réflexion autour du langage 
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et de la représentation, et donc un espace de liberté, nous allons analyser quelques procédés 
récurrents dans l’ensemble du texte saérien qui produisent tous l’effet suivant : ils plongent le 
lecteur dans l’illusion de la fiction et lui donnent accès à une prise de conscience du pouvoir 
du  langage.  Il  s’agit  de  jouir  du  pouvoir  du  langage,  mais  d’une  façon  consciente,  non 
ingénue.

Voici donc quelques procédés allant dans le sens de cette conjonction.
La subjectivité délibérée : El entenado dévie l’objectivité propre aux chroniques pour 

proposer un récit délibérément subjectif et peut-être même délirant, l’ancêtre ayant peut-être 
rêvé la découverte de l’Amérique et sa vie auprès des indiens Colastiné. El río sin orillas est 
un livre sur commande passée à Saer par une maison d’édition ; dès lors, son écriture est 
confrontée à une double contrainte : répondre aux attentes de la maison d’édition (écrire un 
essai sur le Río de la Plata) et se diriger à un public hétérogène, les « idiots » et « non-idiots », 
ceux qui connaissent par leur expérience le Río de la Plata et ceux qui vont le découvrir à 
travers le livre. A cette contrainte, Saer répond en écrivant un « traité imaginaire » dans lequel 
différentes perspectives sont abordées : géographique, toponymique, historique, sociologique, 
et  évidemment littéraire.  Mais ce qui  fait  sa particularité  est  que Saer ne répond pas aux 
attentes de l’essai traditionnel, positiviste (opposant sujet et objet d’étude) mais écrit un essai 
délibérément subjectif. Il parle de ses voyages en avion, des rues de Buenos Aires qu’il aime, 
mentionne Juan L. Ortiz comme le poète argentin là où le lecteur aurait peut-être attendu un 
autre nom, focalise l’étude sur la « zona » de ses fictions et  en particulier sur son village 
Serodino, mêlant l’art de l’exagération à la poésie de sa prose. Il ne parle finalement pas du 
Río de la  Plata  dans son ensemble  (l’Uruguay n’apparaît  pas)  mais  en donne une vision 
personnelle, tout en apportant un minimum d’informations au lecteur « idiot ». Il réussit donc 
le pari d’écrire pour les « idiots » et « non idiots », en déviant le genre de l’essai, de façon 
personnelle comme le suggère le sous-titre « tratado imaginario ».

L’incertitude  essentielle :  La  ocasión met  en  scène  un  protagoniste  dont  on  nous 
annonce dès l’incipit qu’il a plusieurs noms, que son prénom n’est pas assuré, qu’il a plusieurs 
nationalités, qu’il possède plusieurs langues maternelles, ce qui est assez douteux : le lecteur 
va suivre son histoire, sans jamais savoir, et cela jusqu’à la fin du roman, si c’est un imposteur 
ou non. Cet incipit, en plus de donner le ton, d’autodérision, laisse planer sur son protagoniste 
toute  l’incertitude  qu’un  incipit,  par  sa  position,  est  censé  dissiper.  De  même  Glosa 
commence, comme nous l’avons étudié ailleurs19, par une incertitude temporelle.

Dans Glosa toujours, et dans d’autres textes, la qualité d’omniscience du narrateur se 
dénonce elle-même : Glosa met en scène un narrateur délibérément omniscient qui se présente 
comme « el  servidor », « el  que suscribe »,  et  pour que le lecteur n’oublie pas qu’il  n’est 
qu’une  création  arbitraire  qui  détient  le  pouvoir  d’illusion  du  langage,  il  met  en  scène 
l’écriture et les choix qui doivent s’opérer avant l’écriture.

De nombreux romans et récits courts de Saer jouent avec la multiplicité des points de 
vue : Cicatrices est composé de quatre récits aux quatre narrateurs différents, proposant ainsi 
quatre points de vue différents sur un même événement (l’homicide puis le suicide de Fiore) ; 
Nadie  nada nunca se  compose  de quinze  séquences  qui  font  alterner  les  narrateurs,  à  la 
troisième personne (hétérodiégétique,  apparemment  omniscient)  et  à  la  première  personne 
(homodiégétique, el Gato), qui se complètent et montrent leurs légères différences.

Enfin, Saer rompt consciemment les conventions génériques, en intitulant son recueil 
de poèmes El arte de narrar. María Teresa Gramuglio souligne l’attention exigée du lecteur :

19 Pénélope Laurent, « Glosa ou l’art de l’imposture », Le texte et ses liens II, Ateliers du Séminaire 
d’Amérique Latine, sous la direction de Milagros Ezquerro, Université Paris  IV - Paris Sorbonne, 
réalisation Julien Roger, 2007, publication électronique : 
http://www.crimic.paris4.sorbonne.fr/actes/tl2/texte-liens2.htm
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Relatos,  poemas :  una unicidad.  La retórica,  como sistema aceptado de convenciones, 
como refugio,  es  abolida.  En su lugar  aparece la  formulación de una poética  que no 
ignora esas convenciones, pero que las historiza y las desencaja de sus lugares habituales 
(lugares comunes) para reinscribirlas arduamente en textos cuya bruñida precisión exige 
una lectura también ardua y precisa. 20

En  effet,  la  prose  et  la  poésie  de  Saer  réussissent  à  brouiller  leurs  frontières 
génériques,  dans  la  tradition  du  projet  macédonien.  Les  poèmes  de  Saer  ont  souvent  un 
caractère narratif, proposent une courte histoire, et entrent en résonance avec sa prose par le 
biais notamment de personnages : ainsi le poème « El fin de Higinio Gómez » fait écho à 
« Biografía  de  Higinio  Gómez »  de  La  mayor.  Et  inversement,  la  prose  de  Saer  est 
extrêmement poétique, insufflant à ses phrases un rythme soutenu digne de la poésie, qu’il 
élabore notamment à travers un jeu sur les unités syntactiques (le rôle de la virgule étant 
essentiel). La charge poétique de sa prose contribue à dénoncer la manipulation du langage et 
à lui rendre sa vigueur.  Dans « La cuestión de la  prosa » il  explicite  son attitude face au 
langage :

Prosa : instrumento de Estado. Si el Estado, según Hegel, encarna lo racional, la 
prosa, que es el modo de expresión de lo racional, es el instrumento por excelencia del 
Estado.  ¿Acaso  los  políticos  hablan  en  verso?  El  de  la  prosa  es  el  reino  de  lo 
comunicable.  Nuestra  sociedad  le  asigna  su  lugar  en  el  dominio  de  la  certidumbre 
pragmática. [...]

Demás está decir que esa atribución es abusiva, por no decir autoritaria. La tarea 
principal de todo narrador consiste, por lo tanto, en invalidarla con sus textos : la prosa no 
es el medio obligatorio para ello y, si la utiliza, el narrador debe tomarse la libertad de 
transgredir, cuando lo crea necesario, sus dictados. De la lucidez con que encare su tarea 
dependerán la persistencia y la renovación del problemático arte que practica.21

Et cette liberté dans la prose dont il parle est aussi cette charge poétique qui fait tout le 
style de son écriture.

Dans tous ces cas, il s’agit donc de faire entrer le lecteur dans un univers dont les 
conventions, les codes, assument leur nature arbitraire. Le jeu ainsi instauré entre l’illusion de 
la  fiction  et  la  prise  de  conscience  de  cette  même  illusion  permet  de  créer  un  système 
fictionnel ouvert. Cette ouverture légitime la démarche de l’écrivain, et rend cohérente son 
écriture avec son opposition frontale envers toute forme de contrainte établie par un discours 
positif, considéré comme normatif, comme nous l’avons vu.

C’est  ainsi  que la réapparition des  personnages,  de la « zona », de situations et  de 
temporalités, n’est pas à considérer comme une simple reprise de procédés réalistes du XIXè 
siècle  ou  comme  une  saga,  mais  bien  comme  un  détournement  de  ces  procédés  :  les 
personnages réapparaissent, certes, mais ils sont fragmentaires, la zona semble être toujours la 
même mais elle finit par embrasser l’univers, les situations se recoupent généralement mais 
elles sont abordées à partir de points de vue presque toujours différents. Ainsi, le Système de 
personnages, lieux, situations, tel qu’il apparaît chez Balzac par exemple est ici détourné et 
ouvert. Car le réel est, selon Saer, justement ouvert et fragmentaire. Créer un Système ouvert, 
c’est installer des ponts entre la fiction et le réel ; et c’est dans cette logique fiction/réel que 
nous avons analysé l’illusion (de la fiction) et la prise de conscience de sa nature (la réalité de 
la fiction étant verbale). Ainsi tant le choix de son univers  fictionnel, la « zona », que les 

20 María Teresa Gramuglio, « Juan José Saer : el arte de narrar », Punto de vista, n° 6, año II, juillet 
1979, p. 3.
21 Juan José Saer, La narración-objeto, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, p. 57 et p. 61.
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procédés qui se retrouvent dans l’ensemble de ses textes, assurent une cohérence avec ses 
critiques  envers  toute  forme  de  discours  contraignant.  Et  enfin,  puisque  l’on  parle  de 
contrainte,  notre  point  de  vue  aurait  pu  emprunter  des  termes  à  l’existentialisme,  cette 
cohérence aurait pu ainsi être pensée comme une marque d’authenticité de la part de Saer. 
Sans renoncer à un tel jugement, on préfèrera simplement la penser en termes littéraires, en 
considérant cette cohérence comme fondatrice de la qualité d’une grande œuvre.
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