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Toute écriture, en tant qu’elle suppose une réduction des contingences et qu’elle
installe un pacte de lecture, est contrainte. Dans le cas qui nous intéresse, celui de 1’écriture de
Juan José Saer, cela est d’autant plus pertinent qu’une récurrence de ces contraintes peut étre
appréciée sur I’ensemble de son ceuvre, sans nuire a sa créativité. Mais pour comprendre ce
phénomeéne constitutif de 1’expression artistique, il nous a semblé pertinent de chercher les
rapports qu’il entretient avec une autre sorte de contrainte, ressentie par I’écrivain.

Nous distinguerons donc, dans un premier temps au moins, deux sortes de contrainte.
Celle entendue au sens d’une pression violente exercée a I’encontre de 1’écriture, de la
personne de I’écrivain, de la personne humaine. On pensera évidemment a la période de la
dictature argentine 1976-1983, bien que Saer fiit déja en exil', mais pas exclusivement,
puisque comme I’a exprimé Saer a diverses reprises, la contrainte apparait dés lors qu’est
énoncé un discours positif, normatif, se posant comme discours de La Vérité. Ce type de
contrainte est ainsi de divers ordres : politique, économique, moral, intellectuel et littéraire.
Tomatis, personnage dépressif et paranoiaque dans Lo imborrable, en donne une vision a la
fois drole et acide a travers une formule récurrente : « el complot religioso-liberalo-estalino-
audiovisualo-tecnocratico-disneylandiano ». Et dans une seconde acception, nous traiterons la
contrainte comme étant une pression exercée par des limites que 1’écrivain s’impose a lui-
méme et, en un sens, au lecteur. L’écriture, chez Saer, s’est donnée dans une contrainte
littéraire permanente, dans une exigence esthétique et éthique ardue, passant également par
une contrainte du corps®’. Il a souvent affirmé, comme peu d’écrivains n’osent le faire
aujourd’hui, par peur peut-étre de rompre un mythe, qu’il ne prenait pas de plaisir a écrire
mais qu’il ne pouvait néanmoins s’en passer.

Confronter les deux types de contrainte évoqués plus haut permet de dégager une
question a nos yeux fondamentale pour comprendre la cohérence de 1’ceuvre saérienne. En
effet, les textes de Saer dénoncent la condition d’un systéme contraignant, attentant contre les
libertés humaines, et ce a travers une écriture contrainte et contraignante qui s’inscrit a son
tour dans un systéme particulier, inventé par I’écrivain : on se demandera donc a quel point
I’exigence demandée au lecteur peut ou non étre pergue comme une forme de contrainte, de
violence, appliquée cette fois-ci par 1’écrivain au lecteur, déplacant ou non les roles de
« victime » et de « bourreau ».

Comme semble le suggérer le mot « contrainte », il s’agit d’écrire « contre ». Et cette
caractéristique de son écriture, négative, convient tout a fait pour définir la praxis de Saer. Si
Saer percoit la contrainte idéologique du marché, de la politique, de la morale et d’une
certaine conception de la littérature, il n’en est pas moins vrai qu’il écrit justement contre ces
contraintes qui s’imposent comme lois normatives, et ce a travers ses propres contraintes
textuelles. Mais cette écriture négative, qui prend des formes tres diverses, ne s’impose jamais
comme limitation de la liberté du lecteur, bien au contraire, comme nous allons essayer de le

' Nous partirons du principe que s’il est vrai que Saer n’a pas vécu la dictature physiquement, cela ne
I’a pas empéché de percevoir cette contrainte ni de se positionner puisque les liens qu’il a entretenus
avec 1’ Argentine sont restés trés forts.

* La derniére question posée par Gérard de Cortanze dans 1’entretien reproduit dans Una literatura sin
atributos, recueil inclus dans El concepto de ficcion, traite de la position du corps pendant 1’écriture.
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montrer ici. Il s’agit plutét de proposer au lecteur attentif un ensemble d’¢léments lui
permettant de prendre conscience de la nature du langage, qui sert si souvent a la
manipulation et aux discours qui se veulent autoritaires, et in fine de rendre sa dignité au
langage, qui embrasse tant 1’éthique que 1’esthétique.

Saer a ainsi tenu le double pari d’écrire contre un discours positif, autoritaire,
normatif, sans tomber lui-méme dans 1’autorité et la normativité.

Ecrire contre les discours contraignants

Saer congoit toute forme de discours autoritaire comme une contrainte exercée contre
la personne humaine : «estoy contra todo discurso autoritario, contra todo discurso
afirmativo, por eso para mi, en tanto escritor, puedo reivindicar la incertidumbre® ». La
contrainte que Saer a pu éprouver embrasse donc divers ordres. Nous nous proposons en
premier lieu d’en donner un trés court apercu.

Elle a pu étre politique : la dictature empéche la libre circulation de la culture ; cette
réalité, Saer 1’a vécue a travers sa propre production pendant la dictature puisque le livre
Nadie nada nunca, dans lequel des chevaux assassinés impunément peuvent ais€ément faire
penser aux disparus, fut interdit jusqu’au retour de la démocratie. La contrainte politique est
thématisée dans Lo imborrable : 1e pamphlet de Tomatis contre La brisa en el trigo de Walter
Bueno est considéré comme subversif. Néanmoins, notons que dans le cas de la contrainte
politique, Saer ne tombe pas dans le manichéisme, il ne s’agit pas simplement d’opposer une
société civile « gentille » & un appareil militaire « méchant ». La dictature est avant tout
appréhendée a partir des individus de la société civile et de leur acceptation ou de leur
résistance au gouvernement militaire. La politique n’est jamais appréhendée comme le théme
d’un roman mais a partir de I’expérience personnelle des personnages, depuis ’intérieur de la
société. En ce sens, Haydée, I’ex-femme de Tomatis dans Lo Imborrable, qui a refusé de
cacher leur jeune voisine disparue, a sa part de responsabilit¢ dans les événements, que
Tomatis n’hésite pas a critiquer vivement. Cette subtilité en maticre de représentation de la
réalité politique dans sa propre littérature correspond chez Saer a un refus de regrouper la
littérature dite « latino-américaine » sous 1’étiquette d’une littérature dite sociale, engagée.
Julio Premat fait d’ailleurs remarquer a juste titre que Saer rebondit en terrain politique dans
ses textes 13 ou on ne I’attend pas®.

La contrainte économique, incarnée par le systéme éditorial et journalistique, n’a pas
favorisé la reconnaissance de son ceuvre, reconnaissance qui n’a commencé que tard dans sa
production (& partir de la seconde moiti¢ des années 1980), et ce malgré 1’appui
inconditionnel de la revue Punto de vista. Néanmoins, on ne lui a jamais refusé un manuscrit
et il est remarquable qu’il n’ait a ce jour quasiment aucune critique défavorable. On a plus
pernicieusement passé sous silence ses publications. En réalité, Saer s’est longtemps tenu a
I’écart des circuits littéraires officiels : il a commencé a publier ses textes sans passer par
Buenos Aires puis, en arrivant en France, il a pass¢ quatorze années sans publier dans son
pays d’origine. Il a souvent critiqué les maisons d’édition qui ne cherchent dans la littérature
qu’un best-seller. A nouveau, la figure de Walter Bueno concentre a la fois la mauvaise
littérature, rétrograde et manipulatrice, la puissance économique et la soif de pouvoir’. Saer a

3 Horacio Gonzélez, « Entrevista a Saer », Lote, n° 10, 1998, p. 19.

* Voir notamment le chapitre consacré a la dictature : Julio Premat, « II-7 El retorno de la historia : la
dictadura segun Saer », La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, pp. 383-416.

> On a vu dans La brisa en el trigo un pastiche du best-seller Flores robadas en los jardines de
Quilmes de Jorge Asis.



su néanmoins s’attirer un groupe de lecteurs, au nombre réduit mais fideles. Puis la
reconnaissance est arrivée, il a recu le Prix Nadal pour La ocasion en 1987, et il est
aujourd’hui impressionnant de voir la différence de réception de son ceuvre en France, ou il
n’est reconnu que parmi des hispanistes, et celle dont il jouit en Argentine, ou il est devenu un
¢crivain trés connu, au point que sa figure d’écrivain intellectuel reconnu et ayant vécu en
Europe fait parfois 1’objet de plaisanteries®. Ses romans se trouvent sur toutes les tables de
libraires de Buenos Aires, ils se vendent et sont réédités. Mais il n’en a pas toujours été ainsi.
Il a longtemps €té un écrivain marginalis€, de la méme fagon qu’Antonio Di Bendetto, Juan L.
Ortiz ou Gombrowicz qu’il n’hésite pas a citer en exemple d’écrivains de qualité.

Il a pu ressentir 1’épisode de « Solas » comme une contrainte morale : la publication de
ce récit court dans El litoral, journal de Santa Fe pour lequel Saer a travaillé entre 1956 et
mars 1958, a provoqué, a I’époque, un petit scandale et I’a obligé a en démissionner’ : « se
produjo un escandalo muy grande, por parte de todos los sectores reaccionarios de la ciudad. »
Le récit raconte I’attirance mutuelle de deux prostituées, et aujourd’hui il ne saurait choquer
personne

La contrainte d’ordre idéologique-intellectuel n’est pas en reste. El Entenado dénonce
partiellement I’ethnologie occidentale qui analyse 1’indien et I’autre en général depuis une
perspective euro-centriste. Ce méme livre remet en cause la discipline historique en tant
qu’elle se désigne comme détentrice de la Vérité. De méme, le discours sur la folie est remis
en question dans Las nubes qui montre a quel point les étres raisonnables ont ¢galement leur
part de folie, comme si les limites de la folie et de la raison étaient poreuses, alors que ces
deux notions sont encore conventionnellement opposées entre elles.

Enfin, la contrainte littéraire est particuliérement pertinente dans le cas de Saer qui
semble I’avoir per¢ue de facon aigué : il a toujours suscité la polémique de facon volontaire,
entre autres parmi ses amis marxistes, comme Adolfo Prieto ou Noé¢ Jitrik, qui ont fondé la
revue Contorno et qui ne reconnaissaient pas la modernité de Borges® . Il a également
provoqué une polémique durant une réunion de la SADE en novembre 1964 face a Silvina
Bullrich®, figure de I’establishment littéraire d’alors ; cet épisode a d’ailleurs été répercuté
dans les journaux de I’époque'®. Puis il a fait part de ses opinions particuliérement vives dans
la presse et dans ses essais a 1’égard d’écrivains tels que M. Vargas Llosa, J.L. Borges, U.
Eco, A. Soljénitsyne, et n’a jamais caché son mépris pour les best-sellers et surtout pour le
systeme qui exploite ’avilissement intellectuel de la personne humaine. Ce positionnement
est le trait dominant de toute son écriture : Saer est conscient de la littérature qu’il ne veut pas
écrire, comme cela apparait clairement dans la bouche de Tomatis dans La vuelta completa''.

¢ Je pense notamment a Fabian Casas et le « Gran Escritor » de « Casa con diez pinos » (Los
Lemmings y otros) et au dernier film de Rafael Filipelli, Musica nocturna, dans lequel les allusions a
Saer sont évidentes : Sergio Escalante, personnage saérien, est ici un écrivain argentin a succes vivant
en Europe et venant faire la promotion de son dernier livre La menor, titre qui entre en résonance avec
ceux de La mayor et La grande de Saer, ce dernier ayant été choisi par Saer en relation a La grande
fugue de Beethoven et que Filipelli reprend comme « musique nocturne ».

7 Raquel Linenberg-Fressard, « Entretien bio-bibliographique avec Juan José Saer », Identité et
altérite, textes recueillis et présentés par Milagros Ezquerro, Presses Universitaires de Caen, 1994, p.
127.

8 Ibid., p. 128 : « Nosotros, en cambio, defendiamos a Borges, desde una perspectiva de izquierda,
desde la del grupo de Santa Fe, que siempre fue bastante inclasificable. ».

’ Roberto Maurer, « Juani », El poeta y su trabajo, n° 20, automne 2005, p. 31.

' Anonyme, « Congreso de Escritores : Se Trabaja y se Discute », Clarin, 26/11/1964, p. 26:

" Parmi la littérature a éviter figurent les romans psychologisants, les cuentos criollos, les romans
réunissant des personnages typiques dans une situation exceptionnelle, les romans versant dans le
policier, ceux en forme de feuilletons ou encore les romans déclamatoires imposant une vision
moralisante du réel.



Il considére que la représentation ne peut plus étre appréhendée sous I’angle du simple
mimétisme, mais qu’elle doit chercher sa singularité et apporter son originalité dans chaque

texte. De méme, dans Una literatura sin atributos, il s’oppose farouchement a toute
détermination et qualification nationalistes de la littérature dite « latino-américaine ».

Comme on peut le constater, les différents types de contraintes sont li€és. Dans ce
méme texte Saer affirme :

Considero que actualmente, por razones econdmicas, politicas y sociales, el lector esta
condicionado de antemano y que los contenidos de tal o cual literatura le son impuestos a
través de elementos extraliterarios. En la cubierta de los libros, en los articulos de los
periddicos, en la publicidad, en el chantaje de la superioridad numérica de las obras mas
vendidas, se escamotea la realidad material del texto, cuyo valor objetivo pasa a segundo
plano. El lector cree saber de antemano lo que debe encontrar en un libro — y que lo
encuentre o no, no tiene finalmente ninguna importancia. Se podria decir, me parece, que
se trata de una maquinaciéon de caracter represivo destinada a abolir la experiencia
estética que es un modo radical de libertad."

Ainsi les différentes contraintes, liées entre elles, forment une sorte de Systéme :
I’acceptation aveugle en une représentation politique dégradante correspond, en littérature, a
un conditionnement par les clichés des best-sellers et par I’économie capitaliste de la plupart
des maisons d’édition, logique liée a un certain journalisme. L’attitude littéraire de Saer
dépasse donc le cadre strictement littéraire et propose une vision cohérente et complexe des
contraintes qui s’exercent sur les hommes, dans une perspective a la fois éthique et esthétique.
C’est en ce sens que ses essais sont a lire comme une théorisation de ses idées présentes dans
ses fictions. Saer est un écrivain intellectuel, sans pour autant entrer dans le débat d’une
littérature engagée, car il ne prétend pas tant a la vérité qu’a un style.

Remarquons que cette imbrication du réel et de la littérature se retrouve dans la
coincidence suivante : I’expérimentation formelle du texte saérien semble s’accroitre pendant
cette période noire de I’histoire récente argentine, comme si les contraintes subies par la
société devaient €tre exprimées a travers des contraintes textuelles plus fortes. En effet, la
phase d’expérimentation formelle de son écriture culmine avec Nadie nada nunca, publi¢ en
1980, au beau milieu de la dictature, et ce texte abonde en références implicites a la dictature.
Mais il est également vrai que cette période a été ressentie par Saer comme ¢&tant
particulierement difficile pour des raisons personnelles, et non seulement politiques, comme il
I’a affirmé dans un entretien a Maria Esther Gilio" et comme nous 1’a confirmé Laurence
Gueguen durant un entretien. Ainsi cette affirmation selon laquelle il existerait une
coincidence entre la période dictatoriale et I’expérimentation formelle chez Saer n’est qu’une
hypothése ouverte et gagnerait certainement a étre nuancée.

Notons encore que le scepticisme essentiel de Saer quant a une vérité fixe, loin de
I’inhiber, est pour lui une source de créativité : la contrainte devient essentielle a la création
puisqu’elle se constitue en opposition a ces contraintes. L’écrivain, comme I’homme de
Musil, est sans qualités, ¢’est-a-dire, selon la formule de Saer, « el guardian de lo posible »'.
L’impossibilit¢ d’une Vérité fixe, politique, artistique, économique, quelle qu’elle soit,
n’interdit pas sa recherche”. Cette recherche, motivée par la contrainte, génére 1’écriture chez
Saer. Cela est d’ailleurs mis en scéne dans ses fictions : Tomatis sort peu a peu de sa

2 Juan José Saer, El concepto de ficcion, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, pp. 264-265.

¥ Maria Esther Gilio, « "No manejo bien mis virtudes ni mis defectos" », Pagina/l12, 27/03/2000,
pp. 12-13.

' Juan José Saer, El concepto de ficcion, op. cit., p. 267.

'3 A ce propos voir : Arcadio Diaz-Quifiones, « El entenado : Las palabras de la tribu », Hispamérica,
n® 63, 1992, pp. 3-18.



dépression dans Lo imborrable par le biais de 1’écriture. Le lecteur peut lire deux poemes qui
sont des sonnets : le sonnet est un genre hyper-codifi¢ mais le personnage détourne ses codes
en n’utilisant pas I’hendécasyllabe et en traitant des sujets inhabituels pour des sonnets'®. Car
il ne faut pas oublier que Tomatis a été, dans sa jeunesse, ce jeune pocte insolent qui s’est
moqué d’Adelina Flores et a qui il a conseillé la chose suivante : « romper con la camisola de
fuerza del soneto — porque las formas heredadas son una especie de virginidad- y empezar con
otra cosa. »'” Ainsi, comme le suggére Saer a travers son personnage Tomatis, 1’opposition a
la contrainte d’un discours positif, loin de ’inhiber, génére 1’écriture qui elle-méme ne peut se
passer de contraintes. Mais la cohérence veut que cette écriture ne propose pas un discours
positif.

Dénoncer la contrainte par une écriture « négative »

A présent, nous allons analyser un certain nombre de procédés, contraignants,
récurrents dans le texte saérien et qui ont le double role de dénoncer d’une part les contraintes
exercées par un systéme autoritaire et de proposer d’autre part une libération de ces
contraintes a travers une « négativité » de 1’écriture qui consiste en ce que la seule certitude
concevable soit D’incertitude radicale du réel. Car subvertir le langage, ses lois
conventionnelles, ses codes, c’est remettre en question le pouvoir, quel qu’il soit.

L’énigme sans réponse est une subversion du genre policier qui, comme on le sait, est
le genre le plus ressassé parmi les best-sellers et est une manicére de s’opposer au schéma
classique du roman construit autour d’une intrigue. Pourquoi Fiore tue-t-il sa femme puis se
suicide-t-il dans Cicatrices ? Qui tue les chevaux de Nadie nada nunca ? Qui est le serial
killer de La pesquisa? Gina a-t-elle trompé Bianco dans La ocasion? La femme de
Wenceslao va-t-elle finir par faire son deuil dans El limonero real ? Autant de questions sans
réponse qui €rigent I’incertitude du réel comme unique certitude et qui laissent supposer que
ce qui importe vraiment en littérature ne se trouve pas tant dans 1’intrigue et sa résolution,
dans la Vérité du détective ou de la police, mais plutdt dans la recherche d’un style, d’une
structure, d’une écriture.

Le corollaire de ce procédé est la réduction de I’anecdotique : souvent chez Saer, il ne
se passe presque rien. Dans Cicatrices, seul le suicide de Fiore contraste avec la banalit¢ du
quotidien qui nous est rapportée. El limonero real est I’histoire d’une Saint-Sylvestre pendant
laquelle une famille se réunit pour partager un asado. Dans Nadie nada nunca, el Gato et
Elisa se retrouvent a la campagne, un peu clandestinement, pendant que quelqu’un assassine
des chevaux. Dans Glosa deux jeunes gens se promenent et bavardent d’une féte a laquelle ils
n’ont pas pris part. Dans La pesquisa trois amis discutent ; etc. L’idée fondamentale pour
comprendre cette réduction de 1’intrigue, c’est qu’écrire comme au XIXe¢ siécle n’a plus de
sens aujourd’hui car toute une conception du langage et du réel a été remise en question,
notamment dans les années 1920 et 1930 avec des auteurs majeurs tels que Kafka, Joyce ou
Faulkner. Aussi, écrire au XX¢ si¢cle comme au XIX¢ siecle, dans une perspective réaliste,
qui s’appuierait sur une construction psychologique des personnages, la création d’un héros

' Le sonnet traitant généralement de 1’amour et non pas du néant ou de 1’éloge du plus vieux squelette
découvert par des archéologues qui lui ont donné le nom d’une chanson des Beatles. Tomatis
transforme ainsi « Lucy in the sky with diamonds », refrain de la chanson des Beatles que les
archéologues écoutaient au moment de leur découverte, et qui a donné son prénom a celle-ci, en
« Lucy en la tierra con enigmas y pesares » (Juan José Saer, Lo imborrable, Buenos Aires, Seix Barral,
2003, p. 142).

7 Juan José Saer, « Sombra sobre vidrio esmerilado », Unidad de lugar, Buenos Aires Seix Barral,
2000, p. 16.



depuis sa naissance jusqu’a sa mort ou encore la progression linéaire de I’intrigue, a pu étre
ressentie par Saer comme une imposture. C’est pourtant les ingrédients conventionnels des
best-sellers, critiqués par Saer. Il s’agit pour lui d’écrire contre ce type d’écriture qu’il
considére comme rétrograde et n’amenant pas le lecteur a une prise de conscience du langage.

Par ailleurs, la digression et la fragmentation du récit sont a la base d’un décentrement
qui s’oppose au discours assertif a la vérité unique. Durant la période la plus expérimentale de
Saer, la fragmentation du récit et les digressions sont particulierement évidentes : El limonero
real se divise en huit séquences qui se constituent a chaque fois a partir d’'un résumé de la
séquence antérieure et en ne faisant avancer que trés lentement 1’intrigue, laissant la place a
des digressions diverses. Dans Nadie nada nunca également, le jeu avec la perception et la
représentation devient plus important que I’intrigue, dans une répétition et une expansion de
I’écriture qui mettent en scéne le processus de I’écriture elle-méme.

La thématique de I’Autre (I’indien, le psychopathe, le dépressif) occupe une place
importante de son corpus : cet Autre assume I’irrationnel comme étant un élément constitutif
de tout étre humain et n’étant pas réservé a des individus dits « subversifs ». Les personnages
sympathiques de I’ensemble des textes saériens, auxquels s’identifie le lecteur, sont ceux qui
ne nient pas en bloc leur part d’irrationnel, d’étrangeté au monde, voire de folie. A I’inverse,
des personnages tels que Walter Bueno dans Lo imborrable ou Mario Brando dans La grande,
qui ne doutent pas un instant d’eux-mémes et de leur discours affirmatif et normatif,
apparaissent comme autoritaires et potentiellement dangereux. Saer affirme :

los discursos afirmativos y autoritarios pierden todo valor, y toda pertinencia, muestran
inmediatamente su caracter arbitrario ; el hombre que no duda, que no duda acerca de sus
propias acciones es un tirano en potencia.'®

Aussi n’est-il pas étonnant que Saer place ses personnages dans une certaine
marginalité : la zona n’est ni Buenos Aires ni Paris, elle se situe a I’écart des centres ; les
prostituées, le jeu clandestin, les intellectuels de province, sont présents des le premier recueil
de récits courts ; les personnages sont toujours appréhendés dans leur individualité, et souvent
dans leur opposition au discours dominant.

Et pour s’opposer aux discours normatifs, I’un des recours de Saer est la parodie : la
Bible, le conte de fées, le Banquet, etc. sont autant de références que [’auteur ne peut
méconnaitre mais qu’il ne peut utiliser aveuglément. Il transgresse les lois qui régissent ces
genres ou textes, et les désacralise avec humour. Mais ce sens de la dérision sait aussi toucher
la figure de D’intellectuel : en parodiant la Genese dans El limonero real, Saer fait de
I’intellectuel (el Cabezon) le responsable de la division des tdches du systéme libéral qui
parcellise les taches, sépare la conception de la production, exploite les hommes et s’enrichit
finalement en tirant profit de leur angoisse face a la mort. Ainsi, la contrainte peut étre
incarnée par n’importe qui, mais avant tout, par celui qui détient le langage et ses codes.
Transgresser les codes du langage, parodier, c’est se les approprier pour mieux remettre en
question le pouvoir et notamment le pouvoir du langage.

L’utilisation de genres qu’il détourne est un autre procédé, proche de la parodie, pour
s’opposer a I’esthétique positive que portent ces genres : en effet, le roman policier, les récits
de voyageurs, les chroniques, le roman picaresque, le Bildungsroman, etc. supposent tous
I’existence d’une Vérité. Mais Saer les détourne et avec eux la vérité qu’ils sont censés porter.
Dans La pesquisa, Saer propose deux solutions a 1’énigme policiere, également séduisantes,
que le lecteur peut choisir a sa guise, selon ses affinités. Les récits de voyage offrent
habituellement une vérité scientifique, rationaliste, romantique ou commerciale, modelant une
image de 1’Argentine selon un ensemble de normes, mais Saer détourne ce genre, notamment
dans Las nubes, qui se présente comme des mémoires (et non des récits contemporains des

'8 Alejandro Blanco, « Entrevista a Juan José Saer », Punto de vista, n° 53, novembre 1995, p. 39.



faits) dans lesquelles I’auteur tente de proposer un modele alternatif au traitement de la folie
classique en atténuant les frontieres rigides entre folie et raison, et fait part de son admiration
pour la nature qui contraste avec les descriptions détaillées des voyageurs anglais.
Habituellement, les chroniques se présentent comme des récits objectifs répondant aux
attentes royales ; Saer leur oppose un récit, El entenado, ou la subjectivité est assumée
radicalement, le narrateur allant jusqu’a se demander s’il n’a pas révé la découverte de
I’ Amérique et sa vie parmi les indiens Colastiné. Il va méme jusqu’a utiliser délibérément des
archaismes pour dévier ce genre. Le roman picaresque se déroule de facon linéaire
(présentation du lignage, puis déroulement chronologique de la vie du picaro) et propose une
« Vérité de la faim » : le récit de I’ancétre semble linéaire mais il opére en réalité un va-et-
vient temporel, traduisant I’incertitude essentielle du personnage qui, en plus d’étre orphelin
de naissance, va devoir assumer, toute sa vie durant, sa condition d’éternel abandonné comme
le suggere le titre. Le Bildungsroman fait de I’expérience la clef de voute de tout 1’édifice du
roman d’apprentissage ; or I’ancétre est celui a qui I’expérience est niée, il n’est ni indien
parmi les indiens, ni occidental parmi les occidentaux, et il découvre que son role dans la
troupe de théatre est absolument inauthentique. Seule I’écriture va lui permettre de remplir sa
tache, assignée par les indiens, celle d’étre un def-ghi : le témoin narrant leur existence depuis
une extériorité qui leur est interdite. Ces quelques exemples de déviation de genres dans
I’écriture de Saer mettent en évidence ce que 1’on a nommé « écriture négative » et qui
n’affirme qu’une seule certitude, I’incertitude du réel.

Ainsi, en opposition au Systéme fermé du pouvoir, qu’il soit politique, intellectuel,
moral, littéraire, Saer répond par un Systéme ouvert, un espace autonome de langage :
I’ensemble de ses textes forme un systéme sans centre et sans fin, ou le langage est tantot
I’objet d’une admiration, tantdt I’objet d’'une méfiance, et ce systéme est unique. L’écrivain
est a la fois profondément individualiste (au sens d’une liberté inconditionnelle) et solidaire
(dans son don de lecture). Ce systéme est une ceuvre personnelle, qui ne s’impose pas comme
modele. La littérature est « anthropologie spéculative » et a en ce sens un réle fondamental
pour ’humanité, ce qui a aussi pour conséquence qu’elle est une des premiéres, avec toute
autre forme artistique, a subir les conséquences d’un régime autoritaire. Il s’agit donc de
redonner sa place au langage, de le dépouiller de toute visée autoritaire tout en lui rendant sa
force. En effet, comme souvent dans les régimes autoritaires, les dirigeants de la derniére
dictature argentine ont essay¢ de « dé-sémantiser » le langage : on parle de « proceso » au lieu
de « dictadura », de « desaparecidos » au lieu de « asesinados ». Au contraire, cette attitude
envers le langage qu’il nomme « anthropologie spéculative », Saer I’a entretenue non
seulement dans un contexte politique particulier mais dans I’ensemble de son ceuvre a travers
une écriture a la forte charge poétique.

Ecrire sans imposer un discours positif

Il ne s’agit évidemment pas de comprendre la contrainte que I’auteur s’impose, et
impose au lecteur, comme une attente a sa liberté. Néanmoins, il convient de se demander a
quel point le discours négatif s’impose au lecteur et réduit ou non son espace de liberté. Selon
nous, le texte saérien offre un espace de réflexion poétique, et propose au lecteur non pas une
lecture mais des lectures, appelant a son sens critique. Saer tient le pari, paradoxal, de
proposer un discours, et indissociablement une vérité, qui s’oppose au Discours prétendant a
la Vérité.

Pour démontrer cette idée selon laquelle 1’écriture de la contrainte ne produit pas une
contrainte pour le lecteur mais au contraire lui offre un espace de réflexion autour du langage



et de la représentation, et donc un espace de liberté, nous allons analyser quelques procédés
récurrents dans 1’ensemble du texte saérien qui produisent tous 1’effet suivant : ils plongent le
lecteur dans I’illusion de la fiction et lui donnent acces a une prise de conscience du pouvoir
du langage. Il s’agit de jouir du pouvoir du langage, mais d’une facon consciente, non
ingénue.

Voici donc quelques procédés allant dans le sens de cette conjonction.

La subjectivité délibérée : El entenado dévie 1’objectivité propre aux chroniques pour
proposer un récit délibérément subjectif et peut-étre méme délirant, 1’ancétre ayant peut-étre
révé la découverte de I’Amérique et sa vie aupres des indiens Colastiné. El rio sin orillas est
un livre sur commande passée a Saer par une maison d’édition ; des lors, son écriture est
confrontée a une double contrainte : répondre aux attentes de la maison d’édition (écrire un
essai sur le Rio de la Plata) et se diriger a un public hétérogene, les « idiots » et « non-idiots »,
ceux qui connaissent par leur expérience le Rio de la Plata et ceux qui vont le découvrir a
travers le livre. A cette contrainte, Saer répond en écrivant un « traité imaginaire » dans lequel
différentes perspectives sont abordées : géographique, toponymique, historique, sociologique,
et évidemment littéraire. Mais ce qui fait sa particularit¢ est que Saer ne répond pas aux
attentes de 1’essai traditionnel, positiviste (opposant sujet et objet d’étude) mais écrit un essai
délibérément subjectif. Il parle de ses voyages en avion, des rues de Buenos Aires qu’il aime,
mentionne Juan L. Ortiz comme le poéte argentin la ou le lecteur aurait peut-étre attendu un
autre nom, focalise 1’étude sur la « zona » de ses fictions et en particulier sur son village
Serodino, mélant 1’art de I’exagération a la poésie de sa prose. Il ne parle finalement pas du
Rio de la Plata dans son ensemble (I’Uruguay n’apparait pas) mais en donne une vision
personnelle, tout en apportant un minimum d’informations au lecteur « idiot ». Il réussit donc
le pari d’écrire pour les « idiots » et « non idiots », en déviant le genre de 1’essai, de fagon
personnelle comme le suggere le sous-titre « tratado imaginario ».

L’incertitude essentielle : La ocasion met en scéne un protagoniste dont on nous
annonce dés I’incipit qu’il a plusieurs noms, que son prénom n’est pas assuré, qu’il a plusieurs
nationalités, qu’il possede plusieurs langues maternelles, ce qui est assez douteux : le lecteur
va suivre son histoire, sans jamais savoir, et cela jusqu’a la fin du roman, si c’est un imposteur
ou non. Cet incipit, en plus de donner le ton, d’autodérision, laisse planer sur son protagoniste
toute l’incertitude qu’un incipit, par sa position, est cens¢ dissiper. De méme Glosa
commence, comme nous 1’avons étudié ailleurs', par une incertitude temporelle.

Dans Glosa toujours, et dans d’autres textes, la qualité d’omniscience du narrateur se
dénonce elle-méme : Glosa met en scéne un narrateur délibérément omniscient qui se présente
comme « el servidor », « el que suscribe », et pour que le lecteur n’oublie pas qu’il n’est
qu'une création arbitraire qui détient le pouvoir d’illusion du langage, il met en sceéne
I’écriture et les choix qui doivent s’opérer avant 1’écriture.

De nombreux romans et récits courts de Saer jouent avec la multiplicité des points de
vue : Cicatrices est composé de quatre récits aux quatre narrateurs différents, proposant ainsi
quatre points de vue différents sur un méme événement (1I’homicide puis le suicide de Fiore) ;
Nadie nada nunca se compose de quinze séquences qui font alterner les narrateurs, a la
troisieme personne (hétérodiégétique, apparemment omniscient) et a la premicre personne
(homodiégétique, el Gato), qui se completent et montrent leurs 1égeres différences.

Enfin, Saer rompt consciemment les conventions génériques, en intitulant son recueil
de poemes E! arte de narrar. Maria Teresa Gramuglio souligne 1’attention exigée du lecteur :

' Pénélope Laurent, « Glosa ou I’art de I’imposture », Le texte et ses liens II, Ateliers du Séminaire
d’Amérique Latine, sous la direction de Milagros Ezquerro, Université Paris IV - Paris Sorbonne,
réalisation Julien Roger, 2007, publication électronique :
http://www.crimic.paris4.sorbonne.fr/actes/t12/texte-liens2.htm
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Relatos, poemas : una unicidad. La retérica, como sistema aceptado de convenciones,
como refugio, es abolida. En su lugar aparece la formulacion de una poética que no
ignora esas convenciones, pero que las historiza y las desencaja de sus lugares habituales
(lugares comunes) para reinscribirlas arduamente en textos cuya bruiiida precision exige
una lectura también ardua y precisa.

En effet, la prose et la poésie de Saer réussissent a brouiller leurs frontieres
génériques, dans la tradition du projet macédonien. Les poémes de Saer ont souvent un
caractere narratif, proposent une courte histoire, et entrent en résonance avec sa prose par le
biais notamment de personnages : ainsi le poeme « El fin de Higinio Gémez » fait écho a
« Biografia de Higinio Gémez » de La mayor. Et inversement, la prose de Saer est
extrémement poétique, insufflant a ses phrases un rythme soutenu digne de la poésie, qu’il
¢labore notamment a travers un jeu sur les unités syntactiques (le role de la virgule étant
essentiel). La charge poétique de sa prose contribue a dénoncer la manipulation du langage et
a lui rendre sa vigueur. Dans « La cuestion de la prosa » il explicite son attitude face au
langage :

Prosa : instrumento de Estado. Si el Estado, segun Hegel, encarna lo racional, la
prosa, que es el modo de expresion de lo racional, es el instrumento por excelencia del
Estado. ;Acaso los politicos hablan en verso? El de la prosa es el reino de lo
comunicable. Nuestra sociedad le asigna su lugar en el dominio de la certidumbre
pragmatica. [...]

Demas esta decir que esa atribucion es abusiva, por no decir autoritaria. La tarea
principal de todo narrador consiste, por lo tanto, en invalidarla con sus textos : la prosa no
es el medio obligatorio para ello y, si la utiliza, el narrador debe tomarse la libertad de
transgredir, cuando lo crea necesario, sus dictados. De la lucidez con que encare su tarea
dependeran la persistencia y la renovacion del problematico arte que practica.”

Et cette liberté dans la prose dont il parle est aussi cette charge poétique qui fait tout le
style de son écriture.

Dans tous ces cas, il s’agit donc de faire entrer le lecteur dans un univers dont les
conventions, les codes, assument leur nature arbitraire. Le jeu ainsi instauré entre 1’illusion de
la fiction et la prise de conscience de cette méme illusion permet de créer un systeme
fictionnel ouvert. Cette ouverture 1égitime la démarche de I’écrivain, et rend cohérente son
écriture avec son opposition frontale envers toute forme de contrainte établie par un discours
positif, considéré comme normatif, comme nous I’avons vu.

C’est ainsi que la réapparition des personnages, de la « zona », de situations et de
temporalités, n’est pas a considérer comme une simple reprise de procédés réalistes du XIX¢e
siécle ou comme une saga, mais bien comme un détournement de ces procédés : les
personnages réapparaissent, certes, mais ils sont fragmentaires, la zona semble étre toujours la
méme mais elle finit par embrasser I'univers, les situations se recoupent généralement mais
elles sont abordées a partir de points de vue presque toujours différents. Ainsi, le Systéme de
personnages, lieux, situations, tel qu’il apparait chez Balzac par exemple est ici détourné et
ouvert. Car le réel est, selon Saer, justement ouvert et fragmentaire. Créer un Systéme ouvert,
c’est installer des ponts entre la fiction et le réel ; et c’est dans cette logique fiction/réel que
nous avons analysé I’illusion (de la fiction) et la prise de conscience de sa nature (la réalité de
la fiction étant verbale). Ainsi tant le choix de son univers fictionnel, la « zona », que les

20 Maria Teresa Gramuglio, « Juan José Saer : el arte de narrar », Punto de vista, n° 6, afio II, juillet
1979, p. 3.
! Juan José Saer, La narracion-objeto, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, p. 57 et p. 61.
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procédés qui se retrouvent dans 1’ensemble de ses textes, assurent une cohérence avec ses
critiques envers toute forme de discours contraignant. Et enfin, puisque 1’on parle de
contrainte, notre point de vue aurait pu emprunter des termes a I’existentialisme, cette
cohérence aurait pu ainsi étre pensée comme une marque d’authenticité de la part de Saer.
Sans renoncer a un tel jugement, on préférera simplement la penser en termes littéraires, en
considérant cette cohérence comme fondatrice de la qualité d’une grande ceuvre.
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