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« Nature morte avec paire de bottines », Vincent Van Gogh (droits réservés)

… perseguir significaciones como por 
primera vez (Olga Orozco) 

Est-ce que la seule vue d’une vieille  
paire de bottes n’a pas quelque chose 

de profondément triste et d’une 
mélancolie amère ! Quand on pense à 
tous les pas qu’on a faits là-dedans… 

(Flaubert)
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Préambules

Les réflexions qui suivent s’inscrivent dans le cadre du séminaire Le texte et  
ses liens comme une tentative d’examiner les relations complexes et enchevêtrées 
entre  d’un côté la  littérature et,  de l’autre,  les  arts  visuels  mais  en regardant  les 
choses par le petit bout de la lorgnette puisqu’il s’agit en l’occurrence de commenter 
le poème d’Olga Orozco « ‘Botines con lazos,’ de Vincent Van Gogh ». La poésie 
ekphrastique,  dont  nous  avons  ici  un  excellent  exemple,  nous  semble 
particulièrement  riche  comme  terrain  de  recherche  dans  la  problématisation  de 
l’hypertextualité, et cela pour plusieurs raisons. Tout d’abord, l’une des spécificités 
de cette poésie est que le référent pictural –il peut être question tout aussi bien de 
photos, d’affiches publicitaires ou d’objets tri-dimensionnels- est affiché dans le titre 
même du poème en question comme un objet du monde – de l’art- reconnaissable, 
visible et interprétable en tant que tel. Il s’agit donc d’emblée d’une mise en rapport, 
asymétrique certes, de deux objets hétérogènes dont le texte-source (la toile), tout en 
subissant  des  variations  dans son mode d’existence  à  l’intérieur  du poème,  reste 
autonome  par  rapport  à  lui.  De  ce  fait,  le  lecteur  est  sollicité  comme  lecteur-
spectateur dans une complicité à trois où tout devient spectacle, où tout est donné à 
voir et où le poème se révèle non comme un « monument figé, fini, immuable et 
autosuffisant »1 mais comme un procès, comme un faire se faisant. 

La poésie argentine, quant à elle, est riche en exemples de poésie picturale 
depuis  les  Modernistes,  très  friands,  comme  partout  ailleurs,  de  la  figurativité 
visuelle,  comme  Leopoldo  Díaz  ou  Enrique  Larreta,  jusqu’aux  poètes  modernes, 
nous pensons en particulier à Alexandra Pizarnik, en passant par la « Generación del 
40 », dont il sera question dans le présent travail, mais c’est surtout dans la prose où 
l’on  trouve l’intégration et  le  déploiement  narratif  de  l’art  pictural  sous  diverses 
formes2.  Cependant,  la complexité de l’ekphrasis dans la prose nous empêche de 
l’aborder à ce stade de notre recherche. 

Le poème d’Olga Orozco représente, par contre, un premier cas de figure de 
la  rencontre  entre  ces  deux  arts  puisqu’il  s’agit  de  la  juxtaposition  de  deux 
sémiotiques planaires (bi-dimensionnelles) que sont l’art pictural et l’art verbal, et 
plus spécifiquement poétique. La poésie se prête particulièrement bien à une étude 
comparée de la sorte étant donné le caractère circonscrit, autonome et graphiquement 
encadré de l’objet poème, quel qu’il soit, et nous invite à explorer des notions telle 
que la référentialisation et, plus généralement, le problème de transcodage ou de la 
traductibilité d’un langage dans un autre car, étant donné la nature non homogène 
des arts, la question des critères de comparabilité nous paraît incontournable. 

    

    

11 Cf. Milagros Ezquerro, « Premières réflexions sur l’hypertexte », dans Le texte et ses liens I,  
El texto y sus vínculos I. Cultures et littératures hispano-américaines, Paris, Indigo, 2006, p. 27.
2 Notamment dans La gloria de Don Ramiro d’Enrique Larreta, et, plus particulièrement, dans 
l’œuvre de Manuel Mugica Lainez : El laberinto ; Bomarzo ; La casa ; El gran teatro. Les deux 
premiers romans intègrent un « triptyque historique », alors que les deux derniers font partie de 
la « saga porteña ». 
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Le tableau et ses variantes

Le problème des variantes, qui est à la base même des études de mythologie 
comparée  (Georges  Dumézil,  dans  le  domaine  indo-européen,  et  Claude  Lévi-
Strauss, dans le domaine amérindien) et folkloriques où il s’agit pour la plupart de 
« textes »  anonymes  de  type  oral,  s’avère  tout  aussi  pertinent  dans  le  domaine 
pictural  à cette différence près que, dans le cas de la peinture,  les variantes sont 
généralement l’œuvre d’un seul peintre (ou de son école) réalisées dans une même 
période.  Elles  se  présentent  ainsi  comme  autant  d’expériences  techniques  à  la 
poursuite de l’expression juste d’une catégorie esthétique donnée. Chez les poètes, 
par  contre,  la  publication  des  variantes  n’est  pas  une  pratique  très  répandue,  du 
moins de leur vivant. 

Quant  au  tableau,  nous  avons  répertorié  neuf  toiles  ou  variantes  de  cette 
nature morte avec paire de bottines/souliers dont une avec trois paires de bottines 
alignées3. Elles ont été peintes, pour la plupart, entre fin 1886 et les premiers mois de 
1887 lorsque Van Gogh vivait et travaillait à Paris, la deuxième grande étape de son 
périple accéléré vers la mort, à l’exception de deux toiles de la période antérieure (à 
Nuenen) dont une paire de sabots –bien propres- posés sur une table avec d’autres 
objets.  Plus  tard,  à  Arles,  il  dit  avoir  peint  « une  paire  de  vieux  souliers », 
manifestement  les  siens4.  On  peut  donc  reconnaître  dans  cette  production  une 
homogénéité certaine à la fois thématique, spatiale et temporelle5. 

En l’absence de précisions concernant la toile ayant servi de « modèle » à 
Olga Orozco pour son poème, nous avons opté pour la dernière de la série : peinte 
vers février/mars de 1887, elle se trouve actuellement au Baltimore Museum of Art 
(voir  la reproduction).  Nous ne prétendons nullement que les différentes versions 
soient interchangeables et ce choix n’est pas arbitraire. Il se justifie à nos yeux du 
fait que cette variante réunit tous les éléments présents, de façon dispersée, dans les 
autres tableaux de Van Gogh du même thème qui seront actualisés dans le poème6. 
C’est  donc en soi  un  macro-texte.  On pourrait  peut-être  penser  qu’il  s’agit  tout 
simplement de la recomposition –imaginaire- de la part d’Olga Orozco de fragments 
visuels  de  diverses  toiles  de  la  série,  une  sorte  d’imagerie  personnelle  qui  se 
substitue  à  l’observation directe.  Cependant,  en  faisant  appel  à  la  différenciation 
entre les variantes selon la focalisation et la perspective, on se rend compte que dans 
la version de Baltimore la totalité  de l’objet  est  centrée et  peinte de face, tel  un 

3 Ce dernier  tableau,  peint  en décembre  1886,  se trouve au Fogg Art  Museum, Cambridge, 
Massachusetts. Les autres sont au Rijksmuseum, Amsterdam (celle de fin 1886 et un carton), au 
Stedelijk  Museum,  Amsterdam,  à  Bruxelles  dans  une  collection  particulière :  propriétaire 
Schumacher (celle de l’hiver 1886-1887), et celle que nous commentons.
44 Dans  une  lettre  à  son  frère,  datée  d’août  1888.  Cf.  Meyer  Shapiro,  trad.  fr :  « L’objet 
personnel, sujet de nature morte. À propos d’une notation de Heidegger sur Van Gogh », dans 
Style, artiste et société, Paris, Gallimard, 1982.
5 On notera au passage que pendant cette période parisienne, aux prises avec les problèmes de la 
couleur, les extérieurs au pinceau léger -notamment des scènes de Montmartre- alternent avec 
des intérieurs : natures mortes et portraits à la couleur plus forte; il s’agit davantage de la couleur 
intérieure, celle de l’âme dont ces bottines font partie.
6 Le problème des variantes a été soulevé lors de notre intervention au séminaire en juin 2006. 
Nous remercions les participants de leurs commentaires que nous avons pris en compte dans 
cette version écrite
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miroir métaphorique où l’on reconnaît la présence de l’artiste dans son œuvre. Un 
« face à face » donc dont Olga Orozco en tirera la plus extraordinaire partie7. 

Le macro-texte et ses modes d’existence

Regardons  maintenant  la  variante  retenue  afin  d’adresser  la  question  des 
éléments prégnants de la toile, ceux qui sont  susceptibles d’être réinvestis par la 
poétesse.
     • La base bleue aux longs coups de pinceau et le fond brun à peu près du même 
ton que les bottines, donc contraste et harmonisation. Cette intensité des couleurs du 
fond est un choix arbitraire qui semble contredire la précision « réaliste » du rendu 
des objets. Il en résulte une tension qui « pousse » les bottines vers le spectateur.
    • Les bottines : rien d’autre dans le tableau pour distraire ou disperser notre regard. 
Le dictionnaire nous dit que la bottine est une chaussure montante, très  ajustée, à 
boutons ou à lacets.
    • Les bottines à l’envers (avec la semelle apparente) et à l’endroit : cette double 
représentation révèle tout d’abord que ce sont des souliers ferrés faits pour de rudes 
épreuves. Sur le plan de l’expression, les « clous » sont autant de taches de peinture 
qui reçoivent toute la lumière, les mettant ainsi en valeur.
    • Or, ce qui émerge de cette mise en scène visuelle comme premier effet de sens, 
et ceci dans toutes les variantes de la période 1886-1887, est que ces souliers sont 
usés,  déformés par l’usage, cabossés, éculés, ils ont la couleur de la terre. Ils sont 
offerts ainsi au spectateur comme contenants de toute une histoire qui évoque les 
longues marches, les errances anciennes du « vagabond de la Drenthe ».
    • Par ailleurs, les lacets sont défaits, la languette pend. Le sujet est absent. (Il 
convient de signaler, à cet endroit, que l’intérieur du soulier est plus visible dans 
cette  variante  que  dans  les  autres8).  L’utilisation  que  fait  Van  Gogh  d’objets 
inanimés pour signaler une absence/présence, nous fait penser immédiatement à sa 
fameuse  chaise,  avec  la  pipe  et  l’étui  à  tabac  placés  dessus9.  On  y  voit  bien 
l’influence  du  roman  « réaliste »  du  dix-neuvième  siècle  où,  pour  décrire  les 
personnages, on décrivait les objets qui les entouraient : la Nature morte en tant que 
genre commence dès lors à acquérir une « réalité psychologisante ». Mais il y a plus, 
car ces objets inanimés de la vie quotidienne, ces bottines en particulier, Van Gogh 
nous oblige à les regarder autrement : il les sort de leur insignifiance quotidienne 
en les isolant, les anime avec les couleurs fortes de sa palette, leur rendant ainsi leur 
étrangeté sous le regard du poète et du nôtre à la recherche de l’« âme » des choses. 
Qui plus est, en nous présentant l’envers et l’endroit simultanément, il rend visible 

7 Un mot sur les dénominations : si dans les langues romanes on parle de « natures mortes », en 
anglais la mort disparaît au profit de « Still Life » (vie immobile) en accord avec la tradition de 
l’Ut pictura poesis. Alors que pour Ortega y Gasset, tout objet individualisé par le peintre sur sa 
toile est un portrait. Voir à cet égard Ortega y Gasset, « Introducción a Velázquez » (1943), in 
Obras completas, 8, p. 475.
8 À l’exception de celle du Stedelijk Museum, n° 255 du catalogue La Faille VI, toile qui aurait 
inspiré la réflexion de Heidegger dans « Der Ursprung des Kunstwerkes (1935). Trad. esp. : « El 
origen de la obra de arte », dans Caminos del bosque, Madrid, Alianza, 1995. 
9 Cela rappelle aussi les attributs concrets des saints dans les tableaux religieux.
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l’invisible, et nous offre ainsi une autre vision des objets du monde en ouvrant le 
paradigme de significations possibles.

Autrement dit, le tableau revêt un double mode d’existence car il est à la fois 
une réalisation sémiotique : les plages et les taches de couleur distribuées sur la toile 
(le signifiant plastique) donnent lieu à des formes qui sont reconnaissables comme 
des  objets  figuratifs  nommables,  en  l’occurrence  une  paire  de  bottines  usées  (le 
signifié plastique), et un objet virtuel, dans ce sens que les éléments du tableau sont 
disponibles pour être repris dans d’autres textes et,  du coup, le signifié plastique 
devient un signifiant en attente d’une nouvelle sémiosis10.

Olga Orozco11 et l’ekphrasis

Un an à peine avant  sa mort en 1999, Olga Orozco a reçu le prix Rulfo, 
comme la  reconnaissance internationale -tardive- de la valeur de son œuvre12.  Sa 
poésie, à la fois métaphysique et lyrique, se situe dans la lignée néoromantique de la 
« Generación del 40 »13 dans la recherche inlassable du temps et des temps de la 
mémoire et elle reconnaît, tout comme d’autres du groupe -cet assemblage, il faut le 
dire, très diversifié14-, l’importance dans sa vision poétique d’un Rilke, d’un Lubicz 
Milosz et plus généralement des poètes romantiques. 

Entre  le  vertige  de  l’abîme  et  les  hauteurs,  Olga  Orozco  pratique  peu  la 
poésie  ekphrastique  ou  simplement  picturale  (nous  tenons  à  introduire  une 
distinction entre d’un côté celle où le référent pictural –ou sculptural- est affiché ou 
du moins facilement  décelable,  il  s’agit  dans  ce cas d’ekphrasis,  et  de l’autre la 
poésie dans laquelle prédomine la figurativité visuelle mais dont le référent serait de 
l’ordre du monde naturel). « ‘Botines con lazos’, de Vincent Van Gogh », ainsi que 
«Hieronymous  Bosch  en  desusada  compañía»  qui  est  un  commentaire  de  deux 
parties  du  triptyque  du  Bosch,  « Le  Jardin  des  délices »,  tout  comme « Esbozos 
frente a un modelo » qui utilise le lexique de l’art visuel pour parler de la nature -et 
non pas une œuvre d’art-  comme modèle appartiennent,  tous les trois, au recueil 

10 Par le terme sémiosis nous entendons la rencontre entre la forme de l’expression et celle du 
contenu  (du  signifiant  et  du  signifié  dans  le  métalangage  saussurien),  productrice  de  la 
signification. Voir A.J. Greimas, J. Courtès, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du  
langage, Paris, Hachette, 1979, l’article intitulé Sémiosis.
11 Née en 1920 à Toay dans la Provincia de la Pampa, le plat pays de l’autre hémisphère.
12 Dans son prologue à  Eclipses y Fulgores (1998), la dernière anthologie des poèmes d’Olga 
Orozco qu’elle  a elle-même  sélectionnés,  Pere Gimferrer le  confirme :  « …  Olga Orozco es 
manifiestamente la mayor poeta y uno de los mayores poetas que escriben en estos momentos en 
español ».
13 Cf. Víctor Gustavo Zonana, « Imágenes de la memoria en la obra de Olga Orozco », article 
inédit, p. 1.
14 La diversité d’approches et de visées des poètes des années 40 est due principalement à la 
variété d’aires géographiques et culturelles qui servaient de « sources » d’inspiration, cependant 
le dénominateur commun semble être la poésie romantique : que ce soit la poésie romantique 
anglaise pour Wilcock, la française pour Jonquières, l’allemande pour Basilio Uribe et d’autres, 
ou plus tard l’anglaise et l’américaine pour Alberto Girri. 
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intitulé La noche a la deriva15. Ces poèmes sont rarement repris dans les anthologies 
de son œuvre, et pourtant ils méritent qu’on s’y attarde.

Du texte source au texte cible

On  peut  commencer  par  considérer  le  tableau  de  Van  Gogh  comme  le 
texte/langage source, alors que le texte cible ou langage d’arrivée serait le poème 
d’Olga Orozco. Une telle approche pose d’emblée un certain nombre de problèmes 
du fait que les langues naturelles (ici l’espagnol) jouissent d’un statut privilégié par 
rapport aux autres sémiotiques : elles seules sont susceptibles de servir de langues 
d’arrivée lors du processus de traduction de toutes les autres sémiotiques (ici le texte 

D’autre part, il ne s’agit pas pour le poète de « traduire » terme à terme le 
texte premier mais d’opérer des choix et c’est justement dans cette activité que se 
construisent les nouvelles significations. Cela étant dit, la question que nous devons 
nous poser est la suivante : en fin de compte, le texte pictural, ce pré-texte, n’est-il 
pas un simple prétexte pour parler d’autre chose ? Dans le cas qui nous concerne 
nous ne le pensons pas car le titre même du poème, en affichant un référent pictural 
on ne peut plus précis, nous invite à nous interroger en compagnie du sujet poétique 
sur un même objet circonscrit qui a déjà sa propre histoire, même si le titre en tant 
que  tel  correspond  davantage  aux intentions  isotopiques,  pour  ainsi  dire,  d’Olga 
(surtout le bien choisi « lazos ») qu’à une simple dénomination descriptive de musée 
ou d’œuvres de critiques d’art où l’on parle plutôt de « Vieilles chaussures » ou de 
« Nature morte avec paire de bottines » pour se référer à la toile de Van Gogh.

    Voici le poème :

    « Botines con lazos », de Vincent van Gogh

    ¿Son dos extraños fósiles,
    emisarios sombríos de una fauna sepultada en un bosque de
     carbón,
    que vienen a reclamar un óbolo de luz para sus muertos?
    ¿Son ídolos de piedra,

      cascotes desprendidos del obraje de los más tristes sueños?
    ¿O son moldes de hierro
    para fraguar los pasos a imagen de martirio y a semejanza
     de la penitencia?

    Son tus viejos botines, infortunado Vincent,
    hechos a la medida de un abismo interior, como las
    ortopedias del exilio;
    dos lonjas de tormento curtidos por el betún de la pobreza,
    embalsamados por lloviznas agrias,
    con unos lazos sueltos que solamente trenzan el desamparo

15 Publié en 1984, ce recueil se situe dans la dernière partie de la production poétique de notre 
auteur. Alors que le poème en prose intitulé « Jardín de las delicias » dans Museo salvaje (1974) 
reprend le titre du tableau de Jérôme Bosch ainsi que certains fragments du tableau pour mener 
une réflexion toute aussi extravagante sur l’abîme. 
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    con la soledad,
    pero con duros contrafuertes para que sea exiguo el juego del
    destino,
    para que te acorrale contra el muro la ronda de los cuervos.

    Pero son tus botines, perfectos en su género de asilo,
    modelos para atar a cada ráfaga de alucinada travesía,
    fieles como tu silla, tus ojos y tu Biblia.
    Aferrados a ti como zarpas fatales desde las plantas hasta los
    tobillos,
    desde Groot Zundert hasta la posada del infierno final,
    es inútil que quieran sepultar tus raíces en una casa hundida
    en el rescoldo,
    en el barrio bruñido, en el brillo de las velas y el íntimo calor de
    las patatas,
    porque una y otra vez tropiezan con el filo de la mutilación,
    porque una y otra vez los aspira hacia arriba la tromba que
    no entienden:
    tu fuga de evadido como un vértigo azul, como un cráter de
    fuego.

    Botines de trinchera, inermes en la batalla del vendaval y el
    alma:
    han girado contigo en todas las vorágines del cielo
    y han caído en la trampa de tu hoguera oculta bajo el
    incendio de los campos,
    sin encontrar jamás una salida,
    por más que pisoteen esas flores fanáticas que zumban como
    abejorros amarillos,
    esos soles furiosos que atruenan contra tu oreja, tan distante,

           perdida como un pálido rehén entre los torbellinos de otro
     mundo.

    Botines de tribunal, a tientas en la noche del patíbulo,
    sin otro resplandor que unos pobres destellos arrancados al 
    pedernal de la locura, 
    entre los que hay un pájaro abatido en medio de su vuelo:
    el extraño, remoto anuncio blanco de una negra sentencia.
    Resuenan dando tumbos de ataúd al subir la escalera,
    vacilan junto al lecho donde se precipitan vidrios de increíbles
    visiones,
    trizado por una bala el árido universo,
    y dejan caer a lentas sacudidas el balance de polvo
     tormentoso adherido a sus suelas.

    Ahora husmearon la manta de hiedra que recubre tu sueño
    junto a Theo,
    allá en el irreversible Auvers-sur-Oise,
    y escarban otra tumba entre los andamiajes de la inmensa
     tiniebla.

    Son botines de adiós, de siempre y nunca, de hambriento
    funeral:
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    se buscan en la memoria de tu muerte.

La référentialisation

Le point de départ du poème installe une relation triangulaire dans un double 
regard (celui du sujet poétique et celui du lecteur-spectateur) sur le même objet : les 
bottines du tableau de Van Gogh. Placé au début à une certaine distance dans un 
processus initial d’objectivation, le regard fait langage tourne autour de l’objet et se 
développe,  par  figure métonymique  interposée,  en une histoire dont nous serons, 
pour ainsi dire, les témoins -oculaires-.

    
Du signifiant pictural au signifié verbal

Le poème ne fera pas l’objet d’une analyse détaillée. Nous nous bornerons à 
signaler  quelques  pistes  interprétatives  pouvant  faire  l’objet  d’études  plus 
approfondies. Et tout d’abord, la structure globale du poème dont la longueur des 
strophes diminue à fur et à mesure que le poème avance. Ainsi : cinq strophes de 15 
à 9 vers, une de 5 vers, et la dernière de 3 vers, ce qui correspond, sur le plan de 
l’expression,  à  la  disparition  progressive  du  sujet,  sur  le  plan  du  contenu.  Mais 
n’allons pas trop vite. La première strophe est une mise en scène de l’identification 
ou la reconnaissance progressive de l’objet peint que sont les bottines, sous forme de 
trois interrogations, à partir d’un effet d’étrangeté initiale devant les objets du monde 
les  plus  banals.  Ce serait  une  reprise anaphorique (au sens linguistique)  par  la 
poétesse de ce qui semble être l’intention du peintre, ce qu’on appelle son « style », 
ce geste de signaler, de détacher, de différencier les êtres les uns des autres16 en les 
isolant, comme une sorte de rébellion contre les certitudes de la réalité et du temps. 
Les interrogations du sujet poétique prennent la forme d’une  présentification des 
temps de l’histoire, leur compression, et l’instauration d’un temps archétypal dans le 
maintenant. Le nunc du poème correspondant au hic du tableau.

On dirait qu’il s’agit pour Olga Orozco d’une solution de continuité de la 
substance  du  monde.  De  la  préhistoire  avant  l’homme  (« ¿Son  dos  extraños 
fósiles,… ? ») au présent du tableau («¿O son moldes de hierro…? »), la première 
strophe se termine par une allusion catéchiste (« para fraguar los pasos a imagen del 
martirio y a semejanza/de la penitencia »). On comprend dès lors que le signifiant 
plastique du tableau servira pour raconter, d’une certaine façon, la vie du peintre, sa 
vie comme drame. Par ailleurs, on remarque que l’expression figée « a imagen y a 
semejanza »  se  référant  à  l’homme  créé  « a  imagen  y  a  semejanza »  de  Dieu, 
expression fréquente dans la poésie d’Olga Orozco, subit ici, comme ailleurs, une 
séparation  stylistique  en  deux  membres,  en  mettant  ainsi  en  relief  les  éléments 
insérés : « martirio », « penitencia ». Le drame sera, on le voit bien, une via crucis 
exemplaire.  Les  deux  derniers  vers  instaurent  en  même  temps  la  référence 
transcendantale. Par ailleurs, ces bi-membres séparés, mis en valeur par cette même 
séparation s’ajoutent au graphisme du poème en général qui isole des mots ou des 

1616 À la différence de Cézanne qui vient peindre des tableaux et créer une école de peinture 
-l’académie moderne de peinture-, en utilisant pour cela les éléments de la réalité qu’il rend dans 
et à travers sa palette.
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groupes  phrastiques  comme autant  de  taches  de  couleur  ou  de  « clous »,  chacun 
révélant un pas de plus dans ce parcours du martyre.

Quoi  qu’il  en  soit,  une  fois  la  compression  temporelle  opérée  et  la 
transcendance  établie,  chaque  strophe  reprendra  le  référent  « botines »  comme 
anaphore (cette fois-ci  rhétorique) initiale ou épanaphore, et les images purement 
plastiques deviendront des figures du langage. La poétesse sélectionne les fragments 
les plus concrets et prégnants du tableau17 : les bottines en tant qu’objet fabriqué ; les 
lacets ; les contreforts (qui ne sont pas visibles dans la peinture mais qui font partie 
de l’objet en soi et sont, bien évidemment, fortement métaphorisables) en y ajoutant, 
notamment dans la deuxième strophe, des lexèmes, substantifs et adjectifs, ou des 
expressions  figées  en  rapport  avec  l’objet  dans  sa  concrétude :  « hechos  a  la 
medida »,  « dos  lonjas  curtidas »,  « ortopedias »,  « lazos  sueltos »,  « duros 
contrafuertes ». À partir de là, le nouvel objet verbal qui est à ce stade en corrélation 
directe  avec  le  signifiant  plastique  recevra,  dans  la  deuxième  partie  du  vers  en 
question, des investissements sémantiques qui prendront la forme d’une narration de 
la vie : l’abîme intérieur, l’exil, l’amertume, l’abandon, la solitude opposés à mais 
inséparables de la vision passionnée du peintre assailli par les objets qui deviendront 
les sujets de ses plus fameux tableaux : « …el/incendio de los campos, » ou « …esas 
flores fanáticas que zumban como/abejorros amarillos,/ ».

C’est ainsi que le sujet poétique, à travers chaque strophe, se rapproche de 
l’objet de sa contemplation-réflexion. On peut résumer la progression de la façon 
suivante : 
    •  déjà  dès  la  deuxième,  il  s’adresse  à  son « répondant »  avec familiarité  par 
l’intermédiaire de ce qui n’est pas encore un métonyme : de « Son tus viejos botines, 
infortunado Vincent » à « Pero son tus botines » au début de la troisième strophe. 
    •  Subrepticement,  les  « ortopedias  del  exilio »  deviennent  « tus  botines… de 
asilo » :  marquant  ainsi  le  passage  de  la  disjonction  par  rapport  à  l’extérieur  (le 
monde) à la conjonction intérieure. 
    • Dans ce vers capital : « fieles como tu silla, tus ojos y tu Biblia », le sujet de la 
phrase  « botines »  est  mis  en  rapport  dans  cette  disposition  tripartite  avec  trois 
« objets »  qui  sont  autant  de  références  à  d’autres  tableaux  de  Van  Gogh  (les 
fameuses natures mortes avec chaise dont on a déjà parlé ; les yeux : une référence 
syncrétique à plusieurs auto-portraits, et la nature morte avec bible, peinte à la même 
époque parisienne que les bottines). Du coup, les bottines, sujet verbal, renvoient à 
nouveau au tableau. 
    • Un pas de plus et cette conjonction plutôt abstraite (le sujet dans la vie), devenue 
ensuite picturale (le sujet peintre dans sa vraie vie) se transforme en quelque chose 
de  vivant,  presque  animalesque :  « Aferrados  a  ti  como zarpas  fatales  desde  las 
plantas hasta los tobillos, » : les bottines ne font qu’un avec le sujet.
    • dans l’espace de la vie « desde Groot Zundert » (sa ville natale) « hasta la posada 
del infierno final »,
    • comme fatalité. Malgré leur effort guerrier de « Botines de trinchera », ils restent 
« inermes » et renvoient, par opposition, aux bottines ferrées du tableau (Arles). Les 
bottines  sont  maintenant  en  fusion  avec  le  sujet  comme  une  sorte  d’alter  ego 
(correspondant au sujet présent/absent du tableau) alors que, 

17 Cf.  René  Thom,  Modèles  mathématiques  de  la  Morphogenèse,  Paris,  Christian  Bourgois, 
1980, pour la théorie de la prégnance et saillance des objets matériaux.
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    • après la sentence et la mort -la séparation-, ils redeviennent comme des animaux 
toujours fidèles : « husmean la manta de hiedra… allá en el irreversible Auvers-sur-
Oise ». 
    

C’est  l’espace,  substitut  du  temps,  qui  devient  maintenant  irréversible. 
L’espace qu’est le tableau devient le temps qu’est le poème, mais aussi,  l’espace 
ouvert par la lecture du tableau se referme petit à petit dans une évanescence vers la 
mort.  Ce  chemin  vers  la  mort  étant  raconté  en  tant  que  contenu,  mais  aussi 
visuellement par le signifiant graphique « dégressif ». Restent les bottines, témoins 
animés de cette histoire d’une vie.

Du visible et de l’invisible

Dans  l’art  de  Van Gogh on  est  frappé  par  la  façon  dont  le  peintre  nous 
présente le sujet absent (la chaise vide, les bottines vides) comme autant de portraits 
ou  d’autoportraits.  C’est  justement  à  cette  absence  prégnante  que  notre  poétesse 
donne forme par le biais de son poème et l’autoportrait invisible du tableau devient 
en  quelque sorte  une  biographie  visible de  l’artiste.  Le  lecteur,  quant  à  lui,  est 
instauré non seulement en simple lecteur du poème ou comme  lecteur-spectateur 
du tableau, mais aussi, à partir de ce double rôle, il est invité à prendre ses distances 
du  poème  lui-même  pour  mieux  le  voir.  C’est  ainsi  qu’il  devient  le  lecteur-
spectateur du poème.

Par  ailleurs,  dans  notre  perception  du  monde,  les  objets  sont  rarement 
totalement visibles, leur visibilité dépend de la manière dont ils se donnent à voir et 
du point de mire de celui qui les perçoit et aperçoit18. Or, dans ce tableau, Van Gogh 
montre justement en juxtaposition la partie visible et la partie invisible de cet objet 
duel spatial que sont les bottines-métonymes qu’Olga Orozco se charge d’étaler en 
récit. 

    
Les mots de la fin

Nous avons pu voir, à travers ce bref parcours, comment notre poétesse rend 
hommage à son peintre préféré19.  La présence du signifiant plastique a permis le 
développement d’arborescences sémantiques qui compriment le temps et annulent 
l’espace pour raconter la vie passionnelle de Van Gogh comme une sorte de fidélité 
au  personnage,  tout  comme  les  bottines  lui  étaient  fidèles.  Cette  présence  est 
renforcée  au  début  de  chaque  strophe  où  l’on  assiste  à  une  sorte 
d’anthropomorphisation  de  l’objet pictural  par  le  pouvoir  du  verbe :  inanimé  et 
distant au début, il se rapproche progressivement du sujet jusqu’à fusionner avec lui. 
Le  poème  devient  de  cette  manière  comme  la répétition  de  l’acte  créateur. 
Finalement, Olga Orozco montre à quel point elle est une artiste visuelle et à quel 
point  aussi  l’art  verbal  et  l’art  visuel  nous  permettent  d’entrevoir,  à  travers  la 
substance du monde, les Formes qui survivent aux passants que nous sommes.

    

18 Le cubisme nous a libéré, il est vrai, des contraintes de la perception.
19 En répondant au « questionnaire de Proust » : quel est votre peintre préféré ? elle a dit: « Van 
Gogh y el atardecer en la llanura ».
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